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W bieŜącym tomie czasopisma zamieszczamy szkice poświęcone aktywności i do-
robkowi pisarzy z ośmiu krajów Europy Środkowej — Litwy, Łotwy, Estonii, Ukrainy,
Czech, Słowacji, Rumunii i Polski — którzy w wyniku II wojny światowej znaleźli się
na wygnaniu. Szkice przedrukowane są z czasopisma „Arena” wydawanego w latach
1961–1964 przez The P.E.N. Centre for Writers in Exile, a później, do roku 1967, przez
International Writers Fund of PEN. Stanowiły one, jak się wydaje, pierwszą próbę
opisania narodowych literatur emigracyjnych przez pisarzy, poetów i historyków lite-
ratury zrzeszonych w organizacji PEN in Exile1. „Arena” była czasopismem redagowa-
nym przez Komitet Wykonawczy stowarzyszenia, w którego skład wchodzili m.in.:
Pavel Tigrid, Paul Tabori, Peter Aigars, Gerd Helbemae, Jan Cep i Zbigniew A. Gra-
bowski2. Redaktorem naczelnym periodyku został Paul Tabori, który pisywał równieŜ
teksty historycznoliterackie. PoniewaŜ jednak kaŜdy zeszyt czasopisma poświęcony był
albo prezentacji literatury jednego narodu, albo rodzaju literackiego z uwzględnieniem

                                                          
1 W czasopiśmie ukazały się ponadto szkice poświęcone literaturom emigracyjnym: bułgar-

skiej (1962 nr 9), węgierskiej (1962 nr 7), rosyjskiej (1962 nr 8) i hiszpańskiej (1963 nr 14), ale
miały nieco inny charakter, prezentowały przekrój literatur wychodźczych od XIX stulecia.

2 Skład Komitetu zmieniał się, poszerzany i uzupełniany o przedstawicieli róŜnych emigracji.
W róŜnych latach naleŜeli do niego m.in.: Konstanty A. Jeleński, Ivan Jelinek, Magda Kotanyi,
Algirdas Landsbergis i K. G. Werner. Por.: S. Goštautas, In memoriam Algirdas Landsbergis,
Lituanus. Lithuanian Quarterly Journal of Arts and Sciences 2005 vol. 51 no. 1 [on-line]. [Dostęp:
grudzień 2008]. Dostępny w WWW: http://www.lituanus.org/2005/05_1_02.htm.



8

pisarstwa w róŜnych językach, za zebranie tekstów do swoistych „narodowych antolo-
gii” literatury emigracyjnej odpowiedzialni byli pisarze spoza Komitetu, którzy z cza-
sem nawiązali z „Areną” bli Ŝszą współpracę, np. tom czeski zredagował Ivan Jelinek,
a litewski Algirdas Landsbergis. W czasopiśmie ukazały się przekłady prozy i poezji
wielu wybitnych polskich pisarzy tworzących na emigracji, wśród których byli m.in.
Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz, Józef Wittlin, Stanisław Vincenz, Jerzy Stem-
powski i Konstanty A. Jeleński.

Wydaje się, Ŝe ok. roku 1966 czasopismo zmieniło swój profil i przestało repre-
zentować pisarzy na uchodźstwie, jakkolwiek redaktorem naczelnym był nadal P. Tabo-
ri, a wśród autorów występował Z. A. Grabowski. Na jego łamach zaczęli pojawiać się
pisarze mieszkający w krajach za Ŝelazną kurtyną. Z początku były to wystąpienia na
kongresach PEN International, ale juŜ np. numer 26. z 1967 roku został w całości zre-
dagowany przez autorów z PRL i wydrukowany w Polsce.

The International P.E.N. Club Centre for Writers in Exile — w skrócie PEN in
Exile — był organizacją pisarzy z czternastu zniewolonych narodów3 Europy Środko-
wo-Wschodniej i Półwyspu Iberyjskiego. W pracach stowarzyszenia brali jednak udział
takŜe pisarze z Chin, Wietnamu, Chile i Grecji oraz wielu innych krajów, w których
rewolucje, zamachy, przewroty wojskowe i wojny powodowały zawieszenie lub zanik
praw obywatelskich. PEN in Exile powstał w 1950 roku w Londynie4, choć odwoływał
się do doświadczeń podobnych organizacji pisarskich z lat 30. (austriackiej i niemiec-
kiej)5 oraz zwłaszcza PEN Clubów narodowych z lat wojny. Jednym z inicjatorów
powstania stowarzyszenia pisarzy emigrantów w ramach International PEN była Maria
Kuncewiczowa, mieszkająca wówczas w Wielkiej Brytanii. Powodem jej zaangaŜowa-
nia była uchwała Międzynarodowego PEN zawieszająca działalność klubów narodo-
wych funkcjonujących na wygnaniu od jesieni 1939 roku, wśród nich takŜe polskiego.
W efekcie uchwały, pierwszy powojenny Kongres PEN Clubów z całego świata,
otwarty uroczyście 3 czerwca 1946 roku w Sztokholmie, obradował bez udziału pisa-
rzy-emigrantów6. Polskę reprezentowała delegacja PEN Clubu z Warszawy, w której
składzie byli: Jan Parandowski, Wiesław Rogowski i Antoni Słonimski. Decyzja Inter-
national PEN spowodowała, Ŝe 31 lipca 1946 roku odbyło się ostatnie Walne Zebranie
Polskiego PEN Clubu w Londynie. Część pisarzy dotąd zrzeszonych w PEN Clubie
przystąpiła do tworzenia nowej organizacji zawodowej pn. Związek Pisarzy Polskich
na Obczyźnie7, inni wybrali przynaleŜność do klubów brytyjskiego i włoskiego. Po-
dobnie postąpiły wszystkie narodowe PEN Cluby zrzeszające wychodźców z Europy
Środkowo-Wschodniej.

                                                          
3 W oryginale: free writers of fourteen captive nations (Polacy, Czesi, Słowacy, Węgrzy,

Rumuni, Bułgarzy, Litwini, Łotysze, Ukraińcy, Estończycy, Rosjanie, Albańczycy, Hiszpanie,
Portugalczycy).

4 M. Kuncewicz, Exile without Tears, [w:] The PEN in Exile. An Anthology of Exiled
Writers, ed. by P. Tabori, London 1954, s. 14–16.

5 N. Brunnhuber, Explaining the Enemy: Images of German Culture in English-Language
Fiction by German-Speaking Exiles in Great Britain, 1933–1945, Seminar: A Journal of
Germanic Studies 2006 vol. 42 no. 3, s. 277–287.

6 Organizatorzy Kongresu odmówili udziału w obradach Wiesławowi Wohnoutowi, który
miał reprezentować pisarzy emigracyjnych.

7 N. Taylor-Terlecka, O trzech zrzeszeniach pisarskich, Archiwum Emigracji. Studia – Szki-
ce – Dokumenty 1999 z. 2, s. 44–46.
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Zabiegi Marii Kuncewiczowej oraz pisarzy emigrantów z Węgier, Czech i krajów
bałtyckich, rozpoczęte w 1950 roku zaowocowały powstaniem organizacji współpra-
cującej z brytyjskim PEN Clubem. W lipcu 1951 roku, Kongres Międzynarodowego
PEN Clubu w Lozannie zatwierdził powstanie PEN dla pisarzy emigrantów w Londy-
nie, a na kolejny Kongres International PEN w lipcu 1952 roku w Nicei zaproszono po
raz pierwszy reprezentantów tych pisarzy-wygnańców do udziału w obradach. PEN in
Exile składał się z oddziałów regionalnych, w których zrzeszali się pisarze róŜnych
narodowości. W 1963 roku funkcjonowały oddziały w: ParyŜu (do którego naleŜeli
m.in.: Ladislas Gara, K. A. Jeleński, Pavel Tigrid i Tibor Meray), Londynie (m.in.
Peteris Aigars, Teodozja Lisiewicz, Maria Kuncewiczowa, Paul Tabori), Nowym Jorku
(m.in. Paweł Majewski, Wacław Solski, Józef Wittlin, Aleksander Janta, Aleksis Ran-
nit, Algirdas Landsbergis, Tibor Florian) oraz mniejsze w Szwecji, Szwajcarii, Niem-
czech i Austrii. Prezydentem PEN in Exile przez pierwsze lata, aŜ do wyjazdu do USA,
a później powrotu do Polski, była M. Kuncewiczowa.

Przez lata PEN in Exile luźno współpracował z emigracyjnymi związkami pisarzy
i artystów, dla których naturalnym partnerem były PEN Cluby narodowe w państwach
osiedlenia. Największy i najliczniejszy związek pisarzy-emigrantów — Związek Pisa-
rzy Polskich na Obczyźnie — utrzymywał bliskie kontakty z brytyjskim PEN Clubem.
Dopiero w 1972 roku nawiązał współpracę z PEN in Exile, a jej efektem były wspólne
wystąpienia w sprawach sowieckich i litewskich dysydentów, np. Tomasa Venclovy,
Andrieja Sacharowa i Aleksandra SołŜenicyna.

PEN in Exile zmodyfikował swoją działalność i strukturę organizacyjną w chwili
odzyskania niepodległości przez większość krajów Europy Środkowo-Wschodniej.
W 1990 roku, na Kongresie International PEN w Moskwie, powstała The Writers in
Exile Network zrzeszająca siedem narodowych PEN Centre, których członkami mogą
być uchodźcy. Są to: American Centre, Canadian Centre, Danish Centre, German
Centre, Norwegian Centre, Quebecois Centre i Scottish Centre. Obecnie istnieje teŜ
kilka narodowych PEN in Exile zrzeszających wyłącznie emigrantów, m.in. kubański,
irański, kurdyjski i wietnamski. Ponadto pisarze-uchodźcy z krajów takich jak Afgani-
stan, Albania, Algieria, Angola, AzerbejdŜan, Bangladesz, Bośnia, Chiny, Kongo, Iran,
Irak, Izrael, Jamaika, Kosowo, Nigeria, Palestyna, Sierra Leone, Somalia, Sri Lanka,
Turcja, Uganda, Zimbabwe i wiele innych, naleŜą do organizacji Exiled Writers INK
działającej przy International PEN8.

Współpraca pisarzy zrzeszonych w PEN in Exile najpełniej realizowała się
w działalności konferencyjnej, wydawaniu ksiąŜek i czasopism literackich takich jak
„Arena”, a takŜe w organizacji spotkań literackich, autorskich i dyskusyjnych oraz
festiwali artystycznych. Liczne z nich dotyczyły zagadnień związanych z losami pisa-
rzy oraz rolą i przyszłością literatury na emigracji9. Sprawozdania z takich wydarzeń,
stenogramy dyskusji literackich, drukowane były na łamach „Areny”. Nadto, PEN
gromadził pisarzy-emigrantów wokół wydarzeń politycznych takich jak powstanie
węgierskie 1956 roku, czy „praska wiosna’68” oraz apeli do władz krajów za Ŝelazną

                                                          
8 International Pen [on-line]. [Dostęp: grudzień 2008]. Dostępny w WWW: http:// www.

internationalpen.org.uk/
9 Np. podczas spotkania International Executive of PEN w Brukseli, 3 maja 1962 r., PEN

Centre for Writers in Exile zorganizowało dyskusję w European Cultural Centre z udziałem
Margaret Storm Jameson, Juliana Gorkina, K. A. Jeleńskiego, Paula Tabori i George Urbana na
temat „L’ecrivain en exile au monde d’aujourd’hui” (Arena 1962 nr 8, s. 124–138).
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kurtyną w sprawie więzionych pisarzy. Wspierał równieŜ przekłady literatur narodo-
wych na języki krajów osiedlenia: angielski, francuski, duński, niemiecki i inne.

Do najciekawszych wydarzeń wydawniczych naleŜą dwa tomy antologii PEN in
Exile, zredagowane przez Paula Tabori. Pierwszy z nich ukazał się w roku 1954 i zwie-
rał nowele, wiersze oraz eseje 54 pisarzy z 14 krajów, zaopatrzone w biogram kaŜdego
z autorów, wśród których znaleźli się m.in.: Mircea Eliade, Ferdynand Goetel, Goerge
Ionescu, Milos Crnjanski, Zofia Kossak, Antonio de Soto, Mieczysław Lisiewicz, Józef
Mackiewicz, Roman Orwid-Bulicz, Andrew Guuershoon Colin, Tadeusz Wittlin, Pete-
ris Aigars, Ivan Jelinek, Józef Wittlin, Salvador de Madariaga i Wit Tarnawski. We
wstępie pt. A Making of a Book P. Tabori napisał:

This is, by any standards, a unique book. Between its covers there are stories, poems
and essays by writers of fourteen nationalities — a miniature United Nations where
political differences and national controversies have been forgotten in the common
cause. It is a book that was not edited but  g r e w organically from the need to present
the work of exiled writers to the Western world.

Drugi tom antologii ukazał się w 1956 roku i zawierał 11 esejów o emigracji, wier-
sze 15 poetów oraz 25 opowiadań. W ksiąŜce znalazły się teksty 14 pisarzy polskich:
Z. A. Grabowskiego (takŜe pod pseud. Axel Heyst), Jerzego Kuncewicza, Lwa Sapie-
hy, Jerzego Niemojowskiego, Bronisława Przyłuskiego, Stanisława Balińskiego, Adol-
fa Fierli, Heleny Heinsdorf, Janusza Kowalewskiego, Mieczysława Lisiewicza, Teodo-
zji Lisiewicz, Józefa Mackiewicza, Herminii Naglerowej i Stefana LegeŜyńskiego.

Niektóre z esejów opublikowanych w antologiach, a takŜe szkiców zamieszczo-
nych w czasopiśmie „Arena”, udostępnimy w „Archiwum Emigracji” w najbliŜszych
zeszytach. Tymczasem prezentujemy blok niewielkich artykułów poświęconych historii
i dorobkowi literatur poszczególnych emigracji. Chcielibyśmy, by stały się one wstę-
pem do badań komparatystycznych nad pisarstwem wychodźstwa XX wieku.
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PEN IN EXILE

Robert VLACH

CZESKA LITERATURA EMIGRACYJNA

Być moŜe łzawe poŜegnanie Komeńskiego z ojczyzną, obecne we wszystkich cze-
skich podręcznikach literatury jeszcze kilka dziesiątek lat temu, sprawiło, Ŝe tak mało
autorów przy trzech kolejnych okazjach zdecydowało się na emigrację. Ani podczas
pierwszej i drugiej wojny światowej, ani w roku 1948, po przejęciu władzy przez ko-
munistów, Czesi nie porzucali ojczyzny w stopniu porównywalnym choćby
z exodusem elit literackich małych państw nadbałtyckich. Okupacja niemiecka poka-
zała, Ŝe dla wielu Czechów pozostanie na miejscu było błędem, który kosztował ich
Ŝycie. A jednak, wbrew wszelkiej logice, nawet wielu z tych, którzy spędzili długie lata
w więzieniu za czasów Protektoratu i nigdy nie okazywali najmniejszej sympatii dla
komunizmu, postanowiło nie opuszczać ojczyzny, kiedy dobiegł końca niespełna trzy-
letni okres połowicznej demokracji, odsłaniając mroczne perspektywy. Jakie były mo-
tywy takiego niezrozumiałego zachowania? NiemoŜność podjęcia decyzji mającej
wpływ na własny los? Świadomość przynaleŜności do narodu, który, jako całość, zaw-
sze musiał walczyć o przetrwanie? Złudzenie, Ŝe czescy komuniści to jednak Czesi?
Dla wielu, prokomunistyczne sympatie, zwłaszcza na początku lat dwudziestych (które
na ogół przemijały wraz ze stabilizacją demokracji, ale powracały z okazji tragedii
monachijskiej, w czasie wojny i jeszcze bardziej po niej), musiały przeszkodzić niczym
czarodziejska góra. Na takie trudne pytania nigdy nie ma prostych odpowiedzi.

Fakt pozostaje jednak faktem, Ŝe bardzo niewielu uznanych czeskich pisarzy zna-
lazło się na emigracji. A ci, którzy wyjechali, mimo wspólnego emigracyjnego losu, nie
utrzymywali ze sobą Ŝadnych kontaktów. Wśród innych emigracji pisarze, zwłaszcza
poeci, piszą przynajmniej dla innych pisarzy. Na emigracji czeskiej Ŝaden poeta nie
kupi nigdy tomiku kolegi. I rzadko przeczyta, jeśli dostanie go za darmo. Czescy pisa-
rze na uchodźstwie, z małymi wyjątkami, wyrobili w sobie poczucie, iŜ byłoby to po-
niŜej ich godności, gdyby wspomogli finansowo jakiegoś wydawcę-idealistę, który
chciałby wydawać ich twórczość. Jedyne, na co się mogą ewentualnie zgodzić, to rezy-
gnacja z honorarium, a przewaŜnie wolą wcale nie wydawać, nawet, jak podejrzewam,
wcale nie pisać. Dlatego mało jest czeskiej literatury, powstałej na emigracji.

Po pierwszych frustrujących latach na emigracji, w beznadziejnym poczuciu nie-
moŜliwości pisania dla czeskich czytelników, niektórzy pisarze zaczęli tworzyć w ję-
zyku obcym. Trudno mi stwierdzić do jakiego stopnia. Najbardziej popularny autor,
takŜe pośród Czechów, Egon Hostovsky, nadal pisze po czesku, chociaŜ, oczywiście,
kieruje swą twórczość do zagranicznych czytelników. Przekłady jego ksiąŜek na ogół
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ukazują się wiele lat wcześniej niŜ wydania czeskie, o ile takie w ogóle się zdarzają.
Hostovsky wyrobił sobie pozycję w Stanach Zjednoczonych juŜ w czasie drugiej wojny
światowej i doczekał się tego, Ŝe jego ostre, czasami sensacyjne powieści psycholo-
giczne są tłumaczone na kilkanaście języków, w tym na japoński. Dwie obiecujące
powieści zostały przetłumaczone na francuski (a następnie na niemiecki i na angielski,
jak to się zdarza obiecującym powieściom w obecnej „europejskiej wiosce literackiej”,
Ŝeby zacytować Adriaana Morriëna) przez Jana Kollara, który zadebiutował na emigra-
cji politycznymi esejami w języku czeskim, trochę w stylu młodych gniewnych. Jan
Rys, inny młody pisarz, który jednak nie szukał, ani nie znalazł okazji, by publikować
po czesku, odniósł pewien sukces swoimi sztukami telewizyjnymi w Niemczech. To by
było na tyle jeśli chodzi o literaturę piękną. Nie, jest jeszcze wszechstronny, utalento-
wany i płodny Frantisek Listopad, który wydaje teraz w języku portugalskim — jesz-
cze nie najlepsze swoje rzeczy i nie we własnym przekładzie.

Wydawnictwa w języku czeskim stają się, naturalnie, coraz rzadsze. Druga dekada
emigracji z trudem da się porównać ilościowo z pierwszą, co niekoniecznie zakłada, Ŝe
musi być gorsza jakościowo — chociaŜ jest to bardzo moŜliwe, biorąc pod uwagę
rosnącą odległość w czasie od źródeł Ŝywego języka. Ci jednak, którzy kontynuują
pisanie nawet po piętnastu latach tworzenia głównie do szuflady, to ci, którzy pozostają
pisarzami. Zatem szansa wciąŜ istnieje.

W pierwszej dekadzie emigracji moŜna ustalić przynajmniej sztuczny podział
wśród twórców, a raczej podział ten sam się ustalił na bazie tematów. Zarówno w po-
ezji (przede wszystkim), jak i w fikcji (sztuki teatralne są odwieczną słabością czeskiej
literatury) prace autorów rozwaŜano pod kątem przyjęcia lub odrzucenia przez nich
motywów wynikających z emigracji. Oczywista pogarda dla tematów emigracyjnych,
manifestowana przez tych z drugiej grupy, była usprawiedliwiona jedynie nadmierną
ilością chłamu towarzyszącego temu prądowi. Z drugiej strony powaŜniejszym zarzu-
tem byłaby niewystarczająca eksploatacja artystyczna tego niepokojącego zjawiska.
Natychmiastowość emigracji niewątpliwie zaszkodziła jakości wydawanych prac.
Retoryka w poezji i sentymentalizm w prozie to najbardziej charakterystyczne cechy
twórczości tamtego okresu. Stosunkowo najlepsze rezultaty w poezji są widoczne
w wierszach Pavla Javora.

RóŜne surrealistyczne podejścia do poezji charakteryzują drugą grupę, która
w pewnym momencie poczyniła starania, dość powierzchowne i wymuszone, aby za-
istnieć jako prawdziwa grupa w antologii z takimi nazwiskami, jak: Tumlir, Karnet,
Blatny, Brusak, Klau i inni.

Kilku jedynie okazało się poetami z powołania, kontynuując pisanie i publikowa-
nie, przewaŜnie w nielicznych istniejących periodykach. Ivan Jelinek, Jiri Kavka, Jiri
Kovtun, Frantisek Listopad i Milada Souckova, oraz Pavel Javor, który dotąd na próŜno
starał się na nowo zaistnieć, to chyba jedyni, którzy się nie poddali. MoŜe takŜe Jaro-
mir Mestan. Pięć, sześć nazwisk, z których kaŜde reprezentuje poetycką indywidual-
ność i, tak czy inaczej, naleŜy do literatury czeskiej. Eksperymenty werbalne, nawet
odmiennej natury, są wspólne dla Jelinka i dla Souckovej; inteligencja Listopada, sku-
piona bardziej na grze niŜ szukaniu głębi, takŜe przyniosła istotne osiągnięcia; metafi-
zyczne poszukiwania Kavki i dąŜenia Kovtuna do czystości, często nawet w znaczeniu
chrześcijańskim, dopełniają niestrudzonych wysiłków tej plejady. śaden z tych poetów
nie stworzył jeszcze dzieła, które olśniewałoby jako całość, ale są mocne powody, aby
w nich wszystkich pokładać nadzieję.

W prozie największym Ŝyjącym czeskim pisarzem jest dziś Hostovsky. Jan Cep,
jedno z najdroŜszych nazwisk z ojczyzny, nie znalazł na emigracji atmosfery sprzyjają-
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cej najlepszej twórczości. Podobnie jak Zdenek Nemecek (zmarł w 1958 roku).
W przeciwieństwie do Bedricha Svatosa, który zdaje się czynić postępy w powieści.
KsiąŜki Kollara są niedostępne po czesku. Souckova wydaje prozę napisaną przed
wyjazdem na emigrację; moŜe będą kolejne ksiąŜki. Listopad celuje w opowiadaniach.
Satyra i humor? Początki i to wątpliwe.

WaŜnym nazwiskiem w dziedzinie eseju jest Ladislav Radimsky (Petr Den), który
pisze głęboko, genialnie i spokojnie. Jana Kollara juŜ wspominałem. Bardzo specjalne
miejsce zajmuje Otakar Odlozilik. Jego nadzwyczajna proza, poruszająca się jednocze-
śnie w zakresie historii, fikcji i eseju, a nawet krytyki literackiej, naleŜy do najlepszej
literatury czeskiej.

MoŜna by podać wiele nazwisk, starych i nowych, tych, którzy wspaniale piszą
w róŜnych dziedzinach nauki powiązanych z literaturą piękną, ale oni koncentrują się
na tworzeniu w obcych językach i przewaŜnie nie zajmują się czeskimi tematami.

Podsumowując: literatura czeska na emigracji ukazuje — niestety — więcej talentu
niŜ konkretnej twórczości. W liczącej się poezji są duŜe nierówności; tylko Hostovsky
liczy się naprawdę w prozie w kontekście międzynarodowym — przynajmniej na razie;
esej istnieje przewaŜnie na uŜytek domowy. To dość rozczarowujący bilans piętnastu
lat. Istnieją niepewne, ale moŜliwe, perspektywy: zwłaszcza poeci osiągają dojrzałość.
Powieściopisarze i eseiści na pewno nie powiedzieli jeszcze ostatniego słowa. Jedynie
wydawcy ewidentnie wymierają. Niewiadomą nie są natomiast czytelnicy — ta katego-
ria nigdy nie istniała w czeskiej diasporze.

(R. Vlach, Czech Literature in Exile, Arena 1962 nr 5, s. 6–10)

Z. A. GRABOWSKI

POLSKA LITERATURA EMIGRACYJNA

Konstanty A. Jeleński wybrał do recenzowania i tłumaczenia czterech polskich pisa-
rzy emigracyjnych10. Jeśli chodzi o dwóch pierwszych — Miłosza i Gombrowicza — to
większość ludzi przypuszczalnie zgodziłaby się, Ŝe naleŜą do najwaŜniejszych pisarzy
polskiej emigracji. (W przypadku Miłosza ta opinia byłaby bezwarunkowa; w przypadku
Gombrowicza — nieco kontrowersyjna.) Jerzy Stempowski, piszący pod pseudonimem
Hostowiec, słusznie zasługuje na miano najlepszego polskiego eseisty pośród pisarzy
emigracyjnych, a Stanisław Vincenz — na tytuł najbardziej samotnego i, pod wieloma
względami, jednego z najbardziej oryginalnych twórców emigracyjnych.

I tak zostaję z ogromną grupą polskich autorów poza wstępem pióra Jeleńskiego.
Obawiam się, Ŝe moje zadanie jest duŜo trudniejsze — Jeleński pisze o swoich ulubio-
nych pisarzach, mój opis jest bezbarwny, taki, jak na ogół bywają tego rodzaju ogólne
eseje o kaŜdej literaturze. Często wyglądają jak spis nazwisk.

Na początku chciałbym zaznaczyć, Ŝe panorama, jaką zamierzam przedstawić, nie
jest statyczna — polska literatura emigracyjna zmienia się tak, jak nie zmieniają się
inne literatury emigracyjne, na przykład krajów bałtyckich. To znaczy, Ŝe od roku
1945, czyli od zakończenia wojny, polska literatura emigracyjna wykazuje róŜne ten-
                                                          

10 K. A. Jeleński, Quatre ecrivains polonais en exile, Arena 1961 nr 2, s. 20–22.
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dencje. Do 1945 roku miała proste zadanie: czekać na dzień powrotu do domu. Po roku
1945 to się zmieniło — niektórzy pisarze za granicą nie tylko postanowili nie wracać,
lecz takŜe nie pozwalają wydawać swych ksiąŜek (dawnych i nowych) w Polsce (np.
Zygmunt Nowakowski). Inni, Ŝyjąc za granicą, nie mają nic przeciwko temu, Ŝeby ich
ksiąŜki się w Polsce ukazywały (np. Parnicki czy Gombrowicz). Jedni, nadal mieszka-
jąc na stałe za granicą, odwiedzają ojczyznę i wydają w Polsce ksiąŜki (jak Maria Kun-
cewiczowa); inni po krótszym lub dłuŜszym pobycie wrócili na dobre (Stanisław Mac-
kiewicz czy Ksawery Pruszyński, a niedawno młody poeta Jerzy Sito). Dla niektórych
pobyt za granicą okazał się tylko odwiedzinami (Zofia Kossak). Są wreszcie tacy pisa-
rze — jak Hłasko — którzy wyjechali z Polski, Ŝeby mieszkać na Zachodzie i milczą.

Z tego wynika, jak bardzo skomplikowana jest cała sytuacja i jak ostroŜnie musi
stąpać krytyk, aby nie ranić uczuć. Polscy pisarze na emigracji nie są w Ŝadnym wy-
padku „jednorodnym” organizmem, wręcz przeciwnie — są rozdarci nadziejami i kon-
fliktami, szukają wyjścia i sposobów kontaktu z utraconymi czytelnikami. Dla jednych
tęsknota za „prawdziwymi” czytelnikami (przez co rozumieją mieszkańców własnego
kraju) pozostaje niezaspokojona, innym rekompensuje to publiczność emigracyjna
i moŜliwości okazyjnego przesyłania swych prac do Polski, jeszcze inni potrzebują
nowego kręgu czytelników. A niektórzy porzucili pisanie po polsku i przejęli nowy
język (np. Jerzy Pietrkiewicz, który pisze po angielsku).

Na ten chaotyczny stan rzeczy złoŜyło się wiele czynników: przedłuŜająca się nie-
pewność w jakiej Ŝyje nasz świat, zrozumienie faktu, iŜ środowisko emigracyjne pod
wpływem wymogów Ŝycia na emigracji coraz bardziej dąŜy do „ideałów materiali-
stycznych”, a literatura i sprawy duchowe coraz bardziej przesuwają się na dalszy plan
i w końcu — wydarzenia z 1956 roku i wynikająca z nich względna liberalizacja pol-
skiego Ŝycia kulturalnego. Sytuacja polityczna odbija wewnętrzną walkę, która nie
omija polskich pisarzy na emigracji.

Po tym wstępie zajmę się najpierw tymi pisarzami polskimi, którzy uzyskali sławę
i uznanie jeszcze w starym kraju. W dziedzinie poezji mamy Kazimierz Wierzyńskie-
go, jedynego, który pozostał z całej grupy rządzącej polską poezją przed wojną,
w skład której wchodzili Tuwim, Lechoń, Wierzyński, Słonimski, Maria Pawlikowska.
Tuwim zrezygnował z Ŝycia na Zachodzie (podczas wojny mieszkał w Nowym Jorku)
i zmarł w Polsce. Lechoń, zaraŜony wirusem twórczej niemocy, popełnił kilka lat temu
samobójstwo w Nowym Jorku. Słonimski, po wstępnych wahaniach, wrócił do Polski
i odegrał rolę w inicjowaniu epoki „odwilŜy”, która w duŜej mierze była dziełem inte-
lektualistów. Pawlikowska zmarła na emigracji w Anglii. Wierzyński jest całkiem Ŝy-
wotnym poetą, który eksperymentuje z formą. Z radosnego poety, który czarującym
tonem wychwalał rozkosze młodej miłości i wiecznie odradzającej się wiosny, stał się
poetą smutku i rozpaczy, ale oszczędzone mu zostały męki bezpłodności. Stanisław
Baliński, po wzruszających wspomnieniach o przedwojennej Polski, pisanych w Lon-
dynie bombardowanym przez Niemców, spędził ostatnie kilka lat w milczeniu.

Z przedwojennych mistrzów prozy zostało zaledwie kilku. Ferdynand Goetel, któ-
rego moŜna porównać do Kiplinga, autor wysoko cenionych opowiadań o rewolucyjnej
Rosji (oraz eksperymentalnej powieści Z dnia na dzień) spisał przed swą niedawną
śmiercią w Londynie wspomnienia. Jego godny podziwu precyzyjny styl był rzadko-
ścią wśród polskich pisarzy, tak często cierpiących na gadatliwość i pseudopoetycką
mglistość, co jest spadkiem po stylu Młodej Polski, ruchu literackim odpowiadającym
francuskiemu symbolizmowi.

Zygmunt Nowakowski, jeden z najlepszych twórców krótkich opowiadań od cza-
sów Sienkiewicza i autor głęboko przeŜywanych wspomnień z dzieciństwa (takŜe dra-
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maturg) pozostaje aktywny jedynie w dziedzinie opowiadań. Wacław Grubiński, mistrz
eleganckiej prozy i dramaturg, ograniczył się wyłącznie do esejów. Józef Wittlin, po-
wieściopisarz i tłumacz Homera, nie skończył jeszcze swojego przedwojennego cyklu
Sól ziemi i takŜe ogranicza się do krótkich esejów. Stefania Zahorska — pierwszorzęd-
na krytyczka sztuki na emigracji, pisząca sztuki i powieści o tragedii warszawskiego
getta i o długiej wędrówce Polaków przez bezdroŜa Rosji i Środkowego Wschodu —
niedawno zmarła.

NaleŜy tu wspomnieć o dwóch repatriantach, poniewaŜ ich twórczość literacka
przypada na długie lata emigracji. Melchior Wańkowicz, ten doskonały reporter lite-
racki, który swoimi ksiąŜkami zyskał sławę przed wojną, napisał szereg powieści,
składających się na „polską sagę” tragicznych lat wojny oraz polskiej diaspory. Nadal
jest bardzo płodnym autorem, często pisze zbyt rozwlekle i niedbale. Powrót Wańko-
wicza do Polski entuzjastycznie przyjęli jego czytelnicy. Wańkowicz stał się hagiogra-
fem polskiej chwały wojskowej podczas drugiej wojny światowej (napisał ksiąŜkę
o Monte Cassino) i jest jednym z najbardziej popularnych pisarzy. Jego pozycji moŜe
zagrozić jedynie Stanisław Mackiewicz, którego ksiąŜki napisane w Londynie —
w stylu zbliŜone do vies romancées — zostały wydane w Polsce i cieszyły się ogrom-
nym powodzeniem. Ci dwaj pisarze, którzy postanowili wrócić do Polski — chociaŜ
Wańkowicz znowu wyjechał, nie wiadomo na jak długo, do Stanów Zjednoczonych —
wypracowali sobie bardzo specjalną pozycję.

Maria Kuncewicz, podczas swego niedawnego pobytu w Polsce, próbowała oŜy-
wić bardzo popularny w przedwojennym polskim radio cykl: „Pamiętnik pani Dale” —
tylko na nieskończenie wyŜszym poziomie — avant la lettre. JednakŜe druga seria nie
powtórzyła sukcesu tej pierwszej. Wojenne powieści Kuncewiczowej, takie jak Zmowa
nieobecnych, nie osiągnęły standardu jej przedwojennych ksiąŜek, gdyŜ brakowało im
autentyczności. Ale Gaj oliwny, wydany właśnie w Warszawie, pokazuje mistrzostwo
prozy Marii Kuncewicz. To subtelne studium psychologiczne przypomina powieści
Rosamund Lehmann.

Pokolenie dzisiejszych pięćdziesięciolatków pozostaje duŜo bardziej aktywne niŜ
ci pisarze, którzy mają teraz sześćdziesiąt czy siedemdziesiąt lat. Teodor Parnicki,
mieszkający w Ameryce Łacińskiej, jest uwaŜany za najwaŜniejszego polskiego powie-
ściopisarza historycznego, pod pewnymi względami przypomina Roberta Gravesa.
Parnickiego zajmuje upadek imperium Aleksandra Wielkiego i Cesarstwa Rzymskiego.
Jest dogłębnie zainteresowany procesem rozpadu, upadku imperiów i ideologii. Daje
mu to moŜliwość odmalowania wielkiej panoramy filozoficznej. Powieści Parnickiego
są wydawane w Polsce i cieszą się powodzeniem. Głębokością i powagą swych wizji
przewyŜszają niekiedy — zbyt łatwe — uogólnienia pani Kossak.

Michał Choromański wrócił z Kanady do Polski i przywiózł ze sobą kilka ksiąŜek,
które stały się bardzo modne w starym kraju. Choromański, przypuszczalnie najbar-
dziej utalentowany wśród młodych, przedwojennych polskich pisarzy, którego Za-
zdrość i medycyna jest jednym z najświetniejszych osiągnięć formalnych w przedwo-
jennej Europie, stał się więźniem swych ulubionych tematów — świata szpitalnego,
świata choroby. Szpital Czerwonego KrzyŜa, ksiąŜka napisana przed wojną, ale dopiero
niedawno wydana w Polsce, jest bardzo mocną powieścią, podobnie jak tom opowia-
dań wydany jakieś trzy lata temu (większość z nich była publikowana w przedwojennej
Polsce). Ulubione tematy Choromańskiego — patologie i szpital — okazały się jego
zgubą — pozostaje niewolnikiem tego ograniczonego świata, nie moŜe przebić się
przez śmiertelne ściany choroby i wyjść na otwartą przestrzeń, czego dokonał Thomas
Mann w Czarodziejskiej górze.
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Michał K. Pawlikowski, zamieszkały w Kalifornii, spisał wspomnienia ze swego
Ŝycia w przedrewolucyjnej Rosji kamuflując je w formie powieściowej. KsiąŜka sym-
patycznego gawędziarza stała się sukcesem i pokazała, Ŝe tęsknota za przeszłością,
mniej lub bardziej odległą, jest liczącym się motywem w dziedzinie literatury emigra-
cyjnej. Nawiasem mówiąc, ta nostalgia za rzeczami i czasami minionymi jest jeszcze
silniejsza w samej Polsce, gdzie wspomnienia i autobiograficzne ksiąŜki o „starych
dobrych czasach” są niesłychanie popularne.

Józefa Czapskiego, w zasadzie malarza i krytyka sztuki, musimy tu wspomnieć ja-
ko pisarza, którego ksiąŜka o „nieludzkiej ziemi” — doświadczeniach Ŝycia jeńca wo-
jennego w Rosji (wydana po angielsku i po francusku) — jest jednym z najlepszych
świadectw tego rodzaju. Została napisana ze zrozumieniem dla zwykłych Rosjan, tak
rzadkim wśród tych, którzy byli tam zesłani. Czapski nie uwaŜa siebie za pisarza, ale
pisze lepiej niŜ wielu pisarzy zawodowych.

Sergiusz Piasecki, który narobił w przedwojennej Polsce zamieszania swoją ksiąŜ-
ką pt. Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy, nie okazał się płodnym twórcą. Jest samo-
ukiem z cygańskim wdziękiem i ukochaniem wolnej przestrzeni. Wydaje się, Ŝe jego
opowieści, pozbawione tego tła, są słabsze i mniej przekonujące.

DuŜym osiągnięciem Ignacego Wieniewskiego jest inteligentny i piękny przekład
Iliady Homera (w tej dziedzinie jego poprzednikami byli Józef Wittlin i Jan Parandowski).

Aleksander Janta, jeden z najlepszych reporterów de la grande classe, jakich kie-
dykolwiek miała Polska, „polski E. E. Kisch”, napisał wspomnienia, mające się wkrót-
ce ukazać. Janta bez moŜliwości podróŜowania jest jak ryba bez wody; szkoda, Ŝe nie
potrafił znaleźć ujścia dla swej znakomitej ciekawości i uwaŜnego umysłu. Innym
przykładem wielkiego reportera, z większą inklinacją do literatury niŜ Janta, był Pru-
szyński, a jego opowieści wydane po wojnie w Polsce (do której wracał, kiedy zginął
w wypadku samochodowym w Niemczech), pokazują, Ŝe w tym malowniczym pisarzu
krył się wielki talent.

Do pokolenia pięćdziesięciolatków naleŜy dodać krytyka Tymona Terleckiego. Je-
go forte jest teatr i Terlecki jest ekspertem od sceny europejskiej. Pracowity erudyta
zajmuje się literaturą europejską, a jego wnikliwe wgłębianie się w filozofię egzysten-
cjalną powinno być przyjęte jako owocny eksperyment. Niedawno opublikował tom
wspomnień o polskich ludziach teatru, a obecnie przygotowuje biografię słynnej pol-
skiej aktorki, Modrzejewskiej, w swoim czasie dobrze znanej w Ameryce i w Anglii.
Słabą stroną Terleckiego jest styl, wzorowany na niektórych pisarzach okresu Młodej
Polski, wskutek czego pisze on zawile i pompatycznie.

Czesław Straszewicz wskoczył do literatury emigracyjnej — dość dostojnej i mo-
notonnej w swej powadze — powieściami pełnymi Ŝycia i łotrzykowskiego humoru.
Jest dynamicznym i rubasznym twórcą, który nie boi się wyśmiewać spraw uwaŜanych
za zbyt święte lub zbyt powaŜne na satyryczne spojrzenie. Niestety, praca w radio —
która  niekorzystnie odbija się na tylu polskich pisarzach w Ameryce, Anglii i Niem-
czech (gdzie Radio Wolna Europa wchłonęło wielu utalentowanych polskich autorów)
— zabiera Straszewiczowi za duŜo czasu.

Andrzej Bobkowski, który wypłynął z nawały wojennej szkicami o Francji, jest
jednym z najlepszych pisarzy emigracyjnych — wraŜliwym i ostrym obserwatorem
o dobrze zrównowaŜonym stylu, wyraźnie uformowanym na najlepszych francuskich
przykładach. Dziennik podróŜy po okupowanej Francji jest wyznaniem autentycznego
pisarza i naleŜy sobie tylko Ŝyczyć, Ŝeby Bobkowski — mieszkający w Ameryce Ła-
cińskiej — był zdrów i miał czas na pisanie.
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Spośród starszego pokolenia poetów, nie naleŜących do ortodoksyjnej grupy Ska-
mandra — do której naleŜeli Lechoń, Wierzyński, Iwaszkiewicz (czołowy polski prozaik
nadal piszący), Słonimski i inni — naleŜy wspomnieć o Janie Brzękowskim mieszkają-
cym we Francji. Brzękowski był zwolennikiem obozu skupionego wokół Tadeusza Pe-
ipera, jednego z najświetniejszych polskich innowatorów języka; wokół pism, takich jak
„Zwrotnica”, zbierali się poeci w rodzaju Przybosia i innych (wielu odegrało rolę
w odwilŜy roku 1956). Poezje wybrane Brzękowskiego, wydane niedawno przez Oficynę
Poetów i Malarzy w Londynie — wydawnictwo, które opublikowało około pięćdziesię-
ciu prac emigracyjnych pisarzy, głównie poetów — przedstawiają nam najlepsze z jego
wierszy, chociaŜ dla niektórych ludzi jest to poezja zbyt trudna i przeintelektualizowana.
Wydaje się, Ŝe poezja i krytyka sztuki są mocną stroną Brzękowskiego — jego powieść
Start jest niezbyt dobra i zbyt skromnie przedstawia kłopoty i problemy młodości a Dwu-
dziestu czterech kochanków Perdity Loost (powieść, która nie wyszła przed wojną) jest
dziś lekko spóźniona w przypływie szczerego erotyzmu.

Marian Hemar jest niewątpliwie wiodącym polskim poetą satyrycznym, który juŜ
na długo przed wojną miał reputację genialnego satyryka. Jego muza zanadto ulega
presji wydarzeń politycznych i wykazuje objawy wypalenia, co się często zdarza saty-
rykom, którzy potrzebują nieustannego czerpania z ziemi ojczystej. Sztuki Hemara
(grane w teatrach, m.in. w Dublinie oraz w BBC) pokazują dobrego rzemieślnika, po-
siadającego szczegółową wiedzę o teatrze.

Tadeusz Sułkowski, niedawno zmarły, był człowiekiem nieśmiałym i artystą, per-
fekcjonistą nigdy niezadowolonym z tego, co napisał. Najlepsze wersy moŜna znaleźć
w jego długim poemacie pt.: Tarcza.

Mieczysław Lisiewicz, delikatny przedwojenny poeta, zaczął pisać prozę, płynąc
pod sztandarem nostalgii i wyŜywając się w ewokacjach do pejzaŜy dawnych polskich
kresów.

Jan Bielatowicz, choć błąka się ścieŜkami prozy (La Passeggiata), jest zasadniczo
poetą i okazjonalnie osiąga prawdziwą głębię w wierszach religijnych.

Ze starszego pokolenia naleŜy wspomnieć o Józefie Łobodowskim, zamieszkałym
w Hiszpanii. Jest to poeta o ogromnej mocy wyobraźni, który przyniósł ze swej rodzinnej
Ukrainy rozmach w opisach wielkich przestrzeni. Pisze doskonałe wiersze o tematyce
hiszpańskiej. Jest takŜe prozaikiem, ale wydaje się, Ŝe jego prawdziwa siła leŜy w poezji,
w prozie bywa rozwlekły i dygresyjny. Dwaj młodsi poeci, Jan Winczakiewicz i Florian
Śmieja, poddali się urokowi Hiszpanii, a przekład Platero Jimeneza autorstwa Śmieji
budzi szacunek. Jego wiersze przepojone hiszpańską siłą ekspresji są Ŝywe i oryginalne.

Przejdźmy teraz do pokolenia, które nie osiągnęło jeszcze czterdziestki ani pięć-
dziesiątki. Znajdujemy w tej grupie pisarzy wielce obiecujących. To stwierdzenie doty-
czy prozaików takich, jak Gustaw Herling-Grudziński czy Tadeusz Nowakowski
i uznanych poetów, jak Marian Czuchnowski.

Marian Czuchnowski, który przed wojną zaskoczył barwą swej poetyckiej wizji
i świeŜością wyobraźni przypominał młodego Rimbauda, przeszedł przez Rosję
i wybrał prozę jako środek przekazu. Jego opowieści z Rosji są godne polecenia ze
względu na intensywność uczuć, a niektóre z nich powinny być koniecznie przełoŜone,
gdyŜ ukazują dziedziny Ŝycia prawie nietknięte w zachodniej literaturze (szpitale ra-
dzieckie). Poezja Czuchnowskiego przeszła od formy w duŜym stopniu eksperymen-
talnej w stronę bardziej tradycyjnej. Milczenie Czuchnowskiego jest stratą dla literatu-
ry, poniewaŜ jako poeta miałby jeszcze wiele do powiedzenia.

PrzeŜycia Tadeusza Nowakowskiego w niemieckim kacecie naznaczyły go na
resztę Ŝycia. Mimo iŜ nadal jest człowiekiem w kwiecie wieku, ma obsesję na temat
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swych doświadczeń i, jak na ironię, powieści o powojennych Niemczech i ich winie,
a takŜe o obozie koncentracyjnym, stały się, w niemieckim przekładzie, bestsellerami.
Nowakowski jest bardzo elokwentnym pisarzem, ale nie ma la longue haleine. Najlep-
szy jest zapewne w opowiadaniach. Powieściom Nowakowskiego brakuje spójności
i struktury, co jest częstą wadą u polskich pisarzy, oskarŜanych o brak poczucia struktu-
ry. Wylewność Nowakowskiego nierzadko zaciera granice récit; ponadto myli mu się
— jest doskonałym gawędziarzem — Ŝywa mowa z językiem pisanym. Ta wylewność,
granicząca z gadatliwością (jakiej najlepszym przykładem jest Wańkowicz), jest jego
największym wrogiem.

Herling-Grudziński, którego ksiąŜka Inny świat napisana po polsku (i tak pięknie
przetłumaczona przez najlepszego tłumacza na angielski, jakiego miała Polska, przed-
wcześnie zmarłego Andrzeja Ciołkosza) okazała się objawieniem wielkiej szczerości
i zrozumienia. KsiąŜka, napisana przez człowieka, który wyszedł poza własną tragedię,
przydała polskiej literaturze emigracyjnej wielki talent. Herling przeniósł się do Włoch
i doskonale pisze po włosku. Opublikował niedawno tom zawierający dwa długie opo-
wiadania: Skrzydła ołtarza. Te opowiadania, podobnie jak i inne (np. récit o włoskim
arystokracie, który na próŜno starał się przeciwstawić faszyzmowi) pokazują, Ŝe Herling
rozwija się na powaŜnego autora. W jego twórczości jest siła i intelektualna uczciwość.

Jan Rostworowski, syn wybitnego polskiego dramaturga, którego sztuki o tematyce
historycznej i biblijnej (Judasz, Kaligula) weszły na stałe do repertuaru polskich te-
atrów, wywołał poruszenie swymi dynamicznymi, zmysłowymi wierszami, tak bardzo
kontrastującymi z ascetyczną poezją jego ojca. Rostworowski jest najlepszy w krót-
kich, lirycznych wierszach, gdzie jego wyobraźnia często osiąga cudowne połączenie
obrazów i muzyki, ale w dłuŜszych poematach wyobraźnia wprowadza zamęt w wer-
sach, często bywa przesadnie patriotyczny i popada w sentymentalizm. Największym
wrogiem Rostworowskiego jest przesada, łatwość elokwentnego pisania.

Marian Pankowski, który pisze zarówno po polsku, jak i po francusku, jest powaŜ-
nym, pełnym oddania swej twórczości poetą, zbiór Smagła swoboda to dzieło praw-
dziwego artysty. Wiersze w języku francuskim ukazują mistrzostwo w tak trudnym
środku wyrazu, a powieść w języku polskim, Matuga idzie, jest oryginalną próbą po-
wieści łotrzykowskiej. Stylistyczne środki zaskakują. Pankowski jest jednym z naj-
lepszych pisarzy emigracyjnych.

Zdzisław Broncel, który podczas wojny publikował poezję, jest urodzonym kryty-
kiem, piszącym pierwszorzędne recenzje teatralne i filmowe. Praca w radio odciągnęła
go od trwalszych i bardziej satysfakcjonujących osiągnięć.

Wśród młodych autorów nie brakuje poetów. Czesław Bednarczyk, szczery poeta,
przypuszczalnie najstarszy wśród młodych (kierownik nieocenionej Oficyny Poetów
i Malarzy), Bogdan Czaykowski, Bolesław Taborski, Jerzy Niemojowski i Jerzy Sito
(wrócił do Polski) są obiecującymi poetami. Najnowsze wiersze Sity, wydane w Polsce,
są dojrzałe i pełne intelektualnej koncentracji. Zbiór utworów tych młodych ludzi —
niektórzy kształcili się w szkołach angielskich (ale język polski przyciąga ich jak ma-
gnes) i widać w ich poezji wpływy angielskich poetów, takich jak Eliot i inni — ma się
wkrótce ukazać pod tytułem Ryby na piasku, który odzwierciedla ich sytuację duchową.

Pośród autorów, którzy są w trakcie stawania się pisarzami, naleŜy wspomnieć
o Wicie Tarnawskim — lekarzu, wraŜliwym obserwatorze, miłośniku Conrada (wydał
znakomity tom esejów Conrad Ŝywy). Jego opowiadania zdradzają człowieka subtelne-
go. Podobnie jak Tarnawski, Irena Bączkowska jest debiutantką w literaturze, a zade-
biutowała récits o ojczystej Ukrainie. Pisze barwnie i obrazowo. Zofia Romanowicz,
inna debiutantka, napisała dwie dobre ksiąŜki: Baśka i Barbara oraz Przejście przez



19

Morze Czerwone; ta druga jest naznaczona traumą obozu koncentracyjnego, podobnie
jak u Nowakowskiego, i naleŜy ją uznać za powaŜny wysiłek formalny. Józef Mackie-
wicz, brat Stanisława (tego enfant terrible polskiego dziennikarstwa, który wrócił do
Polski), ma zupełnie inne usposobienie, mentalne i duchowe. Jego najlepszym osią-
gnięciem jest posępna powieść Droga donikąd (wyszła w kilku językach, ma być nie-
bawem wydana po angielsku), choć głoszona przezeń prawda o niszczącym wpływie
komunizmu nie potwierdza się, na szczęście, w zachowaniu jego ojczyzny. Mackiewicz
— i nie on jeden pośród emigrantów — jest zafascynowany i niemal przytłoczony
potęgą komunizmu, jest tym koszmarem udręczony i nie spodziewa się powaŜnego
oporu wobec tego światopoglądu.

Janusz Jasieńczyk napisał kilka dobrych ksiąŜek o okupacji i walce z Niemcami.
Leo Lipski jest młodym pisarzem w nieco kafkowskim stylu, pisarzu obdarzo-
nym prawdziwą siłą wyobraźni. Chciuk stara się osiągnąć własną formę i wyraz, ale
porównywanie — przez niektórych emigracyjnych krytyków (często tracących poczu-
cie równowagi i proporcji) — jego prozy z opowieściami Conrada, jest duŜą przesadą.
Czesław Dobek jest uwaŜnym obserwatorem codziennego Ŝycia na emigracji i w po-
szukiwaniu tragedii wśród monotonnych kłopotów często uderza we właściwą nutę.
Teodozja Lisiewicz, siostra Mieczysława Lisiewicza, znanego przedwojennego dra-
matopisarza i autora powieści, kontynuuje — chociaŜ na znacznie mniejszą skalę —
próby w dziedzinie dramatu. Niestety, polski teatr na emigracji niewiele oferuje pisa-
rzom oryginalnym, posiada skromne środki materialne i dopiero niedawno nie nadającą
się do niczego scenę w Ognisku Polskim przebudowano na bardziej zadawalającą.

Spośród tych, którzy zniknęli, naleŜy wspomnieć o Herminii Naglerowej, pedan-
tycznej pisarce, której saga o rodzinie Krause z Galicji, byłych ziem zaboru austriac-
kiego, została przetłumaczona na angielski. Powieść o zesłańcach do Rosji pozostaje
nieukończona.

Na uwagę wśród krytyków zasługuje na wzmiankę Maria Danilewicz — jej eseje
literackie o klasykach polskiej poezji, takich jak Mickiewicz, pokazują przenikliwą
percepcję i głęboką wiedzę, natomiast jej opinie o współczesnej scenie literackiej nie
zawsze są wolne od uprzedzeń. Powieści Danilewicz mają większą wartość sentymen-
talną dla niej samej niŜ dla jej czytelników.

Zofia Chądzyńska opublikowała po francusku (pod pseudonimem Sophie Bohdan)
i po polsku (pod własnym nazwiskiem) delikatną opowieść o przedwojennych losach
warszawskiej rodziny. Francuski tytuł to Comme l’ombre qui passe. Maria Czapska jest
doskonałą eseistką, która potrafi przywoływać przeszłość. Zofia Bohdanowicz jest
liryczną poetką uwięzioną w nostalgicznych obrazach utraconej Litwy. Wyjątki
z powieści pani Surynowej-Wyczółkowskiej o Ŝyciu w okupowanej Polsce świadczą
o tym, Ŝe autorka doskonale panuje nad językiem.

Wśród publicystów przychodzą na myśl dwa nazwiska: Juliusz Mieroszewski
i Wacław A. Zbyszewski (brat płodnego, często zabawnego dziennikarza i niedoszłego
historyka, Karola).

Analizy Mieroszewskiego są świetnie napisane, trzeźwe i często niepopularne
wśród jego rodaków na emigracji, którzy wolą narkotyk łatwej nadziei i szowinistycz-
nych doktryn. Mieroszewski — tak jak i „Kultura”, pismo, do którego pisze — jest
namiętnie czytany w Polsce. Jedyną jego wadą jest izolacja w wieŜy z kości słoniowej
w Londynie — potrzebny mu jest kontakt z bieŜącymi wydarzeniami politycznymi
w Europie, potrzebne mu są podróŜe, gdyŜ w przeciwnym razie jego pisaniu zaszkodzi
ta zmora publicystów, Ŝyjących w odosobnieniu: brak autentyczności.



20

Wacław A. Zbyszewski, kolejny enfant terrible dziennikarstwa, podobny tempe-
ramentem do Stanisława Mackiewicza, jest genialnym pisarzem, który zmarnował swój
talent na pracę w radio i podobne zajęcia. Często bywa niedokładny, irytujący i prze-
sadny, ale nigdy nudny. Szkoda, Ŝe jest ostracyzowany przez niektóre emigracyjne
pisma i cenzurowany przez redaktorów, którzy mylą prawdziwy obowiązek redaktora
(czyli szacunek dla słów autora) z obowiązkiem cenzora w wątpliwym interesie „wraŜ-
liwości narodu lub czytelnika”.

Wreszcie przyszła kolej na dwóch pisarzy, którzy piszą po angielsku: Stefana
Themersona i Jerzego Pietrkiewicza (Peterkiewicza). Themerson jeszcze w Polsce
przed wojną eksperymentował z nowymi formami, później osiadł w Anglii, gdzie zało-
Ŝył własne wydawnictwo (Gaberbocchus). Jego fantazje są na pograniczu koncepcji
épater-les-bourgeois. Pietrkiewicz, dobry i bezpośredni poeta przed wojną, zaczął pisać
po angielsku utwory prozą i osiągnął prawdziwe mistrzostwo. Porzucił poezję (chociaŜ
w czasie wojny i po niej napisał bardzo piękne wiersze) i skoncentrował się na powie-
ściach, które przechodzą od lirycznej The Knotted Cord (w duŜej mierze autobiogra-
ficznej) via heroikomiczną Loot and Loyalty, po wyszukaną satyrę Isolation. Pietrkie-
wicz jest błyskotliwym i utalentowanym pisarzem, często jednak za bardzo idzie
w stronę gładkości i pokazuje tę męczącą nowoczesną wadę — jałowość serca. Ale
jego starania zasługują na szacunek, chociaŜ powinno się na razie unikać porównywa-
nia go do Conrada.

Ten zwięzły przegląd emigracyjnej sceny literackiej — w sposób nieunikniony
przypominający katalog — byłby niekompletny bez wspomnienia dwóch głównych
pism literackich: „Wiadomości” i „Kultury” (omówionych w innej części tej publika-
cji)11, do których naleŜy dodać „Kontynenty” — ambitny i interesujący periodyk mło-
dych autorów (nie tyle „młodych gniewnych”, ile „młodych smutnych”). Pośród wy-
dawnictw wspomniałem juŜ o świetnych dokonaniach Bednarczyka; Bolesława Świ-
derski zebrał cenną grupę pisarzy i wydał juŜ około dwudziestu pięciu tytułów. „Or-
bis”, wydawnictwo z czasów wojny, znacznie ograniczyło swoją działalność wydawni-
czą, to samo dotyczy „Rybitwy” i „Gryfu”. Paryska „Libella” wydaje wartościowe
ksiąŜki, podobnie jak „Biblioteka «Kultury»” teŜ w ParyŜu.

Pominąłem kwestię, często omawianą w kręgach emigracyjnych, wartości literatu-
ry emigracyjnej. Są tacy krytycy, którzy aŜ nazbyt chętnie wręczają tej twórczości
pierwszą nagrodę, twierdząc iŜ jest lepsza od literatury w Polsce. Jest to, naturalnie,
przesada. W Polsce jest więcej pisarzy, są większe zasoby ludzkie, tematy twórczości
są bardziej Ŝywe i aktualne. JednakŜe krytyk literacki, choć zaniepokojony zmniejsza-
niem się szans na publikację i trudną sytuacją finansową, powinien cieszyć się z tego,
Ŝe wbrew pesymistycznym przepowiedniom literatura emigracyjna nadal istnieje i nie
chce tracić swoich praw. Literatura ta, choć róŜniąca się tonem, wyrazem i wyborem
tematów od twórczości w Polsce, nie jest całkowicie zwrócona do przeszłości i uzaleŜ-
niona od „choroby rozpamiętywania o rzeczach dawnych”. Pisarze tacy jak Miłosz,
Gombrowicz, Grudziński i Tadeusz Nowakowski otwarli nowe horyzonty i jest na-
dzieja, Ŝe młodzi twórcy zdobędą nowe tereny.

Niedawna dyskusja w jednym z literackich pism w Londynie o polskiej literatu-
rze/literaturach (jedna czy dwie?) pokazała, Ŝe w powszechnej opinii istnieje jedna lite-
ratura — z dwoma róŜnymi sposobami wyrazu, ale z tymi samymi celami i ideałami.

(Z. Grabowski, Polish Literature in Exile, Arena 1961 nr 2, s. 5–19)

                                                          
11 Z.A.G[rabowski], Two Polish Exile Periodicals, Arena 1961 nr 2, s. 119–123.
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Raimond KOLK

ESTOŃSKA LITERATURA EMIGRACYJNA

Podczas drugiej wojny światowej Estonię napadano i okupowano trzykrotnie: naj-
pierw byli to Rosjanie (1940–1941), potem Niemcy (1941–1944) i wreszcie znowu
Rosjanie, którzy przyłączyli ten mały, demokratyczny kraj do Związku Socjalistycz-
nych Republik Radzieckich.

Po doświadczeniach pierwszej rosyjskiej okupacji wielu pisarzy estońskich uciekło
pod koniec wojny, razem z duŜą liczbą swych rodaków. W wolnym świecie stworzyli
Ŝywą i postępową literaturę, w której starsi uznani twórcy mają równorzędny udział
z przedstawicielami młodszego pokolenia. Po roku 1945 wydano ponad trzysta ksią-
Ŝek, większość w spółdzielni będącej własnością pisarzy, z siedzibą w Lund (Szwecja).

Estońska literatura emigracyjna, kontynuując tradycje ojczyste, zaabsorbowała
wpływy i idee z Zachodu, zwłaszcza te płynące z literatury skandynawskiej. Zasadni-
czo pozostała wierna realizmowi, chociaŜ pojawiają się w niej takŜe liczne ekspery-
menty w zakresie współczesnego stylu i podejścia. Najbardziej popularnym gatunkiem
prozy jest powieść; opowiadania i dramaty są mniej powszechne. Poezja teŜ odznacza
się liczącymi się osiągnięciami.

„Dla mnie i dla mojego pokolenia utrata niepodległości naszej ojczyzny i wojna stały
się najwaŜniejszym i decydującym doświadczeniem” — pisze Ilmar Talve, estoński
uczony i powieściopisarz w przedmowie do jednej ze swych ksiąŜek. Najbardziej popu-
larnymi ksiąŜkami, zwłaszcza we wczesnym okresie emigracji, są powieści dotyczące
współczesnych wydarzeń, kroniki indywidualnych losów w naszych niespokojnych,
tragicznych czasach. Inne opowiadają o ponurej i przewaŜnie beznadziejnej walce estoń-
skiego ruchu oporu w czasie drugiej okupacji rosyjskiej. Powiązane z nimi są psycholo-
giczne powieści oparte na Ŝyciu emigracyjnym lub uniwersalnych ludzkich problemach.
PoniewaŜ Estonia zawsze była przede wszystkim krajem rolniczym, najmocniej w jej
tradycji literackiej osadzona jest powieść chłopska i pisarze emigracyjni nadal tę tradycję
podtrzymują. Mimo Ŝe powieść chłopska, w podstawowym znaczeniu — z jej rytmem
wyznaczonym przez pory roku — znikła, wciąŜ ulubionym tematem prozy pozostaje
społeczność wiejska. Epickie opisy zastąpiono psychologicznymi obserwacjami, bardziej
skomplikowaną formą, ograniczoną liczbą bohaterów. Styl jest bardziej zwięzły, kolo-
kwialność i dialekt ustąpiły miejsca bardziej subtelnemu językowi.

Powieść historyczna takŜe odgrywa waŜną rolę w estońskiej literaturze emigracyj-
nej, natomiast zbiory opowiadań ukazują Ŝywotność tego, mniej ambitnego, gatunku,
chociaŜ tego rodzaju twórczość jest stosunkowo mała. To samo dotyczy dramatu, mimo
Ŝe w większych skupiskach Estończyków istnieją liczne grupy teatralne. Poza Estonią
poezję estońską reprezentuje troje najznamienitszych współczesnych poetów lirycz-
nych: Gustav Suits, Marie Under i Henrik Visnapuu. Autobiografie i wspomnienia
równieŜ są częścią emigracyjnej literatury estońskiej. Wychodzą periodyki poświęcone
prozie i poezji; dwa („The Scorching Earth” — „Wypalona Ziemia” i „Mana”) są juŜ
dobrze zakorzenione — pierwszy ukazuje się od jedenastu lat, drugi od czterech. Oby-
dwa są wydawane w Szwecji.

***
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Przegląd emigracyjnych pisarzy estońskich musi być, siłą rzeczy, wybiórczy, aby
nie stał się zwykłym katalogiem.

Valev Uibopuu Ŝyje na emigracji w Szwecji od siedemnastu lat. Jego najbardziej
znana powieść Nikt nas nie słyszy (Nobody Hears Us, 1949) opisuje dni tuŜ przed
i w czasie komunistycznej okupacji Estonii, dzieje się w małym prowincjonalnym
miasteczku i ma wielu bohaterów. Centralną postacią jest młody dziennikarz, który
popiera nowy reŜim. Cztery piece (Four Furnaces, 1951) poruszają problem uchodź-
ców ze społecznego i psychologicznego punktu widzenia. Część floty estońskiej mogła
po wojnie pozostać w wolnym świecie i powieść rozgrywa się na jednym z takich stat-
ków, pływającym pod flagą panamską bez portu macierzystego. Załoga składa się
z około dwudziestu uciekinierów (nie tylko w sensie politycznym, lecz takŜe uciekają-
cych przed własnym Ŝyciem i problemami), a kaŜdy z nich opowiada swoją historię
w oddzielnym rozdziale. Na pokładzie statku pojawiają się w tajemniczy sposób ulotki
komunistyczne, a realizm powieści jest podszyty strachem i podejrzeniami, z elemen-
tami zarówno komicznymi, jak i tragicznymi.

Ilmar Talve zasłynął kontrowersyjną powieścią Dom na śniegu (The House in the
Snow), która opowiada o działaniach, w fikcyjnym wschodnio-europejskim kraju, Pią-
tej Kolumny, przygotowującej teren pod faszystowską okupację.

Arved Viirlaid, jeden z młodszych pisarzy, uczestnik-ochotnik wojny fińsko-rosyj-
skiej, mieszka obecnie w Kanadzie. Wydał dwa zbiory poezji i dwie powieści. Nagro-
dzona powieść Groby bez krzyŜy (Graves Without Crosses) opowiada o walce estoń-
skiego ruchu oporu pod okupacją komunistyczną.

Karl Ristikivi przed wyjazdem z Estonii (w roku 1944) studiował geografię na
uniwersytecie w Tartu, obecnie mieszka w Szwecji. Jego powieści to: Sad (Orchard) —
opowieść o nauczycielu greki, Jak było kiedyś (The Things That Once Were) —
o ostatnich szczęśliwych miesiącach przed wojną w Estonii i niezwykła Noc dusz (Ni-
ght of Souls), w której krytycy doszukali się elementów z Kafki i z Wędrówki Piel-
grzyma. Ristikivi utoŜsamia uchodźcę z bohaterem Outsidera Colina Wilsona (chociaŜ
wydał swoją ksiąŜkę parę lat wcześniej) i poszerza problemy emigracji o analizę ogól-
nego kryzysu etyki w dzisiejszym świecie. „Domaganie się poświęceń od innych jest
działaniem społecznym, a odmowa poświęcenia się samemu uwaŜana jest za działanie
antyspołeczne” — pisze. Ristikivi pisze ironicznie, uŜywając modernistycznych, ekspe-
rymentalnych stylu i formy. Jego powieść, mimo Ŝe awangardowa, spotkała się
z duŜym uznaniem pośród emigracji estońskiej.

August Mälk równieŜ mieszka w Szwecji, gdzie pracuje jako archiwista w Royal
Theatre w Sztokholmie. Opublikował szesnaście powieści, osiem zbiorów opowiadań,
eseje i kilkanaście sztuk teatralnych. Wiele jego utworów przetłumaczono na francuski,
niemiecki, szwedzki i inne języki zachodnie. Mälk zdobył uznanie przed wojną powie-
ściami o morzu i o Ŝyciu rybaków z estońskiego wybrzeŜa i przybrzeŜnych wysp.
W powieściach ŚcieŜka do studni (The Path to the Well) i Thomas Tamm, napisanych
na emigracji, wybrał inny temat i inne miejsce akcji. Zamiast rybaków opisuje skom-
plikowanych intelektualistów i pseudointelektualistów, zajętych problemami wyraŜania
własnego „ja” i samopoznania. Mälk napisał takŜe wiele sztuk radiowych, emitowa-
nych w Szwecji, w Finlandii i Holandii.

Gert Helbemäe mieszka od roku 1947 w Londynie, gdzie wydaje gazetę emigra-
cyjną. Jego najnowsza powieść, Statek do Delos (The Ship to Delos) jest opowieścią
o profesorze filozofii piszącym rozprawę o Sokratesie i o jego romansie z młodą ko-
bietą, która później popełnia samobójstwo. Kwestia winy przedstawiona jest z siłą
i przekonującą introspekcją psychologiczną — naturalnie winy moralnej, bo w sensie
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prawnym nie ma tu mordercy. Helbemäe napisał równieŜ szereg opowiadań o wcze-
snym średniowieczu w Tallinie i wydał dwutomową powieść pod tytułem Czarny brat
(The Black Friar) o reformacji w Estonii, napisaną w formie kroniki dominikanina
z Lubeki, którego podróŜe wiodą do Tallina.

Pedro Krusten, mieszkający w Stanach Zjednoczonych, napisał kilka powieści
psychologicznych.

Arvo Mägi, znany estoński krytyk literacki, takŜe napisał kilka powieści. Powodzie
(The Floods) opowiadają o konflikcie między dwoma braćmi o kobietę i o fermę. Bra-
my raju (The Gates of Paradise), które wywołały pewne kontrowersje w kręgach lite-
rackich emigracji, są opowiadaniem o studencie sztuki, który musi wybierać między
sztuką czystą i sztuką komercyjną, między cnotliwą dziewczyną i elegancką kobietą
z artystycznej cyganerii. Powieść przerobiono na sztukę i wystawiano w kilku emigra-
cyjnych teatrach.

Bernard Kangro jest nie tylko znamienitym poetą i płodnym powieściopisarzem,
lecz takŜe duchem opatrznościowym spółdzielczego wydawnictwa emigracyjnych
pisarzy estońskich. Nawet w swojej prozie, z pewną dozą mistycyzmu, łączy wielką
oryginalność i poetyckie podejście. Najlepsza powieść to chyba Peipsi, która dzieje się
wokół jeziora Peipus, leŜącym na granicy między Estonią a Związkiem Radzieckim,
i opisuje polityczne oraz międzyludzkie intrygi tuŜ przed wybuchem drugiej wojny
światowej. Poezja Kangro zawiera te same mistyczne i mitologiczne elementy, te same
szczegółowe obserwacje przyrody, co jego proza. Kangro preferuje prosty czterowiersz
opisowy lub biały wiersz. Jego wiersze cechuje szybko zmieniający się punkt widzenia,
który często tworzy liczne wariacje tego samego tematu. Wiele jego wierszy przetłu-
maczono na angielski, niemiecki i fiński.

Ain Kalmus jest przede wszystkim powieściopisarzem historycznym. Część jego
ksiąŜek dotyczy tematów ze Starego Testamentu, inne zajmują się nawróceniem Estonii
w trzynastym wieku. Prorok (The Prophet), jego najbardziej znana ksiąŜka, został
przetłumaczony na wiele języków.

August Gailit, który zmarł niedawno w Szwecji, był jedną z najwaŜniejszych po-
staci literatury estońskiej. Trzytomowy zbiór opowiadań Czy pamiętasz, kochanie? (Do
You Remember, My Love?) dotyczy grupy uchodźców, którzy muszą zarabiać na Ŝycie
jako drwale. W zasypanym śniegiem leśnym szałasie opowiadają o swych rozmaitych
przygodach miłosnych. Opowiadania są napisane brawurowo i ukazują prześmiewczą
wyobraźnię, charakterystyczną dla Gailita, który wesołością maskował zasadniczy
cynizm i głębokie rozczarowanie światem.

Karl Ast-Rumor, były dyplomata, napisał wiele ksiąŜek, których akcja dzieje się
w Ameryce Łacińskiej; a ponadto zbiór opowiadań Marzenia i smutki (Dreams and
Sorrows) oraz obszerną powieść Krucyfiks (The Crucifix), w której ukazuje destrukcyj-
ną moc religijnego fanatyzmu. Jest to uderzająco realistyczna ksiąŜka, a głównymi
bohaterami są kaznodzieja (były więzień) i jego czarny uczeń.

Największa poetka estońska Ŝyje na uchodźstwie. Marie Under była nominowana
do Nagrody Nobla, jej wiersze tłumaczono na niemiecki, rosyjski, francuski, angielski,
węgierski i wiele innych języków. Pierwszy tom poezji pt. Sonety (Sonnets) ukazał się
w roku 1917. Do roku 1942, kiedy wyjechała z Estonii, wydała dziesięć kolejnych
zbiorów, a teraz kontynuuje twórczość w Szwecji. Marie Under dobitnie i z wielką
dumą wypowiada się o swych kolegach na emigracji, a jej wiersze są zaskakująco
czułe. Część jej poezji to epika, mocno osadzona w historii Estonii.

Gustav Suits, profesor literatury, który zmarł w Szwecji, był równieŜ znakomitym
poetą, podobnie jak Henrik Visnapuu, który umarł w roku 1951 na emigracji w Amery-
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ce. Visnapuu pisał po estońsku w sposób tak kolokwialny i osobisty, Ŝe jego wiersze są
praktycznie nieprzetłumaczalne.

Wśród młodszego pokolenia mamy Kalju Lepika, który wydał kilka zbiorów po-
ezji (Płacz Ojczyzno! — Cry, Homeland!, Baśń z krainy tygrysów — Fairy Tale of
Tigerland i Zdobycz — The Quarry są najlepiej znane), w których pokazuje wielką
subtelność stylu i znaczne opanowanie techniki.

Ilmar Laaban, krytyk i eseista (tomik jego poezji nazywa się: Koniec łańcucha
kotwicy jest początkiem pieśni — The End of the Anchor Chain is the Beginning of the
Song) jest typowym przedstawicielem estońskiej awangardy. Jego poezja odznacza się
graficzną przejrzystością, Ŝywą, bogatą wyobraźnią i wraŜliwym zrozumieniem języka,
choć jego innowacje spotkały się z krytyką kręgów konserwatywnych.

Ivar Grünthal, inny poeta, jest wirtuozem formy. Jego głównym tematem jest róŜ-
norodność miłości, erotyczne doświadczenia młodych ludzi w czasie wojny; ostatnio
zajmuje się kwestiami społecznymi i politycznymi, traktowanymi z bardzo osobistego
punktu widzenia.

Aleksis Rannit jest znanym eseistą i równieŜ pisze wiersze. Mieszka w Stanach
Zjednoczonych.

Literatura estońska na uchodźstwie zachowała kulturalne dziedzictwo swego kraju
i stworzyła nowe, Ŝywe i energiczne społeczeństwo literackie.

(R. Kolk, Estonian Literature in Exile, Arena 1961 nr 1, s. 3–9)

Janis ANDRUPS

LITERATURA ŁOTEWSKA W ZMIENIAJ ĄCYM SIĘ ŚWIECIE

Ogromna większość pisarzy łotewskich wyjechała na emigrację pod koniec
II wojny światowej i dopiero od tej pory łotewska literatura mogła się swobodnie roz-
wijać poza Łotwą. Pośród autorów, którzy musieli zostać w kraju, ci ze starszego po-
kolenia zamilkli, oprócz kilku, którzy juŜ wcześniej wykazywali skłonność do komuni-
zmu. Radzieckie władze okupacyjne szukały nowych talentów literackich, ale dyktat
partii był zbyt surowy, aby pozwolić na rozwój indywidualnego stylu lub oryginalnych
idei wśród młodych pisarzy. KaŜdy prawdziwie utalentowany młody autor (Heislers,
Laganovskis, Cielava, Puris), który próbował pójść odrębną ścieŜką, był surowo napo-
minany — przypominano mu o roli partii. Ale okazjonalny bunt odwaŜnego umysłu
pokazuje, Ŝe wolności ducha nie da się całkiem pokonać, nawet pod rządami absolut-
nego tyrana.

Radziecki rząd okupacyjny bardzo się starał, Ŝeby ksiąŜki łotewskich pisarzy emi-
gracyjnych nie były dostępne dla czytelników na Łotwie. Jedynie bardzo nieliczne
ksiąŜki napisane na emigracji przedrukowano na Łotwie (Zielona księga J. Jaunsudra-
binsa i esej Anslavsa Eglitisa).

Mimo to na Łotwie istnieje ogromne zainteresowanie wszystkim, co opublikowano
na emigracji; nieliczne ksiąŜki, które nielegalnie docierają do kraju przechodzą z rąk do
rąk, a kontrolowane przez partię pisma w Rydze uwaŜają za konieczne protestować od
czasu do czasu przeciwko nowoczesnym tendencjom w łotewskiej poezji emigracyjnej.
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Łotewski pisarz na emigracji nie ma, niestety, moŜliwości zaspokojenia popytu swoje-
go narodu na prawdziwe wartości literackie. Musi znaleźć czytelników wśród stu tysię-
cy Łotyszy, którzy Ŝyją na emigracji oraz czekać w nadziei, Ŝe padną bariery.

Na początku tego wieku wielki łotewski poeta, Rainis, spędził w Szwajcarii trzy-
naście lat jako uchodźca polityczny, a jednak reŜim carski nie zabraniał rozpowszech-
niania jego ksiąŜek na Łotwie. Obecny reŜim rosyjski o wiele bardziej gnębi kwestie
duchowe niŜ robili to carowie.

Łotewscy wydawcy na emigracji, mimo Ŝe wspierani tylko przez stosunkowo nie-
wielką liczbę uchodźców, potrafili, jak do tej pory, zapewnić publikację ksiąŜek łotew-
skich emigrantów. Powieści i zbiory opowiadań wciąŜ sprzedają się w dwutysięcznych
nakładach, co pokrywa koszt wydania. Problemem są tomiki poezji, gdyŜ mają bardziej
ograniczony krąg czytelników. Skurczyły się honoraria autorskie, zarówno za ksiąŜki,
jak i za druk w czasopismach i w gazetach, a kontynuacja i rozwój łotewskiej literatury
emigracyjnej są moŜliwe dzięki poświęceniom samych autorów, którzy zarabiają na
Ŝycie nie piórem, lecz pracą innego rodzaju.

Przyszłość łotewskiej literatury emigracyjnej zaleŜy od nowego pokolenia pisarzy
i czytelników. O ile chodzi o nowych autorów, nie ma, jak na razie, powodów do nie-
pokoju  — na emigracji wyrastają nowe talenty, zwłaszcza w dziedzinie poezji. Są
jednak obawy, Ŝe zmniejsza się liczba czytelników, poniewaŜ pokolenie dzisiejszych
dwudziestolatków wykształciło się w róŜnych częściach świata zachodniego, w języ-
kach swych przybranych krajów. ChociaŜ większość tych młodych ludzi bardzo dobrze
zna język ojczysty, faktem jest, Ŝe ksiąŜki napisane po łotewsku nie są im tak niezbęd-
ne, jak starszemu pokoleniu.

Wśród łotewskich pisarzy, którzy wyjechali na emigrację pod koniec II wojny
światowej, byli przedstawiciele pokolenia autorów, wcześniej duchowo przygotowują-
cego drogę do niepodległości kraju. Są to tacy twórcy, jak: Karlis Skalbe, Janis Jaunsu-
drabins, Valdemar Dambergs. Karlis Skalbe, jeden z najznamienitszych poetów łotew-
skich, przepłynął Bałtyk w łodzi rybackiej i znalazł azyl w Szwecji, w ten sposób po
raz drugi przybywając do Skandynawii, gdyŜ w latach 1907–1909 mieszkał w Oslo
jako uchodźca polityczny. Na ponownym wychodźstwie Skalbe napisał tylko parę
wierszy i bajkę, poniewaŜ umarł 15 kwietnia 1945 roku. Valdemars Dambergs, który
w swych powieściach, wierszach i sztukach stosował klasyczną koncepcję formy, za-
mieszkał w Danii, gdzie zmarł w lecie roku 1960.

Osiemdziesięcioczteroletni Janis Jaunsudrabins jest wielkim seniorem łotewskiej
literatury. Jako miłośnik wody, osiadł nad jeziorem Möne w Körbeck, w Niemczech;
znalazł miejsce w literaturze niemieckiej dzięki niemieckim tłumaczeniom swojej pro-
zy. Jaunsudrabins nadal pisze o łotewskiej wsi widzianej oczyma chłopca; pisze języ-
kiem bogatym i Ŝywym, ma bardzo ostre spojrzenie.

Janis Veselis i Peteris Ermanis naleŜą do pokolenia pisarzy, którzy wnieśli wkład
do literatury łotewskiej mniej więcej w tym czasie, kiedy Łotwa odzyskała niepodle-
głość. Janis Veselis, na emigracji w Stanach Zjednoczonych, pisze następne powieści
i teiksmas (legendy). Te ostatnie są gatunkiem, który zaadaptował na własne potrzeby
i w którym jego olbrzymia wyobraźnia odnajduje się w pełnym zakresie, często prowa-
dząc pisarza do świata mitologii. Peteris Ermanis, obecnie mieszkający w Niemczech,
nadal tworzy poezję, której tematy bierze przewaŜnie z własnych wspomnień.

Następne pokolenie pisarzy — Anslavs Eglitis, Knuts Lesins, Valdemars Karklins,
Girts Salnais, Teodors Zeltins — najwięcej wniosło do dalszego rozwoju powieści
i noweli. Najlepsze z tego, co napisał Anslavs Eglitis moŜna znaleźć w małym, skrom-
nym tomiku opowiadań pod tytułem: Palące się miasto (Burning City), opublikowa-
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nym w 1946 roku, w początkowym okresie emigracji. Od tej pory rzadko pisze opo-
wiadania. Jedno z nich, Bestseller, przetłumaczone przez Ruth Speirs, wyszło ostatnio
w „The Texas Quarterly” w Stanach Zjednoczonych. Anslavs Eglitis wydał wiele po-
wieści, w których często znajdujemy elementy satyryczne oraz zwyczaj (stosowany
często przez Somerseta Maughama) nadawania bohaterom cech rozpoznawalnych
pierwowzorów.

Największym osiągnięciem Valdemarsa Karklinsa, który napisał większość swych
prac na emigracji, takŜe są opowiadania (Nad rzeką czasu — By the River of Time, tom
opowiadań wydany w roku 1951). Trzy z jego opowiadań, przełoŜone przez Ruth Spe-
irs, ukazały się w „The Texas Quarterly” i w „The Hudson Review” w Stanach Zjedno-
czonych. Valdemars Karklins nie kontynuował twórczości w formie opowiadań, lecz
zajął się pisaniem powieści. Wielka trylogia (Legenda siedmiu statków — The Legend
of the Seven Ships, Kraj Boga — God’s Own Country, Złoty dzwon — The Golden
Bell) przedstawia Ŝywy obraz czasów i cały szereg oryginalnych bohaterów. Jego po-
wieść Tylko miłość (Nothing but Love) jest najbardziej wyczerpującym przedstawie-
niem problemów drugiej wojny światowej, jakie się do tej pory pojawiło w łotewskiej
literaturze.

Zbiór opowiadań Knutsa Lesinsa, Wino wieczności (Wine of Eternity), przetłuma-
czony przez Ruth Speirs, został wydany przez University of Minnesota Press w roku
1957 i miał w amerykańskich pismach bardzo dobre recenzje. Autorowi udało się
uniknąć impasu, w jaki często popadają twórcy opowiadań psychologicznych. Wartość
jego najnowszych nowel (Ślepa ulica — Dead End Street, 1958) polega na umiejętno-
ści ukazania człowieka przez odkrywanie jego Ŝycia wewnętrznego, bez opisywania
hałasu i zamieszania świata zewnętrznego.

Girts Salnais w swych obszernych powieściach przedstawia interesujące typy
ludzkie w Ŝywo opisanym otoczeniu.

Wspomniani autorzy oderwali się od tematu tradycyjnego Ŝycia wsi, tematu, który
w swoim czasie groził ugrzęźnięciem w parafiańszczyźnie, i w znacznym stopniu roz-
winęli zarówno wewnętrzny, jak i zewnętrzny świat łotewskich powieści i opowiadań.

Zenta Maurina, eseistka, mieszkająca obecnie w Szwecji, jest jedną z niewielu ło-
tewskich pisarek, która wyrobiła sobie nazwisko wśród czytelników innej narodowości.
Większość swoich ksiąŜek na emigracji napisała po niemiecku; później zostały przeło-
Ŝone na łotewski, a takŜe na szwedzki. Angielskie wydanie jej niezwykłej ksiąŜki
o Dostojewskim ukazało się w roku 1939, ale od tego czasu poprawiona wersja ksiąŜki
wyszła równieŜ po niemiecku i po szwedzku. Autobiograficzna trylogia Mauriny (Da-
leka jazda — Die weite Fahrt, Śmiałość jest piękna — Denn das Wagnis ist schön,
Wyłamać Ŝelazne okowy — Die eisernen Riegel zerbrechen) zebrała dobre recenzje
i cieszyła się powodzeniem u czytelników w Niemczech.

Martins Zivrts, takŜe mieszkający w Szwecji, jest najbardziej znanym łotewskim
dramatopisarzem. Eksperymentuje w swoich sztukach z nowymi formami i pokazuje
bardzo dramatyczne konflikty przy pomocy minimalnej liczby aktorów na scenie, na
której praktycznie nie ma dekoracji ani rekwizytów.

Mimo Ŝe tomiki poezji są na emigracji najmniej opłacalne, to właśnie w dziedzinie
poezji widzimy nowe poszukiwania i świeŜe talenty. Poezja od wieków była najbar-
dziej Ŝywotną i najcenniejszą częścią łotewskiej literatury, środkiem, w którym szcze-
gólne uzdolnienia i skłonności Łotyszów znalazły swój naturalny wyraz. Łotysze mają
około dwustu tysięcy opublikowanych piosenek ludowych, które w formie czterowier-
szowych zwrotek są rezerwuarem poetyckiego bogactwa. Ich pochodzenie sięga
w głęboką przeszłość, do początków narodu łotewskiego i ich języka, i nadal są one
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potencjalnym źródłem inspiracji dla współczesnej liryki. Tak jak w przypadku wielu
innych narodów europejskich Łotysze nie rozwinęli swojej poezji pisanej bezpośrednio
z folkloru, lecz pod wpływem obcych wzorów, a poezja ta, w róŜnych okresach, daleko
odchodziła od stylu i duchowego wymiaru ludowych piosenek. Poeci łotewscy zawsze
jednak odczuwali chęć powrotu do swojej ludowości i tworzenia poezji prawdziwie
łotewskiej pod względem stylu i treści, z piosenką ludową jako pierwowzorem.

Taką próbę podjął poeta Janis Medenis, który rozwinął dziewięć nowych łotew-
skich systemów metrycznych, łącząc elementy metryczne wzięte z piosenek ludowych.
Janis Medenis, autor jednych z najznakomitszych łotewskich ballad i poematów, spę-
dził wiele lat na Kołymie, zesłany tam przez Rosjan. Zwolniony w roku 1956 wrócił na
Łotwę w bardzo złym stanie zdrowia i zmarł 10 maja 1961 roku.

Zinaida Lazda, która zmarła w Stanach Zjednoczonych w roku 1957, nie próbo-
wała naśladować wierszowanej formy piosenek ludowych, ale oŜywić na nowo ich
ducha we własnej poezji, w której problemy współczesnego Ŝycia są rozświetlone
duchowym światem folkloru.

Peteris Aigars, inny przedstawiciel tego samego pokolenia, zaczął od stosowania
techniki poezji miejskiej do portretowania łotewskiej wsi. Później przeszedł do tematu
jednostki, pisząc łatwe, melodyjne wiersze, bogate w kolorowe obrazy. W ostatnich
latach w jego poezji znów często pojawia się element liryczno-epicki. Aigars napisał
wiele bajek i satyr.

Andrejs Eglitis, mieszkający w Szwecji, odznacza się wielką róŜnorodnością sty-
lów — potrafi być emocjonalny i dynamiczny, kiedy pisze na tematy Ŝycia codzienne-
go oraz powściągliwy w przedstawianiu indywidualnych doświadczeń. Tomik jego
wierszy Na tarczy (On the Shield), z roku 1946, zawiera wiersze wojenne, które mają
twardą, metaliczną formę poezji francuskiego renesansu, ale w innym tomie poezji,
Otranto, z roku 1958, poddaje się błyszczącemu przypływowi surrealistycznej wy-
obraźni.

Veronika Strelerte, równieŜ osiadła w Szwecji, nie szukała nowych form, aby pod-
kreślić zakres swej poezji. Szczęśliwie obdarzona niezwykłym wyczuciem językowym,
wykorzystuje starannie dobrane słowa w nowych, oryginalnych kontekstach. Skoncen-
trowana forma jej wiersza i oszczędność w słowach świadczą o pewnym pokrewień-
stwie z łotewskimi piosenkami ludowymi.

Pierwszą pisarką, która zajęła się badaniem nowych moŜliwości łotewskiej poezji
była Velta Snikere, zamieszkała w Anglii. Jej wczesne wiersze, opublikowane około
roku 1943, nosiły znamię surrealizmu. Najnowszy tomik poezji, Domysł nieustający
(Nemitas minamais, 1961) pokazuje jej wyjątkowy dar zmiany faktycznego doświad-
czenia w formy poetyckie, które mają naturę magicznego zaklęcia.

Wiersze Andrejsa Pablo Mierkalusa (mieszkańca Francji) takŜe stoją pod znakiem
surrealizmu, połączonego jednak z silnymi elementami satyry i humoru. Niestety
Mierkalus Ŝyje w cieniu choroby i spędził wiele lat w szpitalu.

Blisko z nim związana w sensie twórczych poszukiwań jest grupa młodych łotew-
skich poetów w Stanach Zjednoczonych — Gunars Salins, Linards Tauns i Olafs Stu-
mrs. Przejęli oni wiele ze współczesnej poezji amerykańskiej, ale wzorem jest dla nich
równieŜ łotewski poeta Aleksandrs Caks. (Caks zaczął pisać około roku 1925, pod
wpływem Majakowskiego i imaŜynizmu, i rozwinął indywidualny rodzaj poezji, za-
równo pod względem treści, jak i metaforyki.)

Wszyscy ci poeci zajmują się poszukiwaniem nowych form, ale kaŜdy z nich od-
znacza się własną indywidualnością i widocznym talentem. Gunars Salins skłania się
w kierunku poezji epickiej z elementami ironii; Linards Tauns cieszy się Ŝyciem; Olafs
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Stumbrs całkowicie zagłębił się w świecie osobistej wizji poetyckiej — jak chiński
malarz, który ponoć spakował swoje pędzle i zamieszkał w obrazie, jaki właśnie skoń-
czył malować. ChociaŜ ci młodzi poeci nie dorastali w łotewskim środowisku, mają
bardzo wraŜliwe wyczucie własnego języka i dają nadzieję na dalszy rozwój łotewskiej
poezji.

Poezja jest tą częścią łotewskiej literatury, która mogłaby najwięcej dać czytelni-
kowi nie-Łotyszowi, a jednak „najgłębsza poezja jest nieprzetłumaczalna i nawet nie-
moŜliwa do przekazania”, a te poetyckie wartości pozostają zamknięte w obrębie języ-
ka łotewskiego. Poezja amerykańska, angielska, niemiecka czy francuska coraz bar-
dziej w ostatnim dziesięcioleciu zbliŜa się do prozy, staje się bardziej międzynarodowa
i łatwiejsza do tłumaczenia, tracąc swe odrębne i nieodłączne wartości. Tak się jednak
nie stało w przypadku współczesnej poezji łotewskiej, która nadal wyrasta z autentycz-
nie Ŝywych źródeł poetyckich.

(J. Andrups, Latvian Literature in Exile, Arena 1961 nr 4, s. 7–14)

Alfonsas NYKA-NILIUNAS

LITEWSKA LITERATURA EMIGRACYJNA

Pisarze emigracyjni i literatury emigracyjne nie są wynalazkiem naszych czasów.
Przez całe wieki pisarze musieli bronić własnej wolności, praw człowieka i — często
— nawet  własnego Ŝycia opuszczając ojczyznę. Na liście takich pisarzy znajdziemy
Owidiusza, Wiktora Hugo, Adama Mickiewicza i wiele znanych nazwisk. Dzisiaj
zmieniła się jednak koncepcja emigracji. To, co wcześniej było bohaterską egzystencją
z romantyczną aureolą przekształciło się w naszych czasach w zwykłe, codzienne zja-
wisko. Aby posłuŜyć się paradoksem powiem, Ŝe emigracja jest losem prawie wszyst-
kich współczesnych ludzi, poniewaŜ kaŜdy z nas przebywa na jakiejś emigracji, kaŜdy
jest w jakiś sposób prześladowany.

W lecie 1944 roku, kiedy armia radziecka zbliŜała się do granic Litwy, mniej wię-
cej dwie trzecie wszystkich litewskich pisarzy — jedni podejmując świadomą decyzję,
inni chcąc uniknąć fizycznej zagłady — uciekło na zachód. Był to pierwszy tak duŜy
exodus w historii literatury litewskiej. Pośród tych, którzy uciekli, byli tacy sławni
poeci, jak: Mykolas Vaitkus, Faustas Kirsa, Stasys Santvaras, Bernardas Brazdzionis,
H. Radauskas, a takŜe znani prozaicy: Vincas Krévé, P. Tarulis, Vincas Ramonsa,
Liudas Dovydenas, Jurgis Jankus, Pulgis Andriusis, Stepas Zobarskas, itd. Do nich
dołączyli pisarze, którzy w chwili zajęcia Litwy mieszkali za granicą: Vydunas, Ignas
Seinius, Jurgis Savickis, Juozas Tysliava, Jonas Aistis, Antanas Vaiciulaitis.

We wczesnym okresie emigracji, przed wyjazdem za ocean, wśród litewskich pisa-
rzy na wychodźstwie panowało przekonanie, Ŝe ich wyjazd jest tylko tymczasowy i Ŝe
lada chwila nastąpi powrót do ojczyzny. To przekonanie karmiło się nadzieją, Ŝe
w końcu niedawni alianci ze wschodu i zachodu podejmą decyzję o konfrontacji.
W związku z tym prawie wszyscy pisarze, którzy opuścili Litw ę kontynuowali literac-
kie tradycje stworzone na Litwie, powołując instytucje zlikwidowane przez nowy re-
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Ŝim, uŜywając starych tytułów i starannie utrzymując hierarchię opartą na wcześniej-
szych zasługach i działaniach.

Początkowo, ta bezwarunkowa wiara w szybki powrót i wynikający z niej entu-
zjazm inspirowały znaczną produkcję literacką, chociaŜ bardziej opartą na ilości niŜ
jakości. Liczne publikacje, niezwykle duŜe nakłady (w stosunku do ograniczonej liczby
potencjalnych nabywców) i róŜnorodność periodyków literackich są dowodami zaniku
entuzjazmu. Kiedy jednak mijały kolejne lata w obozach dla uchodźców i upadała
nadzieja na szybki powrót do kraju rodzinnego, wyraźnie moŜna było zobaczyć fikcję
całej tej sytuacji i uznać emigrację za jedyne wyjście. Siła rozczarowania prowadziła
do zaniku ideałów opartych na nadziejach na szybki powrót i wynikającego z nich
entuzjazmu. Do tego naleŜy dodać czynnik czysto ekonomiczny — reformę monetarną
w Niemczech, która zadała śmiertelny cios wydawnictwom i czasopismom.

Z estetycznego punktu widzenia, literatura we wstępnym okresie emigracyjnym —
mimo radykalnie nowej sytuacji — była niemal całkowicie zdominowana przez szkołę
ultra-patriotyczną, która czyniła wszelkie starania, aby utrzymać status quo ante i która
uwaŜała się nie tylko za część litewskiej literatury, lecz za literaturę litewską jako taką;
wychwalała patriotyzm jako najwyŜszą cnotę i, do pewnego stopnia, estetyczną normę
literackiej twórczości.

Ta transformacja patriotyzmu w wartość absolutną (typowa dla psychologii
uchodźstwa i, moŜe, w szczególnym sensie, historycznie usprawiedliwiona) została
bardzo chętnie przyjęta przez większość pisarzy i czytelników, którzy stracili podstawy
egzystencji. Patriotyzm zyskał funkcję bastionu w łańcuchu zamierających nadziei
i daremnych oczekiwań. JednakŜe twarda i aktywna opozycja wobec takiej idei przy-
szła ze strony najmłodszego pokolenia pisarzy, którzy rozpoczęli twórczość i znaleźli
się w centrum zainteresowania juŜ w warunkach emigracyjnych. Ci młodzi pisarze,
którzy „stracili mniej” — zarówno uczuciowo, jak i materialnie — skłaniali się do
traktowania straty wyłącznie w kategoriach czysto ludzkich. Ich przeciwstawienie
przyniosło wiele typowych opozycji (człowiek świadom swej sytuacji a wielki patriota;
intelektualna otwartość a narodowe odosobnienie), które stworzyły podstawę dla praw-
dziwie emigracyjnego okresu litewskiej literatury na uchodźstwie po roku 1950.

Pisarze okresu niepodległości lub poprzedniego pokolenia osiągnęli szczyt swojej
twórczości przed opuszczeniem Litwy. Później niektórym z nich udało się utrzymać
wcześniejszy poziom, inni wyraźnie go obniŜyli. W kaŜdym razie ich twórczość naleŜy
do literatury przedemigracyjnej. Wyjątkami są tutaj prozaicy Vincas Ramonas i Pulgis
Andriusis, którzy swe najdojrzalsze prace wydali na emigracji, a takŜe poeta Henrikas
Radauskas, którego ostatnie dwa tomy wierszy stawiają na czele litewskiej poezji.

Podczas ostatniego dziesięciolecia wielu młodszych pisarzy litewskich na uchodź-
stwie skupiło się wokół pisma „Literaturos Lankai” („Arkusze literackie”), wydawa-
nym w Stanach Zjednoczonych i drukowanym w Buenos Aires. Głównymi współpra-
cownikami pisma byli poeci: Juozas Kekstas, rewolucyjny kosmopolita i wieczny tu-
łacz; Kazys Bradunas, piewca ziemi i mitologii; Henrikas Nagys, przedstawiciel emo-
cjonalnego ekspresjonizmu; Vladas Slaitas, piewca Ŝycia na emigracji; Jonas Mekas,
nowoczesny prymitywista; Jurgis Blekaitis i Leonas Letas, znawcy lingwistycznej
alchemii oraz najmłodsi — Alfonsas Gricius, Eugenijus Gruodis, Algimantas Mackus.
Pośród prozaików Antanas Skema i Algirdas Landsbergis w najbardziej istotny sposób
przyczynili się do modernizacji najnowszej litewskiej beletrystyki. Są równieŜ kronika-
rze tradycyjnej wsi litewskiej — Marius Katiliskis i Antanas Baranauskas, płodny autor
opowiadań Aloyzas Baronas, i inni.
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Na emigracji dramat miał teŜ znaczące osiągnięcia, choć nigdy nie był liczącym się
gatunkiem literackim w literaturze litewskiej, z wyjątkiem Vincasa Krévé i Balysa
Sruogi. Głównymi dramaturgami są wspomniany wcześniej Antanas Skema, Algirdas
Landsbergis oraz Kostas Ostrauskas.

(A. Nyka-Niliunas, Lithuanian Literature in Exile, Arena 1962 nr 6, s. 12–15)

Frantisek VNUK

SŁOWACKA LITERATURA EMIGRACYJNA

Wśród dwóch tysięcy słowackich intelektualistów, opuszczających wraz
z rodzinami Słowację w roku 1945, Ŝeby uciec przed zbliŜającą się armią radziecką,
znajdowali się jedni z najlepszych słowackich powieściopisarzy (Hronsky, Urban)
i poetów (Zarnov, Dilong, Sprinc, Strmen). Trzy lata później, po komunistycznym
przewrocie w Pradze, w nowej fali uchodźców znaleźli się kolejni pisarze. MoŜna by
zapewne porównać tę ucieczkę z ucieczką polskich pisarzy do Francji po upadku po-
wstania przeciwko Rosji w roku 1831. Słowaccy pisarze emigracyjni (tak samo jak
emigracyjni pisarze z innych krajów środkowoeuropejskich), wyrwani ze swego natu-
ralnego otoczenia przez łańcuch wydarzeń poza ich kontrolą, dochodzili do siebie,
powoli i nie do końca, po cięŜkich urazach i jeszcze cięŜszym szoku psychologicznym
spowodowanym trudnym i niegościnnym Ŝyciu na emigracji. Jako prawdziwi synowie
swojego narodu nie potrafili najczęściej zapuścić korzeni w nowym otoczeniu. I dlate-
go przedstawiali Ŝałosną grupę, głęboko osadzoną we własnych cierpieniach mental-
nych i duchowych, tęskniącą za powrotem lepszych czasów.

Na emigracji Ŝyje około czterdziestu Słowaków, którzy w róŜnych momentach uka-
zywali widoczne oznaki literackiej aktywności. Ich organizacja, Związek Pisarzy
i Artystów Słowackich, powstała w styczniu 1956 roku (przewodniczący — A. Zarnov,
sekretarz — M. Sprinc). „Most” jest ich oficjalnym kwartalnikiem. To pismo oraz „Lite-
rarny almanach” (wydawany przez J. Pauco) są dwoma pismami otwartymi dla twórczości
literackiej pisarzy słowackich. Ponadto dwutygodnik „Slovenska Obrana” (1946–1950)
i tygodnik „Slovak v Amerike” (od roku 1958) drukowały w odcinkach szereg powieści,
które następnie ukazały się w formie ksiąŜkowej. Ale liczba ksiąŜek beletrystycznych
ukazujących się rocznie rzadko przekracza dziesięć i stale się zmniejsza.

Praktycznie wszyscy pisarze słowaccy, przebywający dziś na emigracji, zdobyli
reputację literacką przed rokiem 1945, w ojczyźnie. Nie przybył nikt nowy wart
wzmianki, a z upływem czasu literatura emigracyjna staje się szybko więdnącą gałęzią
współczesnej literatury słowackiej. Tym niemniej, mimo tych wszystkich braków, trud-
ności i melancholijnych myśli, emigracyjna gałąź literatury słowackiej ma parę waŜ-
nych pędów, wartych uwaŜniejszego spojrzenia i głębszej uwagi. Pisarze słowaccy za
granicą moŜe i są ofiarami własnej nostalgii i tęsknoty, a takŜe gorącymi orędownikami
sprawiedliwości w prozaicznym świecie, ale ich twórczość jest przynajmniej wolna od
kultu jednostki, formalizmu i innych bolączek socjalistycznego realizmu, które zostały
narzucone ich mniej fortunnym braciom, paraliŜując literaturę słowacką w kraju.
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W dziedzinie poezji wybitne miejsce zajmuje Karol Strmen (urodzony w 1921 ro-
ku), obecnie w Stanach Zjednoczonych. Ten obiecujący poeta i zdolny tłumacz dojrzał
na emigracji, co poszerzyło jego horyzonty i wniosło do jego poezji nowe wartości.
Dwa tomiki wierszy pokazują, Ŝe jest prawdziwie europejskim poetą o wielkiej wraŜ-
liwości. Pierwszy zbiór, Basne nepreverenych (The Poems of the Dispossessed, 1948)
odzwierciedla jeszcze osobisty smutek poety z powodu jego własnej i narodowej trage-
dii. Strieborna legenda (The Silver Legend, 1950) zawiera jedne z najpiękniejszych
wierszy miłosnych w języku słowackim. Tłumaczenia Strmena na słowacki z angiel-
skiego, francuskiego, hiszpańskiego, włoskiego i innych języków ukazują poetycki
talent tego świetnego artysty.

Mikulas Sprinc (urodzony w roku 1914), wydawca kwartalnika „Most” (od 1954
roku) i instruktor w Borromeo Seminary w Cleveland (Ohio), przed rokiem 1945 był
znany przede wszystkim jako tłumacz Papiniego, Rilkego i innych zachodnich autorów
„Catholic Revival”. W 1949 roku zaskoczył czytelników niezwykłą i dobrze napisaną
historią swej odysei do Stanów Zjednoczonych, K slobodnym pobreziam (Towards the
Coasts of Freedom, 1949), a wkrótce potem zbiorem poezji Ozveny v samotach (Echo-
es in Solitude, 1949). Jego poezja wciąŜ się zmienia i pozostaje pod niewątpliwym
wpływem hiszpańskich, francuskich oraz włoskich poetów, pejzaŜy i kultur. Jego naj-
lepsze wiersze pochodzą z tomiku Vinohrad (Vineyard, 1950), napisanego częściowo
we Włoszech. Inne publikacje Sprinca to zbiory wierszy Tvarou proti slnku (Face to-
wards the Sun, 1956), Z poludnia a polnoci (From South and From North, 1960) i Mla-
dost orla (Eagle’s Youth, 1962); eseje Cesty a osudy (Journeys and Destinies, 1957);
liryczne medytacje religijne Matka krasneho milovania (Mother of Fair Love, 1954),
przekłady Papiniego, itd.

Andrej Zarnov (pseudonim F. Subika, urodzonego w roku 1903) był jednym
z najbardziej znanych poetów słowackich o wyraźnej tendencji nacjonalistycznej. Le-
karz z zawodu, mieszka obecnie w Stanach Zjednoczonych, dokąd wyemigrował
w 1952 roku. Na emigracji napisał zaledwie kilka wierszy. Jeden z nich, Slovensky zial
(Slovak Sorrow, 1954) jest wyrazistym i poetycko bardzo mocnym lamentem nad
smutną słowacką teraźniejszością.

Rudolf Dilong (urodzony w 1905 roku), franciszkanin, który obecnie mieszka
w Argentynie, jest na emigracji równie płodnym pisarzem, jak był w kraju (gdzie
w latach 1939–1943 wydał około dziesięciu tomików wierszy). Poezja Dilonga jest
zbyt róŜnorodna i zmienna, aby moŜna ją było krótko scharakteryzować, zwłaszcza iŜ
autor jest lepszym naśladowcą niŜ poetą oryginalnym. Jego „powieść” (78 stron) Pie-
sen lasky (The Song of Love, 1953) jest bogata w sentymentalne obrazy liryczne; inna
powieść, Bez matky (Without Mother, 1955) jest po części autobiograficzna. Innymi
dziełami wielostronnego umysłu Dilonga są legendy religijne (Gologota — Golgotha),
zbiory wierszy: Balady (Ballads, 1953), Za svetlom (In the Pursuit of Light, 1954), Na
vrchu nadeji (On the Crest of Hope, 1955), Dotyk s vecnostou (Contact with Eternity,
1961) i inne.

Gorazd Zvonicky (urodzony w roku 1923) jest salezjaninem, który był świadkiem
zamykania przez komunistów klasztorów w Słowacji i któremu udało się uciec. Jego
poezja, mimo Ŝe pisana w odległej Argentynie, jest typowo słowacka i emigracyjna.
W namiętnym wybuchu protestu i oskarŜeń poeta wzywa boskiej zemsty. Zvonicky
opublikował wiele wierszy w róŜnych słowackich pismach, a ostatnio ukazał się po-
etycki tomik S ukazovakom na mraku (Indexfinger on the Cloud, 1958).
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Inny pisarz emigracyjny nadal mocno osadzony w ojczystej ziemi — Jozef Varin-
sky (urodzony w 1922 roku) — jest autorem tomiku wierszy Krvavé roraty (Bloody
„Rorate” Mass, 1961).

Marian Ziar (pseudonim Imricha Kruzalika, urodzonego w roku 1914) jest poetą,
autorem klarownych wierszy, mieszkającym w Niemczech. Jego poezja jest publikowana
głównie w piśmie „Most” i dowodzi czujnego spojrzenia na współczesną scenę literacką
na Zachodzie. Ziar jest równieŜ zapalonym i Ŝyczliwym obserwatorem wydarzeń literac-
kich za Ŝelazną kurtyną. Wydał przekłady wschodnioeuropejskiej poezji okresu postali-
nowskiej „odwilŜy” pod tytułem: Podaj nam ruku, Europa! (Grasp our Hand, Europe!,
1956). W 1955 roku wydał Modlitby v putach (Prayers of Those in Chains, 1955), nie-
zwykły zbiór wierszy anonimowych więźniów reŜimu komunistycznego.

Inni poeci, których wiersze pojawiają się (lub pojawiały) w słowackiej prasie za
granicą to: Jan Okal, autor tomiku zawierającego piętnaście krótkich wierszy Kronika
Slovakov (Chronicle of the Slovaks, 1954) i powieści satyrycznej Blizenci (Gemini,
1962); L. Besenovsky, M. Juskova, J. Zvonar-Tien, J. Doransky, K. K. Geraldini, Va-
govic, Dragos-Alzbetincan, L. Sebesta, M. Chudoba i inni.

Pośród prozaików najbardziej znany był Jozef Ciger-Hronsky (1896–1960), nad-
zwyczajny mistrz słowackiego języka. Jego głęboka znajomość psychiki słowackiego
„małego człowieka” pozwoliła mu z niedościgłym mistrzostwem ukazać skompliko-
wany wzór słowackiego Ŝycia na wsi. Na emigracji oprócz opowiadań napisał powieść
historyczną Andreas Bur, majster (Magister Andreas Bur, 1948). Najbardziej ambitny
projekt Ciger-Hronsky’ego, powieść Svet na Trasovisku (The World at Trasovisko,
1960) nie osiągnęła poziomu najlepszych jego utworów sprzed roku 1945. Akcja po-
wieści dzieje się głównie w ostatnim roku wojny.

Juraj Slavik (urodzony w 1890 roku) pisał wiersze juŜ przed rokiem 1919 (jako
Neresnicky). W następnych latach zaangaŜował się powaŜnie w politykę i porzucił
próby poetyckie. Jego ostatnią posadą było stanowisko ambasadora Czechosłowacji
w Stanach Zjednoczonych. Zrezygnował z tej posady w roku 1948 i wrócił do pisania.
W 1952 roku opublikował swoje wspomnienia w odcinkach w „New Yorksky Dennik”
(„The New York Daily”). Pierwszy tom Detsvo, chlapectvo, mladenectvo (Infancy,
Boyhood, Youth) wyszedł w formie ksiąŜkowej w roku 1955. Jest to wspaniałe wspo-
mnienie o osobach i minionych zdarzeniach, opowiedziane prostym i bezpretensjonal-
nym stylem. KsiąŜka zawiera liczne fragmenty napisane pięknym poetyckim językiem
i ma silny ładunek emocjonalny.

Draga Divinska (pseudonim Dragi Paucovej, ur. w roku 1922) jest wraŜliwą autor-
ką opowiadań. Jej proza ma prawdziwą kobiecą świeŜość i wykazuje poszukiwanie
wyrazistej indywidualności.

Pavol Hrtus-Jurina (urodzony w 1919 roku) zaczął bardzo obiecująco, ale od wy-
jazdu do Australii (w 1949 roku) zrealizował jedynie skromną część tych oczekiwań.
Na emigracji opublikował kilka opowiadań, Ŝywych i pełnych wyobraźni oraz boga-
tych podtekstów lirycznych.

Norin (pseudonim Juraja Cigera) wydał swoją pierwszą, i jak dotąd jedyną, po-
wieść Tri stolicky (Three Chairs, 1947), a potem zamilkł.

Wśród prozaików moŜna takŜe wymienić M. Gerdelana, autora powieści Kral
otrokov (The King of Slaves, 1962), M. Dafcika, A. Kalnika, T. Riachinovą, J. Dafcika,
J. Detvana, R. Kalencika.

Znaczenie i konsekwencje narzucenia Słowakom reŜimu komunistycznego posłu-
Ŝyło jako tematyka szeregu ksiąŜek wydanych po angielsku. Wprawdzie doświadczenia
wielebnego L. M. Telepuna, zapisane w Krwawych śladach (The Bloody Footprints,



33

1954) wydają się lekko nieprawdopodobne, ale ksiąŜka siostry Cecilii Barath (napisana
piórem Williama Brinkleya) The Deliverance of Sister Cecilia (Zbawienie siostry Ce-
cylii 1954) opisuje szczerą i wzruszającą historię, która porwała licznych czytelników
w świecie anglojęzycznym.

Ten rodzaj dramatycznie bogatej prozy dokumentalnej znalazł interesującego tłu-
macza w osobie Jozefa Pauco (urodzonego w roku 1914), autora dwóch na wpół do-
kumentalnych powieści: NiezwycięŜonych (The Unconquerable, 1958) i Lotu do krainy
czarów (The Flight to Wonderland, w druku). J. Pauco jest z zawodu dziennikarzem
i pisarzem politycznym, co wyraźnie wpływa na jego twórczość literacką.

Wśród emigracyjnych pisarzy słowackich nie ma liczących się osiągnięć w dzie-
dzinie dramatu. Sztuki zwykle  odzwierciedlają emigracyjną obsesję nostalgii za prze-
szłością. Dramatyczna próba Milana Novaka (pseudonim K. Strmena) pod tytułem
Krvavy kriz (Cross of Blood, 1950) nie wypaliła i okazała się Ŝałosnym melodramatem.
Jan Doransky (urodzony w roku 1911), mieszkający w Kanadzie, jest autorem kilku
sztuk, z których największy sukces odniosła Stara mat, neopustajte nas! (Grandmother
do not Leave us Alone, 1956) i była wystawiana przez słowackie teatry amatorskie
w Kanadzie, Argentynie i Stanach Zjednoczonych. J. Zvonar-Tien wydał w Kanadzie
swój dramat napisany aleksandrynem Ohne (Flames, 1956), z roku 1942, który dotyczy
wydarzeń z rewolucyjnych lat 1848–1849.

Niektórzy autorzy starali się oŜywić w swych sztukach odległą historię z IX wieku,
kiedy Słowacja była miejscem wspaniałych, godnych pamięci wydarzeń. I tak Cyril
Ondrus napisał sztukę nazwaną imieniem największego przywódcy Wielkiego Księ-
stwa Morawskiego — Svätopluk (1956); Rudolf Dilong zatytułował swój dramatyczny
eksperyment imieniem słowackiego ucznia świętych Cyryla i Metodego — Gorazd
(1963).

Tak się w zarysie przedstawia obraz słowackiej literatury emigracyjnej. Jej osią-
gnięcia, mierzone liczbą wydanych ksiąŜek, nie robią zapewne wielkiego wraŜenia.
Jeśli się jednak spojrzy na nią na tle przeciwieństw, jakie musiała pokonać, to te osią-
gnięcia znajdą zaszczytne miejsce w przyszłej historii słowackiej literatury.

(F. Vnuk, Slovak Literature in Exile, Arena 1963 nr 16, s. 4–10)

E. G. KOSTETZKY

UKRAI ŃCY — LITERATURA EMIGRACYJNA

Wprowadzenie

Wydaje się, Ŝe w czasach doskonałej komunikacji nawet najmniejszy naród na tej
ziemi jest w stanie „równieŜ” rozwinąć nowoczesną literaturę i dzięki niej dojść do
głosu. Ten fakt sam w sobie powinien juŜ być powodem, aby móc oczekiwać sympa-
tycznej uwagi ze strony potęŜniejszych kolegów. Ale to jeszcze daleko nie wszystko,
jeśli uświadomić sobie, Ŝe piśmiennictwo ludzkości być moŜe znajduje się dzisiaj
przed niepojętą epoką syntezy i Ŝe duŜo waŜniejsze jest rozpoznać, co kaŜda narodo-
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wość rozumie przez nowoczesność i w jaki sposób jest w stanie przyczynić się do
ogólnego procesu literackiego.

To, co literatura ukraińska — stosunkowo bogata w nazwiska i kierunki — stwo-
rzyła na emigracji, jest zwierciadłem nierównego, często przerywanego przebiegu jej
historii. Tak, jakby tutaj czasy zebrały się obok charakterystycznych dla nich szat.

W wielkiej epoce kijowskiej XI i XII wieku i następującym po niej okresie halic-
ko-wołyńskim pod rządami króla Daniło w XIII wieku, istniała bogata literatura epic-
ka, o której świadczy cudownie zachowana, mimo niebezpiecznych czasów, Słowo
o wyprawie Igora. Ten wspaniały, językowo wielowarstwowy fragment, w którym
oficjalny język cerkiewno-słowiański, tzn. staro-bułgarski, znalazł się w pozycji, zmo-
dyfikowanej przez elementy Ŝywego języka ówczesnych Ukraińców i blisko z nimi
spokrewnionych Białorusinów — stał się dla obu narodów często powracającym im-
pulsem odrodzenia narodowego w okresie bezpaństwowości. W ten sposób na emigra-
cji na nowo przeŜywano literaturę z okresu księstw, i to nie tylko tematycznie (Oksana
Łaturyńska, Oleksa Stefanowycz), ale takŜe stylistycznie (Teodozy Osmaszka).

Oba narody — ukraiński i białoruski — przeszły przez niezwykle wpływową
szkołę w tak zwanej epoce litewskiej, a potem polsko-litewskiej. Dzięki wielkiemu
Polakowi, Janowi Kochanowskiemu, który miał bezpośredni kontakt z kształtującym
poetycką modę przywódcą grupy Plejady, Ronsardem, literatura ukraińska otrzymała
dostęp do nowych form europejskich. NajwaŜniejsze jednak jest to, Ŝe papierek lakmu-
sowy polskiego wiersza sylabicznego pozwolił objawić się prawdziwemu sednu ukra-
ińskiej myśli literackiej: jego podstawowemu tonowi barokowemu. Te barokowe cechy
podstawowe pojawiają się juŜ organicznie w materii Słowa o wyprawie Igora, a spo-
śród wyŜej wymienionych trzech poetów emigracyjnych najsilniej i najwyraźniej wi-
doczne są u Osmaszki (na swój sposób, równieŜ w jego znakomitych tłumaczeniach
Szekspira). Jeszcze mocniej elementy te działają u tych poetów, którzy — wychowani
w Polsce międzywojennej — dotrzymywali kroku najnowocześniejszym Polakom
i tworzyli ich ukraiński odpowiednik. Tak postępował Ŝyjący dziś w Stanach Zjedno-
czonych Wadym Łesycz, poeta ekspresyjnego wariantu baroku.

Polityczny pech, jaki przez całe wieki nękał Ukraińców, doprowadził jednak — jak
to się dzieje wedle niemal bezwyjątkowego prawa — do pewnej korzyści: do dającego
się wyraźnie odczuć otwarcia na świat.

Ukraińcy zawsze mieli interesujących i bogatych duchem sąsiadów. Mieszkańcy
Bizancjum i Bułgarzy juŜ w czasach państwa kijowskiego zapoznali ich z Iliadą i cy-
klem powieści o Aleksandrze. Pewna liczba słów greckich i łacińskich, ale teŜ turec-
kich z bliskiego, stepowego sąsiedztwa została włączona w zasób językowy i zruteni-
zowana. Słowianofilstwo Ukraińców w XIX wieku nie miało w sobie nic z separaty-
zmu bądź nietolerancji. Wielki poeta, Szewczenko, swój poemat Jan Hus zadedykował
czeskiemu „budzicielowi” Šafárikowi, a z nie mniejszym szacunkiem wspominał Geo-
rge’a Washingtona. Wśród zaprzyjaźnionych z nim rewolucjonistów nie robił róŜnicy
między Słowianami i nie-Słowianami. Malownicze motywy ludowe Rumuna Mihaia
Eminescu (który zresztą miał teŜ w sobie ukraińską krew) i wolnościowy demokratyzm
Węgra Petöfi najbliŜsze były pokoleniu Szewczenki i następnej generacji. Wszystko to
wyjaśnia, dlaczego w literaturze ukraińskiej wszystkich epok działalność tłumaczy
grała rolę pierwszoplanową.

Trudności wynikające z wielokrotnego zakazu uŜywania języka ukraińskiego
w carskiej Rosji dodatkowo dodawały bodźca tej działalności. Nierzadko ukraińscy
fachowcy od literatury odkrywali przed swymi rosyjskimi kolegami poetów, których
dzieła były bardziej oddalone od tradycyjnej literatury. Przyjaciel Szewczenki, Na-
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wrocky, przetłumaczył Rycerza w tygrysiej skórze gruzińskiego poety — Rustawelego.
Rosyjskie przekłady nastąpiły duŜo później. Podobnie z wprowadzeniem do dzieła
Rabindranatha Tagorego. Jako pierwszy ukazał się ukraiński przekład jego Ogrodnika,
dopiero rok później pojawiło się rosyjskie tłumaczenie Pieśni ofiarnych (Gitańdźali).
Tradycję tę kontynuowano na emigracji. Dzieła, które z jakichkolwiek powodów nie
były jeszcze przetłumaczone na rosyjski bądź inne języki Związku Radzieckiego wy-
dawała emigracja ukraińska, np. róŜne utwory T. S. Eliota, Anouilha, Ezry Pounda
i innych, włącznie z do dziś działającymi na emigracji Polakami (Łobodowski), Wę-
grami (Tolles, Kocsis), Białorusinami (Siadniow), Łotyszami (Namnieks), Gruzinami,
Rumunami.

NaleŜy przy tym podkreślić, Ŝe ta ciągła wymiana kulturalna nie ograniczała się do
konwencjonalnej powierzchni. Sięgała tak głęboko, Ŝe nieraz zmieniano nawet przy-
naleŜność językową. Kamienie milowe literatury rosyjskiej — pierwsze tłumaczenie
Iliady, sentymentalizm, ale teŜ proza o światowym znaczeniu — zostały stworzone
przez Ukraińców Gniewicza, Bohdanowicza, Gogola. Z drugiej strony poeta Rylski
pochodzi z rodziny polskiej. Jego dawny kolega Jurij Klen (Oswald Burghardt, zmarł
w roku 1947 na emigracji) był pochodzenia niemieckiego; wielki historyk poprzednie-
go stulecia, Kostomarow — rosyjskiego, a inny pisarz na polu historii, Hermaise —
Ŝydowskiego. śydami byli takŜe współtwórczyni najnowszej gramatyki ukraińskiej,
Olena Kuryło, i mieszkający dziś w Ukrainie poeci — Sawa Hołowaniwski i Leonid
Perwomajski (ten drugi jest między innymi doskonałym tłumaczem Petöfiego i Lorki).

Ten „obyczaj” pojawia się takŜe na emigracji, gdy młoda Amerykanka nauczyła się
języka ukraińskiego, zaczęła w nim pisać wiersze, a nawet zukrainizowała imię i na-
zwisko (Patricia Kylyna).

Wyraźnie odznacza się krąg tłumaczy nowoczesnej poezji ukraińskiej na róŜne ję-
zyki. Na francuski tłumaczy Emmanuel Rais, na angielski Wołodomyr Szajan, Jar Sła-
wutycz, Jurij Tarnawski i inni, na polski Józef Łobodowski, Jerzy Niemojowski, na
portugalski Anna Maria Muricy, Helena Kołody, na włoski Sylwester Tatuch, na nie-
miecki Maria Mirczuk, Anna-Hala Horbacz, Elisabeth Kottmeier — aby wymienić
tylko kilka nazwisk.

DuŜe znaczenie wśród nowszych kierunków miała tzw. kijowska szkoła neokla-
syczna z poetą i krytykiem literackim, Mykołą Zerowem, na czele. NaleŜeli do niej
takŜe wymienieni powyŜej Rylski i Klen. Neoklasycy, zajmując się bezpośrednio po-
etami starorzymskimi i francuskimi poetami Plejad i Parnasu, starali się udoskonalić
język ukraiński poprzez moŜliwości tkwiące w wyraźnych, symetrycznych, powszech-
nie zrozumiałych środkach wyrazu i wprowadzili surowe kanoniczne formy strof.
Szkoła ta jest dość dobrze reprezentowana na emigracji.

Ponadto w ostatnich latach powstała tzw. nowojorska grupa poetów, którzy, ze
względu na młody wiek, zaczęli pisać dopiero na emigracji. Grupa ta rozpoczęła działal-
ność od razu na polu najnowszych, nowoczesnych kierunków, łącznie z surrealizmem.

Ta wieloraka róŜność, która wcale nie osiągnęła jeszcze organicznej róŜnorodności,
od razu rzuci się w oczy czytelnikowi naszego małego wyboru. Od niego będzie zale-
Ŝała jej ocena, a nasze uwagi słuŜą jedynie wprowadzeniu w niektóre powiązania.

Podobnie ma się sprawa z następującymi krótkimi uwagami do pojedynczych po-
etów. Wybór ogranicza się do próbek, które powstały na emigracji i które mogą po-
twierdzić naszkicowany powyŜej obraz ogólny.

Z trzech neoklasyków — Orest, Kaczurowski, Sławutycz — pierwszy wyróŜnia się
rzadką dzisiaj strofową formą, znaną jako gazel, drugi balladowym opracowaniem
staro-irlandzkiej legendy. Po nich następują symbolista Zujewski i, wymieniony wyŜej,
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nowobarokowy ekspresjonista, Łesycz. Symbolistyczne cechy posiada teŜ dzieło Le-
onyda Łymana, choć bardzo złagodzone impresjonistycznie. Impresjonizm jest wyraź-
nie widoczny w wierszach poetek podejmujących tematy romantyczne: Inny Rohow-
skiej i Lydii Dalekiej, u tej drugiej z wyraźnym zabarwieniem pieśniowym.

Nowoczesność Wasyla Barki, jednego z najbardziej znaczących poetów na emigra-
cji, szczególnie wyraźnie demonstruje paradoksalny fakt, w jak zaskakujący sposób to,
co prawdziwie — albo moŜe raczej z konieczności — nowe uwzględnia teŜ zawsze
pradawną tradycję. Z szerokiego oddechu epickiej poezji Kozaków, z dum (opowieści,
składających się z wierszy o róŜnej długości, wykonywanych w postaci recytacji) czer-
pie — ucieleśniając pojęcie wprowadzone przez C. G. Junga — archetypy języka
i nadaje im w nowym kontekście inne, samodzielne Ŝycie. Barka jest całkowicie folklo-
rystyczny, ale w taki sposób jak na przykład de Falla albo Bartók. Claire Goll kiedyś
następująco wypowiedziała się o Barce: „Jest on wyjątkowym poetą, który idzie swoją
szczególną, a nie utartą, drogą. Ze swoimi mocnymi, wzruszającymi obrazami i meta-
forami dopełniaczowymi wywiera wielkie, wręcz kosmiczne wraŜenie”.

Jego inspirujący wpływ znajdujemy w lirycznej twórczości Iryny śuwarskiej-
-śumyłowicz. Daje się tu zauwaŜyć przejście do skrajnej awangardy. Z kolei Marta
Kałytowska w ciekawy sposób szuka spokojniejszej drogi od impresjonizmu do naj-
nowszego modernizmu. MoŜna ją traktować jako ogniwo łańcucha z najmłodszą grupą
nowojorską: Bohdana Bojczuka, Eugenii Wasyłkiwskiej, Patricii Kylyny, Jurija Tar-
nawskiego i Bohdana Rubczaka.

Czytelnik zauwaŜy, Ŝe ci Ŝyjący na amerykańskiej ziemi poeci są wciąŜ w trakcie po-
szukiwań. Wydaję się, Ŝe Wirze Wowk, wielkiej nadziei najnowszej generacji poetów,
udało się opanować i zlepić w nową jakość te heterogenne elementy. Działając w Brazylii
jako docent (a przy okazji wydawczyni dwóch antologii ukraińskich po portugalsku),
stawia ona pewne kroki zarówno w poezji, jak i w prozie (Św. Ławra, na którą powołuje
się w jednej ze swoich elegii, to nazwa prastarego klasztoru w Kijowie).

Prawie wszyscy ci poeci działają takŜe na bogatym i szerokim polu tłumaczeń.
Literackie Ŝycie ukraińskich poetów na emigracji, takŜe po drugiej stronie oceanu,

w duŜym stopniu skupia się wokół dwóch czasopism kulturalnych „Suczasnist”
(Współczesność), wydawanego w Monachium przez znaczącego literaturoznawcę
Iwana Koszeliwca, i „Ukraina i Swit” (Ukraina a Świat), wydawanego w Hanowerze
przez Ilię Sapihę.

(E. G. Kostetzky, Ukrainians. Einleitung, Arena 1961 nr 3, s. 6–12)

Redakcja „ARENY”

RUMUNI

Wstęp

Rumuńscy pisarze emigracyjni, z tego, co o nich wiemy z licznych rumuńskich
publikacji od roku 1947 do dziś, wyznają pogląd, który na pierwszy rzut oka moŜe się
wydawać dość zasadniczy czy nietolerancyjny — chodzi o pojęcie dzieła sztuki. An-
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gielski czytelnik mógł zauwaŜyć to podejście w roku 1958 w polemice między kryty-
kiem Kennethem Tynanem a Ionesco, opublikowanej w piśmie „Observer”. Skąd ten
opór Ionesco wobec „przesłania” w dziele sztuki? Czy jest sprzeczność między prze-
słaniem a autonomią sztuki? Czy teŜ, przeciwnie, istnieje fanatyzm wyrastający
z fałszywego rozumienia takiej autonomii, który mógłby w efekcie spowodować po-
wstanie „urojonej” literatury?

Wydaje się, Ŝe emocjonalny aspekt pewnych przyjętych załoŜeń wskazuje na wy-
wodzącą się z przyczyn politycznych „irytację” u niektórych emigrantów. Ci pisarze,
właśnie dlatego, Ŝe są emigrantami, walczą z „realizmem socjalistycznym” istniejącym
w kraju, z którego uciekli i dla nich normalną rzeczą jest utrzymywanie radykalnie
przeciwnych poglądów. JednakŜe podejście emocjonalne niekoniecznie świadczy
o błędzie intelektualnym. To zupełnie naturalne, Ŝe człowieka irytuje realizm socjali-
styczny! Zachodniemu czytelnikowi trudno sobie wyobrazić jaką codzienną torturą
mogą być dla rumuńskiego intelektualisty stosy zaczernionego papieru tylko przez
wzgląd na te dwa słowa — realizm socjalistyczny — które oddzielnie moŜe coś znaczą,
ale połączone ze sobą nie znaczą nic. Jak moŜna przedstawiać tę tak rozpowszechnioną
obecnie formułę jako szkołę, jako prąd literacki czy jako środek estetyczny, jak moŜna
stworzyć teorię, która byłaby jednocześnie koherentna i interesująca, a — przede
wszystkim — kto moŜe podać nazwisko pisarza, czy w ogóle jakiegoś artysty, który
byłby „dobry” i w tym samym czasie „socrealistyczny”? Z pewnością nikt nie przy-
wołałby (Ŝeby wspomnieć jedynie paru lepiej znanych Rosjan) Gorkiego, Majakow-
skiego, Jesienina, Błoka, Pasternaka czy nawet Szołochowa: wielkość pisarza jest od-
wrotnie proporcjonalna do jego wierności teoriom komisarza-estety śdanowa i wprost
proporcjonalna do dramatu jednostki.

Odsuwając na bok namiętność — postulat pisarza emigracyjnego będzie taki, Ŝe
dzieło sztuki naleŜy do moralnego i metafizycznego wszechświata i Ŝe oceniają je tylko
przez tę przynaleŜność i „jakość”; Ŝe liczy się jakość; Ŝe wszystkie sprawy, którymi zaj-
muje się sztuka, czyli idee (w zwykłym znaczeniu tego słowa) są zgodnie z tym najwaŜ-
niejszym warunkiem i jemu podporządkowane. Czy w ten sposób zaprzecza się praw-
dziwym wartościom? W Ŝadnym wypadku. Są one po prostu umieszczone, tam gdzie jest
ich miejsce. Hierarchia wartości jest na nowo ustalona. Aby pokazać dzieło jako przykład
twórczości i wygnania moŜemy powiedzieć, Ŝe w Boskiej Komedii znajdujemy bardzo
ciekawe informacje o Ŝyciu we Włoszech w XIV wieku i Ŝe kłótnie Dantego z tą i tą
osobą są fascynujące; ale najwaŜniejsze jest doświadczenie duchowe: piekło, czyściec,
raj. PoniewaŜ na  tym poziomie moŜna mówić o przesłaniu. Pisarz emigracyjny będzie
ponadto twierdził, Ŝe to (przesłanie) musi być  p r z e d e  w s z y s t k i m  duchowe i Ŝe
takie pierwszeństwo zakłada całkowity rozdział poziomów — przesłanie duchowe jest
jedynym,  b e z  k t ó r e g o  n i e  m oŜ e  s ię  o b yć  dzieło sztuki.

Drugie „wygnanie” emigracyjnego pisarza moŜe się zdarzyć właśnie w tym kon-
kretnym wolnym świecie, który wybrał. I ten rodzaj wygnania moŜe być powaŜniejszy.
Dlatego Ŝe jeśli na Wschodzie przymus jest łatwo zauwaŜalny, co zakłada duchowy
opór i strzeŜenie słusznego poczucia wartości, to na Zachodzie moŜna naprawdę mówić
o naturalnym rozwoju, o działaniu bluźnierczym. „Przesłanie” dzieła sztuki (oczywi-
ście nie ma dzieła sztuki bez przesłania!) staje się w powszechnym uŜyciu „przesła-
niem społecznym”.

Skąd to ograniczenie, odstępstwo? Skąd to celowe pomniejszenie? A zwłaszcza
skąd konfuzja, która następuje natychmiast, kiedy połączy się słowa w jeszcze bardziej
podejrzaną formułę: „przesłanie realistyczno-społeczne”? Co tu robi czysto formalny
realizm? MoŜe być przyjęty lub odrzucony. (NaleŜy jednak zauwaŜyć, Ŝe praktykuje go
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ogromna większość pisarzy emigracyjnych!) Teraz taka formuła, która przez sam skład
przedstawia kurs w dół, usiłuje się narzucić jako kryterium osądzania „wartości”.

I dlatego, kiedy się tę konfuzję — zakładając, iŜ wynika z dobrych intencji — wy-
eliminuje, a zwłaszcza kiedy się na nowo ustali dokładne pozycje tego, co waŜne
i tego, co przypadkowe, wyznanie wiary wielkich pisarzy emigracyjnych — jak to się
okaŜe na następnych stronach — nie będzie juŜ emocjonalne, lecz uzasadnione.

***

W tym wstępie jednak zawczasu ostrzeŜony czytelnik potrafi wyczytać pewien ro-
dzaj apologii dla emigracji. I znajdzie go ponownie na następnych stronach, na przy-
kład kiedy Virgil Ierunca stawia „emigrację” Luciana Blagi na równi z emigracją
Alexandru Busuioceanu, chociaŜ tylko jeden z tych dwóch wielkich poetów umarł za
granicą. Czytelnik znajdzie ten apel szczególnie w artykule Mircei Eliadego, w którym
rumuński myśliciel mówi o „rozliczeniu” emigracji. Dla Vintili Horii, Bóg „urodził się
na wygnaniu”. Czyli słowo to ma swoje wyŜsze znaczenie — emigracja moŜe być
płodna. Emigracja jest okazją, moŜe nawet warunkiem, określeniem pozycji prawdzi-
wego twórcy w opozycji do „historii”. Nie moŜemy tu podsumować całej ogromnej
debaty na temat historii i świata, która fascynowała umysły Blagi, Vulcanescu i Noici
w Rumunii, a którą Rumuni za granicą uwaŜają za istotną dla swojej tradycji; wystar-
czy powiedzieć, Ŝe to odnosi się do szczególnego „przypadku”, do rumuńskiego etosu
charakterystycznego dla ich dziwnego stosunku do historii i do świata. Czy Rumuni są
zintegrowani ze światem i „bojkotują historię”? CzyŜ ten postulat kondycji metafizycz-
nej nie wyjaśnia takŜe estetycznego odniesienia, o którym mówiliśmy na początku?

Tutaj z pewnością moŜemy zastosować sarkazm tych „realistów”, którzy idą w ślad
za historią. Kim mogą być emigranci, jeŜeli nie ludźmi pokonanymi przez historię,
idealistami zniszczonymi rzeczywistością naszych czasów..., „Ŝyciem”, itd. Rycerzami
rezygnacji, jak zatytułował Vintila Horia jedną ze swych powieści! Ale takie rozumo-
wanie, mimo Ŝe polityczne i zwycięskie, jest na szczęście od razu przeciwstawione
jedynemu moŜliwemu rodzajowi realizmu, który polega na osądzaniu faktów na pod-
stawie ich rezultatów, drzewa na podstawie owoców, jakie rodzi.

Wśród pierwszych wielkich światowych sukcesów po wojnie musimy odnotować
powieść Dwudziesta piąta godzina (The 25th Hour) Constantina Virgila Gheorghiu.
Mircea Eliade, historyk religii, którego utwory literackie liczyły się juŜ w Rumunii,
kontynuuje pisanie na emigracji. Pominąwszy liczne eseje i opowiadania wydane tylko
po rumuńsku, Zakazany las (Forêt Interdite) moŜe być uwaŜany za jedną z najwaŜ-
niejszych powieści tego wielkiego pisarza. O sławie Eugena Ionesco nawet nie musi się
wspominać. E. M. Cioran (nagroda Rivarola, nagroda Sainte-Beuve’a, nagroda Com-
bat) jest niezrównanym moralistą i stylistą literatury francuskiej. Constantin Amariu
(nagroda Rivarola, nagroda del Duca) chyba na razie zaprzestał pisania powieści, aby
poświęcić się filozofii. We Francji zmarła przedwcześnie wielka pisarka Sorana Gu-
rian. Powieściopisarz Theodor Scortescu udowodnił, Ŝe jest wielkim dramaturgiem
i jego sztuki grane są w kilku krajach Ameryki Łacińskiej. Aron Cotrus i Alexandru
Busuioceanu zajmują waŜne miejsce w poezji hiszpańskiej, a Paul Celan —
w niemieckiej. W roku 1960 Vintila Horia dostał nagrodę Goncourtów za powieść Bóg
się urodził na wygnaniu (Dieu est Né En Exil). Znaczący sukces odniósł Silviu Craciu-
nas, najpierw w Anglii, a później równieŜ w innych krajach. Jeśli chodzi zaś o Stefana
Lupasco, logika, którego wspominamy tutaj, poniewaŜ jest takŜe krytykiem sztuki
i krytykiem literackim, wystarczy zacytować francuskiego krytyka, który mówi: „Praca
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Lupasco jest faktycznie Rozprawą o metodzie naszych czasów”. Musimy tu wspomnieć
o bardzo znanych krytykach i badaczach w dziedzinie literatury, historii, filologii
i filozofii, takich jak: Alexandru Cioranescu, Lucian Badescu, N. A. Gheorghiu we
Francji, D. C. Amzar, George Uscatescu w Hiszpanii, Mircea Popescu we Włoszech,
Mihai Niculescu w Anglii, Stefan Baciu w Brazylii, i wielu innych. Ale cóŜ moŜe
przemawiać bardziej niŜ demonstracja Petru Dumitriu, kiedy dokonał wyboru między
karierą a przeznaczeniem? Oto człowiek, który odmówił „śmierci w fotelu akademika
w Rumunii” i wybrał emigrację. W miarę jak jego socrealistyczna powieść Bojarzy
(The Boyars) odchodzi w niebyt ze swym społecznym, autorytarnym przesłaniem, jego
twórczość powstała na Zachodzie nabiera znaczenia z perspektywy kultury dnia dzi-
siejszego. Tu mamy realistę i tu mamy przesłanie duchowe: od paru miesięcy jego
najnowsza powieść Incognito jest dyskutowana we Francji, a krytycy w swych po-
chwałach przywołują takie nazwiska, jak: Dostojewski, Tołstoj, Pasternak.

Niewątpliwie jesteśmy niesprawiedliwi wobec tych rumuńskich pisarzy emigracyj-
nych, o których nie piszemy tutaj z braku miejsca. To samo dotyczy rumuńskich artystów
i badaczy róŜnych specjalności muzycznych i plastycznych, mniej lub bardziej oddalonych
od literatury, ale wolimy rzucić głębsze spojrzenie na przejawy rumuńskiej kultury za gra-
nicą. Ta proporcjonalnie jedna z najmniejszych grup emigracyjnych — skutek geograficz-
nego połoŜenia Rumunii — jest pierwsza pod względem liczby publikacji: wydaje bowiem
około stu czterdziestu gazet i przeglądów. To prawda, Ŝe część z nich ma krótki Ŝywot. Tym
niemniej pojawiają się, mniej lub bardziej regularnie, waŜne pisma literackie. Godna uwagi
„Revue des Etudes Roumanes”, wydawana przez Fundatia Regala Universitara Carol I
w ParyŜu, przekracza sferę czysto literacką, Ŝeby ukazać w języku o międzynarodowym
zasięgu prace badawcze, ogólnie rzecz biorąc humanistyczne. Jak moglibyśmy nie wspo-
mnieć o licznych pismach rumuńskich, w których przyszli studenci odkryją ciągłość ru-
muńskiej tradycji kulturalnej: „Anotimpuri”, „Caete de Dor”, „Cuget Romanesc”, „Cuvân-
tul”, „Destin”, „Exil”, „Fapta”, „Indreptar”, „Libertatea”, „Luceafûrul”, „Orizonturi”,
„Semne”, „Vers” — publikowane w Europie i w obu Amerykach. A co moŜe być bardziej
znaczące niŜ fakt, Ŝe po tylu latach na emigracji główne rumuńskie instytucje kulturalne —
Fundatia Regala Universitara Carol I i Rumuńskie Towarzystwo Akademickie (z siedzibą
w Monachium) — wydają w tym roku (1963) dwa nowe pisma literackie po rumuńsku? Te
instytuty, do których moŜna jeszcze dodać przynajmniej Instytut Rumuński we Fryburgu
Bryzgowijskim z bardzo dobrze zaopatrzoną biblioteką i Rumuński Ośrodek Badawczy
w ParyŜu, prowadzą szeroką działalność kulturalną organizując odczyty, publikacje, wyda-
rzenia artystyczne, konferencje. Jak moŜna zapomnieć o wspaniałym wydarzeniu z roku
1959, zorganizowanym w ParyŜu przez Fundatia Regala Carol I z okazji stulecia Unii Ho-
spodarstw, tych „Dni Studiów Rumuńskich”, na które złoŜyło się osiemdziesiąt wystąpień
naukowych rumuńskich i zagranicznych naukowców i wspaniała, retrospektywna wystawa
sztuki? Albo o dorocznych kongresach organizowanych przez Rumuńskie Towarzystwo
Akademickie w róŜnych miastach europejskich? Szczegółowe przedstawienie działalności
kulturalnej czy rumuńskiej bibliografii jest na tak ograniczonej przestrzeni niemoŜliwe,
a ponadto nie jest to naszym celem. Chcieliśmy jedynie pokazać Ŝywotność i działalność
„emigracji” z punktu widzenia, który moŜe wyjaśnić zasady podane na początku tego
wprowadzenia. Wierzymy, Ŝe nasi czytelnicy znajdą, na następnych stronach, więcej dowo-
dów na stwierdzone fakty i Ŝe będą mogli rozpoznać nowy, unikatowy aspekt, jaki kultura
rumuńska moŜe pokazać światu.

(P.E.N. in Exile, Rumunians. Instroduction, Arena 1963 nr 11, s. 4–10)
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