
13

cej najlepszej twórczości. Podobnie jak Zdenek Nemecek (zmarł w 1958 roku).
W przeciwieństwie do Bedricha Svatosa, który zdaje się czynić postępy w powieści.
KsiąŜki Kollara są niedostępne po czesku. Souckova wydaje prozę napisaną przed
wyjazdem na emigrację; moŜe będą kolejne ksiąŜki. Listopad celuje w opowiadaniach.
Satyra i humor? Początki i to wątpliwe.

WaŜnym nazwiskiem w dziedzinie eseju jest Ladislav Radimsky (Petr Den), który
pisze głęboko, genialnie i spokojnie. Jana Kollara juŜ wspominałem. Bardzo specjalne
miejsce zajmuje Otakar Odlozilik. Jego nadzwyczajna proza, poruszająca się jednocze-
śnie w zakresie historii, fikcji i eseju, a nawet krytyki literackiej, naleŜy do najlepszej
literatury czeskiej.

MoŜna by podać wiele nazwisk, starych i nowych, tych, którzy wspaniale piszą
w róŜnych dziedzinach nauki powiązanych z literaturą piękną, ale oni koncentrują się
na tworzeniu w obcych językach i przewaŜnie nie zajmują się czeskimi tematami.

Podsumowując: literatura czeska na emigracji ukazuje — niestety — więcej talentu
niŜ konkretnej twórczości. W liczącej się poezji są duŜe nierówności; tylko Hostovsky
liczy się naprawdę w prozie w kontekście międzynarodowym — przynajmniej na razie;
esej istnieje przewaŜnie na uŜytek domowy. To dość rozczarowujący bilans piętnastu
lat. Istnieją niepewne, ale moŜliwe, perspektywy: zwłaszcza poeci osiągają dojrzałość.
Powieściopisarze i eseiści na pewno nie powiedzieli jeszcze ostatniego słowa. Jedynie
wydawcy ewidentnie wymierają. Niewiadomą nie są natomiast czytelnicy — ta katego-
ria nigdy nie istniała w czeskiej diasporze.

(R. Vlach, Czech Literature in Exile, Arena 1962 nr 5, s. 6–10)

Z. A. GRABOWSKI

POLSKA LITERATURA EMIGRACYJNA

Konstanty A. Jeleński wybrał do recenzowania i tłumaczenia czterech polskich pisa-
rzy emigracyjnych10. Jeśli chodzi o dwóch pierwszych — Miłosza i Gombrowicza — to
większość ludzi przypuszczalnie zgodziłaby się, Ŝe naleŜą do najwaŜniejszych pisarzy
polskiej emigracji. (W przypadku Miłosza ta opinia byłaby bezwarunkowa; w przypadku
Gombrowicza — nieco kontrowersyjna.) Jerzy Stempowski, piszący pod pseudonimem
Hostowiec, słusznie zasługuje na miano najlepszego polskiego eseisty pośród pisarzy
emigracyjnych, a Stanisław Vincenz — na tytuł najbardziej samotnego i, pod wieloma
względami, jednego z najbardziej oryginalnych twórców emigracyjnych.

I tak zostaję z ogromną grupą polskich autorów poza wstępem pióra Jeleńskiego.
Obawiam się, Ŝe moje zadanie jest duŜo trudniejsze — Jeleński pisze o swoich ulubio-
nych pisarzach, mój opis jest bezbarwny, taki, jak na ogół bywają tego rodzaju ogólne
eseje o kaŜdej literaturze. Często wyglądają jak spis nazwisk.

Na początku chciałbym zaznaczyć, Ŝe panorama, jaką zamierzam przedstawić, nie
jest statyczna — polska literatura emigracyjna zmienia się tak, jak nie zmieniają się
inne literatury emigracyjne, na przykład krajów bałtyckich. To znaczy, Ŝe od roku
1945, czyli od zakończenia wojny, polska literatura emigracyjna wykazuje róŜne ten-
                                                          

10 K. A. Jeleński, Quatre ecrivains polonais en exile, Arena 1961 nr 2, s. 20–22.
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dencje. Do 1945 roku miała proste zadanie: czekać na dzień powrotu do domu. Po roku
1945 to się zmieniło — niektórzy pisarze za granicą nie tylko postanowili nie wracać,
lecz takŜe nie pozwalają wydawać swych ksiąŜek (dawnych i nowych) w Polsce (np.
Zygmunt Nowakowski). Inni, Ŝyjąc za granicą, nie mają nic przeciwko temu, Ŝeby ich
ksiąŜki się w Polsce ukazywały (np. Parnicki czy Gombrowicz). Jedni, nadal mieszka-
jąc na stałe za granicą, odwiedzają ojczyznę i wydają w Polsce ksiąŜki (jak Maria Kun-
cewiczowa); inni po krótszym lub dłuŜszym pobycie wrócili na dobre (Stanisław Mac-
kiewicz czy Ksawery Pruszyński, a niedawno młody poeta Jerzy Sito). Dla niektórych
pobyt za granicą okazał się tylko odwiedzinami (Zofia Kossak). Są wreszcie tacy pisa-
rze — jak Hłasko — którzy wyjechali z Polski, Ŝeby mieszkać na Zachodzie i milczą.

Z tego wynika, jak bardzo skomplikowana jest cała sytuacja i jak ostroŜnie musi
stąpać krytyk, aby nie ranić uczuć. Polscy pisarze na emigracji nie są w Ŝadnym wy-
padku „jednorodnym” organizmem, wręcz przeciwnie — są rozdarci nadziejami i kon-
fliktami, szukają wyjścia i sposobów kontaktu z utraconymi czytelnikami. Dla jednych
tęsknota za „prawdziwymi” czytelnikami (przez co rozumieją mieszkańców własnego
kraju) pozostaje niezaspokojona, innym rekompensuje to publiczność emigracyjna
i moŜliwości okazyjnego przesyłania swych prac do Polski, jeszcze inni potrzebują
nowego kręgu czytelników. A niektórzy porzucili pisanie po polsku i przejęli nowy
język (np. Jerzy Pietrkiewicz, który pisze po angielsku).

Na ten chaotyczny stan rzeczy złoŜyło się wiele czynników: przedłuŜająca się nie-
pewność w jakiej Ŝyje nasz świat, zrozumienie faktu, iŜ środowisko emigracyjne pod
wpływem wymogów Ŝycia na emigracji coraz bardziej dąŜy do „ideałów materiali-
stycznych”, a literatura i sprawy duchowe coraz bardziej przesuwają się na dalszy plan
i w końcu — wydarzenia z 1956 roku i wynikająca z nich względna liberalizacja pol-
skiego Ŝycia kulturalnego. Sytuacja polityczna odbija wewnętrzną walkę, która nie
omija polskich pisarzy na emigracji.

Po tym wstępie zajmę się najpierw tymi pisarzami polskimi, którzy uzyskali sławę
i uznanie jeszcze w starym kraju. W dziedzinie poezji mamy Kazimierz Wierzyńskie-
go, jedynego, który pozostał z całej grupy rządzącej polską poezją przed wojną,
w skład której wchodzili Tuwim, Lechoń, Wierzyński, Słonimski, Maria Pawlikowska.
Tuwim zrezygnował z Ŝycia na Zachodzie (podczas wojny mieszkał w Nowym Jorku)
i zmarł w Polsce. Lechoń, zaraŜony wirusem twórczej niemocy, popełnił kilka lat temu
samobójstwo w Nowym Jorku. Słonimski, po wstępnych wahaniach, wrócił do Polski
i odegrał rolę w inicjowaniu epoki „odwilŜy”, która w duŜej mierze była dziełem inte-
lektualistów. Pawlikowska zmarła na emigracji w Anglii. Wierzyński jest całkiem Ŝy-
wotnym poetą, który eksperymentuje z formą. Z radosnego poety, który czarującym
tonem wychwalał rozkosze młodej miłości i wiecznie odradzającej się wiosny, stał się
poetą smutku i rozpaczy, ale oszczędzone mu zostały męki bezpłodności. Stanisław
Baliński, po wzruszających wspomnieniach o przedwojennej Polski, pisanych w Lon-
dynie bombardowanym przez Niemców, spędził ostatnie kilka lat w milczeniu.

Z przedwojennych mistrzów prozy zostało zaledwie kilku. Ferdynand Goetel, któ-
rego moŜna porównać do Kiplinga, autor wysoko cenionych opowiadań o rewolucyjnej
Rosji (oraz eksperymentalnej powieści Z dnia na dzień) spisał przed swą niedawną
śmiercią w Londynie wspomnienia. Jego godny podziwu precyzyjny styl był rzadko-
ścią wśród polskich pisarzy, tak często cierpiących na gadatliwość i pseudopoetycką
mglistość, co jest spadkiem po stylu Młodej Polski, ruchu literackim odpowiadającym
francuskiemu symbolizmowi.

Zygmunt Nowakowski, jeden z najlepszych twórców krótkich opowiadań od cza-
sów Sienkiewicza i autor głęboko przeŜywanych wspomnień z dzieciństwa (takŜe dra-
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maturg) pozostaje aktywny jedynie w dziedzinie opowiadań. Wacław Grubiński, mistrz
eleganckiej prozy i dramaturg, ograniczył się wyłącznie do esejów. Józef Wittlin, po-
wieściopisarz i tłumacz Homera, nie skończył jeszcze swojego przedwojennego cyklu
Sól ziemi i takŜe ogranicza się do krótkich esejów. Stefania Zahorska — pierwszorzęd-
na krytyczka sztuki na emigracji, pisząca sztuki i powieści o tragedii warszawskiego
getta i o długiej wędrówce Polaków przez bezdroŜa Rosji i Środkowego Wschodu —
niedawno zmarła.

NaleŜy tu wspomnieć o dwóch repatriantach, poniewaŜ ich twórczość literacka
przypada na długie lata emigracji. Melchior Wańkowicz, ten doskonały reporter lite-
racki, który swoimi ksiąŜkami zyskał sławę przed wojną, napisał szereg powieści,
składających się na „polską sagę” tragicznych lat wojny oraz polskiej diaspory. Nadal
jest bardzo płodnym autorem, często pisze zbyt rozwlekle i niedbale. Powrót Wańko-
wicza do Polski entuzjastycznie przyjęli jego czytelnicy. Wańkowicz stał się hagiogra-
fem polskiej chwały wojskowej podczas drugiej wojny światowej (napisał ksiąŜkę
o Monte Cassino) i jest jednym z najbardziej popularnych pisarzy. Jego pozycji moŜe
zagrozić jedynie Stanisław Mackiewicz, którego ksiąŜki napisane w Londynie —
w stylu zbliŜone do vies romancées — zostały wydane w Polsce i cieszyły się ogrom-
nym powodzeniem. Ci dwaj pisarze, którzy postanowili wrócić do Polski — chociaŜ
Wańkowicz znowu wyjechał, nie wiadomo na jak długo, do Stanów Zjednoczonych —
wypracowali sobie bardzo specjalną pozycję.

Maria Kuncewicz, podczas swego niedawnego pobytu w Polsce, próbowała oŜy-
wić bardzo popularny w przedwojennym polskim radio cykl: „Pamiętnik pani Dale” —
tylko na nieskończenie wyŜszym poziomie — avant la lettre. JednakŜe druga seria nie
powtórzyła sukcesu tej pierwszej. Wojenne powieści Kuncewiczowej, takie jak Zmowa
nieobecnych, nie osiągnęły standardu jej przedwojennych ksiąŜek, gdyŜ brakowało im
autentyczności. Ale Gaj oliwny, wydany właśnie w Warszawie, pokazuje mistrzostwo
prozy Marii Kuncewicz. To subtelne studium psychologiczne przypomina powieści
Rosamund Lehmann.

Pokolenie dzisiejszych pięćdziesięciolatków pozostaje duŜo bardziej aktywne niŜ
ci pisarze, którzy mają teraz sześćdziesiąt czy siedemdziesiąt lat. Teodor Parnicki,
mieszkający w Ameryce Łacińskiej, jest uwaŜany za najwaŜniejszego polskiego powie-
ściopisarza historycznego, pod pewnymi względami przypomina Roberta Gravesa.
Parnickiego zajmuje upadek imperium Aleksandra Wielkiego i Cesarstwa Rzymskiego.
Jest dogłębnie zainteresowany procesem rozpadu, upadku imperiów i ideologii. Daje
mu to moŜliwość odmalowania wielkiej panoramy filozoficznej. Powieści Parnickiego
są wydawane w Polsce i cieszą się powodzeniem. Głębokością i powagą swych wizji
przewyŜszają niekiedy — zbyt łatwe — uogólnienia pani Kossak.

Michał Choromański wrócił z Kanady do Polski i przywiózł ze sobą kilka ksiąŜek,
które stały się bardzo modne w starym kraju. Choromański, przypuszczalnie najbar-
dziej utalentowany wśród młodych, przedwojennych polskich pisarzy, którego Za-
zdrość i medycyna jest jednym z najświetniejszych osiągnięć formalnych w przedwo-
jennej Europie, stał się więźniem swych ulubionych tematów — świata szpitalnego,
świata choroby. Szpital Czerwonego KrzyŜa, ksiąŜka napisana przed wojną, ale dopiero
niedawno wydana w Polsce, jest bardzo mocną powieścią, podobnie jak tom opowia-
dań wydany jakieś trzy lata temu (większość z nich była publikowana w przedwojennej
Polsce). Ulubione tematy Choromańskiego — patologie i szpital — okazały się jego
zgubą — pozostaje niewolnikiem tego ograniczonego świata, nie moŜe przebić się
przez śmiertelne ściany choroby i wyjść na otwartą przestrzeń, czego dokonał Thomas
Mann w Czarodziejskiej górze.
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Michał K. Pawlikowski, zamieszkały w Kalifornii, spisał wspomnienia ze swego
Ŝycia w przedrewolucyjnej Rosji kamuflując je w formie powieściowej. KsiąŜka sym-
patycznego gawędziarza stała się sukcesem i pokazała, Ŝe tęsknota za przeszłością,
mniej lub bardziej odległą, jest liczącym się motywem w dziedzinie literatury emigra-
cyjnej. Nawiasem mówiąc, ta nostalgia za rzeczami i czasami minionymi jest jeszcze
silniejsza w samej Polsce, gdzie wspomnienia i autobiograficzne ksiąŜki o „starych
dobrych czasach” są niesłychanie popularne.

Józefa Czapskiego, w zasadzie malarza i krytyka sztuki, musimy tu wspomnieć ja-
ko pisarza, którego ksiąŜka o „nieludzkiej ziemi” — doświadczeniach Ŝycia jeńca wo-
jennego w Rosji (wydana po angielsku i po francusku) — jest jednym z najlepszych
świadectw tego rodzaju. Została napisana ze zrozumieniem dla zwykłych Rosjan, tak
rzadkim wśród tych, którzy byli tam zesłani. Czapski nie uwaŜa siebie za pisarza, ale
pisze lepiej niŜ wielu pisarzy zawodowych.

Sergiusz Piasecki, który narobił w przedwojennej Polsce zamieszania swoją ksiąŜ-
ką pt. Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy, nie okazał się płodnym twórcą. Jest samo-
ukiem z cygańskim wdziękiem i ukochaniem wolnej przestrzeni. Wydaje się, Ŝe jego
opowieści, pozbawione tego tła, są słabsze i mniej przekonujące.

DuŜym osiągnięciem Ignacego Wieniewskiego jest inteligentny i piękny przekład
Iliady Homera (w tej dziedzinie jego poprzednikami byli Józef Wittlin i Jan Parandowski).

Aleksander Janta, jeden z najlepszych reporterów de la grande classe, jakich kie-
dykolwiek miała Polska, „polski E. E. Kisch”, napisał wspomnienia, mające się wkrót-
ce ukazać. Janta bez moŜliwości podróŜowania jest jak ryba bez wody; szkoda, Ŝe nie
potrafił znaleźć ujścia dla swej znakomitej ciekawości i uwaŜnego umysłu. Innym
przykładem wielkiego reportera, z większą inklinacją do literatury niŜ Janta, był Pru-
szyński, a jego opowieści wydane po wojnie w Polsce (do której wracał, kiedy zginął
w wypadku samochodowym w Niemczech), pokazują, Ŝe w tym malowniczym pisarzu
krył się wielki talent.

Do pokolenia pięćdziesięciolatków naleŜy dodać krytyka Tymona Terleckiego. Je-
go forte jest teatr i Terlecki jest ekspertem od sceny europejskiej. Pracowity erudyta
zajmuje się literaturą europejską, a jego wnikliwe wgłębianie się w filozofię egzysten-
cjalną powinno być przyjęte jako owocny eksperyment. Niedawno opublikował tom
wspomnień o polskich ludziach teatru, a obecnie przygotowuje biografię słynnej pol-
skiej aktorki, Modrzejewskiej, w swoim czasie dobrze znanej w Ameryce i w Anglii.
Słabą stroną Terleckiego jest styl, wzorowany na niektórych pisarzach okresu Młodej
Polski, wskutek czego pisze on zawile i pompatycznie.

Czesław Straszewicz wskoczył do literatury emigracyjnej — dość dostojnej i mo-
notonnej w swej powadze — powieściami pełnymi Ŝycia i łotrzykowskiego humoru.
Jest dynamicznym i rubasznym twórcą, który nie boi się wyśmiewać spraw uwaŜanych
za zbyt święte lub zbyt powaŜne na satyryczne spojrzenie. Niestety, praca w radio —
która  niekorzystnie odbija się na tylu polskich pisarzach w Ameryce, Anglii i Niem-
czech (gdzie Radio Wolna Europa wchłonęło wielu utalentowanych polskich autorów)
— zabiera Straszewiczowi za duŜo czasu.

Andrzej Bobkowski, który wypłynął z nawały wojennej szkicami o Francji, jest
jednym z najlepszych pisarzy emigracyjnych — wraŜliwym i ostrym obserwatorem
o dobrze zrównowaŜonym stylu, wyraźnie uformowanym na najlepszych francuskich
przykładach. Dziennik podróŜy po okupowanej Francji jest wyznaniem autentycznego
pisarza i naleŜy sobie tylko Ŝyczyć, Ŝeby Bobkowski — mieszkający w Ameryce Ła-
cińskiej — był zdrów i miał czas na pisanie.
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Spośród starszego pokolenia poetów, nie naleŜących do ortodoksyjnej grupy Ska-
mandra — do której naleŜeli Lechoń, Wierzyński, Iwaszkiewicz (czołowy polski prozaik
nadal piszący), Słonimski i inni — naleŜy wspomnieć o Janie Brzękowskim mieszkają-
cym we Francji. Brzękowski był zwolennikiem obozu skupionego wokół Tadeusza Pe-
ipera, jednego z najświetniejszych polskich innowatorów języka; wokół pism, takich jak
„Zwrotnica”, zbierali się poeci w rodzaju Przybosia i innych (wielu odegrało rolę
w odwilŜy roku 1956). Poezje wybrane Brzękowskiego, wydane niedawno przez Oficynę
Poetów i Malarzy w Londynie — wydawnictwo, które opublikowało około pięćdziesię-
ciu prac emigracyjnych pisarzy, głównie poetów — przedstawiają nam najlepsze z jego
wierszy, chociaŜ dla niektórych ludzi jest to poezja zbyt trudna i przeintelektualizowana.
Wydaje się, Ŝe poezja i krytyka sztuki są mocną stroną Brzękowskiego — jego powieść
Start jest niezbyt dobra i zbyt skromnie przedstawia kłopoty i problemy młodości a Dwu-
dziestu czterech kochanków Perdity Loost (powieść, która nie wyszła przed wojną) jest
dziś lekko spóźniona w przypływie szczerego erotyzmu.

Marian Hemar jest niewątpliwie wiodącym polskim poetą satyrycznym, który juŜ
na długo przed wojną miał reputację genialnego satyryka. Jego muza zanadto ulega
presji wydarzeń politycznych i wykazuje objawy wypalenia, co się często zdarza saty-
rykom, którzy potrzebują nieustannego czerpania z ziemi ojczystej. Sztuki Hemara
(grane w teatrach, m.in. w Dublinie oraz w BBC) pokazują dobrego rzemieślnika, po-
siadającego szczegółową wiedzę o teatrze.

Tadeusz Sułkowski, niedawno zmarły, był człowiekiem nieśmiałym i artystą, per-
fekcjonistą nigdy niezadowolonym z tego, co napisał. Najlepsze wersy moŜna znaleźć
w jego długim poemacie pt.: Tarcza.

Mieczysław Lisiewicz, delikatny przedwojenny poeta, zaczął pisać prozę, płynąc
pod sztandarem nostalgii i wyŜywając się w ewokacjach do pejzaŜy dawnych polskich
kresów.

Jan Bielatowicz, choć błąka się ścieŜkami prozy (La Passeggiata), jest zasadniczo
poetą i okazjonalnie osiąga prawdziwą głębię w wierszach religijnych.

Ze starszego pokolenia naleŜy wspomnieć o Józefie Łobodowskim, zamieszkałym
w Hiszpanii. Jest to poeta o ogromnej mocy wyobraźni, który przyniósł ze swej rodzinnej
Ukrainy rozmach w opisach wielkich przestrzeni. Pisze doskonałe wiersze o tematyce
hiszpańskiej. Jest takŜe prozaikiem, ale wydaje się, Ŝe jego prawdziwa siła leŜy w poezji,
w prozie bywa rozwlekły i dygresyjny. Dwaj młodsi poeci, Jan Winczakiewicz i Florian
Śmieja, poddali się urokowi Hiszpanii, a przekład Platero Jimeneza autorstwa Śmieji
budzi szacunek. Jego wiersze przepojone hiszpańską siłą ekspresji są Ŝywe i oryginalne.

Przejdźmy teraz do pokolenia, które nie osiągnęło jeszcze czterdziestki ani pięć-
dziesiątki. Znajdujemy w tej grupie pisarzy wielce obiecujących. To stwierdzenie doty-
czy prozaików takich, jak Gustaw Herling-Grudziński czy Tadeusz Nowakowski
i uznanych poetów, jak Marian Czuchnowski.

Marian Czuchnowski, który przed wojną zaskoczył barwą swej poetyckiej wizji
i świeŜością wyobraźni przypominał młodego Rimbauda, przeszedł przez Rosję
i wybrał prozę jako środek przekazu. Jego opowieści z Rosji są godne polecenia ze
względu na intensywność uczuć, a niektóre z nich powinny być koniecznie przełoŜone,
gdyŜ ukazują dziedziny Ŝycia prawie nietknięte w zachodniej literaturze (szpitale ra-
dzieckie). Poezja Czuchnowskiego przeszła od formy w duŜym stopniu eksperymen-
talnej w stronę bardziej tradycyjnej. Milczenie Czuchnowskiego jest stratą dla literatu-
ry, poniewaŜ jako poeta miałby jeszcze wiele do powiedzenia.

PrzeŜycia Tadeusza Nowakowskiego w niemieckim kacecie naznaczyły go na
resztę Ŝycia. Mimo iŜ nadal jest człowiekiem w kwiecie wieku, ma obsesję na temat
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swych doświadczeń i, jak na ironię, powieści o powojennych Niemczech i ich winie,
a takŜe o obozie koncentracyjnym, stały się, w niemieckim przekładzie, bestsellerami.
Nowakowski jest bardzo elokwentnym pisarzem, ale nie ma la longue haleine. Najlep-
szy jest zapewne w opowiadaniach. Powieściom Nowakowskiego brakuje spójności
i struktury, co jest częstą wadą u polskich pisarzy, oskarŜanych o brak poczucia struktu-
ry. Wylewność Nowakowskiego nierzadko zaciera granice récit; ponadto myli mu się
— jest doskonałym gawędziarzem — Ŝywa mowa z językiem pisanym. Ta wylewność,
granicząca z gadatliwością (jakiej najlepszym przykładem jest Wańkowicz), jest jego
największym wrogiem.

Herling-Grudziński, którego ksiąŜka Inny świat napisana po polsku (i tak pięknie
przetłumaczona przez najlepszego tłumacza na angielski, jakiego miała Polska, przed-
wcześnie zmarłego Andrzeja Ciołkosza) okazała się objawieniem wielkiej szczerości
i zrozumienia. KsiąŜka, napisana przez człowieka, który wyszedł poza własną tragedię,
przydała polskiej literaturze emigracyjnej wielki talent. Herling przeniósł się do Włoch
i doskonale pisze po włosku. Opublikował niedawno tom zawierający dwa długie opo-
wiadania: Skrzydła ołtarza. Te opowiadania, podobnie jak i inne (np. récit o włoskim
arystokracie, który na próŜno starał się przeciwstawić faszyzmowi) pokazują, Ŝe Herling
rozwija się na powaŜnego autora. W jego twórczości jest siła i intelektualna uczciwość.

Jan Rostworowski, syn wybitnego polskiego dramaturga, którego sztuki o tematyce
historycznej i biblijnej (Judasz, Kaligula) weszły na stałe do repertuaru polskich te-
atrów, wywołał poruszenie swymi dynamicznymi, zmysłowymi wierszami, tak bardzo
kontrastującymi z ascetyczną poezją jego ojca. Rostworowski jest najlepszy w krót-
kich, lirycznych wierszach, gdzie jego wyobraźnia często osiąga cudowne połączenie
obrazów i muzyki, ale w dłuŜszych poematach wyobraźnia wprowadza zamęt w wer-
sach, często bywa przesadnie patriotyczny i popada w sentymentalizm. Największym
wrogiem Rostworowskiego jest przesada, łatwość elokwentnego pisania.

Marian Pankowski, który pisze zarówno po polsku, jak i po francusku, jest powaŜ-
nym, pełnym oddania swej twórczości poetą, zbiór Smagła swoboda to dzieło praw-
dziwego artysty. Wiersze w języku francuskim ukazują mistrzostwo w tak trudnym
środku wyrazu, a powieść w języku polskim, Matuga idzie, jest oryginalną próbą po-
wieści łotrzykowskiej. Stylistyczne środki zaskakują. Pankowski jest jednym z naj-
lepszych pisarzy emigracyjnych.

Zdzisław Broncel, który podczas wojny publikował poezję, jest urodzonym kryty-
kiem, piszącym pierwszorzędne recenzje teatralne i filmowe. Praca w radio odciągnęła
go od trwalszych i bardziej satysfakcjonujących osiągnięć.

Wśród młodych autorów nie brakuje poetów. Czesław Bednarczyk, szczery poeta,
przypuszczalnie najstarszy wśród młodych (kierownik nieocenionej Oficyny Poetów
i Malarzy), Bogdan Czaykowski, Bolesław Taborski, Jerzy Niemojowski i Jerzy Sito
(wrócił do Polski) są obiecującymi poetami. Najnowsze wiersze Sity, wydane w Polsce,
są dojrzałe i pełne intelektualnej koncentracji. Zbiór utworów tych młodych ludzi —
niektórzy kształcili się w szkołach angielskich (ale język polski przyciąga ich jak ma-
gnes) i widać w ich poezji wpływy angielskich poetów, takich jak Eliot i inni — ma się
wkrótce ukazać pod tytułem Ryby na piasku, który odzwierciedla ich sytuację duchową.

Pośród autorów, którzy są w trakcie stawania się pisarzami, naleŜy wspomnieć
o Wicie Tarnawskim — lekarzu, wraŜliwym obserwatorze, miłośniku Conrada (wydał
znakomity tom esejów Conrad Ŝywy). Jego opowiadania zdradzają człowieka subtelne-
go. Podobnie jak Tarnawski, Irena Bączkowska jest debiutantką w literaturze, a zade-
biutowała récits o ojczystej Ukrainie. Pisze barwnie i obrazowo. Zofia Romanowicz,
inna debiutantka, napisała dwie dobre ksiąŜki: Baśka i Barbara oraz Przejście przez
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Morze Czerwone; ta druga jest naznaczona traumą obozu koncentracyjnego, podobnie
jak u Nowakowskiego, i naleŜy ją uznać za powaŜny wysiłek formalny. Józef Mackie-
wicz, brat Stanisława (tego enfant terrible polskiego dziennikarstwa, który wrócił do
Polski), ma zupełnie inne usposobienie, mentalne i duchowe. Jego najlepszym osią-
gnięciem jest posępna powieść Droga donikąd (wyszła w kilku językach, ma być nie-
bawem wydana po angielsku), choć głoszona przezeń prawda o niszczącym wpływie
komunizmu nie potwierdza się, na szczęście, w zachowaniu jego ojczyzny. Mackiewicz
— i nie on jeden pośród emigrantów — jest zafascynowany i niemal przytłoczony
potęgą komunizmu, jest tym koszmarem udręczony i nie spodziewa się powaŜnego
oporu wobec tego światopoglądu.

Janusz Jasieńczyk napisał kilka dobrych ksiąŜek o okupacji i walce z Niemcami.
Leo Lipski jest młodym pisarzem w nieco kafkowskim stylu, pisarzu obdarzo-
nym prawdziwą siłą wyobraźni. Chciuk stara się osiągnąć własną formę i wyraz, ale
porównywanie — przez niektórych emigracyjnych krytyków (często tracących poczu-
cie równowagi i proporcji) — jego prozy z opowieściami Conrada, jest duŜą przesadą.
Czesław Dobek jest uwaŜnym obserwatorem codziennego Ŝycia na emigracji i w po-
szukiwaniu tragedii wśród monotonnych kłopotów często uderza we właściwą nutę.
Teodozja Lisiewicz, siostra Mieczysława Lisiewicza, znanego przedwojennego dra-
matopisarza i autora powieści, kontynuuje — chociaŜ na znacznie mniejszą skalę —
próby w dziedzinie dramatu. Niestety, polski teatr na emigracji niewiele oferuje pisa-
rzom oryginalnym, posiada skromne środki materialne i dopiero niedawno nie nadającą
się do niczego scenę w Ognisku Polskim przebudowano na bardziej zadawalającą.

Spośród tych, którzy zniknęli, naleŜy wspomnieć o Herminii Naglerowej, pedan-
tycznej pisarce, której saga o rodzinie Krause z Galicji, byłych ziem zaboru austriac-
kiego, została przetłumaczona na angielski. Powieść o zesłańcach do Rosji pozostaje
nieukończona.

Na uwagę wśród krytyków zasługuje na wzmiankę Maria Danilewicz — jej eseje
literackie o klasykach polskiej poezji, takich jak Mickiewicz, pokazują przenikliwą
percepcję i głęboką wiedzę, natomiast jej opinie o współczesnej scenie literackiej nie
zawsze są wolne od uprzedzeń. Powieści Danilewicz mają większą wartość sentymen-
talną dla niej samej niŜ dla jej czytelników.

Zofia Chądzyńska opublikowała po francusku (pod pseudonimem Sophie Bohdan)
i po polsku (pod własnym nazwiskiem) delikatną opowieść o przedwojennych losach
warszawskiej rodziny. Francuski tytuł to Comme l’ombre qui passe. Maria Czapska jest
doskonałą eseistką, która potrafi przywoływać przeszłość. Zofia Bohdanowicz jest
liryczną poetką uwięzioną w nostalgicznych obrazach utraconej Litwy. Wyjątki
z powieści pani Surynowej-Wyczółkowskiej o Ŝyciu w okupowanej Polsce świadczą
o tym, Ŝe autorka doskonale panuje nad językiem.

Wśród publicystów przychodzą na myśl dwa nazwiska: Juliusz Mieroszewski
i Wacław A. Zbyszewski (brat płodnego, często zabawnego dziennikarza i niedoszłego
historyka, Karola).

Analizy Mieroszewskiego są świetnie napisane, trzeźwe i często niepopularne
wśród jego rodaków na emigracji, którzy wolą narkotyk łatwej nadziei i szowinistycz-
nych doktryn. Mieroszewski — tak jak i „Kultura”, pismo, do którego pisze — jest
namiętnie czytany w Polsce. Jedyną jego wadą jest izolacja w wieŜy z kości słoniowej
w Londynie — potrzebny mu jest kontakt z bieŜącymi wydarzeniami politycznymi
w Europie, potrzebne mu są podróŜe, gdyŜ w przeciwnym razie jego pisaniu zaszkodzi
ta zmora publicystów, Ŝyjących w odosobnieniu: brak autentyczności.
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Wacław A. Zbyszewski, kolejny enfant terrible dziennikarstwa, podobny tempe-
ramentem do Stanisława Mackiewicza, jest genialnym pisarzem, który zmarnował swój
talent na pracę w radio i podobne zajęcia. Często bywa niedokładny, irytujący i prze-
sadny, ale nigdy nudny. Szkoda, Ŝe jest ostracyzowany przez niektóre emigracyjne
pisma i cenzurowany przez redaktorów, którzy mylą prawdziwy obowiązek redaktora
(czyli szacunek dla słów autora) z obowiązkiem cenzora w wątpliwym interesie „wraŜ-
liwości narodu lub czytelnika”.

Wreszcie przyszła kolej na dwóch pisarzy, którzy piszą po angielsku: Stefana
Themersona i Jerzego Pietrkiewicza (Peterkiewicza). Themerson jeszcze w Polsce
przed wojną eksperymentował z nowymi formami, później osiadł w Anglii, gdzie zało-
Ŝył własne wydawnictwo (Gaberbocchus). Jego fantazje są na pograniczu koncepcji
épater-les-bourgeois. Pietrkiewicz, dobry i bezpośredni poeta przed wojną, zaczął pisać
po angielsku utwory prozą i osiągnął prawdziwe mistrzostwo. Porzucił poezję (chociaŜ
w czasie wojny i po niej napisał bardzo piękne wiersze) i skoncentrował się na powie-
ściach, które przechodzą od lirycznej The Knotted Cord (w duŜej mierze autobiogra-
ficznej) via heroikomiczną Loot and Loyalty, po wyszukaną satyrę Isolation. Pietrkie-
wicz jest błyskotliwym i utalentowanym pisarzem, często jednak za bardzo idzie
w stronę gładkości i pokazuje tę męczącą nowoczesną wadę — jałowość serca. Ale
jego starania zasługują na szacunek, chociaŜ powinno się na razie unikać porównywa-
nia go do Conrada.

Ten zwięzły przegląd emigracyjnej sceny literackiej — w sposób nieunikniony
przypominający katalog — byłby niekompletny bez wspomnienia dwóch głównych
pism literackich: „Wiadomości” i „Kultury” (omówionych w innej części tej publika-
cji)11, do których naleŜy dodać „Kontynenty” — ambitny i interesujący periodyk mło-
dych autorów (nie tyle „młodych gniewnych”, ile „młodych smutnych”). Pośród wy-
dawnictw wspomniałem juŜ o świetnych dokonaniach Bednarczyka; Bolesława Świ-
derski zebrał cenną grupę pisarzy i wydał juŜ około dwudziestu pięciu tytułów. „Or-
bis”, wydawnictwo z czasów wojny, znacznie ograniczyło swoją działalność wydawni-
czą, to samo dotyczy „Rybitwy” i „Gryfu”. Paryska „Libella” wydaje wartościowe
ksiąŜki, podobnie jak „Biblioteka «Kultury»” teŜ w ParyŜu.

Pominąłem kwestię, często omawianą w kręgach emigracyjnych, wartości literatu-
ry emigracyjnej. Są tacy krytycy, którzy aŜ nazbyt chętnie wręczają tej twórczości
pierwszą nagrodę, twierdząc iŜ jest lepsza od literatury w Polsce. Jest to, naturalnie,
przesada. W Polsce jest więcej pisarzy, są większe zasoby ludzkie, tematy twórczości
są bardziej Ŝywe i aktualne. JednakŜe krytyk literacki, choć zaniepokojony zmniejsza-
niem się szans na publikację i trudną sytuacją finansową, powinien cieszyć się z tego,
Ŝe wbrew pesymistycznym przepowiedniom literatura emigracyjna nadal istnieje i nie
chce tracić swoich praw. Literatura ta, choć róŜniąca się tonem, wyrazem i wyborem
tematów od twórczości w Polsce, nie jest całkowicie zwrócona do przeszłości i uzaleŜ-
niona od „choroby rozpamiętywania o rzeczach dawnych”. Pisarze tacy jak Miłosz,
Gombrowicz, Grudziński i Tadeusz Nowakowski otwarli nowe horyzonty i jest na-
dzieja, Ŝe młodzi twórcy zdobędą nowe tereny.

Niedawna dyskusja w jednym z literackich pism w Londynie o polskiej literatu-
rze/literaturach (jedna czy dwie?) pokazała, Ŝe w powszechnej opinii istnieje jedna lite-
ratura — z dwoma róŜnymi sposobami wyrazu, ale z tymi samymi celami i ideałami.

(Z. Grabowski, Polish Literature in Exile, Arena 1961 nr 2, s. 5–19)

                                                          
11 Z.A.G[rabowski], Two Polish Exile Periodicals, Arena 1961 nr 2, s. 119–123.


