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PEN IN EXILE

Robert VLACH

CZESKA LITERATURA EMIGRACYJNA

Być moŜe łzawe poŜegnanie Komeńskiego z ojczyzną, obecne we wszystkich cze-
skich podręcznikach literatury jeszcze kilka dziesiątek lat temu, sprawiło, Ŝe tak mało
autorów przy trzech kolejnych okazjach zdecydowało się na emigrację. Ani podczas
pierwszej i drugiej wojny światowej, ani w roku 1948, po przejęciu władzy przez ko-
munistów, Czesi nie porzucali ojczyzny w stopniu porównywalnym choćby
z exodusem elit literackich małych państw nadbałtyckich. Okupacja niemiecka poka-
zała, Ŝe dla wielu Czechów pozostanie na miejscu było błędem, który kosztował ich
Ŝycie. A jednak, wbrew wszelkiej logice, nawet wielu z tych, którzy spędzili długie lata
w więzieniu za czasów Protektoratu i nigdy nie okazywali najmniejszej sympatii dla
komunizmu, postanowiło nie opuszczać ojczyzny, kiedy dobiegł końca niespełna trzy-
letni okres połowicznej demokracji, odsłaniając mroczne perspektywy. Jakie były mo-
tywy takiego niezrozumiałego zachowania? NiemoŜność podjęcia decyzji mającej
wpływ na własny los? Świadomość przynaleŜności do narodu, który, jako całość, zaw-
sze musiał walczyć o przetrwanie? Złudzenie, Ŝe czescy komuniści to jednak Czesi?
Dla wielu, prokomunistyczne sympatie, zwłaszcza na początku lat dwudziestych (które
na ogół przemijały wraz ze stabilizacją demokracji, ale powracały z okazji tragedii
monachijskiej, w czasie wojny i jeszcze bardziej po niej), musiały przeszkodzić niczym
czarodziejska góra. Na takie trudne pytania nigdy nie ma prostych odpowiedzi.

Fakt pozostaje jednak faktem, Ŝe bardzo niewielu uznanych czeskich pisarzy zna-
lazło się na emigracji. A ci, którzy wyjechali, mimo wspólnego emigracyjnego losu, nie
utrzymywali ze sobą Ŝadnych kontaktów. Wśród innych emigracji pisarze, zwłaszcza
poeci, piszą przynajmniej dla innych pisarzy. Na emigracji czeskiej Ŝaden poeta nie
kupi nigdy tomiku kolegi. I rzadko przeczyta, jeśli dostanie go za darmo. Czescy pisa-
rze na uchodźstwie, z małymi wyjątkami, wyrobili w sobie poczucie, iŜ byłoby to po-
niŜej ich godności, gdyby wspomogli finansowo jakiegoś wydawcę-idealistę, który
chciałby wydawać ich twórczość. Jedyne, na co się mogą ewentualnie zgodzić, to rezy-
gnacja z honorarium, a przewaŜnie wolą wcale nie wydawać, nawet, jak podejrzewam,
wcale nie pisać. Dlatego mało jest czeskiej literatury, powstałej na emigracji.

Po pierwszych frustrujących latach na emigracji, w beznadziejnym poczuciu nie-
moŜliwości pisania dla czeskich czytelników, niektórzy pisarze zaczęli tworzyć w ję-
zyku obcym. Trudno mi stwierdzić do jakiego stopnia. Najbardziej popularny autor,
takŜe pośród Czechów, Egon Hostovsky, nadal pisze po czesku, chociaŜ, oczywiście,
kieruje swą twórczość do zagranicznych czytelników. Przekłady jego ksiąŜek na ogół
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ukazują się wiele lat wcześniej niŜ wydania czeskie, o ile takie w ogóle się zdarzają.
Hostovsky wyrobił sobie pozycję w Stanach Zjednoczonych juŜ w czasie drugiej wojny
światowej i doczekał się tego, Ŝe jego ostre, czasami sensacyjne powieści psycholo-
giczne są tłumaczone na kilkanaście języków, w tym na japoński. Dwie obiecujące
powieści zostały przetłumaczone na francuski (a następnie na niemiecki i na angielski,
jak to się zdarza obiecującym powieściom w obecnej „europejskiej wiosce literackiej”,
Ŝeby zacytować Adriaana Morriëna) przez Jana Kollara, który zadebiutował na emigra-
cji politycznymi esejami w języku czeskim, trochę w stylu młodych gniewnych. Jan
Rys, inny młody pisarz, który jednak nie szukał, ani nie znalazł okazji, by publikować
po czesku, odniósł pewien sukces swoimi sztukami telewizyjnymi w Niemczech. To by
było na tyle jeśli chodzi o literaturę piękną. Nie, jest jeszcze wszechstronny, utalento-
wany i płodny Frantisek Listopad, który wydaje teraz w języku portugalskim — jesz-
cze nie najlepsze swoje rzeczy i nie we własnym przekładzie.

Wydawnictwa w języku czeskim stają się, naturalnie, coraz rzadsze. Druga dekada
emigracji z trudem da się porównać ilościowo z pierwszą, co niekoniecznie zakłada, Ŝe
musi być gorsza jakościowo — chociaŜ jest to bardzo moŜliwe, biorąc pod uwagę
rosnącą odległość w czasie od źródeł Ŝywego języka. Ci jednak, którzy kontynuują
pisanie nawet po piętnastu latach tworzenia głównie do szuflady, to ci, którzy pozostają
pisarzami. Zatem szansa wciąŜ istnieje.

W pierwszej dekadzie emigracji moŜna ustalić przynajmniej sztuczny podział
wśród twórców, a raczej podział ten sam się ustalił na bazie tematów. Zarówno w po-
ezji (przede wszystkim), jak i w fikcji (sztuki teatralne są odwieczną słabością czeskiej
literatury) prace autorów rozwaŜano pod kątem przyjęcia lub odrzucenia przez nich
motywów wynikających z emigracji. Oczywista pogarda dla tematów emigracyjnych,
manifestowana przez tych z drugiej grupy, była usprawiedliwiona jedynie nadmierną
ilością chłamu towarzyszącego temu prądowi. Z drugiej strony powaŜniejszym zarzu-
tem byłaby niewystarczająca eksploatacja artystyczna tego niepokojącego zjawiska.
Natychmiastowość emigracji niewątpliwie zaszkodziła jakości wydawanych prac.
Retoryka w poezji i sentymentalizm w prozie to najbardziej charakterystyczne cechy
twórczości tamtego okresu. Stosunkowo najlepsze rezultaty w poezji są widoczne
w wierszach Pavla Javora.

RóŜne surrealistyczne podejścia do poezji charakteryzują drugą grupę, która
w pewnym momencie poczyniła starania, dość powierzchowne i wymuszone, aby za-
istnieć jako prawdziwa grupa w antologii z takimi nazwiskami, jak: Tumlir, Karnet,
Blatny, Brusak, Klau i inni.

Kilku jedynie okazało się poetami z powołania, kontynuując pisanie i publikowa-
nie, przewaŜnie w nielicznych istniejących periodykach. Ivan Jelinek, Jiri Kavka, Jiri
Kovtun, Frantisek Listopad i Milada Souckova, oraz Pavel Javor, który dotąd na próŜno
starał się na nowo zaistnieć, to chyba jedyni, którzy się nie poddali. MoŜe takŜe Jaro-
mir Mestan. Pięć, sześć nazwisk, z których kaŜde reprezentuje poetycką indywidual-
ność i, tak czy inaczej, naleŜy do literatury czeskiej. Eksperymenty werbalne, nawet
odmiennej natury, są wspólne dla Jelinka i dla Souckovej; inteligencja Listopada, sku-
piona bardziej na grze niŜ szukaniu głębi, takŜe przyniosła istotne osiągnięcia; metafi-
zyczne poszukiwania Kavki i dąŜenia Kovtuna do czystości, często nawet w znaczeniu
chrześcijańskim, dopełniają niestrudzonych wysiłków tej plejady. śaden z tych poetów
nie stworzył jeszcze dzieła, które olśniewałoby jako całość, ale są mocne powody, aby
w nich wszystkich pokładać nadzieję.

W prozie największym Ŝyjącym czeskim pisarzem jest dziś Hostovsky. Jan Cep,
jedno z najdroŜszych nazwisk z ojczyzny, nie znalazł na emigracji atmosfery sprzyjają-
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cej najlepszej twórczości. Podobnie jak Zdenek Nemecek (zmarł w 1958 roku).
W przeciwieństwie do Bedricha Svatosa, który zdaje się czynić postępy w powieści.
KsiąŜki Kollara są niedostępne po czesku. Souckova wydaje prozę napisaną przed
wyjazdem na emigrację; moŜe będą kolejne ksiąŜki. Listopad celuje w opowiadaniach.
Satyra i humor? Początki i to wątpliwe.

WaŜnym nazwiskiem w dziedzinie eseju jest Ladislav Radimsky (Petr Den), który
pisze głęboko, genialnie i spokojnie. Jana Kollara juŜ wspominałem. Bardzo specjalne
miejsce zajmuje Otakar Odlozilik. Jego nadzwyczajna proza, poruszająca się jednocze-
śnie w zakresie historii, fikcji i eseju, a nawet krytyki literackiej, naleŜy do najlepszej
literatury czeskiej.

MoŜna by podać wiele nazwisk, starych i nowych, tych, którzy wspaniale piszą
w róŜnych dziedzinach nauki powiązanych z literaturą piękną, ale oni koncentrują się
na tworzeniu w obcych językach i przewaŜnie nie zajmują się czeskimi tematami.

Podsumowując: literatura czeska na emigracji ukazuje — niestety — więcej talentu
niŜ konkretnej twórczości. W liczącej się poezji są duŜe nierówności; tylko Hostovsky
liczy się naprawdę w prozie w kontekście międzynarodowym — przynajmniej na razie;
esej istnieje przewaŜnie na uŜytek domowy. To dość rozczarowujący bilans piętnastu
lat. Istnieją niepewne, ale moŜliwe, perspektywy: zwłaszcza poeci osiągają dojrzałość.
Powieściopisarze i eseiści na pewno nie powiedzieli jeszcze ostatniego słowa. Jedynie
wydawcy ewidentnie wymierają. Niewiadomą nie są natomiast czytelnicy — ta katego-
ria nigdy nie istniała w czeskiej diasporze.

(R. Vlach, Czech Literature in Exile, Arena 1962 nr 5, s. 6–10)

Z. A. GRABOWSKI

POLSKA LITERATURA EMIGRACYJNA

Konstanty A. Jeleński wybrał do recenzowania i tłumaczenia czterech polskich pisa-
rzy emigracyjnych10. Jeśli chodzi o dwóch pierwszych — Miłosza i Gombrowicza — to
większość ludzi przypuszczalnie zgodziłaby się, Ŝe naleŜą do najwaŜniejszych pisarzy
polskiej emigracji. (W przypadku Miłosza ta opinia byłaby bezwarunkowa; w przypadku
Gombrowicza — nieco kontrowersyjna.) Jerzy Stempowski, piszący pod pseudonimem
Hostowiec, słusznie zasługuje na miano najlepszego polskiego eseisty pośród pisarzy
emigracyjnych, a Stanisław Vincenz — na tytuł najbardziej samotnego i, pod wieloma
względami, jednego z najbardziej oryginalnych twórców emigracyjnych.

I tak zostaję z ogromną grupą polskich autorów poza wstępem pióra Jeleńskiego.
Obawiam się, Ŝe moje zadanie jest duŜo trudniejsze — Jeleński pisze o swoich ulubio-
nych pisarzach, mój opis jest bezbarwny, taki, jak na ogół bywają tego rodzaju ogólne
eseje o kaŜdej literaturze. Często wyglądają jak spis nazwisk.

Na początku chciałbym zaznaczyć, Ŝe panorama, jaką zamierzam przedstawić, nie
jest statyczna — polska literatura emigracyjna zmienia się tak, jak nie zmieniają się
inne literatury emigracyjne, na przykład krajów bałtyckich. To znaczy, Ŝe od roku
1945, czyli od zakończenia wojny, polska literatura emigracyjna wykazuje róŜne ten-
                                                          

10 K. A. Jeleński, Quatre ecrivains polonais en exile, Arena 1961 nr 2, s. 20–22.


