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Polskie stowa, zydowski los.
Wspomnienie o Ryszardzie Lowie
(1931-2024)

Ryszard Low nie zyje. Zmart w 6 lipca 2024 r. w wieku 93 lat. Skoriczyta sie
pewna epoka...

Mialam zaszczyt go znaé przez dwie dekady - moze to niezbyt dtu-
go jak na standardy ludzkich znajomosci, ale tez nie krétko. Chciatabym
dotozy¢ moja cegietke do upamietnienia tego niepospolitego cztowieka,
dlugoletniego przewodniczacego Zwigzku Autoréw Piszacych po Polsku
w Izraelu, redaktora ,,Konturéw” i autora licznych opracowan literaturo-
znawczych i bibliograficznych.

Mozliwe, ze nigdy bym go nie poznata, gdyby nie Archiwum Emigracji.
W czasach studenckich, w drugiej potowie lat 90., pomagatam tam porzad-
kowa¢ zbiory. W Archiwum na co dzien styszalo si¢ o Leo Lipskim, Eucji
Gliksman, Natanie Grossie czy Ryszardzie Lowie, podobnie jak o Jerzym
i Henryku Giedoyciach, Mieczystawie Grydzewskim czy Stefanii Kossow-
skiej. Na wyciagniecie reki byly , Kontury”, tak jak ,,Wiadomosci” czy
,JKultura”.

Mysle, ze artykut Pana Ryszarda Polskojezyczne zycie literackie w Izraelu.
Wstepne rozpoznanie, opublikowany w Toruniu w 2001 r. w tomie pokon-
ferencyjnym Zycie literackie drugiej emigracji niepodlegtosciowej, pomégt mi
podjaé decyzje, o czym chciatabym napisa¢ doktorat. Kiedy zdecydowatam,
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ze przygotuje prace o literaturze tworzonej po polsku w Izraelu, napisatam
do Pana Ryszarda list. W krétkiej, konkretnej, nadestanej bez zwloki od-
powiedzi zadeklarowal pomoc w poszukiwaniu materiatéw. To byly trady-
cyjne listy, z poczty elektronicznej nie korzystat. Z tego, co wiem, pomocy
w poszukiwaniu materiatéw do badan literackich czy historycznych nie
odmawiatl nikomu.

Po pewnym czasie udalo mi sie zorganizowal pierwszy wyjazd do
Izraela, pdzniej kilka nastepnych. Po raz pierwszy spotkali$my sie w tel-
awiwskim mieszkaniu Pana Ryszarda i jego zony, Niny, przy ulicy Graetza,
w kwietniu 2004 r. Potem - jeszcze wiele razy i jeszcze na kilku konferen-
cjach w Polsce.

Pamietam pierwszg rozmowe telefoniczng. Chciatam dad znad, ze je-
stem przez pare dni w Jerozolimie i chetnie przyjechatabym do Tel Awiwu,
zeby sie z nim spotkad. Ustaliliémy dzien, zapytat, o ktérej bede. Podatam
zakres godzin - powiedzmy, miedzy 11.00 a 13.00. Nie znatam Tel Awi-
wu, nie wiedziatam, ile czasu zajmie mi przemieszczenie sie z dworca do
mieszkania Lowéw. Odpowiedzial mi wtedy do$¢ zasadniczo, Zze mam po-
da¢ godzine, bo nie bedzie, cytuje: ,,czekat pé6t dnia jak czajnik na gazie”.
Troche mnie ta zasadniczo$¢ zbita z tropu. Potem przekonatam sie, ze za-
sadniczos$¢ i ztote serce szty u Pana Ryszarda w parze.

Kiedy juz dotartam, Pan Ryszard przywital mnie bardzo mito. Tematy
rozméw sie nam nie koriczyly. Podzielit sie ze mng swoim doswiadczeniem
i wieloma numerami telefonéw. Obdarowat licznymi ksigzkami, przede
wszystkim tymi wydanymi w Izraelu po polsku - naktadem Konturéw,
Zwigzku Krakowian w Izraelu czy tez wlasnym sumptem autoréw. Miatam
tez okazje obejrze jego gabinet, ktéry wygladat jak prawdziwa biblioteka.
Gdyby kto$ pokazal mi ten dobdr tytutéw poza kontekstem, zgadywata-
bym, ze jestem w jakiej$ czytelni polonistyczne;j.

Poniewaz w trakcie tego pierwszego kilkudniowego pobytu w Izraelu
nocowalam w Jerozolimie, L6w zaproponowatl, zebym ostatni wieczér
przed wylotem spedzita u nich w domu. Samolot byt nad ranem. Na lotni-
sku trzeba byto by¢ w srodku nocy, bo przeciez kontrole bezpieczeristwa
itd. ,,Posiedzi pani u nas, zje kolacje, od$wiezy sie przed podrézg, skorzysta
z tuszu”. Ten ,,tusz” pamietam do dzi$ - troche jakbym byta we wspétcze-
snym Tel Awiwie, a troche jakby w przedwojennym Krakowie. W nocy Pan
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Ryszard odprowadzil mnie na przystanek, dopilnowat, zebym bezpiecznie
wsiadta do wtasciwego autobusu, jadacego prosto na lotnisko. Tak po pro-
stu, nie musial, poradzitabym sobie, ale taki byl. Jego pomoc zawsze byta
realna.

Za kazdym razem, kiedy przyjezdzatam do Izraela, goscitam u Lowdw.
Czasami Pani Nina dotgczata péZniej, bo wracata z kortu - regularnie grata
w tenisa. Pan Ryszard zawsze opowiadal o niej z duma. Bardzo jg kochat.
Nigdy przez dziesieciolecia malzeristwa nie zdejmowat obraczki. Zadna
czynno$¢ nie byla na tyle wazna czy skomplikowana, zeby wymagata zdje-
cia obraczki - tak to ttumaczyt. Pani Nina pochodzita z Bulgarii, zyta w 1zra-
eluioczywiscie plynnie méwita po polsku. Przy takim mezu bylo to chyba
nieuniknione. Rozmawiatam z nim kilka razy, kiedy zona juz chorowata
i potem po jej $mierci. O wszystkim tym méwit szczerze i prosto.

Sam o sobie Ryszard Low opowiadal niewiele - troche o stuzbie woj-
skowej w Izraelu (walczyt w kilku kolejnych izraelskich wojnach, w latach
1956, 1967 i 1973), troche o pracy - tej na etacie w banku i tej drugiej - po
godzinach... Najchetniej méwit o literaturze, o kulturze, o zyciu literackim
i kulturalnym, o ludziach kultury, o swoich licznych przyjaciotach. Ilez
napisat takich wspomnien, jak ja pisze teraz o nim... Upamietnial w swo-
ich tekstach tucje Gliksman, Natana Grossa, Zygmunta Frenkla, Edmunda
Neusteina czy Pawtla Gliksona. Tytulowe sformutowanie - ,,polskie stowa,
zydowski los” - zaczerpnetam ze wspomnienia, ktére Ryszard Léw napi-
sal po $mierci Natana Grossa, swojego starszego o nieco ponad dekade
przyjaciela, moze tez troche mentora, krakowianina charakteryzujacego
sie podobna, ztozong, polsko-zydowska tozsamoscia. Losy takich ludzi -
o nierzadko poplatanych korzeniach - stanowily wazny obszar zaintere-
sowat naukowych Pana Ryszarda. Jego artykuly wspomnieniowe nigdy nie
byly zdawkowe - kazdy taki tekst stawat si¢ bogata opowiesciag biobiblio-
graficzng. Stowem kluczem do jego osobowosci bytaby chyba rzetelnosé,
a kwerenda oraz dokumentowanie i zabezpieczanie ,,$ladéw obecnos$ci”
stanowity jego zywiot badawczy.

Byl wojennym dzieckiem - urodzony 1 lutego 1931 r. w zasymilowanej
i zsekularyzowanej rodzinie Zzydowskiej w Krakowie, jedyny syn polonistki,
Dory z Heckerdw, i J6zefa Lowa, ktdry petnit funkcje zarzadcze w fabryce
o profilu farmaceutycznym.
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W 1937 r. Ryszard Low rozpoczat nauke w krakowskiej Szkole Powszech-
nej im. Sw. Wojciecha, a w dwa lata pézniej - w bardzo wymagajacej szkole
zycia, ktérej kolejnymi etapami byty: Brzes¢ nad Bugiem pod okupacjg nie-
miecka, Lwéw pod okupacjg sowieckg, wywdzka na Syberie w okolice Alda-
nu, szlak armii Andersa, powré6t wkrétce po wojnie do Krakowa (w czerwcu
1948 r.) i dosy¢ szybka emigracja z komunistycznej Polski (styczeti 1950 r.).

Moze gdzie$ w $rodku to wojenne dziecifistwo odchorowywat, ale na ze-
wnatrz zyl innymi sprawami. Jako redaktor ,,Konturéw” rozumiat potrze-
be ,,swoich” autoréw, by wraca¢ wciaz do wojennej i polskiej przesztosci.
Sam o swoich wojennych i bezposrednio powojennych doswiadczeniach
rzadko opowiadal. Nigdy nie opublikowat wlasnych wspomnien: z dziecin-
stwa i mtodosci, cho¢ oczywiscie udzielal odpowiedzi w réznych ankietach
biograficznych i wywiadach, ale nigdy sie na temat specjalnie nie rozwo-
dzit. Nie bede tu rekonstruowa¢ szczegétowo jego biografii - mozna sie
z nig zapozna¢ w otwartym dostepie - w artykule Beaty Dorosz zawartym
w opracowaniu Polscy pisarze i badacze literatury XX i XXI wieku®. Kilkoma
nieco bardziej osobistymi historiami z zycia Pana Ryszarda juz po jego
$mierci podzielily sie ze mng jego dzieci - syn Gabriel oraz cérka Michal,
za co im bardzo dziekuje.

Dzieki nim wiem, ze dziadkowie Ryszarda Lowa z obojga stron byli re-
ligijnymi Zydami. Dziadek ze strony matki narzekal przed wojna, ze jego
kilkuletni wnuczek nie uczyt sie hebrajskiego, nie obchodzit zydowskich
$wiat ani nie jadl koszernego jedzenia. ,,Czy to dziecko w ogdle wie, ze jest
Zydem?” - zapytal Dore jej ojciec. Dora Léw odpowiedziata: ,,0jcze, nawet
jezeli on o tym zapomni, na pewno zawsze znajdzie sie kto$, kto mu o tym
bedzie przypominal”. Potem przyszed! tragiczny czas tego ,,przypomina-
nia”. Dziadek zmarl na zapalenie ptuc w getcie krakowskim.

Rodzice Ryszarda Lowa natomiast wraz z grupa innych polskich wy-
siedleficéw musieli sobie w Jakucji wlasnymi rekami zbudowaé wioske-
-ob6z. Ich praca przymusowa polegata tez na wydobywaniu wegla i kar-
czowaniu drzew. Léw wspominat, ze w obozie obowigzywala zasada, iz przy

1 Zob.: B. Dorosz, Léw Ryszard, [w:] Polscy pisarze i badacze literatury XX i XXI wieku. Cy-
frowy stownik biobibliograficzny, https://pisarzeibadacze.ibl.edu.pl/haslo/41/1%C3%B6w-
-ryszard (dostep: 20.10.2024).
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temperaturach ponizej -25°C robotnicy nie musieli pracowa¢d. Sposobem
komendanta obozu na obej$cie tego regulaminowego ograniczenia byto
oblewanie termometru goraca woda, zeby temperatura ,,wzrosta”. Lowo-
wie przezyli jednak wojne. Sam Ryszard byl czesto glodny, ale cieszyt sie
wolnoscig. Mgt spacerowad, towié ryby, jezdzi¢ na prowizorycznych nar-
tach. Wokét obozu nie byto drutéw, od najblizszych wiosek dzielity osadzo-
nych ogromne odleglosci i tajga. Po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej
rodzina Low6w odzyskata wolno$¢ i dotarta wraz z armig Andersa do Azji
Centralnej. Zaraz po wojnie zdecydowali sie jednak wréci¢ do rodzinnego
Krakowa.

Ryszard podjat nauke w Gimnazjum i Liceum im. Kréla Jana III Sobie-
skiego. Nauczyciel rosyjskiego niezbyt dobrze znosit ucznia, ktéry znat ten
jezyk prawie tak jak ojczysty, a na pewno lepiej niz sam nauczyciel. Peda-
gog zaproponowat mtodemu Ryszardowi uktad - miat sie trzymac z dala
od szkolnych lekgji rosyjskiego, nie przeszkadza¢ nadprogramowsa wiedza,
by na koniec dosta¢ najwyzsza ocene. Obie strony dotrzymaly warunkéw
umowy. W 1948 r. Low zdal mature i rozpoczat w Krakowie studia - histo-
ryczne i ekonomiczne.

Jego ojciec po wojnie wrécil do swojej wczedniejszej pracy w fabryce.
W zmienionej rzeczywistosci politycznej okazato sie to jednak znacznie
trudniejsze niz przed wojng. Dyrektor fabryki - takze Zyd - sprzedawat
cze$¢ produkcji na czarnym rynku. Zostat aresztowany, a wraz z nim aresz-
towano Jézefa Lowa, za to, ze nie zglosit wtadzom dziatati przetozonego.
Low wyszedl na wolno$¢ dos¢ szybko, jego zwierzchnik miat znacznie
mniej szcze$cia. To wydarzenie mogto utatwié decyzje o wyjezdzie rodzi-
ny Lowéw z Polski.

Z informacji uzyskanych od dzieci Pana Ryszarda wynika, Ze to on zde-
cydowat o wyjezdzie (przetom lat 40. i 50. to byt jeden z kilku okreséw
uchylenia polskim Zydom drzwi wyj$ciowych, z zalozeniem, ze chodzi
0 podréz w jedng strone). Wyjechat najpierw do Francji, gdzie podjat stu-
dia na Sorbonie. Nadal rozwijat swoje zainteresowania historyczne i eko-
nomiczne. Studiéw jednak nie ukoriczyl, zdecydowat sie opusci¢ Europe.
Mégl wybraé miedzy nowo powstatym Izraelem a Stanami Zjednoczonymi,
w ktérych miat wuja, gotowego zatrudnié go w swoim biznesie. Wybrat
Izrael, a rodzice podazyli za jedynakiem.
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W Izraelu osiadl w 1952 r. W trakcie dwuipétletniej zasadniczej stuz-
by wojskowej poznat Nine, ktéra poslubit w 1956 r. Urodzito im sie dwoje
dzieci - Gabriel (ur. 1961) i Michal (ur. 1968). Przez dwa lata Ryszard Low
pracowal w telawiwskiej bibliotece, jednak nie otrzymat umowy na state.
Przez dziesieciolecia, az do emerytury, pracowat w banku Poalim. Jak wy-
razil sie jego syn, ojciec prowadzil ,,podwdjne zycie”. Codziennie od 7.00 do
15.00 byl bankowcem, ekonomista, a miedzy 17.00 a 21.00 oraz w weekendy
pracowal we wlasnej domowej bibliotece. To podwdéjne zycie przyniosto
wspaniate artykuty i ksigzki.

Ryszard Léw uczestniczyl w zyciu kulturalnym Izraela od samego po-
czatku swojego tam zamieszkiwania. Wspdtpracowat z prasg - od mtodo-
$ci skupiat sie na literaturze i kulturze. Jego teksty ukazywaly sie w,,0d
Nowa”, ,,Nowinach”, ,Nowinach Kurierze”. Informacje o polonikach
izraelskich juz od drugiej potowy lat 50. wysytat do Polski - do Pracow-
ni Bibliografii Biezacej IBL PAN. Zdarzato mu si¢ publikowal tez w pol-
skich czasopismach - ,,Przegladzie Orientalistycznym” i ,,Twérczosci” (do
1967 r.). A kiedy przyszedt czas intensywnego rozwoju polskojezycznego
zycia literackiego w latach 80., odnalazt sie w nim idealnie i stat sie dla
swego Srodowiska spiritus movens. Do§¢ szybko zostal prezesem Zwigzku
Autordéw Piszgcych po Polsku w Izraelu i przez lata integrowat znaczaca
grupe autoréw wokoét almanachu ,,Kontury”. Byt redaktorem i wydawca.

Na druga potowe lat 80. przypadt tez czas poprawy relacji miedzy Pol-
ska a Izraelem, zwieficzony ponownym nawigzaniem stosunkéw dyploma-
tycznych w 1990 r. Poczawszy od 1986 r., Low jezdzit do Polski (wcze$niej
przez lata bezskutecznie starat sie o wize), wydawat kolejne ksigzki, za-
wigzywat liczne przyjaznie literackie z badaczami i krytykami literatury.
Wyspecjalizowat sie w pisaniu szkicéw literackich z mocnag podbudowa
bibliograficzna. Jego artykuly po dwudziestoletniej przerwie znowu mogty
sie ukazywad takze w polskiej prasie kulturalnej. Mozna je znalez¢ chociaz-
by w,,Zeszytach Literackich”, ,,Dekadzie Literackiej”, ,,Akcencie”, ,,Archi-
wum Emigracji” czy w ,,Miasteczku Poznan”.

Wszystkie jego ksigzki sktadaly sie ze szkicdw, czesto oglaszanych
wcze$niej w prasie. Stworzyt monumentalne dzieto z drobnych, niepozor-
nych czesci. Byto to wielkie dzieto dialogu polsko-zydowskiego, wielkie
nie przez swoja objetos¢, ale przez bogactwo szczegétéw i poczynionych
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ustaleri. Zamyka sie ono w nastepujacych tomach: Hebrajska obecnos¢ Julia-
na Tuwima (Tel Awiw 1993, 2 wyd. £6dZ 1996), Pod znakiem starych foliantéw.
Cztery szkice o sprawach Zydowskich i ksigzkowych (Krakéw 1993), Znaki obec-
nosci. O polsko-hebrajskich i polsko-zydowskich zwigzkach literackich (Krakéw
1995), Rozpoznania. Szkice literackie (Krakéw 1998) i Literackie podsumowania.
Polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie (Biatystok 2014).

Low zapetnit karty swoich tekstéw setkami nazwisk, tysigcami tytutéw,
nazw wydawnictw i miejsc wydania. Na kartach jego prac spotykali sie Mic-
kiewicz i Stowacki z Bialikiem, Czernichowskim i Gordonem. Interesowat
go Klaczko, Zeromski, Reymont, Sandauer, Tuwim i Mitosz, autorzy polsko-
-izraelscy - Stanistaw Wygodzki, Filip Istner, Anita Wolfstein i wielu, wie-
lu innych twércéw. Pisat o zydowskich ksiegarzach sprzedajgcych polskie
ksigzki, o prasie polskojezycznej w Izraelu, o przektadach literackich. Low
szukal zwigzkdéw, szukat §ladéw, to byt jego sposdb na dialog, na przyjaza.
Byl wielkim ambasadorem polskiej kultury w Izraelu, jednym z ostatnich -
tak pieknie dwoistych w swojej tozsamosci - polskich Izraelczykéw.

I na zawsze byt krakowianinem, zakochanym w Krakowie, ale lubigcym
tez Tel Awiw i prosta droge z domu nad morze. Spacerem mozna byto tam
dotrzeé w ciggu kilkunastu minut. Usig$¢ w kawiarni albo na tawce i cie-
szy¢ sie picknem tego miejsca.

Na mnie osobiscie wywart ogromny wptyw, cho¢ jakby mimochodem,
w zupetlnie nienachalny sposéb. Czes¢ jego pamieci!



