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Polskie słowa, żydowski los. 
Wspomnienie o Ryszardzie Lówie  
(1931–2024)

Ryszard Löw nie żyje. Zmarł w 6 lipca 2024 r. w wieku 93 lat. Skończyła się 
pewna epoka…

Miałam zaszczyt go znać przez dwie dekady – może to niezbyt dłu-
go jak na standardy ludzkich znajomości, ale też nie krótko. Chciałabym 
dołożyć moją cegiełkę do upamiętnienia tego niepospolitego człowieka, 
długoletniego przewodniczącego Związku Autorów Piszących po Polsku 
w Izraelu, redaktora „Konturów” i autora licznych opracowań literaturo-
znawczych i bibliograficznych.

Możliwe, że nigdy bym go nie poznała, gdyby nie Archiwum Emigracji. 
W czasach studenckich, w drugiej połowie lat 90., pomagałam tam porząd-
kować zbiory. W Archiwum na co dzień słyszało się o Leo Lipskim, Łucji 
Gliksman, Natanie Grossie czy Ryszardzie Löwie, podobnie jak o Jerzym 
i Henryku Giedoyciach, Mieczysławie Grydzewskim czy Stefanii Kossow-
skiej. Na wyciągnięcie ręki były „Kontury”, tak jak „Wiadomości” czy 
„Kultura”.

Myślę, że artykuł Pana Ryszarda Polskojęzyczne życie literackie w Izraelu. 
Wstępne rozpoznanie, opublikowany w Toruniu w 2001 r. w tomie pokon-
ferencyjnym Życie literackie drugiej emigracji niepodległościowej, pomógł mi 
podjąć decyzję, o czym chciałabym napisać doktorat. Kiedy zdecydowałam, 
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że przygotuję pracę o literaturze tworzonej po polsku w Izraelu, napisałam 
do Pana Ryszarda list. W krótkiej, konkretnej, nadesłanej bez zwłoki od-
powiedzi zadeklarował pomoc w poszukiwaniu materiałów. To były trady-
cyjne listy, z poczty elektronicznej nie korzystał. Z tego, co wiem, pomocy 
w poszukiwaniu materiałów do badań literackich czy historycznych nie 
odmawiał nikomu.

Po pewnym czasie udało mi się zorganizować pierwszy wyjazd do 
Izraela, później kilka następnych. Po raz pierwszy spotkaliśmy się w tel
awiwskim mieszkaniu Pana Ryszarda i jego żony, Niny, przy ulicy Graetza, 
w kwietniu 2004 r. Potem – jeszcze wiele razy i jeszcze na kilku konferen-
cjach w Polsce.

Pamiętam pierwszą rozmowę telefoniczną. Chciałam dać znać, że je-
stem przez parę dni w Jerozolimie i chętnie przyjechałabym do Tel Awiwu, 
żeby się z nim spotkać. Ustaliliśmy dzień, zapytał, o której będę. Podałam 
zakres godzin – powiedzmy, między 11.00 a 13.00. Nie znałam Tel Awi-
wu, nie wiedziałam, ile czasu zajmie mi przemieszczenie się z dworca do 
mieszkania Löwów. Odpowiedział mi wtedy dość zasadniczo, że mam po-
dać godzinę, bo nie będzie, cytuję: „czekał pół dnia jak czajnik na gazie”. 
Trochę mnie ta zasadniczość zbiła z tropu. Potem przekonałam się, że za-
sadniczość i złote serce szły u Pana Ryszarda w parze.

Kiedy już dotarłam, Pan Ryszard przywitał mnie bardzo miło. Tematy 
rozmów się nam nie kończyły. Podzielił się ze mną swoim doświadczeniem 
i wieloma numerami telefonów. Obdarował licznymi książkami, przede 
wszystkim tymi wydanymi w Izraelu po polsku – nakładem Konturów, 
Związku Krakowian w Izraelu czy też własnym sumptem autorów. Miałam 
też okazję obejrzeć jego gabinet, który wyglądał jak prawdziwa biblioteka. 
Gdyby ktoś pokazał mi ten dobór tytułów poza kontekstem, zgadywała-
bym, że jestem w jakiejś czytelni polonistycznej.

Ponieważ w trakcie tego pierwszego kilkudniowego pobytu w Izraelu 
nocowałam w  Jerozolimie, Löw zaproponował, żebym ostatni wieczór 
przed wylotem spędziła u nich w domu. Samolot był nad ranem. Na lotni-
sku trzeba było być w środku nocy, bo przecież kontrole bezpieczeństwa 
itd. „Posiedzi pani u nas, zje kolację, odświeży się przed podróżą, skorzysta 
z tuszu”. Ten „tusz” pamiętam do dziś – trochę jakbym była we współcze-
snym Tel Awiwie, a trochę jakby w przedwojennym Krakowie. W nocy Pan 
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Ryszard odprowadził mnie na przystanek, dopilnował, żebym bezpiecznie 
wsiadła do właściwego autobusu, jadącego prosto na lotnisko. Tak po pro-
stu, nie musiał, poradziłabym sobie, ale taki był. Jego pomoc zawsze była 
realna.

Za każdym razem, kiedy przyjeżdżałam do Izraela, gościłam u Löwów. 
Czasami Pani Nina dołączała później, bo wracała z kortu – regularnie grała 
w tenisa. Pan Ryszard zawsze opowiadał o niej z dumą. Bardzo ją kochał. 
Nigdy przez dziesięciolecia małżeństwa nie zdejmował obrączki. Żadna 
czynność nie była na tyle ważna czy skomplikowana, żeby wymagała zdję-
cia obrączki – tak to tłumaczył. Pani Nina pochodziła z Bułgarii, żyła w Izra-
elu i oczywiście płynnie mówiła po polsku. Przy takim mężu było to chyba 
nieuniknione. Rozmawiałam z nim kilka razy, kiedy żona już chorowała 
i potem po jej śmierci. O wszystkim tym mówił szczerze i prosto.

Sam o sobie Ryszard Löw opowiadał niewiele – trochę o służbie woj-
skowej w Izraelu (walczył w kilku kolejnych izraelskich wojnach, w latach 
1956, 1967 i 1973), trochę o pracy – tej na etacie w banku i tej drugiej – po 
godzinach… Najchętniej mówił o literaturze, o kulturze, o życiu literackim 
i kulturalnym, o ludziach kultury, o swoich licznych przyjaciołach. Ileż 
napisał takich wspomnień, jak ja piszę teraz o nim… Upamiętniał w swo-
ich tekstach Łucję Gliksman, Natana Grossa, Zygmunta Frenkla, Edmunda 
Neusteina czy Pawła Gliksona. Tytułowe sformułowanie – „polskie słowa, 
żydowski los” – zaczerpnęłam ze wspomnienia, które Ryszard Löw napi-
sał po śmierci Natana Grossa, swojego starszego o nieco ponad dekadę 
przyjaciela, może też trochę mentora, krakowianina charakteryzującego 
się podobną, złożoną, polsko-żydowską tożsamością. Losy takich ludzi – 
o nierzadko poplątanych korzeniach – stanowiły ważny obszar zaintere-
sowań naukowych Pana Ryszarda. Jego artykuły wspomnieniowe nigdy nie 
były zdawkowe – każdy taki tekst stawał się bogatą opowieścią biobiblio-
graficzną. Słowem kluczem do jego osobowości byłaby chyba rzetelność, 
a kwerenda oraz dokumentowanie i zabezpieczanie „śladów obecności” 
stanowiły jego żywioł badawczy.

Był wojennym dzieckiem – urodzony 1 lutego 1931 r. w zasymilowanej 
i zsekularyzowanej rodzinie żydowskiej w Krakowie, jedyny syn polonistki, 
Dory z Heckerów, i Józefa Löwa, który pełnił funkcje zarządcze w fabryce 
o profilu farmaceutycznym.
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W 1937 r. Ryszard Löw rozpoczął naukę w krakowskiej Szkole Powszech-
nej im. Św. Wojciecha, a w dwa lata później – w bardzo wymagającej szkole 
życia, której kolejnymi etapami były: Brześć nad Bugiem pod okupacją nie-
miecką, Lwów pod okupacją sowiecką, wywózka na Syberię w okolice Ałda-
nu, szlak armii Andersa, powrót wkrótce po wojnie do Krakowa (w czerwcu 
1948 r.) i dosyć szybka emigracja z komunistycznej Polski (styczeń 1950 r.).

Może gdzieś w środku to wojenne dzieciństwo odchorowywał, ale na ze-
wnątrz żył innymi sprawami. Jako redaktor „Konturów” rozumiał potrze-
bę „swoich” autorów, by wracać wciąż do wojennej i polskiej przeszłości. 
Sam o swoich wojennych i bezpośrednio powojennych doświadczeniach 
rzadko opowiadał. Nigdy nie opublikował własnych wspomnień z dzieciń-
stwa i młodości, choć oczywiście udzielał odpowiedzi w różnych ankietach 
biograficznych i wywiadach, ale nigdy się na temat specjalnie nie rozwo-
dził. Nie będę tu rekonstruować szczegółowo jego biografii – można się 
z nią zapoznać w otwartym dostępie – w artykule Beaty Dorosz zawartym 
w opracowaniu Polscy pisarze i badacze literatury XX i XXI wieku1. Kilkoma 
nieco bardziej osobistymi historiami z życia Pana Ryszarda już po jego 
śmierci podzieliły się ze mną jego dzieci – syn Gabriel oraz córka Michal, 
za co im bardzo dziękuję.

Dzięki nim wiem, że dziadkowie Ryszarda Löwa z obojga stron byli re-
ligijnymi Żydami. Dziadek ze strony matki narzekał przed wojną, że jego 
kilkuletni wnuczek nie uczył się hebrajskiego, nie obchodził żydowskich 
świąt ani nie jadł koszernego jedzenia. „Czy to dziecko w ogóle wie, że jest 
Żydem?” – zapytał Dorę jej ojciec. Dora Löw odpowiedziała: „Ojcze, nawet 
jeżeli on o tym zapomni, na pewno zawsze znajdzie się ktoś, kto mu o tym 
będzie przypominał”. Potem przyszedł tragiczny czas tego „przypomina-
nia”. Dziadek zmarł na zapalenie płuc w getcie krakowskim.

Rodzice Ryszarda Löwa natomiast wraz z grupą innych polskich wy-
siedleńców musieli sobie w Jakucji własnymi rękami zbudować wioskę
‑obóz. Ich praca przymusowa polegała też na wydobywaniu węgla i kar-
czowaniu drzew. Löw wspominał, że w obozie obowiązywała zasada, iż przy 

1 Zob.: B. Dorosz, Löw Ryszard, [w:] Polscy pisarze i badacze literatury XX i XXI wieku. Cy-
frowy słownik biobibliograficzny, https://pisarzeibadacze.ibl.edu.pl/haslo/41/l%C3%B6w-
-ryszard (dostęp: 20.10.2024).
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temperaturach poniżej −25°C robotnicy nie musieli pracować. Sposobem 
komendanta obozu na obejście tego regulaminowego ograniczenia było 
oblewanie termometru gorącą wodą, żeby temperatura „wzrosła”. Löwo-
wie przeżyli jednak wojnę. Sam Ryszard był często głodny, ale cieszył się 
wolnością. Mógł spacerować, łowić ryby, jeździć na prowizorycznych nar-
tach. Wokół obozu nie było drutów, od najbliższych wiosek dzieliły osadzo-
nych ogromne odległości i tajga. Po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej 
rodzina Löwów odzyskała wolność i dotarła wraz z armią Andersa do Azji 
Centralnej. Zaraz po wojnie zdecydowali się jednak wrócić do rodzinnego 
Krakowa.

Ryszard podjął naukę w Gimnazjum i Liceum im. Króla Jana III Sobie-
skiego. Nauczyciel rosyjskiego niezbyt dobrze znosił ucznia, który znał ten 
język prawie tak jak ojczysty, a na pewno lepiej niż sam nauczyciel. Peda-
gog zaproponował młodemu Ryszardowi układ – miał się trzymać z dala 
od szkolnych lekcji rosyjskiego, nie przeszkadzać nadprogramową wiedzą, 
by na koniec dostać najwyższą ocenę. Obie strony dotrzymały warunków 
umowy. W 1948 r. Löw zdał maturę i rozpoczął w Krakowie studia – histo-
ryczne i ekonomiczne.

Jego ojciec po wojnie wrócił do swojej wcześniejszej pracy w fabryce. 
W zmienionej rzeczywistości politycznej okazało się to jednak znacznie 
trudniejsze niż przed wojną. Dyrektor fabryki – także Żyd – sprzedawał 
część produkcji na czarnym rynku. Został aresztowany, a wraz z nim aresz-
towano Józefa Löwa, za to, że nie zgłosił władzom działań przełożonego. 
Löw wyszedł na wolność dość szybko, jego zwierzchnik miał znacznie 
mniej szczęścia. To wydarzenie mogło ułatwić decyzję o wyjeździe rodzi-
ny Löwów z Polski.

Z informacji uzyskanych od dzieci Pana Ryszarda wynika, że to on zde-
cydował o wyjeździe (przełom lat 40. i 50. to był jeden z kilku okresów 
uchylenia polskim Żydom drzwi wyjściowych, z założeniem, że chodzi 
o podróż w jedną stronę). Wyjechał najpierw do Francji, gdzie podjął stu-
dia na Sorbonie. Nadal rozwijał swoje zainteresowania historyczne i eko-
nomiczne. Studiów jednak nie ukończył, zdecydował się opuścić Europę. 
Mógł wybrać między nowo powstałym Izraelem a Stanami Zjednoczonymi, 
w których miał wuja, gotowego zatrudnić go w swoim biznesie. Wybrał 
Izrael, a rodzice podążyli za jedynakiem.
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W Izraelu osiadł w 1952 r. W trakcie dwuipółletniej zasadniczej służ-
by wojskowej poznał Ninę, którą poślubił w 1956 r. Urodziło im się dwoje 
dzieci – Gabriel (ur. 1961) i Michal (ur. 1968). Przez dwa lata Ryszard Löw 
pracował w telawiwskiej bibliotece, jednak nie otrzymał umowy na stałe. 
Przez dziesięciolecia, aż do emerytury, pracował w banku Poalim. Jak wy-
raził się jego syn, ojciec prowadził „podwójne życie”. Codziennie od 7.00 do 
15.00 był bankowcem, ekonomistą, a między 17.00 a 21.00 oraz w weekendy 
pracował we własnej domowej bibliotece. To podwójne życie przyniosło 
wspaniałe artykuły i książki.

Ryszard Löw uczestniczył w życiu kulturalnym Izraela od samego po-
czątku swojego tam zamieszkiwania. Współpracował z prasą – od młodo-
ści skupiał się na literaturze i kulturze. Jego teksty ukazywały się w „Od 
Nowa”, „Nowinach”, „Nowinach Kurierze”. Informacje o  polonikach 
izraelskich już od drugiej połowy lat 50. wysyłał do Polski – do Pracow-
ni Bibliografii Bieżącej IBL PAN. Zdarzało mu się publikować też w pol-
skich czasopismach – „Przeglądzie Orientalistycznym” i „Twórczości” (do 
1967 r.). A kiedy przyszedł czas intensywnego rozwoju polskojęzycznego 
życia literackiego w latach 80., odnalazł się w nim idealnie i stał się dla 
swego środowiska spiritus movens. Dość szybko został prezesem Związku 
Autorów Piszących po Polsku w Izraelu i przez lata integrował znaczącą 
grupę autorów wokół almanachu „Kontury”. Był redaktorem i wydawcą.

Na drugą połowę lat 80. przypadł też czas poprawy relacji między Pol-
ską a Izraelem, zwieńczony ponownym nawiązaniem stosunków dyploma-
tycznych w 1990 r. Począwszy od 1986 r., Löw jeździł do Polski (wcześniej 
przez lata bezskutecznie starał się o wizę), wydawał kolejne książki, za-
wiązywał liczne przyjaźnie literackie z badaczami i krytykami literatury. 
Wyspecjalizował się w pisaniu szkiców literackich z mocną podbudową 
bibliograficzną. Jego artykuły po dwudziestoletniej przerwie znowu mogły 
się ukazywać także w polskiej prasie kulturalnej. Można je znaleźć chociaż-
by w „Zeszytach Literackich”, „Dekadzie Literackiej”, „Akcencie”, „Archi-
wum Emigracji” czy w „Miasteczku Poznań”.

Wszystkie jego książki składały się ze szkiców, często ogłaszanych 
wcześniej w prasie. Stworzył monumentalne dzieło z drobnych, niepozor-
nych części. Było to wielkie dzieło dialogu polsko-żydowskiego, wielkie 
nie przez swoją objętość, ale przez bogactwo szczegółów i poczynionych 



Karolina Famulska-Ciesielska  Polskie słowa, żydowski los

ustaleń. Zamyka się ono w następujących tomach: Hebrajska obecność Julia-
na Tuwima (Tel Awiw 1993, 2 wyd. Łódź 1996), Pod znakiem starych foliantów. 
Cztery szkice o sprawach żydowskich i książkowych (Kraków 1993), Znaki obec-
ności. O polsko-hebrajskich i polsko-żydowskich związkach literackich (Kraków 
1995), Rozpoznania. Szkice literackie (Kraków 1998) i Literackie podsumowania. 
Polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie (Białystok 2014).

Löw zapełnił karty swoich tekstów setkami nazwisk, tysiącami tytułów, 
nazw wydawnictw i miejsc wydania. Na kartach jego prac spotykali się Mic-
kiewicz i Słowacki z Bialikiem, Czernichowskim i Gordonem. Interesował 
go Klaczko, Żeromski, Reymont, Sandauer, Tuwim i Miłosz, autorzy polsko-
-izraelscy – Stanisław Wygodzki, Filip Istner, Anita Wolfstein i wielu, wie-
lu innych twórców. Pisał o żydowskich księgarzach sprzedających polskie 
książki, o prasie polskojęzycznej w Izraelu, o przekładach literackich. Löw 
szukał związków, szukał śladów, to był jego sposób na dialog, na przyjaźń. 
Był wielkim ambasadorem polskiej kultury w Izraelu, jednym z ostatnich – 
tak pięknie dwoistych w swojej tożsamości – polskich Izraelczyków.

I na zawsze był krakowianinem, zakochanym w Krakowie, ale lubiącym 
też Tel Awiw i prostą drogę z domu nad morze. Spacerem można było tam 
dotrzeć w ciągu kilkunastu minut. Usiąść w kawiarni albo na ławce i cie-
szyć się pięknem tego miejsca.

Na mnie osobiście wywarł ogromny wpływ, choć jakby mimochodem, 
w zupełnie nienachalny sposób. Cześć jego pamięci!


