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Pedagog. Miłośniczka sztuki. 
Intelektualistka. Barbara Gaździk  
(1931–2024)

Urodziła się 11 grudnia 1931 r. w Krakowie. Była jedynym dzieckiem Jana, 
oficera polskiego lotnictwa, uczestnika wojny polsko-bolszewickiej oraz 
Teofili z Książków. Jej ojcem chrzestnym został pilot Jerzy Bajan, matką 
chrzestną zaś poetka – Maria Pawlikowska-Jasnorzewska. Od 1937 r. ro-
dzina zamieszkała we Lwowie, gdzie ojciec służył w 6. Pułku Lotniczym. 
Tam też zastał ich wybuch wojny. We wrześniu 1939 r. Jan Gaździk przedo-
stał się do Francji, gdzie brał udział w Kampanii Francuskiej 1940 r. Po jej 
upadku został ewakuowany do Wielkiej Brytanii, gdzie otrzymał przydział 
do 304. Dywizjonu Bombowego Polskich Sił Powietrznych w Wielkiej Bry-
tanii, w którym objął dowództwo Eskadry B i wziął czynny dział w Bitwie 
o Anglię. Teofila Gaździkowa – jako żona oficera – jeszcze w 1939 r. została 
aresztowana przez Armię Czerwoną i wywieziona na Wschód do łagru na 
terenie Kazachstanu. Uwolniono ją na mocy dekretu o amnestii dla obywa-
teli polskich w ZSRS w ramach układu Sikorski–Majski, w 1942 r. dołączyła 
do męża w Anglii.

W dniu aresztowania matka przekazała córkę pod opiekę przyjaciół 
mieszkających w Brzeżanach w dzisiejszej Ukrainie, gdzie Barbara spędziła 
okres okupacji. Lata te obfitowały w wiele bolesnych doświadczeń. Jedno 
ze swoich najtrudniejszych wojennych przeżyć Barbara opisała w opowia-
daniu Amira, zgłoszonym na konkurs zorganizowany w 1957 roku przez 
londyńskie „Wiadomości”. Z rodzicami miała w tym czasie bardzo spora-
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dyczny kontakt listowny. Po zakończeniu wojny podjęła samotną podróż, 
której celem było dotarcie do rodziców w Anglii – przedostała się przez 
zieloną granicę i przez Czechosłowację oraz Niemcy dotarła do Belgii, 
gdzie pół roku czekała na dokumenty emigracyjne i skąd – dzięki pomocy 
Międzynarodowego Czerwonego Krzyża – w 1946 r. odebrał ją ojciec. Po 
siedmiu latach rozłąki rodzina wreszcie była razem.

Barbara przyjechała do Londynu, nie znając języka angielskiego, a jed-
nak kontynuowała edukację w brytyjskiej szkole średniej. To nauczyciele 
ze szkoły – dostrzegając jej pracowitość, talent językowy i walory inte-
lektu, zasugerowali, by aplikowała na studia w Uniwersytecie Oksfordz-
kim. Została przyjęta i dzięki stypendiom London Country Council oraz 
Komitetu na rzecz Edukacji Polaków w Wielkiej Brytanii (Committee for 
the Education of Poles in Great Britain) na początku lat 50. studiowa-
ła literaturę angielską w oksfordzkim St Anne’s College. Następnie, pod 
kierunkiem Jerzego Pietrkiewicza, przez dwa lata prowadziła studia nad 
twórczością Josepha Conrada. Świadectwem trwającej do końca życia fa-
scynacji Conradem był m.in. jej artykuł pt. Nieznana część rękopisu „Ocale-
nia” ogłoszony w tomie Conrad żywy wydanym z okazji 100-lecia urodzin 
pisarza, w którym jej nazwisko znalazło się wśród nazwisk znamienitych 
badaczy i historyków literatury. Należała też do brytyjskiego Joseph Con-
rad Society.

W listopadzie 1952 r., odwiedzając matkę w szpitalu Mabledon Park, 
Barbara poznała pracującego tam wówczas jako terapeuta Bronisła-
wa Przyłuskiego – byłego żołnierza i poetę. Ta przypadkowa znajomość 
dzięki wspólnym zainteresowaniom wkrótce przerodziła się w przyjaźń, 
a z czasem Przyłuski stał się jej towarzyszem życia na kolejnych 27 lat. Po 
śmierci poety w 1980 r. została wykonawcą jego testamentu i egzekutorką 
praw autorskich. Do końca stała na straży pamięci o jego spuściźnie lite-
rackiej pomagając badaczom twórczości Przyłuskiego, patronując odczy-
tom i wieczorom poetyckim poświęconym jego pamięci organizowanym 
w POSK-u i innych miejscach. To z jej inicjatywy wreszcie wydano w 2005 r. 
Wiersze zebrane Przyłuskiego – drugi (po jego Poezjach wybranych w opra-
cowaniu A.K. Waśkiewicza z 1987 r.) powojenny krajowy zbiór jego poezji 
(i dotychczas jedyny obejmujący także wiersze rozproszone oraz parafrazy 
i tłumaczenia).
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Swoje życie zawodowe Barbara Gaździk związała z edukacją. Od 1958 r. 
uczyła literatury angielskiej w kilku szkołach. Najdłużej, bo od połowy lat 
70. do 1987 r., pracowała w jednej z ważniejszych brytyjskich żeńskich szkół 
z internatem – Benenden School w Kent (o prestiżu tej placówki niech 
świadczy to, że uczęszczali do niej członkowie brytyjskiej rodziny kró-
lewskiej). Praca nauczyciela dawała Barbarze ogromną satysfakcję. Była 
cenionym pedagogiem i do końca życia utrzymywała serdeczne kontakty 
z wieloma swoimi uczennicami.

Narzędziem jej komunikacji z ludźmi była szeroko pojęta sztuka. Fascy-
nowała ją nie tylko literatura, ale także malarstwo, teatr, opera, muzyka 
klasyczna. Dopóki pozwalało jej na to zdrowie, nie opuszczała żadnego 
istotnego wydarzenia artystycznego czy kulturalnego w Londynie – bez 
znaczenia, czy miało ono miejsce w POSK-u, Royal Albert Hall, British Mu-
seum, National Gallery czy Tate Gallery.

Zawodowo poruszała się w obrębie literatury brytyjskiej i języka an-
gielskiego. Choć Polskę opuściła w wieku zaledwie 14 lat, posługiwała się 
doskonałą, bogatą polszczyzną bez śladu akcentu. Łączyła w sobie spójnie 
to, co brytyjskie i polskie – w najlepszym znaczeniu tych słów.

Od początku lat 80. zaangażowała się w działalność Medical Aid for 
Poland Found – powstałej w stanie wojennym w Londynie emigracyjnej 
organizacji wysyłającej pomoc medyczną do kraju. Wśród londyńskich 
znajomości i przyjaźni Barbary były ważne postaci emigracji niepodległo-
ściowej: Krystyna i Czesław Bednarczykowie, Stanisław Baliński, Marian 
Bohusz-Szyszko, Adam i Lidia Ciołkoszowie, Stanisław Gliwa, Mieczysław 
Grydzewski, Stefania Kossowska, dr Maja Elżbieta Cybulska, a także Gu-
staw Herling-Grudziński, Elżbieta Wittlin-Lipton, Anna Frajlich, Wacław 
Iwaniuk i inni. Pozostawała także w stałych, serdecznych stosunkach z ba-
daczami literatury w kraju, takimi jak prof. Irena Sławińska, prof. Barbara 
Koc, prof. Dobrochna Ratajczakowa czy dr Justyna Chłap-Nowakowa.

Zaprzyjaźniona z Archiwum Emigracji, podarowała mu wiele artefak-
tów związanych z londyńską polonią, ale także część archiwum Bronisława 
Przyłuskiego (drugą przekazała Bibliotece Narodowej w Warszawie) oraz 
archiwum własnego – w tym ok. 850 swoich listów do poety.

Zmarła 14 marca 2024 r. w Londynie, przeżywszy 92 lata.
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WSPOMNIENIA O BARBARZE GAŹDZIK

Myślę, że moja przyjaźń z Basią była najważniejszą przyjaźnią w moim do-
rosłym życiu. Gdy ją poznałam ok. 2000 r. poprzez Medical Aid for Poland 
Fund, zbliżały się właśnie jej 70 urodziny. Basia obchodziła je w gronie kilku 
przyjaciół w Restauracji Łowiczanka w POSK-u i ja dołączyłam się do tego 
grona. Nie przypuszczałam wtedy nawet przez chwilę, że się tak blisko i ser-
decznie zaprzyjaźnimy, gdyż była między nami duża różnica wieku i nasze 
drogi życiowe były tak różne.

Basia znalazła się w Londynie tuż po wojnie w 1946 r., po traumatycz-
nych przeżyciach wojennych i powojennych, aby połączyć się tutaj ze swo-
imi rodzicami. Dzięki swoim nadzwyczajnym uzdolnieniom dostała się do 
St Ann’s, jedynego wówczas college’u dla kobiet w Oxfordzie, aby studio-
wać anglistykę, gdyż tak świetnie opanowała wcześniej w ciągu kilku lat 
język angielski.

Wychowana i wykształcona w komunistycznej Polsce, przyjechałam 
do Anglii w 1981 r. i należałam do tzw. nowej emigracji. Basia zaś obracała 
się w środowisku tzw. starej emigracji, gdzie na przestrzeni dekad pozna-
ła wiele ważnych i ciekawych osób. Początkowo wydawała mi się bardzo 
dystyngowaną, poważną i dość onieśmielającą starszą panią, chociaż nigdy 
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nie okazywała mi żadnej wyższości. Jednak szybko się przekonałam, że tak 
naprawdę była osobą bardzo skromną, życzliwą i ciepłą, a przy tym była 
spragniona kontaktu z ludźmi młodszego pokolenia.

Żyła na pograniczu dwóch różnych kultur, gdyż zachowała w sobie po-
stawę polskiego patrioty i romantyka oraz nienaganną polszczyznę i była 
oddana całym sercem sprawom polskim. Wnikliwie śledziła wszystko to, 
co działo się w polskim życiu kulturalnym, tak w Polsce, jak w szerokim 
świecie i w samym Londynie, gdzie od lat uczestniczyła regularnie w róż-
nych wydarzeniach.

Niestety już wtedy, gdy ją poznałam, zaczęła podupadać na zdrowiu, 
cierpiała na chroniczny ból i miała stale pogarszające się trudności z po-
ruszaniem się.

Dlatego zaczęłam proponować jej wspólne wyjazdy moim autem i tak 
się bliżej poznałyśmy.

Stąd brały się nasze wypady do polskich klubów, jak Ognisko czy POSK, 
czasem też do Instytutu Sikorskiego czy Ambasady Polskiej, gdzie uczest-
niczyłyśmy w różnych koncertach, odczytach, spotkaniach literackich i hi-
storycznych czy też sympozjach i seminariach.

Basia była mi niezmiernie wdzięczna za tę przysługę, a okazywała to 
w tak serdeczny i ciepły sposób, że było to dla mnie niezmiernie wzruszające.

I tak pierwsze lody zostały przełamane i bardzo się polubiłyśmy. Zaczę-
łam ją też zapraszać do naszego domu z okazji różnych Świąt czy bez spe-
cjalnej okazji, a także odwiedzać ją w jej własnym domu. Zawsze cieszyła 
się bardzo na te wizyty, gdyż z czasem, gdy odchodzili kolejni przyjaciele, 
coraz więcej czasu spędzała samotnie w domu. Przeżyła w nim chyba 50 
lat swego życia, wyjąwszy lata spędzone w Benenden College, prestiżowej 
szkole dla dziewcząt, w której przez wiele lat uczyła języka i literatury 
angielskiej, a gdzie trochę później uczęszczała moja córka Karolina.

Basia była przemiłym gościem, prowadziła bardzo ciekawe rozmowy, 
a moje wysiłki kulinarne obdarzała częstymi komplementami. Dzięki wi-
zytom u mnie poznała całą moją rodzinę, męża Richarda, z którym też się 
zaprzyjaźniła, oraz córkę Karolinę i synów Michała i Dominika, którego 
pokochała niemal jak własnego syna.

Zarówno Richard jak i Dominik również studiowali w Oxfordzie i, tak 
jak Basia, wybrali anglistykę, więc to ich dodatkowo łączyło.
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Basia była prawdziwym erudytą o wspaniałej pamięci i umiejętności 
przekazywania swojej wiedzy. Często opowiadała z licznymi szczegółami 
o różnych przedstawieniach, książkach, operach czy pisarzach i artystach, 
co zawsze bardzo podziwiałam.

Miała szerokie zainteresowania i horyzonty, fascynowała się nie tylko 
literaturą czy teatrem, ale również sztuką, muzyką i architekturą, a nawet 
polityką.

Stale kupowała nowe książki i albumy, śledziła wszystkie nowe wydaw-
nictwa i w ogóle kochała książki, tak jak ja. Codziennie czytała „The Times” 
i prenumerowała „Tydzień Polski”.

Basia posiadała dużą wiedzę o sztuce, co mi bardzo imponowało, bo ja 
jestem malarzem amatorem. Ta jej pasja do sztuki była dla mnie niezwykle 
ujmująca. Razem wyprawiałyśmy się na różne wystawy do galerii i muze-
ów w Londynie, np. V&A Museum, Royal Academy i Tate Britain czy Tate 
Modern.

Basia była prawdziwym koneserem sztuki, potrafiła opowiadać o niej 
i o różnych twórcach z najprzeróżniejszych epok z ogromnym znaws- 
twem i zamiłowaniem.

Będąc wierną swoim polskim korzeniom, jednocześnie była prawdziwą 
Angielką, zanurzoną w brytyjskim życiu, angielską damą władającą piękną 
nieskazitelną angielszczyzną, z dużym dystansem do siebie i do świata, tak 
znamiennym dla Anglików. Wyróżniała się swoim sposobem bycia, ma-
nierami, dystynkcją i dyskrecją w zachowaniu, nieodmiennym spokojem 
i opanowaniem.

Nie było w niej cienia snobizmu, pretensji czy egzaltacji; skromna, 
naturalna i cicha, o nieprzeciętnym umyśle i duchowości, zwrócona ku 
pięknu i prawdzie, zjednywała sobie wielu przyjaciół.

Szczególne miejsce w jej życiu zajmował Joseph Conrad Korzeniowski 
i stąd się brała jej duża aktywność w Conrad Society.

Zawsze trochę na uboczu, bo unikała pierwszych rzędów czy zwracania 
uwagi na swoją osobę, mimo że mogła była błyszczeć ze swoją erudycją, 
wiedzą i koneksjami z dawnych lat, zarówno w polskim środowisku, jak 
i w brytyjskich kręgach.

Nigdy tego nie chciała i nie robiła.
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Odmawiała też spisania swoich wspomnień o tych ciekawych ludziach, 
których poznała w swoim długim życiu i o tych dawnych czasach. Niestety 
nie dawała się nikomu przekonać i nie tylko ja ogromnie tego żałowałam, 
bo należała przecież do już odchodzącego świata i takie wspomnienia by-
łyby bardzo wartościowe.

Zabierałam ją też czasem do Holland Park i Richmond Park oraz do 
Hurlingham Club, gdyż kochała bardzo naturę i odżywała w kontakcie 
z nią. Najbardziej, oprócz wspaniałej roślinności, cieszyły ją tam pawie 
oraz stada jeleni i saren, bo naprawdę kochała zwierzęta.

Bardzo pielęgnowała wszystkie swoje przyjaźnie i dbała o utrzymywa-
nie kontaktów nawet z czasów oksfordzkich i pracy w Benenden, a także 
z przyjaciółmi z Polski, którzy ją niejednokrotnie odwiedzali i zawsze ocze-
kiwała ich przyjazdu z radością (chociaż pod koniec życia nie mogła już 
nigdzie się z nimi wyprawiać).

Pamiętała o wysyłaniu kartek świątecznych, imieninowych i urodzino-
wych, a także przesyłała do przyjaciół prezenty i książki.

Zawsze serdeczna i chętna do pomocy innym, również często finanso-
wej, także dla wielu polskich organizacji i inicjatyw (ale nie tylko), mimo 
że sama żyła bardzo skromnie i nie lubiła siebie zbytnio rozpieszczać.

Wspierała finansowo m.in. Bibliotekę Polską, „Tydzień Polski”, MAPF, 
Studium Polski Podziemnej, „Pamiętnik Literacki”.

Jednocześnie wszystkie upominki, również ode mnie, przyjmowała 
z ujmującą wdzięcznością i radością, bo cieszyła ją pamięć i życzliwość 
ludzi wokół niej.

Długo by jeszcze można pisać o naszej przyjaźni, bo w ciągu tych ponad 
20 lat wydarzyło się bardzo wiele i dobrego, i czasem też bolesnego.

Wydawało się, że Basia, zawsze dzielna, niepoddająca się trudnościom 
i chorobie, będzie jeszcze żyć i żyć. Niestety przyszła pandemia, złowroga 
choroba, przeprowadzka z miłego jej sercu domu do Kolbe House, bolesna 
utrata własnego domu i w końcu pamięci.

I tak wszystko się zmieniło.
W końcu nadszedł ten dzień i wiadomość, której tak się wcześniej 

obawiałam.
Basia zasnęła w spokoju. Jej droga na tej ziemi dobiegła końca.



438

WSPOMNIENIA

Zapamiętam Basię jako pięknego, dobrego, mądrego, wrażliwego i nie-
przeciętnego człowieka. Ogromnie brakuje mi dawnych rozmów i spotkań 
z nią, jej entuzjazmu i przychylności dla wszystkiego co robiłam, dla mo-
jego domu i ogrodu, który wprost ją zachwycał, mojej rodziny i sukcesów 
moich dzieci i męża, i dla mojego malarstwa.

Obiecałam, że namaluję jej portret z młodości i już podjęłam takie pró-
by, bo bardzo bym chciała tej obietnicy dotrzymać.

Iwona Behar

* * *
Despite our very different backgrounds, Basia and I had two things in com-
mon which made for an easy relationship between us. Firstly, we both 
studied English Language and Literature at Oxford University. I was at  
St John’s College and she, some years earlier, was at St Anne’s. So, from an 
early age we both had a love of literature.

Secondly, we both knew Benenden, an excellent girls’ boarding school 
in Kent, very well. Basia had taught there and my daughter, having won 
a scholarship, was a pupil there for some years, though not in Basia’s time. 
Basia was a much loved teacher who kept on friendly terms with at least 
one of her former pupils up until the time of her death.

I wish she had taught me. She might have inspired me to read more 
Conrad, a writer in whose work she had a particular interest.

My family and I always enjoyed her visits to our home, where her gen-
tle nature was much appreciated and where she is now much missed.

Richard Behar

* * *
Basia was a close friend of my mum’s and over the years became like fam-
ily to us. We shared a common love of literature, having both studied it 
as undergraduates. She would often come for family lunch on Sunday or 
holidays, and we’d talk about our favourite writers, often in the garden 
among the flower pots. She was whip smart and had encyclopaedic know- 
ledge about literature, but wore it with such lightness. She was congeni-
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tally incapable of being pretentious, and, to add to that quality of self-ef-
facing modesty, she was also unfalteringly kind and considerate, always 
putting others before herself.

She had a particular love of Joseph Conrad, whom I was just starting 
to study when I first got to know her, and it was always such a pleasure to 
share thoughts with her and invariably leave the conversation enlightened. 
Now, of course, there’s so much more I wish I’d had the chance to talk to her 
about. She had such a fascinating life, with so many stories to tell and so 
much knowledge to share. But I am grateful for the time I did get to spend 
with her, and what I learned from her, above all what it’s like to be a truly 
good person.

Dominic Behar

* * *
Basię Gaździk poznałam na początku lat 80. w biurze Medical Aid for Po-
land Fund (MAFP) w Londynie.

Był to w Polsce okres stanu wojennego, a w Fundacji – organizowania 
pomocy dla kraju. Wolontariat Basi w tej organizacji polegał na porządko-
waniu dokumentów, rejestracji listów i przeglądzie prasy z informacjami 
o naszej pracy i podziękowaniami za pomoc. Angażowała się z wielką rado-
ścią w organizację imprez charytatywnych naszej Fundacji, czy to sprze-
dając bilety, czy informując o MAPF lub pomagając na różnych bazarach 
prowadzącym stoiska.

Jej wszelka pomoc, działanie i rady oraz kontakty z ludźmi cechowała 
ciepła życzliwość, zawsze dyskretna elegancja i nade wszystko udzielanie 
wyczerpującej informacji i dbałość o to, by przekaz był wystarczający.

To był oficjalny Jej portret w biurze Fundacji i na imprezach MAPF.
Nie tylko mnie było dane zaprzyjaźnić się z Basią, ale także mojemu 

śp. mężowi i córce. Basia zachęciła mnie do wstąpienia do Stowarzyszenia 
Friends of Royal Academy of Art. Często wspólnie oglądałyśmy wystawy, 
nie tylko w Royal Academy.

Basi znajomość literatury i muzyki była inspiracją i dla mnie – pamię-
tam, dzięki Niej odkryłam poezję Sylvii Plath. Basia zawsze odkrywała nie-
tuzinkowe dzieła i adaptacje teatralne, a mnie teatr szczególnie interesował.
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Kiedy była już mniej sprawna i nie mogłyśmy razem bywać w teatrze, 
to zawsze czekała na recenzje i wrażenia.

Jej otwartość na ludzi i świat polityki, również nowości wydawnicze 
w Wielkiej Brytanii, Europie, Polsce i na świecie, była wyjątkowa. Wierna 
codziennej gazecie „The Times” śledziła w niej ulubionych komentatorów 
i analizy polityczne, ale także wszystko, co działo się w życiu artystycznym, 
nie tylko Wielkiej Brytanii.

W Polskim Ośrodku Społeczno-Kulturalnym w Londynie odbywały się 
ciekawe spotkania i odczyty z pisarzami i historykami z Wielkiej Brytanii, 
a także z Polski. Zawsze przypominała mi o tych wydarzeniach i pytała, czy 
możemy się razem wybrać. Tak więc sprawy polskie, w tym emigracyjne – 
wydawnictwa literackie, prasa i wydarzenia kulturalne – były Jej bliskie.

Basi skromne życie, bardzo często oszczędne, pozwalało na udzielanie 
pomocy innym i tego byłam świadkiem przez wiele lat, m.in. przekazując 
pieniądze bezpośrednio do Polski.

Zawsze cieszyła się kontaktem ze swoimi byłymi uczennicami ze szkoły 
Benenden, w której uczyła przez wiele lat języka angielskiego. Dorosłe już 
uczennice i ich rodziny przekazywały informacje o swoich dzieciach, pracy 
i wakacjach, a ich zdjęcia pojawiały się u Basi na biurku.

Sama zawdzięczam Jej bardzo wiele – nowe spojrzenie na adaptacje 
teatralne, na malarstwo. Nauczyła mnie także wyważonego spojrzenia na 
zjawiska społeczno-polityczne wokół nas. Była po prostu dla mojej rodziny 
Kochanym i Drogim Przyjacielem, którego do dzisiaj wspominamy z wielką 
czułością i wdzięcznością.

Hanna Groszek

A TRIBUTE

Ravensbury Road in South West London sits in a quiet oasis between two 
major roads and a minor tributary of the River Thames called the Wan-
dle. This small waterway eventually gave its name to the huge Borough 
of London known as Wandsworth. In the Edwardian period of the early 
1900s a huge house-building drive created hundreds of charming terraced 
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houses all along the new roads, as if unrolled off a spool of wrapping pa-
per… These were originally built for the railway workers who would need 
to live nearby in order to complete the construction of the railways that 
were starting to fan out from London to the seaside ports & towns on the 
English Channel. Many years later, in 1974, Barbara Gazdzik, by then an 
experienced and successful teacher, bought one of them – number 54 – 
right on the southern edge of the Borough. It was a sign of the gradual 
raising of these humble homes into residences for the growing British 
middle classes. 

Many more years later, in 1999, my husband Charles and I bought num-
ber 36 just up the road. It seems extraordinary but Barbara and I didn’t 
really meet properly until about 2013, just after my son had gone away to 
secondary school. I had seen her pass by our house on numerous occasions 
as she went about her business, but it was when I stopped and asked if 
I could help her carry her shopping home that we first acknowledged each 
other with anything more than a nod and a smile. 

It is always difficult in human relationships to pinpoint the moment 
when acquaintance becomes friendship, but after that initial connection, 
Barbara and I gradually became good companions. It was very quicky ob-
vious however that I had met a woman of rare intelligence, high intellect 
& a deep love of literature and art. When she discovered that I was a pro-
fessional gardener, she asked if I would help with her own garden, which 
I was very glad to do. We would dabble about with her favourite roses – 
a perennial botanical joy – pruning them to pour over her trellis, where she 
could see them in full spring & summer splendour from her dining room 
window. When I was finished outside, we would sit together inside and 
drink coffee and talk. I would bring her the catalogues & literature from 
my visits to museums, theatres and art galleries and one day she told me 
that she had stayed up all night reading an entire catalogue form a British 
Museum exhibition on the Greeks & Romans in Persia in 400BC! Such was 
her stamina & unflagging interest when it came to all things cultural. 

Over the years, I discovered what an extraordinary life this amazing 
woman had lived. I discovered how she had studied at & received her de-
gree from Oxford in English Literature after arriving in the UK at only age 
14, speaking no English at all. I discovered a woman of deep and long-last-
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ing emotional connections; I discovered her love of Conrad and was struck 
by the similarities of their experiences. Both knew of the terrible effects 
of exile and incarceration and both were young adopters of a second lan-
guage in which they became more proficient than most of its native speak-
ers, eventually becoming British citizens. Conrad’s love for the sea and 
his remarkable adventures in the British Merchant Navy were also key to 
Barbara’s lifelong dedication to the mariners & seafarer’s charity Stella 
Maris, a cause to which she donated throughout her life. 

It is a testament to Barbara’s dedication to learning and love of teach-
ing that so many of her pupils from all the schools that she taught in re-
mained in touch with her right up until her death in March 2024. I learned 
from them that she was a formidable force in the classroom and that she 
brought a deep personal insight to the texts on the syllabus, in a way that 
made an indelible impression on her young students. She was still able 
to inspire huge respect and admiration right up until her 90s. I cannot 
overstate the regard in which I held her – she was clever, steadfast, honest, 
loyal and generous to those in need, as well as forthright, discreet, very 
private and, I have to admit, sometimes a little scary! 

I loved her, and I will always remember her as a brave and beautiful 
person, who although she had suffered much pain and trouble in her life, 
gave something very precious back – the understanding that love endures, 
that there is always something new to learn and that these are the things  
that make life worth living. 

Jane Awdry – July 2024


