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Z ineditów Irit Amiel*

Irit Amiel, urodzona w Częstochowie 5 maja 1931 r. jako Irena Librowicz, 
zmarła 16 lutego 2021 r. w Izraelu, pozostawiła po sobie bogate i pełne 
zaskakujących odkryć archiwum, którego jedynymi spadkobiercami są jej 
dzieci Oni Amiel i Dita Amiel. Archiwum to w ciągu upływających nieba-
wem czterech lat od śmierci pisarki uległo kontrolowanemu rozproszeniu 
podczas likwidowania domu Amiel w Ramat-Gan pod Tel Awiwem. Naj-
większa i najcenniejsza część zbiorów pozostała w posiadaniu rodziny, 
składają się na nią zarówno teksty literackie (pisane w większości po pol-
sku), jak i korespondencja oraz prywatne zapiski, których spadkobiercy 
zdecydowali się nie udostępniać. Natomiast polskojęzyczny księgozbiór 
pisarki trafił na Uniwersytet Łódzki, dokumenty zaś, zwłaszcza z okresu 
wojny, wybrane zdjęcia zostały przekazane przez rodzinę do Yad Vashem. 
W ramach projektu realizowanego na Uniwersytecie Łódzkim w niewiel-
kim zespole, złożonym z Marty Tomczok (autorki monografii Amiel. Ży-
cie1), Agnieszki Piśkiewicz-Bornstein (autorki rozmowy-rzeki z Irit Amiel 
pt. Ostatnie fastrygi2) oraz piszącej te słowa, od dwóch lat zajmujemy się 
opracowaniem literackiej części owych zbiorów. W tym czasie dowiedzia-

* Publikacja powstała w ramach realizacji projektu IDUB UŁ „Grant dla doświadczonych 
badaczy” – „Archiwum prywatne Irit Amiel – opracowanie zbiorów oraz publikacja ineditów 
literackich”, nr decyzji – 2/2021.

1 M. Tomczok, Amiel. Życie, Łódź 2021.
2 I. Amiel, A. Piśkiewicz-Bornstein, Ostatnie fastrygi, Katowice 2021.
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łyśmy się też, że – przypuszczalnie – niewielka część archiwum Amiel znaj-
duje się w Polsce, w rękach prywatnych, nie miałyśmy jednak możliwości 
wglądu do tych materiałów.

Tekst publikowany poniżej należy do grupy ineditów Irit Amiel, które 
okazały się jednym z największych zaskoczeń podczas pracy nad archi-
wum, do pewnego stopnia weryfikują one bowiem przekonanie o póź-
nym debiucie pisarki, która swój pierwszy tom wierszy wydała dopiero 
w 1994 r., czyli w wieku 63 lat. Tymczasem szkic zatytułowany Do mego Ojca 
wraz z kilkoma innymi znalezionymi tekstami powstał jeszcze w latach 40., 
w trakcie ucieczki kilkunastoletniej autorki z Polski, a dokładnie, kiedy 
przebywała w obozie dla dipisów na Cyprze i w pierwszych miesiącach 
po przybyciu do Palestyny. O tych tekstach – za sugestią autorki – przy-
zwyczailiśmy się myśleć, że przepadły, zaginęły bądź zostały zniszczone. 
Mówią one najwyraźniej z całej twórczości Amiel o uchodźczej przeszłości 
jako doświadczeniu, oczywiście w innym wymiarze niż Zagłada, dla niej 
formacyjnym i najważniejszym dla zrozumienia jej biografii, postawy eg-
zystencjalnej. Mówią one także, że ich autorka pisarką czuła się zawsze, 
o czym w szkicu Do mego Ojca zaświadczała w sposób szczególny, przepo-
wiadając: „Piszę ten list do Ciebie, który czytać będzie dziesiątki różnych 
ludzi, tylko Ty jeden nie”.

Wśród owych najstarszych tekstów Do mego Ojca wyróżnia się jeszcze 
z kilku powodów. Po pierwsze, jego rękopis jest bodaj najbardziej zniszczo-
nym i trudnym do odczytania ze wszystkich, nad którymi pracowałyśmy, 
kartki są nadpalone, a pismo zamaszyste, niekiedy trudne do rozszyfrowa-
nia, znajdują się w nim też liczne skreślenia. Po drugie, warto odnotować, 
że ten szkic koresponduje – także formalnie jako swego rodzaju list otwar-
ty – z opowiadaniem List do Ojca opublikowanym w tomie Podwójny krajo-
braz3. Ten późniejszy tekst zdaje się kolejną, tym razem ostateczną, wersją 
pożegnania, pisanego z perspektywy spełnionego, choć osmalonego, życia 
córki – życia, które w starszym z listów, także językowo zdecydowanie bar-
dziej surowym, objawia się w całej swej kruchości i niepewności. Po trzecie 
wreszcie, w tym tekście Amiel stosuje zabieg, który w różnych odsłonach 

3 Taż, List do Ojca, [w:] Podwójny krajobraz, przedmowa H. Grynberg, Warszawa 2008, 
s. 29–30.
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będzie powracał w całej jej twórczości, a mianowicie stara się samej sobie 
opowiedzieć o sprawach dla siebie najtrudniejszych; w tym wypadku wręcz 
unaocznić, na tyle, na ile to możliwe, śmierć rodziców, a zwłaszcza ojca, 
najbliższej jej w dzieciństwie osoby, wielokrotnie zresztą później przywo-
ływanej. Stosując współczesne kategorie, można by stwierdzić, że pisar-
ka próbuje zbudować z nim nową relację, wielokrotnie upewniając siebie 
o jego śmierci, a zarazem podtrzymując więź. Ponadto uczynienie ojca 
adresatem tych zapisków pozwala jej opowiedzieć o najbardziej osobistych 
kwestiach, których nigdy później nie podejmowała tak otwarcie, a więc 
o niełatwych relacjach z ocalałymi członkami rodziny, którzy chcieli się 
nią, osieroconą, zająć. Zwierza się mu też z trudów samodzielnego życia 
w drodze, doświadczenia samotności, które na zawsze ją określiło.

Nie tylko z tego powodu prezentowany tekst, potwierdzając wiele z dia-
gnoz krytycznoliterackich i literaturoznawczych na temat twórczości Irit 
Amiel, otwiera również nowe pola refleksji, choćby dlatego, że ze względu 
na niewielki dystans czasowy daje szczególny dostęp do dziecięcych wspo-
mnień autorki, towarzyszących im afektów, emocji, które później starała 
się tonować; w nieco innym porządku zaś skłania do namysłu nad znacze-
niem niepisania w procesie pisania.

* * *

IRIT AMIEL, DO MEGO OJCA*,

oprac. Anita Jarzyna

Piszę do Ciebie list, choć Cię już nie ma i nigdy nie będzie. Piszę, dlatego że 
byłeś jednym z niewielu ludzi, których ja kochałam i którzy mnie kochali.

Pamiętam Twoją łysą głowę, zielone, zmęczone oczy i ten ukochany 
uśmiech. Gdybyś mógł odpowiedzieć, zapytałabym Cię o dużo, dużo rzeczy. 
Czy pamiętasz, jak bliscy byliśmy sobie w małym kajaku pośród wirów 

* Transliteracja listu z rękopisu: siedem kartek A5 papieru w linie, pożółkłego, na 
brzegach kruszącego się i nadpalonego. Pominięto wszystkie skreślenia autorki występu-
jące w tekście.
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Dunajca? Jak z boków otaczały nas skały, przed sobą i za sobą mieliśmy 
wodę, a nad sobą sklepienie niebieskie… Jak złączyły nas te wiry dunajco-
we, błękit nieba i wysokość tych skał. Ciebie 39-cio letniego człowieka ze 
mną 8-mio letnim dzieckiem.

Poznałam Cię naprawdę w czasie wojny – znikła wówczas Twoja weso-
łość i humor przedwojenny. Pogłębiły się zmarszczki na Twej twarzy. Minął 
bezpowrotnie krótki okres mego beztroskiego dzieciństwa. Miałam wów-
czas lat 8-m. W 1940 roku, gdy rozpoczęto organizować w Częstochowie 
ghetto, wówczas rozpoczęła się nasza prawdziwa przyjaźń4. Pamiętam te 
cudne letnie wieczory, kiedy pod firmamentem usianym gwiazdami czy-
tałam Ci różnorodne, barwne bajki, które stale tworzyła moja wybujała 
fantazja. I opowiadałam o sobie. Wszystko o sobie. Byłeś pierwszym i do-
tychczas ostatnim człowiekiem, któremu mówiłam o sobie tyle. [Nie ma 
większego zadowolenia, jak rozumieć i czuć się rozumianym. Kochałam Cię 
tak szalenie, że po prostu trudno mi było wówczas, a jeszcze trudniej dziś 
objąć ten ogrom uczucia słowami]. Jeszcze piękniej było, gdy Ty opowia-
dałeś mi o swoich kłopotach, troskach i zmartwieniach, a ja wczuwałam 
się w nie, jak tylko mogłam. Był to jeden z najładniejszych okresów mego 
życia, Ojcze!!! Po przeczytaniu książki Haliny Górskiej Nad Czarną Wodą 
postanowiliśmy stworzyć związek Błękitnych rycerzy o pięknych celach…5.

Znałeś każdą moją myśl najskrytszą i wszystkie marzenia i całodzienne 
wrażenia oraz przeżycia. Aż przyszedł taki dzień, kiedy zabrano mi Cię. 
Miałam wówczas jedenaście lat. Zostałam sama6. Tak sama jak drzewo ster-

4 Po utworzeniu getta zmieniła się, rzecz jasna, sytuacja materialna rodziców Irit 
Amiel, zmuszeni zostali do opuszczenia przestronnego mieszkania w reprezentacyjnej czę-
ści Częstchowy przy ul. Piłsudskiego 35. Po rozmaitych perypetiach ostatecznie zamieszkali 
przy Starym Rynku 24 w dwupokojowym mieszkaniu z kilkunastoma członkami rodziny. 
Autorka wspomina o tym w swojej autobiografii; zob.: I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy, 
Warszawa 2014, s. 53–59.

5 Przez krótki czas w getcie Amiel uczęszczała na tajne komplety prowadzone przez Ba-
tawię Majzner. Uczniowie i uczennice m.in. pod wpływem lektury powieści Haliny Górskiej 
Nad czarną wodą pielęgnowali szlachetne ideały etyczne i próbowali tworzyć socjalistyczną 
wspólnotę, częściowo opartą na zasadach towarzyszących działaniu organizacji młodzie-
żowej, którą nazwali Hufcem Błękitnych Rycerzy; zob.: I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy, 
s. 62–63.

6 Tuż po tym, jak 22 września 1942 r. Niemcy rozpoczęli akcję likwidacyjną getta czę-
stochowskiego, rodzice Amiel zorganizowali jej ucieczkę. 27 września ojciec zaprowadził ją 
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czące z lasu, jedyne ocalałe po strasznym pożarze. Drzewo przeklinające 
straszliwy los, który je pozostawił przy życiu… Zabrali mi Ciebie Niemcy, do 
dziś dnia zastanawiam się, jaką nieznaną dotychczas na świecie odmianą 
zwierząt były istoty na kształt ludzi stworzone w niebieskich, zielonych, 
szarych i czarnych mundurach. [Czy – red.] w piersi tych istot, które też 
przecież miały żony i dzieci biło serce? Może!!! Był w nich przede wszyst-
kim strach przed gniewem Fürera i beznadziejna przeciwwaga wprost sa-
dyzmu i bezmyślności. Tatusiu – Leonku rozerwało się me 11-letnie serce 
w drobne, drobniusieńkie kawałki, gdym z mokrymi oczyma przysłuchi-
wała się szczegółom Twojej śmierci. Wiem wszystko!7 Wiem, że prowadząc 
do wagonu, zdjęli Ci buty, że krwawił je żwir, żwir Twojej drogi krzyżowej 
do wagonów. Wiem, że parzyło Twe bose stopy wapno, którym wysypano 
wagony, aby przedłużyć Twą mękę8. Uwiozły Cię zaplombowane wagony 
na bydło w nieznaną straszliwą dal… I wiem, że była z Tobą myśl i wspo-
mnienie o mnie do ostatnich chwil Twego życia. A później, gdy otworzo-
no wagony, zobaczyłeś kominy krematoriów, druty, karabiny, kamienne, 
chamskie mordy i dym z żywego człowieka… A potem uduszono Cię w gazie 
straszliwym… Nie przebaczę tego mordercom przednigdy, bo takich jak 
Ty było miliony, a takich jak ja setki… Ojcze!!! Już Cię nie ma i nigdy nie 
będzie. Minęło lat 4-y. Chciałabym móc powiedzieć Ci tylko jedno, że moja 
myśl wtedy była stale przy Tobie. I że dziś, co jakiś czas przeżywam od 
nowa Twoją śmierć, co była. O mordercach nie chcę wspominać więcej, 
gdyż nie są tego warci. Piszę ten list do Ciebie, który czytać będzie dzie-
siątki różnych ludzi, tylko Ty jeden nie, w jedną z tych naszych dawnych 
letnich gwiezdno-księżycowych nocy. Nie pozostało nic od wtedy tylko 

do granicy getta przy ul. Przemysłowej, gdzie znajdował się szpital żydowski, sąsiadujący 
z mieszkaniem granatowego policjanta. Dzięki przesmykowi w murze szpitala dziewczyn-
ce udało się przedostać na stronę aryjską i uratować. Tego dnia po raz ostatni widziała 
swoich rodziców. To zdarzenie Amiel opisała w jednym z opowiadań; zob.: I. Amiel, Kartka 
z pamiętnika, [w:] Osmaleni, posłowie M. Głowiński, Warszawa 2010, s. 7–9 oraz autobiografia 
Życie – tytuł tymczasowy, s. 65–70.

7 O okolicznościach śmierci rodziców wywiezionych do Treblinki Amiel dowiedziała 
się po wojnie w Częstochowie od naocznych świadków; zob.: I. Amiel, Koniec wojny, [w:] 
Podwójny krajobraz, s. 12.

8 Ten obraz pojawia się również w wierszu Amiel Mój ojciec, [w:] Wdychać głęboko, po-
słowie P. Śliwiński, Izabelin 2002, s. 14.
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jedno jedyne zdjęcie z Tobą… Brak mi Cię, choć minęły już 4-y lata. Tak 
jak nie odda mi nikt straconej młodości, tak nie odda Ciebie. Jestem sama. 
Kończę mój list do Ciebie, któryś był sam pomiędzy milionami, ja samotna 
pośród 50-ciu9. Chciałabym móc wyspowiadać się przed Tobą tak, jak wtedy 
dawniej z wszystkich myśli, uczuć, z drżeń mojej pierwszej bezwzajemnej 
miłości10, z wszystkich wzlotów i upadków. A jednak mimo tego, że Cię już 
nie ma i nie będzie, to jednak jesteś ze mną stale. Pomogłeś mi uciekać 
w Warszawie przed żandarmami11, chroniłeś mnie przed uderzeniami cio-
cinej ręki12, pomogłeś uciekać do kibucu od ciotki13, przeżywałeś pierwsze 
głębsze myśli ze mną, wiedziałeś o Nim – tym pierwszym jedynym, którego 
kochałam14, wyciągałeś ze śniegu, dodawałeś otuchy przy przechodzeniu 
piechotą przez Alpy w drodze do Ojczyzny. Razem z Tobą płynęłam ciągną-
cymi się w bezkres wodami morza. Ty byłeś ze mną w Hajfie, Ty wszedłeś 
ze mną na 2-wa lata za druty, Ty pomagasz mi pisać i żyć tu15. Jesteś ze 
mną wszędzie, gdym jest sama, a sama jestem zawsze… Kończę mój list 
z Cypru16 do Ciebie w Polsce… Do Ciebie żywego, dawnego sprzed 4-ch lat. 
Bo przecież wiem dobrze, aż za jasno zdaję sobie sprawę, że Cię nie ma, że 

9 Amiel może odnosić się tu do kibucowej społeczności.
10 Być może chodzi o Jerzego Gryca z Łodzi, chłopca, który znalazł się w częstochow-

skim getcie i w którym Amiel się „podkochiwała”; zob.: I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy, 
s. 82.

11 Po drugiej ucieczce z getta Amiel przez jakiś czas ukrywała się w Warszawie wraz 
z bratem matki i jego żoną oraz siostrą ojca i jej mężem.

12 Prawdopodobnie chodzi o Dorę, żonę brata swojej matki – Mariana Hassenfelda, 
wraz z obojgiem ukrywała się po tzw. aryjskiej stronie.

13 Prawdopodobnie Amiel ma na myśli żonę brata swego ojca Abego Librowicza, który 
wyemigrował przed wojną do Palestyny. Autorka nie chciała zamieszkać z małżeństwem po 
przybyciu do kraju; zob.: Życie – tytuł tymczasowy, s. 165.

14 Chodzi zapewne o Dziunka, pierwszą miłość pisarki, starszego od niej o cztery lata 
mężczyznę poznanego w obozie dla dipisów na Cyprze. Para rozstała się po trzech miesią-
cach od przybycia do Palestyny; zob.: I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy, s. 158–159.

15 Szczegółowo swoją pełną niebezpieczeństw, uchodźczą trasę Amiel opisała w auto-
biografii; zob.: Życie – tytuł tymczasowy, s. 123–160.

16 Ponieważ w poprzednim zdaniu Amiel opowiada o kolejnych etapach ucieczki, wy-
nikałoby stąd, że ten tekst rozpoczęła jeszcze w obozie dla dipisów na Cyprze, a ukończyła 
już w kibucu, jednym z dwóch, w których żyła po przybyciu do Izraela – Szaar Haamakim 
lub Beit Haszita.
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w jakimś nieznanym ani mnie, ani nikomu [miejscu – red.] użyźniłeś swoją 
krwią i prochami polską ziemię. Pozostało wspomnienie i tęsknota za tym, 
co minęło bezpowrotnie, za zburzonym dzieciństwem, za straconą młodo-
ścią… Nie ma Cię… pozostałam ja, która piszę te słowa do Ciebie, Ojcze, ale 
nie dla Ciebie, Ojcze… Ciasny i duszny jest mój namiot, mała jest przestrzeń 
mego obecnego życia i tylko myśl swobodna jak ptak poprzez druty, morza 
i góry leci w świat. I to jest jedno dobre, Ojcze!!! Nie powrócisz do mnie, 
anim ja do Ciebie cieleśnie.

Żegnaj więc po raz tysięczny na wieki  – nieżyjący od lat, Ojcze, 
przyjacielu,

Twoja
Córka


