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Czwarty redaktor.  
Zygmunt Nowakowski a Mieczysław 
Grydzewski i jego media 
(Studium conversation piece)

CZĘŚĆ II: LATA 1947–1963

* * *
Część pierwsza, obejmująca okres 1924–1946, ukazała się w „Archiwum 
Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” 2023, z. 1 (31), s. 117–1691. Wyja-
śniłem wówczas podtytuł:

Conversation piece to określenie nieformalnego gatunku malarskiego, rozwija-
jącego się w osiemnastowiecznej Anglii. Zwykle cechowało go przedstawienie 
pary lub kilku osób zajętych rozmową, albo też czynnościami o charakterze 
towarzyskim. Nie odstępuje nas przeczucie, że użycie w tym miejscu podobnej 
kategorii przypadłoby do gustu bohaterom kart załączonego niżej szkicownika.

1 https://apcz.umk.pl/AE/article/view/44064, (dostęp online: 1 grudnia 2024 r.).
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4. SZARPANINA (1946–1958). „WIADOMOŚCI”.

Z „Wiadomości” spławiłeś mnie w niespełna rok  
po ich założeniu, choć także przyłożyłem się do nich powstania.

Nowakowski do Grydzewskiego, 19492.

Zerwanie drugie i trzecie

Czy powyższa opinia dotyczy pierwszego, czy następnego poważnego kon-
fliktu? A może jeszcze kolejnego? Nawarstwiło się ich bez liku. Nowakowski 
oznajmia 5 kwietnia 1947 r.:

Z wielkim żalem a równocześnie z uczuciem wielkiej przyjaźni zawiadamiam 
Cię, że moją współpracę w „Wiadomościach” uważam za skończoną. Waha-
łem się jeszcze kilka dni po naszym ostatnim widzeniu się, ale ostatecznie 
powziąłem decyzję w środę, po rozmowie z naszym wspólnym przyjacielem, 
Sakowskim. Poinformował mnie, że Ty po prostu nie rozumiesz moich – według 
mnie – słusznych praw na gruncie „Wiadomości”. Sądzę, że w tych warunkach 
lepiej rozstać się po przyjacielsku, zamiast przeciągać sytuację, która dla mnie 
jest trudna i niemiła. Artykuł mój o amnestii będzie ostatnim3.

Tym razem rzecz idzie nie o typowe dla linii redaktor–autor zwady. 
O publikację, czy też nie, o skróty. Nie poszło też o pieniądze, gdyż te kwe-
stie gentlemani umieli rozwiązywać na bieżąco: „Pozostaje do uregulowa-
nia sprawa finansowa. Bądź łaskaw obliczyć, ile jestem winien redakcji, 
a postaram się to uregulować możliwie szybko”.

List kończy słowami: „Życzę Ci szczerze wszystkiego dobrego i ściskam 
Cię serdecznie”. Sytuacja nie polega na „obrażeniu się”, a kontakt osobisty 
nie zostaje zerwany. Nowakowski odpisuje 9 maja na nieznaną przesyłkę 
redaktora: „Odpowiadam na Twój list, bo «takie są moje obyczaje» i podaje 
listę szczegółowych informacji historyczno-biograficznych o Karolu Rol-
lem i koligacjach rodzinnych Aleksandra Zelwerowicza”. Dodaje chłodno, 
iż wydaje mu się, „że redakcja «Wiadomości» powinna by w jakiś sposób 
zawiadomić autorów i grafomanów, że nie ma z nią nic wspólnego” – „Do 

2 AE AW/CCXXVI/8, list z 6 czerwca 1949.
3 Z. Nowakowski, Amnestia – słowo nikczemne, „Wiadomości” 1947, nr 16 (55).
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dziś dnia otrzymuję rozmaite artykuły, broszury, listy itd., co dotąd zaj-
muje mi sporo czasu”4. Jak wiemy, wciąż przekazywano Nowakowskiemu 
nie tylko teksty („Załączam artykuł [Tadeusza] Felsztyna, przysłany pod 
moim adresem, oraz wiersz – nb. kiepski – jakiegoś Eichlera. Na co Ty 
mnie narażasz!”5), ale też pieniądze na prenumeraty. Konflikt przybiera 
poważny charakter i wzbudza niepokój wspólnych znajomych. Nie tylko 
Juliusz Sakowski zostanie weń wciągnięty. Głos decyduje się zabrać też 
Kazimierz Wierzyński.

18 maja alarmuje Grydzewskiego, cytując fragmenty otrzymanego od 
wspólnego kolegi listu: „Wyszedłem z «Wiadomości» przed miesiącem i nie 
wrócę. Dla Pańskiej informacji dodaję, że Grydz[ewski] nie odpowiedział 
ani jednym słowem na mój pożegnalny, a naprawdę serdeczny i pełen żalu 
list. Bardzo to dziwne”. Poeta dopytuje: „– Co to znaczy? Wszystkim nam 
niewiele brak już do obłędu, ale chyba Londyn szybciej w tym kierunku 
zmierza. Napisz mi dokładnie, na czym ten konflikt polega. Proszę Cię 
o dyskrecję, bo […] wiadomość o braku Twojej odpowiedzi Nowak[owski] 
posłał «dla mojej informacji»”. Redaktor „wywija się” 25 maja: „Napraw-
dę nie umiem Ci powiedzieć, dlaczego Nowakowski przestał pisywać do 
«Wiadomości». Na mieście też nikt nie umiał mi powiedzieć. Nie było, i nie 
mogło zresztą być, pomiędzy nami żadnego konfliktu. Nawet cienia kon-
fliktu. Po powrocie z Paryża zastałem list, w którym zawiadamia mnie, że 
rozstaje się z pismem, wywnioskowawszy w rozmowie z Sakowskim, że ja 
nie uznaję jakichś jego praw w «Wiadomościach». Nie wiem, na czym te 
prawa mają i mogą polegać”.

Przyznaje jednak: „Rzeczywiście nie odpowiedziałem […], bo nie uwa-
żam za właściwe zlikwidowanie siedmioletniej – absolutnie bez żadnego 
powodu – współpracy w tej formie”. Decyduje się też na obronne, wysokie 
natężenie szczerości:

Jeszcze jedno. Po prostu wstyd mi, że piszę o takich trivial sprawach, ale po 
zrobieniu rewizji 4-stronicowego podwójnego numeru „Wiadomości”, który 

4 AE AW/CCXXVI/4.
5 AE AW/CCXXVI/6, list z 8 kwietnia 1948. Nie znajdziemy autora lirycznego o tym 

nazwisku w Wykazie treści „Wiadomości” za rok 1948, „Wiadomości’ 1948, nr 51/52 (142/143).
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przygotowałem przed wyjazdem do Paryża, powiedział tragicznym głosem: 
„Odchodzę, bo jestem niepotrzebny. Nie ma mnie w podwójnym numerze”. 
Odpowiedziałem, że: 1) nie dał felietonu z powodu niedyspozycji na czas, 2) 
numer nie jest jubileuszowy, 3) numer robiłem z zapasów wcześniej, 4) arty-
kuły jego były w trzech kolejnych numerach poprzednich, więc nie dzieje mu 
się krzywda. Raz jeszcze: wstyd mi, że o tym piszę, ale nie chcę przemilczeć 
żadnego szczegółu6.

Z powyższego fragmentu dowiadujemy się na pewno, że Nowakowski 
cały czas pilnował co najmniej rewizji całego wydania, a nie ograniczał się 
do roli zewnętrznego autora. Nie miał jednak wpływu na kształt numeru. 
O pozycję praktykującego współredaktora, a nie tylko okazjonalnego ko-
operanta walczył, poszukując wpływowych sojuszników. Jego wyobrażenia 
w tej – tak trudnej do pojęcia przez Grydza – mierze rozjaśnia list do Juliu-
sza Sakowskiego z 2 kwietnia 1946 r.: „Oczywiście, «Wiadomości» to spadek 
po «Wiadomościach Polskich», z całym dobrodziejstwem inwentarza, więc 
i ze mną w charakterze współredaktora. Zaczęła się niewola moja i niewola 
Grydzewskiego, obaj bowiem jesteśmy od dzisiaj glebae adscripti”7. Nawet 
jednak w najnowszej publikacji Rafał Habielski powtórzy, że Zygmunt No-
wakowski był podczas wojny redaktorem „nominalnym”8. Nieodpowied-
nie to słowo. „Nominalnie” funkcję wydawcy „Lwowa i Wilna” pełnił np. 
Józef Godlewski, przy Cacie – czynnym redaktorze. Do pewnego momentu 
w korespondencji Nowakowski–Grydzewski rysuje się przejrzyście rola lo-
jalnego wspólnika i właśnie przede wszystkim niechęć tego drugiego do 
jej prolongowania doprowadza do konfliktów.

Próba załagodzenia ze strony „przypisanego do ziemi” nastąpi już 15 
maja – Nowakowski pisze: „Za przesłanie mi zabawnej fotografii bardzo 
Ci dziękuję. Ściskam Cię”. Przy rozjemczej okazji znów pojawia się temat 

6 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy, t. 1., oprac. B. Dorosz. współpr. P. Kądziela, 
Warszawa 2022, s. 491, 493.

7 Cyt. za: M.A. Supruniuk, Gdyby nie było „Kultury”. Jerzy Giedroyc i próba reaktywowania 
„Wiadomości” w 1945 roku, „Archiwum Emigracji. Studia, szkice, dokumenty” 2007, z. 1 (9), 
s. 101.

8 R. Habielski, „Wiadomości Literackie” – „Wiadomości Polskie” – „Wiadomości”, 1924–1981, 
[wstęp] [w:] Bieg czasu, bieg atramentu. O czasopismach Mieczysława Grydzewskiego i o nim sa-
mym. Wspomnienia, wyb., oprac. i wst. R. Habielski, Warszawa 2022, s. 37.
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dawnego prezydenta Krakowa Rollego. Jakby nie mogli żyć bez siebie – 21 
czerwca bratają się, wstępując na kolejną erudycyjną ścieżkę, teraz kro-
cząc z Anielą z Kamińskich Aszpergerową, występującą akurat na łamach 
czytanych przez Nowakowskiego „z niesłabnącym zainteresowaniem”. 
Wreszcie 26 czerwca pada z jego strony sakramentalne: „Czy pijesz rum? 
Jeśli tak przyjdź do mnie np. jutro, w godzinie, jaką uznasz za właściwą, po 
południu. Przedtem lepiej stelefonować się […]. Byłoby mi bardzo miło”. 
Już 5 lipca śle cudze wiersze i załatwia redakcyjne, korespondencyjne spra-
wy. Rum chyba nie dotrwał, gdyż 12 lipca ponawia zaproszenie, kusząc, 
że „gin” – tym razem – „ciągle jeszcze nie jest otwarty”. Ale i formułuje 
wychodzące naprzeciw uwagi: „To bardzo trudny artykuł i z góry dopusz-
czam zasadniczą i szczegółową dyskusję czy krytykę, jak również sugestie, 
dotyczące pewnych zmian. Zakończenie jakoś mi nie wychodzi. Przeczytaj 
to i odeślij mi zaraz, bym mógł ew[entualnie] przerobić […]”. Finał listu 
nieuchronny: „Razem ze skryptem prześlij czek. Straszne mam kłopoty”.

Być może echem jednego z zarzutów Grydzewskiego (których się tylko 
domyślamy) – wymówek, że za dużo tekstów sygnowanych jego nazwiskiem 
zapełnia kolumny, są żartobliwe mistyfikacje z rzekomym pojawieniem się 
postaci Karola Ślósarczyka i Tadeusza Kowala (oraz innych autorów o rze-
mieślniczych nazwiskach). Dzieła ich Nowakowski ochoczo rekomenduje 
do druku9. Wszystko odbywa się z przymrużeniem oka i zwiastuje (choć 
kwaśno) normalizowanie stosunków i przełknięcie zmiany dotychczasowej 
roli. Zrecenzuje przyjaźnie w tym czasie kolejną antologię ułożoną przez 
Grydza – Warszawa w pieśni. Wiersze i poematy10. Czy rozżarzenie w sobie 
sentymentów do stolicy – dotąd lśniących niewielkim płomykiem w ser-
cu krakusa – zawdzięcza przyjacielowi? Pojawiający się varsavianistyczny 
motyw nie stanowi wyjątku i nie potraktujemy go jako koniunkturalnego 
gestu w dobie kryzysu wspólnego powołania. Uzna za konieczne wyrazić 
31 lipca deklarację: „Byłem, jestem i będę zawsze lojalny wobec Ciebie”.

Utrzymuje klasę cierpkiego żartu, gdy 13 września pyta: „Czy potrze-
bujesz kogoś na stanowisko korektora «Wiadomości» […]. Znam pewnego 

9 AE AW/CCXXVI/4, np. listy z 18, 19 i 20 lipca 1947 r.
10 Rysunki Marka Żuławskiego, Londyn 1947; Z. Nowakowski, Pieczęć poezji, „Wiado-

mości” 1947, nr 32 (71).
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pedanta…”. Grydzewski udaje, że nie rozumie aluzji, więc otrzyma aseku-
racyjne wytłumaczenie: „Pytałem o korektora bez żadnych złych intencyj. 
Wydawało mi się, że może byłaby to stosowna posada dla mnie”11. Czarne 
chmury na razie rozpędzone, a współdziałanie łapie nowy oddech. Uka-
zują się teksty, którymi Grydz może pochwalić się Wierzyńskiemu, jak ten 
o Tuwimie12. Bywało różnie, w liście z 1 lutego 1948 r. przeczytamy skar-
gę: „Byłbym oczywiście zmartwiony, gdybyś i ten kawałek odrzucił, jako 
czwarty w przeciągu jednego miesiąca”13. Zwane przez Nowakowskiego 
eufemistycznie „zaognienia” występują też podczas pracy nad ważnym 
esejem o Conradzie, w który redaktor zapragnął silniej ingerować (łącznie 
z tytułem)14.

Zerwanie czwarte i piąte

Choć rafy udaje się mijać, nowym źdźbłem, które przeważy chwiejną szalę, 
będzie odroczenie druku prywatnego ogłoszenia („Policz mi niedrogo!”15). 
Deklaruje 9 kwietnia 1949 r., że nie ma zamiaru wszczynać sporu o – jak 
uważał – celowe opóźnienie, czuje się jednak niewątpliwie urażony formą 
jego zakomunikowania: „Byłem zdumiony, otrzymawszy Twój [list], pisa-
ny w tonie wręcz niedopuszczalnym między dwoma ludźmi, którzy żyją 
w przyjaźni”. Atmosfera gęstnieje 11 kwietnia: „Niezależnie od tego, co 
zaszło między nami, pragnę przecież porozumieć się w sprawie Słowackie-
go”. Już wcześniej spotkamy dyskusję o artykule, który zdaje się niestety 
ucierpi przy tej szarpaninie, a to jeden z donioślejszych literackich szkiców 
Nowakowskiego – Rozmowa umarłych bogów16. Kto się czubi, ten się lubi? 
Już 16 kwietnia następuje pogodzenie w postaci kolacji u Nowakowskie-

11 AE AW/CCXXVI/4, list z 20 września 1947 r.
12 Z. Nowakowski, Kwiatki polskie Tuwima, „Wiadomości” 1947, nr 49 (88).
13 AE AW/CCXXVI/6.
14 Na przykład listy 26 i 31 marca 1948 r.; tamże, Z. Nowakowski, Josephus obiit – natus 

est Conrad, „Wiadomości” 1948, nr 17.
15 AE AW/CCXXVI/8, list z 6 kwietnia 1949 r. Poszło o notkę: Z. Nowakowski, Prośba 

o płyty „linguaphone” do nauki języka angielskiego, „Wiadomości” 1949, nr 23 (166).
16 „Wiadomości” 1949, nr 19 (162).
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go, choć „tak ubogiej, tak lichej”, podczas której Grydzewski zresztą „nie 
chciał jeść ani pić”17.

Sielanka nie trwa długo – 6 czerwca 1949 r. znów Nowakowski zgłosi 
rezygnację. Bezpośrednim pretekstem jest nieobecność w dwóch nume-
rach z rzędu, lecz decyzję podejmie na poważniejszej kanwie. To daleki 
pogłos artykułu Jak rząd brytyjski zamknął „Wiadomości Polskie” w roku 1944 
z 26 grudnia 1948 r., tekstu opublikowanego bez podpisu, lecz bez wątpie-
nia manifestu Grydzewskiego („«Wiadomości Literackie» zmiótł najazd 
niemiecki, «Wiadomości Polskie» usunęła inspiracja rosyjska, jest rzeczą 
ciekawą, czy «Wiadomości» upadną wskutek obojętności polskiej”18). No-
wakowski czuje się podwójnie pominięty: „[…] wyeliminowałeś moją osobę 
tak, jakby mnie w «Wiadomościach Polskich» w ogóle nie było. […] Spy-
chasz mnie, i to nie po raz pierwszy, na boczny albo nawet martwy tor”. 
Przypomina: „Przed jakimiś dwoma laty wystąpiłem z «Wiadomości» na 
długi czas, mogę to zrobić teraz, a właściwie powinienem”. Żal jest głęboko 
wżarty: „Teraz zaczyna się ta historia na nowo. Gdy mi dziękowałeś za akcję 
w sprawie ratowania «Wiadomości», miałem ochotę odpowiedzieć: «Nie 
dziękuj, bo ja ratuję ‘Wiadomości’ także we własnym interesie»”. Wyjawia: 
„[…] nienawidzę kłótni, zwłaszcza po dziewięciu latach współpracy. Muszę 
jednak powiedzieć, że pozbawiasz mnie zarobku i, co ważniejsze, pozba-
wiasz mnie głosu. Na tym kończę, zgłaszając moją rezygnację”19. Jednak 
i tym razem jej nie podtrzyma.

Również w cytowanym artykule Mirosława A. Supruniuka Gdyby nie było 
„Kultury”… pada zaskakujące wyrażenie o pozbyciu się przez Grydzewskie-
go „balastu współodpowiedzialności” (wraca w różnej formie, i wróci jesz-
cze ów „ładunek” w naszych rozważaniach). Wyrażona zostaje też opinia 
o trzeciej odsłonie tygodnika: „Największy zawód spotkał […] Nowakow-
skiego, który nie dopuszczał nawet myśli, że nie będzie go w «Wiadomo-
ściach». […] Kiedy okazało się, że Grydzewski zamierza jednak redagować 
«Wiadomości» samodzielnie, Nowakowski ostentacyjnie zrezygnował ze 
współpracy [podkreśl. – P.Ch.]”20. Odwołuje się dalej autor właśnie do po-

17 AE AW/CCXXVI/8.
18 „Wiadomości” nr 51/52 (142/143).
19 AE AW/CCXXVI/8.
20 M.A. Supruniuk, Gdyby nie było „Kultury”…, s. 101.
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wyższego listu z 6 czerwca, co uzasadnia postawienie przytoczenia w tym 
miejscu i dziwi, gdyż po tej dacie ogłosił Nowakowski do końca roku co 
najmniej piętnaście tekstów, w tym głośne pamflety polityczne o Zofii 
Kossak-Szczuckiej i Władysławie Studnickim21. Znów można by zauważyć: 
niezły wynik, jak na kogoś, kto „zerwał współpracę”.

Także Rafał Habielski plącze co subtelniejsze osnowy: „Tygodnik był 
ponad waśniami […]. Do Grydzewskiego miano o to pretensje, a wyrażał je 
m.in. Zygmunt Nowakowski […]”. Dobiera list z 15 marca 1949 r.:

Uważam za wielki minus, że „Wiadomości” nie zajmują się sprawą kryzysu. 
Czytelnik wie, co się dzieje np. w Szwecji, ale nie wie, co się dzieje w polskim 
Londynie. Ostatecznie rozpadamy się na atomy i z naszej symbolicznej pań-
stwowości nie zostanie nic, a „Wiadomości” zachowują olimpijski spokój wobec 
tej niewątpliwej katastrofy, zupełnie jakby wydawane były na księżycu.

Badacz trzyma się swego: „W następnym liście [Nowakowski] powtarzał 
pretensje: «To jest eskapizm, który decyduje o niepopularności pisma» 
a dalej: «Z tygodnika zrobił się doskonały kwartalnik historyczno-literacki, 
pozbawiony akcentu aktualności»” (list z 9 maja 1949 r.). Komentuje: „In-
tencją listów Nowakowskiego nie było przekonanie Grydzewskiego o ko-
nieczności zajęcia przez «Wiadomości» określonego stanowiska w emi-
gracyjnych sporach. Uważał natomiast za wskazane, by tygodnik o takim 
znaczeniu i estymie przyczynił się do uznawanego przez wszystkich za 
konieczne pojednania”22.

Trudno w obwarowanych uprzejmościami wypowiedziach Nowakow-
skiego dopatrzyć się tonu „pretensji”. Nawet jeśli takim słowem zdecy-
dujemy się nazwać wyrażane wątpliwości, to nie one miały decydujące 
znaczenie. Nie tak zarysowana linia sporu podzieliła redaktorów.

21 Z. Nowakowski, Forteca kłamstwa mądrym dla memoryjału, idyjotom dla nauki, politykom 
dla praktyki, melancholikom dla rozrywki erygowana albo Hitler i Stalin jako narzędzie słusznego 
gniewu Niebios w nabożnej książce Imci Pani Zofiji Kossak kunsztownie wystawieni, „Wiadomości” 
1949, nr 41 (184); tenże, Hobby p. Studnickiego, „Wiadomości” 1949, nr 46 (189).

22 R. Habielski, Niezłomni nieprzejednani, Emigracyjne „Wiadomości” i ich krąg 1940–1981, 
Warszawa 1991, s. 87.
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W ogniu konfliktu Grydz do Lechonia pisze jednak 12 czerwca: „Poka-
załem ustęp o «Kulturze» Nowakowskiemu”23. Redaktorem zauważalnie 
kierują wyrzuty sumienia wzmagane przez namiętne ataki paryskiego mie-
sięcznika. Innym razem poskarży się poecie, że Nowakowski „pisze lekko-
myślnie i bez sprawdzania” i przyzna z emfazą, że jego artykuły polityczne 
„zawsze kastrował”, a „dziesiątków nie zamieszczał”24. Drugi skamandryta 
zza Wielkiej Wody dopytuje 13 listopada: „Co znaczy powiedzenie Z[yg-
munta] Nowakowskiego, że wyjeżdża z Anglii, dokąd?”. W eseju Pająk25 
(nie w artykule Poloniae adscripti26, jak podano w przypisie do listu z uspra-
wiedliwiającym pomyłkę zastrzeżeniem: „zapewne”) wtrąci: „Pająk jest 
ideałem samowystarczalności. Ja np. nie dam rady bez książek. Nazwałem 
je niegdyś «balastem serdecznym». Dzisiaj, gdy stoi przede mną wyjazd 
z Anglii, wyjazd na zawsze, nie wiem, co począć z tym balastem, który jest 
wielki a równocześnie za mały”. Grydzewski odpowie Wierzyńskiemu bez 
wahania: „Wyjazd Nowakowskiego z Anglii to wyjazd na tamten świat. Nikt 
tego prócz mnie nie zrozumiał”27. Zna go teraz najlepiej pod słońcem.

Może drażni go, że cementuje uparcie i na co dzień niezłomny funda-
ment wydawnictwa? Może właśnie to wieczne zaangażowanie oddala part-
nerów? W liście z 29 kwietnia 1949 r. zaproponuje Nowakowski publikację 
głosu: „W związku z faktem, że «Wiadomości» mają zamiar umieścić zezna-
nia p. Marii Kuncewiczowej na temat, jak uczyła się w szkołach średnich, 
proszę o wycofanie mych zeznań. Nie chcę figurować na jednej liście z p. 
Kuncewiczową, która przeszła na stronę warszawską”28. Podobnie 12 lute-
go 1952 r. wystąpi przeciw perspektywie sąsiedztwa z Elżbietą Szempliń-
ską (z którą wystąpił razem w „Wiadomościach Literackich” w 1933 roku). 
Zgadza się z Grydzewskim, „że w kraju, o ile tam kiedyś wrócimy, trzeba 
zastosować amnestię w najszerszym kręgu, co innego jednak emigracja”: 

23 M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956, t. 1, przyg., wst. i przyp. B. Dorosz, War-
szawa 2006, s. 236.

24 Tamże, s. 402, list z 17 marca 1951 r.
25 „Wiadomości” 1949, nr 42 (185).
26 „Wiadomości” 1949, nr 45 (188).
27 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy, t. 2., oprac. B. Dorosz współpr. P. Kądziela, 

Warszawa 2022, s. 265, 276. Ostatni list z 17 listopada 1949 r.
28 AE AW/CCXXVI/8.
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„Są rzeczy, których na emigracji pewnym ludziom zapomnieć nie można”. 
A może następujące deklaracje były dla redaktora trudne do zniesienia? – 
„Za «Wiadomości» odpowiadam także i ja, choć do spraw redakcyjnych 
nigdy się nie wtrącam”. W opublikowanej kiedyś garstce koresponden-
cji29 edytor zgubił odręczny dopisek: „Nie darowaliśmy Kossak-Szczuckiej 
łajdactwa w postaci Das Antlitz der Mutter. Trzeba być konsekwentnym”30.

Na kolejny zasadniczy list przyjdzie czas 17 sierpnia 1952 r. Znów ob-
wieści koniec współpracy, a za główny powód poda przy tej okazji druk 
humoreski polityczno-historycznej Karola Zbyszewskiego:

Kończysz swój list zapytaniem, kiedy nareszcie coś przyślę, ja zaś naprawdę 
nie widzę drogi powrotu do „Wiadomości”. Piszę ten list z ciężkim sercem, bo 
przecież «Wiadomości» to kawałek mego życia [podkreśl. – P.Ch.]. Stosunek 
mój do Ciebie w niczym nie uległ zmianie, więc po dawnemu szczycę się z Two-
jej przyjaźni i nawzajem odnoszę się do Ciebie jak najserdeczniej pod słońcem. 
Ale sprawa artykułu Zbyszewskiego wytrąciła mnie z równowagi.

Irytacja wiąże się z tekstem Zgoda będzie zgubą31, którego tytuł mówi 
sam za siebie. W panujących okolicznościach rozłamu politycznego uznał 
Emigrejtan artykuł za rzecz „destrukcyjną i szkodliwą”: „Nie do zaak-
ceptowania w „«Wiadomościach», które dawniej – pozwolę sobie na pe-
wien patos – były kompasem czy latarnią morską, a dzisiaj dezorientują 
czytelnika”32.

29 Z listów do Mieczysława Grydzewskiego 1946–1966, wyb., wst. i oprac. R. Habielski, Lon-
dyn 1990, s. 33.

30 AE AW/CCXXVII/4. Ma na myśli Nowakowski artykuł pt. Forteca kłamstwa….
31 „Wiadomości” 1952, nr 21 (321). Wątek szerzej przedstawiony podczas ogólnopol-

skiej sesji Polskie państwo na uchodźstwie – zakres pojęciowy, działalność, znaczenie. Stan badań 
i postulaty badawcze, zorganizowanej przez Centrum Badań nad Historią Polskiego Państwa 
na Uchodźstwie KUL 23 listopada 2022 – Dlaczego Józef Mackiewicz nie został doradcą politycz-
nym prezydenta Augusta Zaleskiego? Referat złożony do wydawnictwa pokonferencyjnego.

32 AE AW/CCXXVII/4.
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Szóste i ostatnie

Zamyka temat – „Nie mogę się z tym pogodzić”, ale list kończy, jak zwykle, 
słowami: „Ściskam Cię serdecznie i wszystkiego dobrego życzę”. I nie jest 
to czcza kurtuazja. Po równo miesiącu odpowie z wystudiowaną skrom-
nością na pytanie o wysyłkę czasopisma: „Jeśli idzie o mnie, wystarczy 
mi stanowczo jeden egzemplarz”. Grydzewski w swym lakonicznym stylu 
maźnie na czerwono wskazówkę dla sekretarza: „wysyłaj dalej dwa”. 1 
października zarzuci wędkę: „Kiedy trzecia córka Karola Stefana wyszła za 
zwykłego por. Klossa, powstał wierszyk: Czartoryski z Habsburgówną:/ Bogów 
godzien los./ W morzu szczęścia małe gówno:/ Nowy szwagier Kloss. Wierszyk ten 
ułożyła wnuczka Fredry. Może Fryling tego nie zna?”33.

Haczyk zostaje połknięty. Nazajutrz, 2 października, Nowakowski 
uzupełnia:

Żonaty z Habsburżanką porucznik marynarki nazywał się, o ile pamiętam, na-
prawdę „Kłos” albo „Kloc”. W przeddzień ślubu cesarz uszlachcił go, skutkiem 
czego powstało nazwisko „von Kloss”. Podobno był to syn jakiegoś górala „ode 
Żywca”. Jego ślub odbył się tego samego dnia w Żywcu, którego odbył się ślub 
Radziwiłła i Czartoryskiego z Habsburżankami w Krakowie.

I nastąpi zdystansowane, acz ciepłe umawianie się. Ciekawe, że akurat 
anegdota o pierwowzorze miana agenta J–23, to tylko jedna z kilku zacho-
wanych przesyłek redaktora. Już 10 października – pełna zgoda. Nowa-
kowski dziękuje:

Wino było pyszne, rozmowa wyborna. Wyszedłem przekonany o tym, że nie 
masz racji, ale zarazem wyszedłem z postanowieniem, że więcej spierać się nie 
będę. […] Zbłąkawszy się w mieście, wróciłem do domu koło drugiej a.m., przez 
całą drogę myśląc o tym, jaką potężną siłą jest ślepy upór. Ty przedstawiasz się 
w moich oczach jako esencja twórczego oporu. Poddaję się34.

33 Archiwum Z. Nowakowskiego, BPL Rps /01255/2.
34 AE AW/CCXXVII/4, list z 10 października 1952 r.
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Co prawda, ciągle nie wie, kiedy coś napisze – „jestem do niczego”. 
Usprawiedliwia się: „Zawsze trudno wystartować po przerwie. Dzisiaj mija 
trzynaście lat od chwili, gdy przeszedłem granicę węgierską”. Znów redak-
tor „reklamuje go” (w niejednym tego słowa znaczeniu) ościennemu świa-
tu. Dosadniej niż gdy 8 lutego 1951 r. zbywał Wierzyńskiego, niemogącego 
doczekać się omówienia swej książki: „Z Nowakowskim to nie sekret, ale 
dopóki nie będę miał rękopisu w ręku, nie jestem pewny, czy w ogóle napi-
sze […]”35. Poeta znów dopytuje 9 sierpnia 1954 r.: „Jakże mogę wskazać Ci 
recenzentów, przecież Ty znasz ludzi lepiej i masz ich pod ręką. Może Da-
nilewiczowa, Zygmunt lub Tadeusz Nowakowski, czy ja wiem? Zyg[munt] 
Now[akowski] nie odezwał się zresztą do mnie ani po dedykacji, ani po 
książkach”. O jakiej recenzji myśli poeta? Jak Zawisza stanie przyjaciel 
14 sierpnia: „Nie wiem, czego chcesz od Zygmunta Nowakowskiego, prze-
cież pięknie napisał o Chopinie36, więc dlaczego miał się odzywać, trudno, 
by dziękował za książki. Nigdy tego nie robiłem, choć załatwiam nawet 
nieznajomym konkretne sprawy. Na salemalejkumy nie mam już w tym 
życiu czasu”37.

W  innych kontaktach również pośredniczy. W  liście pisanym po 
18 stycznia 1953 r. z Great Neck w stanie Nowy Jork Zygmunt Haupt tak 
informuje Grydzewskiego:

Niestety, p. [Józef] Gidyński, który jest tu [radio Głos Ameryki – P.Ch.] odpo-
wiedzialny za każdy szczegół, nie chce skorzystać z rady Pańskiej, ażeby prosić 
p. Zygmunta Nowakowskiego w [!] współpracę przez nadsyłanie materiału dla 
naszego programu. Czuję się bardzo zakłopotany, że trudziłem Kochanego Pana 
nadaremnie, tym bardziej że rada Pana wydała mi się doskonała. A na dobrym 
programie dla młodzieży bardzo mi zależy38.

35 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy…, t. 2, s. 446.
36 Z. Nowakowski, Na cztery ręce, „Wiadomości” 1951, nr 20 (268), recenzja: C. Wie-

rzynski, The Life and Death of Chopin, transl. N. Guterman, foreword by A. Rubinstein, Lon-
don–Cassel 1951.

37 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy, t. 3, oprac. B. Dorosz, współpr. P. Kądziela, 
Warszawa 2022, s. 229, 235.

38 Z. Haupt, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. i przyp. A. Madyda, konsult. edyt. 
B. Dorosz, Toruń 2014, s. 69.
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Przywodzi to na myśl wcześniejsze interwencje czynione za Oceanem 
na rzecz Nowakowskiego poprzez Wierzyńskiego, który potrafi zresztą 4 
października 1954 r. niewinnie prowokować redaktora: „Wydrukował on 
w detroickim «Dzienniku» kilka wybornych felietonów o hańbie londyń-
skiej zwanej kryzysem, aż żal, że nie u Ciebie [podkr. – P.Ch.]”39.

W tejże gazecie zrelacjonuje również osobliwie obchodzoną w Londy-
nie rocznicę niezatapialnego tygodnika: „Na majowym, trzydziestoletnim 
jubileuszu nie było ani Dra Grydzewskiego, ani mnie. Stąd uroczystość 
miała charakter dziwny albo i śmieszny. Jubileusz pisma, a redaktorzy nie 
przyszli”. Zwróćmy uwagę – „redaktorzy”… Powód? W przypadku Gry-
dzewskiego absencję wyjaśni Nowakowski jego „nienawiścią do reklamy, 
do jakichkolwiek uroczystości”. O ile nieobecność Grydza jest zauważana 
w późniejszych wzmiankach badaczy o pamiętnym benefisie, to demon-
stracja Nowakowskiego nie została utrwalona w świadectwach, poza jego 
własnym: „Ja (moje zasługi, jeśli zasługami zwać wolno, są minimalne, wła-
ściwie żadne) nie przyszedłem […] ponieważ wieczorowi przewodniczył… 
b. cenzor «Wiadomości Polskich». Koncept wręcz nieprawdopodobny!”.

Mowa o – znanym nam – ministrze informacji Stanisławie Strońskim, 
który zaraz znów wejdzie na scenę. Nowakowski kadzi przy świątecznej 
okazji przyjacielowi: „Jego zasługi dla kultury polskiej nie dadzą się oce-
nić. Zrobi to dopiero historia i posadzi go bardzo wysoko, ale gdzie, tego 
sam nie wiem. Może koło Lelewela, może koło Kraszewskiego, może koło 
Brücknera”40. I rozwija w każdym z przypadków odpowiednie argumenty. 
Redaktor jakby rewanżuje się za reweransy, a może pomny jest żalów o po-
mijanie roli towarzysza? A może już wie, co się święci?

W autorskiej rubryce Silva rerum 13 lutego 1955 r. zamieszcza notę pt. 
Nowakowski i „Wiadomości” (nie został ten fragment uwzględniony w opu-
blikowanym wyborze – z tej sylwy pojawi się tylko ozdobnik złożony z cy-
tatów Woltera, Krasińskiego i Murraya41). Składa Grydzewski ukłon z okazji 
obchodzonego z rozmachem innego jubileuszu: „Depesza, którą «Wiado-
mości» wysłały do Zygmunta Nowakowskiego z okazji obchodu 40-lecia 

39 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy…, t. 2, s. 243.
40 Z. Nowakowski, Dziwny jubileusz, „Dziennik Polki” (Detroit) 1954, 9 czerwca.
41 M. Grydzewski, Silva rerum, wyb. J.B. Wójcik, M.A. Supruniuk, Warszawa 2014, s. 459.
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jego pracy pisarskiej – «Świetnemu pisarzowi, niezłomnemu towarzyszo-
wi broni, puklerzowi w najcięższych chwilach, najserdeczniejsze życzenia 
przesyłają «Wiadomości» – nie zawierała w sobie ani odrobiny jubileuszo-
wej przesady”42.

Nie służyły im obu podobne fety! Gdy nakładem tygodnika ukaże się 
tomik zbiorowy, podsumowujący zebranie w trzydziestą rocznicę urodzin 
Grydzowych papierowych dzieci43, miarka się przebierze. Definitywne 
rozstanie nastąpi 6 czerwca 1957 r.: „[…] nie mogę przejść do porządku 
dziennego nad faktem, że wykreśliłeś mnie całkowicie z kontekstu «Wia-
domości». Nie mogę mieć pretensji ani do Strońskiego, ani do Terleckiego, 
natomiast mam głęboki żal do Ciebie”. Znów wyliczy wkład swej pracy, su-
mując: „Nie Ty, ale ja nadałem «Wiadomościom Polskim» ton polityczny, za 
który nie Ty, ale ja ponosiłem przeróżne konsekwencje”. Kończy, wpadając 
w ton ostateczny: „To jest rzecz nie do naprawienia. Chyba w nekrologu”44. 
Słowa dotrzyma. Tym bardziej, że reakcja „pozwanego” nie spłynęła słody-
czą, a poszedł on – wydaje się – w zaparte: „Jest mi bardzo przykro, ale nie 
mogę pisywać do «Wiadomości»” – powtarza Nowakowski 27 lipca – „Od-
powiedź Twoja na mój list […] była doprawdy wyjątkowo niegrzeczna albo 
nawet brutalna. Ja pisałem «z ciężkim sercem», ty [pisownia oryg. – P.Ch.] 
odpowiedziałeś «z lekkim sercem», przekreślając raz jeszcze kilkanaście lat 
mego życia, które było związane z «Wiadomościami». Życzę Ci, jak zawsze, 
wszystkiego dobrego”.

Jakby na potwierdzenie ostatnich słów 11 sierpnia to Nowakowski bie-
rze zamach i rozwija żyłkę: „Na przekór zerwaniu przez Ciebie stosunków 
we mną, pragnę podzielić się z Tobą pewną interesującą ciekawostką”. 
I wykorzysta ją redaktor już w numerze z 1 września – Żyd i pijar: „W związ-
ku z notatką w nr. 594 «Wiadomości» o Warszawie roku 1873 Zygmunt No-
wakowski informuje Silvę, że wymieniony w notatce honorowy optyk stoli-
cy Jakub Pik przechowywał u siebie przez 18 lat w metalowej puszce serce 

42 Silva [M. Grydzewski], Silva rerum. Nowakowski i „Wiadomości”, „Wiadomości” Londyn 
1955, nr 7 (463).

43 XXX-lecie „Wiadomości”, nakładem „Wiadomości”, Londyn 1957.
44 AE AW/CCXXVII/5.
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X. Stanisława Konarskiego. Informacja dokładna”45. Nie jest to jedyna po-
dobna okazja. Trzy lata później, w glosie pt. Niemcy – wasze dzieło! (o książce 
Kurta Lücka Der Mythos vom Deutschen in der polnischen Volksüberlieferung 
und Literatur), przeczytamy: „Tezą Lücka jest, że na przekór powszechnemu 
mniemaniu, nie było nigdy istotnego antagonizmu polsko-niemieckiego 
i że nie ma żadnych przeszkód, by oba narody żyły w zgodzie i miłości. […] 
Na książkę Lücka naprowadził Silvę wycinek z jednego z pism krajowych, 
przekazany przez Zygmunta Nowakowskiego”46.

Dygi się zdarzają, jednak 5 października 1957 r. Nowakowski ciągle nie 
chce odwiedzić redakcji, choć okazję stanowi „drink” dla Arnolda Szy-
fmana. Chętnie zobaczy się, ale „na jakimś neutralnym gruncie”. Utrzyma 
dystans 7 lutego następnego roku: „niestety, mój stosunek do «Wiadomo-
ści» nie zmienił się i wszelką współpracę uważam za niemożliwą, choć 
i «Wiadomościom» i Tobie, jak zawsze wszystkiego najlepszego życzę”. 
Okazja odwleka się – wiemy, że do 5 czerwca ciągle się nie widzieli. Na prze-
szkodzie stoi stan zdrowia Nowakowskiego. Wreszcie w poczcie datowanej 
„Czwartek” (po 25 czerwca 1958 r.) informacja: „spotkanie z Tobą było na-
prawdę bardzo miłe. […] Trzeba koniecznie spotkać się w niedługim czasie. 
Pomyślę o tym”. Z listu z 31 lipca 1959 r. wiemy, że zjedli wspólnie kolację, 
lecz nie zmieni to tego, że Nowakowski 24 grudnia 1960 r. oświadczy, iż nie 
weźmie udziału w ankiecie sienkiewiczowskiej: „muszę być konsekwentny. 
Ktoś mógłby pomyśleć, że po tym, co mnie spotkało, wracam do «Wiado-
mości» niejako przez kuchnię, tylnymi schodami. Po matce odziedziczyłem 
inteligencję i dowcip, po ojcu-góralu tylko upór i pamiętliwość, której się 
nie pozbędę do końca życia”. W sondzie zresztą brała udział Maria Kunce-
wicz, czego pisarz z galanterią nie podniósł47.

Dopiero 3 marca 1961 r. reaguje na druk komunikatu o swym 70-leciu. 
Krok ten „stwarza pewną platformę, na której spróbuję wznowić stosunki 
moje z «Wiadomościami» po wieloletniej przerwie”. Estetyczny, zdobiony 
fotografiami anons, prócz przypomnienia „ze szczególną dumą” jego funk-

45 „Wiadomości” 1957, nr 35 (596), przedruk [w:] M. Grydzewski, Silva rerum…, s. 523.
46 „Wiadomości” 1960, nr 35/36 (752/753), przedruk [w:] tamże, s. 583–584.
47 Nasz stosunek do twórczości Sienkiewicza. Ankieta „Wiadomości”, „Wiadomości” 1961, 

nr 5 (774).
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cji redaktora „Wiadomości Polskich”, zawiera m.in. sentencjonalne zdanie: 
„Łatwo jest ironizować na temat Rejtanów; ale nawet bezsilny gest ma 
swoją wymowę w obliczu ofensywy ugody”48. Nowakowski jednak wyjaśni, 
że na razie w ogóle nie pisze i wyjeżdża wypocząć do Taorminy: „To pewna, 
że powrót do «Wiadomości» wymaga wysiłku. Z byle czym nie wrócę i mu-
szę jakoś przyzwoicie zacząć, teraz zaś nawet nie potrafię myśleć o tym”.

Comeback inicjuje tekstem przekazanym późno, 9 września następnego 
roku, z tradycyjnym zaklęciem: „Zapewniam Cię, że nie będę żywił naj-
mniejszego żalu, jeśli uznasz moje artykuliszcze za nienadające się do dru-
ku”. To rzadki w jego dorobku, wyłącznie wspomnieniowy „Zamach stanu” 
z września 1939, ogłoszony 30 września 1962 r.49 Czytamy w preambule o po-
wrocie do „Wiadomości”, „których łamy porzuciłem przed jakimiś chyba 
siedmioma albo ośmioma laty”. „O czymś nowym pomyślę” – obiecywał 
w liście 19 września50. Ale będzie już za późno, przyjdzie tylko… Pożegnanie, 
11 listopada, Cecylii Raczyńskiej51. Choć tytuł mógł brzmieć symbolicznie 
dla wiernych czytelników, już wcześniej rozstał się z publicznością jednego 
z najważniejszych teatrów swego życia. Nie z reżyserem.

5. MELANCHOLIJNY EPILOG Z DRAMATYCZNYM FINAŁEM  
(1959–1963). JURY NAGRODY

– Nienawidzę publicznych bibliotek. To burdele.
Nowakowski do Grydzewskiego, 195052.

Leniwe uczestnictwo

Sentencja nabierze dodatkowego znaczenia, gdy przypomnimy, że „habi-
tatem” dla Mieczysława Grydzewskiego pozostawała przez czas emigracji 
czytelnia w „Britiszu” (czyli British Museum Reading Room). Tam spędzi 

48 70-lecie Zygmunta Nowakowskiego, „Wiadomości” 1961, nr 11 (780).
49 „Wiadomości” 1962, nr 39 (861).
50 AE AW/CCXXVII/5.
51 „Wiadomości” 1962, nr 45 (867).
52 AE AW/CCXXVII/1, list z 1 marca 1950 r.
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setki, może tysiące roboczogodzin. Zdanie to – prowokacja, o podwójnym 
i ponadto głębiej ukrytym z myślą o redaktorze znaczeniu. Pośmialiśmy 
się gromko, więc teraz – refleksyjnie. Ostatni tekst w „Wiadomościach” 
zamknie Nowakowski postscriptum: „Zamiast kwiatów na grób śp. Cecylii 
Raczyńskiej składam pięć funtów na fundusz gimnazjum w Fawley Court”. 
O szkole średniej i internacie prowadzonych przez zakon marianów pod 
Londynem dopiero co pisał w „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza”53. 
I tak przez lata, ciągle na wygnaniu – wspiera najróżniejsze inicjatywy 
społeczne na miejscu i śle paczkę za paczką do „podopiecznych” w kraju.

Wciąż także „trzyma pion”. 30 sierpnia 1959 r. Grydzewski wyjaśnia Ja-
rosławowi Iwaszkiewiczowi ideę czasopisma… (Tu przerwijmy. Aż narzuca 
się pytanie, czemu akurat jemu? Dlaczego do niego kieruje ważkie słowa? 
Co zdrajca w dobrowolnej służbie komunistom może z nich zrozumieć?) – 
„Jeśli chodzi o ogólny kierunek pisma, istnieją dla mnie pewne sprawy 
zasadnicze, co do których nie dopuszczam żadnej dyskusji, i sprawy nie 
zasadnicze, gdzie uwzględniam cały wachlarz poglądów”. Uzupełni wy-
kładnię o uwagi dotyczące genre tygodnika: „Co do eklektyzmu «Wiado-
mości», wątpię, czy znajdzie się ktoś, kto powie, że były bez oblicza. Jest 
oblicze mimo eklektyzmu, i jeszcze jakie. Nie mam wrażenia, abyśmy byli 
źle poinformowani o tym, co dzieje się w Kraju […]”54. Profil każdej z trzech 
twarzy „Wiadomości” to zawsze odbicie duchowej twarzy Grydza.

W efekcie ogłoszonej 17 maja 1959 r. ankiety Kogo wybralibyśmy do emi-
gracyjnej akademii literatury, gdyby taka powstała55 razem znaleźli się w gre-
mium, z którego wyłoni się Nagroda „Wiadomości”. Nowakowski kokietuje, 
lub naprawdę dziwi się 1 października: „Była to dla mnie wielka niespo-
dzianka, bo już od bardzo dawna nie piszę do «Wiadomości» i czytelnicy, 
zwłaszcza młodsi, nie pamiętają o mnie”. I dodaje opinię o pierwszym, 
potencjalnym laureacie, Marku Hłasce: „Przecież to pisarz nie «krajowy», 
ale właściwie emigracyjny. Okropny bydlak, ale ma talent”. Westchnie do 

53 Z. Nowakowski, Mała Polska nad Tamizą, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1962, 
11 października.

54 M. Grydzewski, J. Iwaszkiewicz, Listy. 1922–1967, oprac. M. Bojanowska, Warszawa 
1997, s. 144–145.

55 „Wiadomości ” 1959, nr 20 (683).
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przyjaciela, że nie widzieli się „od niepamiętnych czasów”: „Stęskniłem 
się za rozmową z Tobą”. (Widzimy na liście dopisek redaktora: „winszu-
ję przenikliwości”, lecz nie wiemy, czy myśli o Hłasce, czy dowcipkuje)56. 
Paradoks – rzeczywiście wybranie do jury nastąpi w chwili, gdy przestał 
tam pisać. Relacja dwójki bohaterów w nowych ramach to osobna histo-
ria, niezwiązana ściśle z tytułowymi „mediami Grydzewskiego”, których 
nagroda stanowi bez wątpienia narzędzie.

Nie rozwiniemy o niej opowieści. Zarejestrujmy tylko burzliwe zakoń-
czenie i tej wspólnej przygody. Nowakowski opuści jury w gwałtownym 
proteście przeciw wyróżnieniu Dziennika Witolda Gombrowicza. List z 27 
lipca 1963 r., prócz wieści o sypiącym się bez reszty zdrowiu, zawiera frag-
ment tyczący rewizji rychtowanego do druku przemówienia. A w tym wy-
imku – zdanie z opinią miłą dla ucha każdego redaktora: „Korekta polega 
przede wszystkim na skrótach, które uznałem za konieczne”. Niestety to 
nie wszystko: „Nadto, w zakończeniu musiałem dodać, że występuję z jury 
na znak protestu. Wierz mi, że podjąłem tę drastyczną decyzję z rzetelną 
przykrością!”. Powoli zamyka swe sprawy. Poprosi Grydzewskiego o przy-
jęcie roli jednego z trzech wykonawców testamentu57 i następnego spotka-
nia jury już nie doczeka. Wchodzący na opustoszałe miejsce Jan Bielatowicz 
trafiał w dziesiątkę: „Było w panu Zygmuncie dostojeństwo nabyte chyba 
w teatrze. Kochał gesty aktorskie i umiał nimi szafować”58.

Po ustaniu współpracy, a przed postawionym w Nagrodzie „Wiadomo-
ści” vetem zaszło wszakże wiele spraw między publicystą i redaktorem. Bo 
udowadniać, że każdy osobno pozostawał aktywny jest zupełnie zbędne, 
tylko na wspólnym polu tempo działań zblakło. Zdanie Nowakowskiego 
z 1954 r. znamionuje generalną postawę: „Stosunki moje z «Wiadomościa-
mi» rozluźniły się nieco w ostatnich czasach. Pisuję tam rzadko, ale czytam 
każdy numer od deski do deski, zachowując dla redaktora niezmienny sza-
cunek, podziw i prawdziwą przyjaźń”59. Być może zgodne przewodzenie 

56 AE AW/CCXXVII/5.
57 Zob. P. Chojnacki, Reemigrejtan. Kiedy Zygmunt Nowakowski wróci wreszcie do Krakowa?!, 

Kraków 2019, s. 384. Pozostali to Karol Poznański i Leopold Kielanowski.
58 J. Bielatowicz, Odłożona słuchawka, [w:] tenże, Literatura na emigracji, Londyn 1970, s. 64.
59 Z. Nowakowski, Dziwny jubileusz…
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nagrodzie (Grydzewski inicjator, Nowakowski – senior) zatarło w pamięci 
świadków okres kwarantanny? Któż wiedział o ich starciach poza Sakow-
skim, Wierzyńskim?

Karol Zbyszewski, we wspomnieniu Czy ma pan artykuł dla „Wiadomo-
ści”? – pośmiertnym, o Grydzu – poda kawę na ławę: „Drukował bez zwłoki 
Zygmunta Nowakowskiego, ale miał go za tandeciarza i w hierarchii pisa-
rzy notował go nisko”60. Czyżby? Moglibyśmy powiedzieć, że chyba było 
wręcz odwrotnie – cenił go wysoko, lecz wcale nie chciał (od pewnego 
momentu) lansować. Wolno sądzić, że Grydzewski był szczery, gdy przy 
okazji rozważania zagadnienia Nowakowski i „Wiadomości” dzielił się opinią: 
„Nowakowski jest rzeczywiście świetnym pisarzem, wybornym w różnych 
rodzajach literackich, szczególnie znakomitym w dziedzinie felietonu, do 
którego ma największe zamiłowanie”61.

Wrócimy jeszcze do sądów związanych z „przyprawianiem felietonowej 
gęby”. Teraz natomiast zważmy, jak pięknie redaktor chwali „oryginalność 
tytułów, którą każdy, kto ma do czynienia z prasą potrafi ocenić”. Sam 
emablowany przyzna w najszczerszych zapiskach:

Moje tytuły są szczęśliwie i bardzo często bez sensu. Np. Gałązka rozmarynu. 
Ludzie mówią, że ten tytuł śpiewa i pachnie. Diabła tam! Rozmaryn nie pachnie. 
I nie ma „gałązek”, bo to przecie jest biedna krzewina, tkwiąca w jakimś zazwy-
czaj odrapanym, ubitym garnku. Nie pachnie wcale. Ani mu się śni. Kiedyś, już 
po napisaniu tej sztuki, spróbowałem powąchać, przypadkiem zobaczywszy, 
rozmaryn na oknie, w jakiejś chałupie na wsi. Absolutnie bezwonny62.

Ta przyjaźń ma smak. Wiele prób przetrwa i na różnorodnych płasz-
czyznach się sprawdzi. Za przykład niech posłuży szczególnie bolesna ko-
respondencja z 23 lutego 1948 r. – desperacki apel: „Tak źle, jak mi dzisiaj 
jest, jeszcze mi nie było, bo wszystko zawodzi”. Tłumaczy szczegóły, cze-
kanie na czeki: „Wiem, że «Wiadomości» nie dają zaliczek, ale naprawdę 
nie pozostaje mi nic innego, jak mimo wszystko prosić o zaliczkę w postaci, 

60 Książka o Grydzewskim. Wspomnienia i szkice, Londyn 1971, s. 340.
61 Silva [M. Grydzewski], Silva rerum. Nowakowski i „Wiadomości”…
62 Z. Nowakowski, Galery. Taormina, Villa Paradiso, 18 III 61 [mps, s. 35], s. 3, Archiwum 

Z. Nowakowskiego w Bibliotece Polskiej POSK w Londynie, BPL Rps/1255/4, s. 14.
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jeśli nie £15, to £10, bo jestem w sytuacji wręcz upokarzającej”. Na czynsz 
nie ma, a zalega za poprzedni tydzień: „Oczywiście, zrozumiem odmowę 
i pogodzę się z nią, jednakże, – o ile «Wiadomości» mogą mi pomóc, byłbym 
uratowany”. Mogły i uratowały. Sprawa załatwiona, chwila mroku minie – 
już 25 lutego Nowakowski dziękuje63.

Poczta wysłana przed 26 lutego 1956 r.:

Kochany Mietku! […] Zapytujesz, kiedy wreszcie coś przyślę. Zależy to wyłącz-
nie od Ciebie. Jest rzeczą wręcz nieprawdopodobną i śmieszną, by dwóch ludzi, 
którzy żywią wobec siebie nawzajem najlepsze uczucia, nie mogli spotkać się 
i wygarnąć tego, co każdemu leży na wątrobie. Przecież między nami nie może 
dojść do awantury! Ale, zanim zacznę pisać, muszę powiedzieć, co myślę o wielu 
sprawach, więc o [Karolu] Zbyszewskim, o konieczności polityki containment 
wobec [Stanisława] Mackiewicza, który dawno przekroczył dolną granicę do-
brego smaku, oraz o konieczności zaprzestania krytyki Becka. Stroński i Mac-
kiewicz są w tym kierunku wręcz nieznośni. [Kazimierz] Okulicz nie ma talentu, 
ale pisze z taktem. Znajdzie się wiele jeszcze innych spraw64.

Czyżby owego „wiele” lękał się Grydzewski? Że „sprawy” dotyczyć mia-
ły nie tylko jego własnych tekstów?

Znali się niby, a oczywistości potrafiły umknąć – 24 sierpnia 1948 r. Nowa-
kowski obwieszcza: „Nie wiedziałem, że Ty jesteś «Scrutatorem» w «Dzien-
niku»”65. Naprawdę nie wiedział! Tekstów podpisanych tym pseudonimem 
nie dostał do rewizji. Rzuca to dodatkowe światło na skomplikowane koleje 
ludzi, którzy ciągle musieli mieć ze sobą do czynienia, wręcz byli na siebie 
od prawie dekady skazani. Zresztą nie tylko Nowakowski przeżywa podob-
ne niespodzianki. Wierci Wierzyński tajemnego, londyńskiego autora 25 
marca 1949 r.: „Napisz parę słów. Kto pisuje Silva rerum?”. Dzieli się domy-
słem: „Przypuszczam, że są to składane pióra: W[acława] Zbyszewskiego, 
Z[ygmunta] Nowakowskiego, [Wiktora] Weintrauba i Grydzewskiego. Czy 
zgadłem?”. Trzyma go adresat w napięciu – 4 kwietnia podzieli się poeta 
iluminacją odkrycia: „w nocy zgadłem kim jest Silva. Pod pseudonimem 

63 AE AW/CCXXVI/6.
64 AE AW/CCXXVI/1.
65 AE-AW/CCXXVI/7.
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Silva ukrywa się Scrutator. Napisz natychmiast, czy dobrze trafiłem”. Wśród 
rzeczy, które „zbiły go z tropu”, wymienia w punkcie piątym „Filipiki an-
ty-Mikołaj[czykowskie] – Nowakowskiego (Z[ygmunta])”. Prosi: „Powinszuj 
Scrutatorowi ode mnie serdecznie, bardzo serdecznie”66. I my winszujemy.

Wspomnieliśmy o powinowactwie erudycji, która pomagała w zgo-
dzie, ale i znajdowała czasem materialny wyraz we wzajemnej stymulacji 
pamięci i umysłów. Napomknęliśmy o sypaniu perłami. Również 4 grud-
nia 1950 r. podrzuci Nowakowski drobiazg do Silva rerum67, a 29 listopa-
da następnego roku wskaże szczegół – „To dla «Boru rzeczy»”68. Kiedy 
indziej bawi się tytułem i – może? – prowokuje: „Książka […] może Cię 
zainteresować jako współautora Lasu Rzeczy, gdyż występują tam Polacy, 
rzekomi hrabiowie, a naprawdę naciągacze”69. I 29 kwietnia 1955 r.: „Coś 
dla Silvy!” – „Pustelnik Londyński z ulicy Pikadili. Pamiętnik zwyczayom, 
obyczayom, polityce, literaturze, teatrom narodu angielskiego poświęco-
ny z dołączeniem «Pszczółki Europejskiej», pisma zawierającego wszelkie 
wiadomości zagraniczne, szczególnie tyczące się literatury, teatru, mód 
itd.” (tytuł dwutygodnika, na który natrafił w Bibliografii tytułów czasopism 
teatralnych)70. Znaleźli na pewno radość niekłamaną w odkryciu wspólne-
go – poniekąd – przodka, sądząc po barokowym tytule.

Hiszpańska tancerka

Przyjaźń ma zapach. Inicjalna relacja redaktor/autor – nigdy jej nie zdo-
minuje. Wyznaczy jednak ważny kierunek, a w nim dostrzeżemy kolejne 
wektory. ASEKURACJA – 15 września 1950 r.: „Może to, co załączam jest za 
długie i za nudne i za sentymentalne. Osądź surowo!”71; 7 listopada 1952 r. 
(po zażegnaniu kolejnego rozstania): „Załączam notatkę, z którą możesz 
zrobić, co chcesz. Prawdopodobnie jest to rzecz bardzo słaba i niepotrzeb-

66 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy…, t. 2, s. 216, 221–222.
67 AE AW/CCXXVII/1.
68 AC AW/CCXXVII/3.
69 AE AW/CCXXVII/3, list z 3 grudnia 1951 r.
70 AE AW/CCXXVII/5.
71 AE AW/CCXXVII/2.
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na” (dopisek: „Naprawdę nie pogniewam się, jeśli skrypt wyrzucisz”72); 
25 maja 1948 r.: „Czasem – rzadko bardzo – mamy odmienny smak. Ale, 
jeśli nie chcesz drukować, nie będę miał naprawdę ani odrobiny żalu”73. 
Czy wytworzy się między nimi z czasem rodzaj toksycznego układu?

NIEPEWNOŚĆ – 21 października 1950 r. (typowe): „Może to jest zupełnie 
do niczego. Podrzyj w takim razie. Mam Ci bardzo za złe, że nie chciałeś ze 
mną pójść na wódkę. Było mi w tym dniu jakoś okropnie źle”74; „Niedziela” 
(10 lutego 1952? r.): „Jeśli uznasz, że to jest zupełnie głupie, nie będę się 
gniewał ani trochę. Ale daj mi znać zaraz jutro rano, telefonem, bo ew[en-
tualnie] użyję tego samego w zmienionej formie, dla innego pisma”75; 
17 lipca 1955: „Jak zawsze, tak i tym razem nie będę się czuł dotknięty, 
jeśli ten kawałek wrzucisz do kosza” (chyba w druku poszedł)76. Jednak 
(list bez daty, między 29 lutego a 20 marca 1952): „Jak zawsze, wysyłam 
ten kawałek ze śmiertelnym lękiem na myśl, że ciśniesz to do kosza. Jeśli 
możesz, przyślij mi jakiś czek, abym mógł dosięgnąć do tzw. pierszego”77.

Pojawi się sprzeczność, gdyż daje kiedy indziej nieraz WOLNĄ RĘKĘ – 
17 listopada 1946 r.: „Z Savory’m zrobię, jak każesz”78; 31 października 
1947 r.: „Jutro poprawię albo nawet napiszę na nowo […]79”; 4 marca 1948 r.: 
„[…] miałem ochotę napisać felieton specjalny, ale przedtem chciałem spy-
tać, jakie są twoje [sic!] ew[entualne] życzenia na ten temat80”; 24 sierpnia 
1948 r.: „napiszę, jak sobie życzysz, więc pochlebnie” (do „Wiadomości” – 
nie napisał81); 27 czerwca 1949 r.: „Po namyśle nie dodałem niczego do ar-

72 AE AW/CCXXVII/4.
73 AE AW/CCXXVI/6.
74 AE AW/CCXXVII/1.
75 AE AW/CCXXVII/4.
76 AE AW/CCXXVII/5.
77 AE AW/CCXXVII/4.
78 AE AW/CCXXVI/3, najpewniej  – Theodore Horace Savory (1896–1980), tłumacz 

i lingwista.
79 AE AW/CCXXVI/5, Z. Nowakowski, Konkretne zamówienia, „Wiadomości” 1947, 

nr 51/52 (90/91).
80 Tenże, Po ludzku, „Wiadomości” 1948, nr 22 (113); recenzja dotyczy m.in. This World 

Is Wide Enough George’a Greenfielda (London 1948).
81 AE AW/CCXXVI/7, dotyczy recenzji książki Christiny Soltan, Under Strange Skies 

(London 1948). Nowakowski podejrzewał, że pod pseudonimem kryje się żona Aleksandra 
Piskora.
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tykułu o Churchillu. Jeśli uważasz, że to konieczne, bądź łaskaw uzupełnić 
we własnym zarządzie albo zadzwoń do mnie, gdyż nie bardzo wiem, o co 
Ci idzie”82; 4 lipca 1951 r.: „Zrób z tym kawałkiem, co uznasz za stosowne”; 
7 lipca 1951 r.: „Niech Cię diabli wezmą! To nie jest tak łatwe do napisania, 
jakby się zdawać mogło! Zmień, skróć, popraw, uzupełnij”83. Wymarzona 
przez redaktora autorska spolegliwość!

Ale –13 marca 1948 r.: „Wiem, że Twoja praca musi być piekielnie cięż-
ka, staram się więc nie utrudniać Ci życia żadnymi zmianami w moich ar-
tykułach, tym razem jednak wydaje mi się, że koniecznie trzeba dodać 
dosłownie pięć słów w samym zakończeniu”; 19 listopada 1952 r.: „Zrób 
z tym skryptem to, co zawsze, więc ciśnij do pieca albo do kosza. Nie umiem 
pisać recenzji” (dopisek ujawnia utajone szyderstwo: „Zwracam uprzej-
mie uwagę, że w ciągu krótkiego czasu jest to już czwarty kawałek, który 
Ci posyłam. Nie zdziwiłbym się, gdybyś zareagował wysłaniem czeku”84). 
Prostuje jedną z pomyłek w druku – 29 listopada 1951 r.: „No stało się, 
jak zawsze przy poprawkach mojego tekstu”85, a 23 października 1953 r.: 
„W Bułce z szynką zauważyłem znowu zmianę, mianowicie skrót, którego 
w korekcie nie było”86. Kolejne jest więc ZAOGNIENIE – 15 marca i 9 maja 
1949 r. krytykuje – jak wiemy – polityczny eskapizm „Wiadomości” wobec 
politycznego kryzysu i rozłamu emigracji87.

28 lutego 1949 r.: „Ściskam Cię stosunkowo serdecznie” (wylicza swe za-
angażowanie – chyba redaktor pozostawał notorycznie niewdzięczny88); 20 
września 1950 r.: (po żartobliwym tekście o kulisach przyznania Grydzew-
skiemu nagrody „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” na wniosek 
Nowakowskiego): „Chyba nie gniewasz się na mnie z powodu Liści bobko-
wych? Pragnąłem, po swojemu, wyładować uczucie prawdziwej przyjaźni”; 
22 września: „Dzisiaj zaczynam się obawiać, że mogłem Ci sprawić jakąś 

82 AE AW/CCXXVI/8.
83 AC AW/CCXXVII/3.
84 AE AW/CCXXVII/4, Z. Nowakowski, Tors „Zygmunta Augusta”, „Wiadomości” 1952, 

nr 50 (350).
85 AC AW/CCXXVII/3.
86 AE AW/CCXXVII/5, Z. Nowakowski, Bułka z szynką, „Wiadomości” 1953, nr 44 (396).
87 AE AW/CCXXVI/8.
88 Tamże.
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przykrość uwagami na temat kulis nagrody. Nie było to moją intencją!”89. 
Gdy za rok sam dostąpi lauru bez skutku zachęca: „Bardzo jestem ciekawy, 
jak wypadnie moja charakterystyka pod Twoim piórem, bo zapewne gotu-
jesz mi szlachetny rewanż…”90.

Nastąpi tym samym płynne przejście do punktu DELIKATNOŚĆ  – 
19 sierpnia 1948 r.: „Nie jestem członkiem redakcji, ale pewne rzeczy 
obchodzą mnie zawsze bardzo żywo [podkreśl. – P.Ch.], dlatego też muszę 
być szczery i powiedzieć, że speszyła nie fotografia [Zygmunta Lubicz-]
Bakanowskiego i jego piątej żony”. Obwaruje się: „Bardzo Cię przepraszam 
za wtrącanie się w sprawy redakcyjne, jaką jest zamieszczenie fotografii 
Bakanowskiego91”. Jeszcze 24 sierpnia: „Robię sobie wyrzuty z powodu mo-
ich uwag na temat Bakanowskiego. Jeśli przypadkiem były niegrzeczne, 
bardzo Cię przepraszam: jesteś naprawdę ostatnim człowiekiem, któremu 
chciałbym sprawić przykrość”.

Wykazuje nieprzeciętną łagodność, obchodząc się niekiedy z Grydzew-
skim jak z jajkiem. Czy świadom jest kruchości układu? – 27 lipca 1948 r.: 
„Jeśli to nie będzie kosztowało Cię ani trochę trudu [podkreśl. w oryg. – 
P.Ch.], proponuję, by tytuł mego artykułu o Berlinie brzmiał Basic Petrol czy-
li Kto na ciebie bombą… Ale to naprawdę nic ważnego” (pozostało w krótkiej 
formie)92. Jak tę postawę precyzyjniej nazwać? CIERPLIWOŚCIĄ? Sobota 
(1, 8 lub 15 stycznia 1949 r.): „Wydaje mi się, że odrzuciłeś mój plan wpro-
wadzenia nowych rubryk, ale niezrażony tym, wysyłam drugą próbkę bez 
wartości”93. Zgłasza inne redakcyjne pomysły. Na przykład „prostych, nie 
ozdobnych życzeń świątecznych z firmą «Wiadomości»”: „Te kartki w licz-
bie np. trzech załączałoby się do któregoś numeru […] gratis dla użytku 

89 AE AW/CCXXVII/1, Z. Nowakowski, Liść bobkowy, czyli niedyskrecje konkursowe, „Wia-
domości” 1950, nr 42 (237).

90 AE AW/CCXXVII/3, list z 14 listopada 1951 r.
91 Z kroniki towarzyskiej, „Wiadomości” 1948, nr 34/35 (125/126). Kawaler potrójnego 

Krzyża Walecznych i przedsiębiorca ożenił się z hrabiną Marigold Rosemary Joyce, wdową 
po Earl of Londesborough.

92 AE AW/CCXXVI/7, dotyczy: Z. Nowakowski, Basic Petrol, „Wiadomości” 1948, nr 33 
(124).

93 AE AW/CCXXVI/8.
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prenumeratorów. Koszt minimalny, jak sądzę, a pożytek może być spory” 
(obok ręką Grydza znak zapytania)94.

Nawiasem mówiąc, Zygmunt Nowakowski zasłynął jako wróg – użyj-
my powszechnego dziś w Zjednoczonym Królestwie określenia – Season’s 
Greetings: „Ludziom, którym nigdy najmniejszej krzywdy nie wyrządzi-
łem, a którzy mnie krzywdzą, przesyłając najlepsze życzenia świąteczne 
i noworoczne, wybaczam po raz ostatni” – zwieńczył jeden z gazetowych 
„odcinków”95. Może dzięki żartobliwym komunikatom postawa ta stała się 
powszechnie znana? Janusz Kowalewski do Grydza, 25 grudnia tego roku: 
„Nie wiem, jaki jest Pański pogląd na życzenia świąteczne, bo mój całko-
wicie zgodny z opinią Nowakowskiego”96. Zamykamy nawias97.

Redaktor powątpiewa i w pozostałe nowalijki: „Cytat francuski mógł 
wyjść spod pióra ks. Adama. Czy przypadkiem nie spytać czytelników, 
na wzór pytań, jakie daje w każdym numerze «Sunday Times»? Byłoby 
to sympatyczną innowacją, której dotąd nie próbowałeś”98. Niekiedy się 
udawało – 5 lipca 1951 r. zgłasza skutecznie pomysł ankiety „kiedy byłem 
pierwszy raz w teatrze”99. Na koniec misternie skonstruowanego rozdziału 
wyjaśnimy jego tytuł. Przebije Nowakowski 7 czerwca 1951 r. „grę w kiczki” 
(„Albo prowadzi się pismo, albo gra się w kiczki”), apelując do Grydzew-
skiego: „Nie wymagam od Ciebie, byś śpiewał albo był hiszpańską tan-
cerką. Wymagam stanowczo, byś był redaktorem. I Ty jesteś znakomitym 
redaktorem”100.

94 Tamże, list bez daty, po 22 listopada 1952 r.
95 Z. Nowakowski, Próba bilansu, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1956, 5 stycznia.
96 J. Kowalewski, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. i przyp. P. Matysiak, konsult. 

edyt. B. Dorosz, Toruń 2014, s. 181.
97 Tematyce wpływu okoliczności bożonarodzeniowych na pisarstwo Nowakowskiego 

poświęciłem rozważania: P. Chojnacki, Złamane pióro. Nie tylko świąteczne nowele Zygmunta 
Nowakowskiego, https://nowynapis.eu/taxonomy/term/3258, (dostęp: 1 grudnia 2024).

98 AE AW/CCXXVII/1.
99 AE AW/CCXXVII/3.
100 Tamże.
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Hydra o stu głowach

Tu zasię bez wahania rozjaśnimy nagłówek – dzieli się Nowakowski obawą: 
„wyobrażam sobie, że musisz robić wiele rzeczy, które za Ciebie mógłby 
z powodzeniem zrobić ktoś inny. Masz świetną głowę, albo nawet jesteś 
hydrą o stu głowach, ale posiadasz tylko dwie ręce”101. Widzimy redaktora 
i autora w akcji 7 sierpnia 1948 r.: „Myślisz, że nie poznałem się na Twoich 
zmianach w felietonie o Szyfmanie? Wprowadzam nowe znaki szyfrowe: 
«d.z.» oznacza «dowolna zmiana», podczas gdy «d.d» oznacza «dowolny 
dodatek»”102. Wcześniej posługiwał się wielokrotnie kodem „b.s.”, kryją-
cym „bolesne skreślenie”103. Jest jeszcze „s.z.” – „samowolna zmiana”104. 
Lecz czasem zdobywa się na niezwykłe jak na twórcę wyznanie: „Znako-
micie skróciłeś mój artykuł! Widzisz, że i ja potrafię być sprawiedliwy!”105. 
Przy bilansie eseju Nagroda pilności106 wyzna: „Żal mi b.s. na temat Leona 
XIII, choć rozumiem Twoje obawy. Właściwie cały artykuł o Johnsonie pi-
sałem w celu, by przemycić ten cytat. No, trudno!”107.

Już wcześniej, 12 maja 1948 r., skarży się:

Jak wiesz nie jestem pieniaczem, jednak przykrość prawdziwą sprawiło mi 
skreślenie kilku słów na temat papieża. Przecież ja pierwszy, przez długie lata 
jedyny, pisałem o tym skurwysynie. Co prawda, pomagałeś mi w wielu wypad-
kach, serwując wymowne cytaty, ale było i tak, że stosowałeś perswazję albo 
nawet hamując, podczas gdy ja byłem pod tym względem konsekwentny. To – 
wybacz – moja duma!

101 AE AW/CCXXVI/8, list z 30 maja 1949 r.
102 AE AW/CCXXVI/7.
103 AE AW/CCXXVII/5, list z 16 listopada 1962 r. Skrótu „b.s.” nie potrafi wyjaśnić 

edytor korespondencji – Z listów do Mieczysława Grydzewskiego 1946–1966…, s. 18. „Felieton 
o Szyfmanie” to: Z. Nowakowski, Mowa miana w czystej imaginacji, 10 lipca b.r. w Warszawie, 
na jubileuszu 35-lecia Teatru Polskiego i 40-lecia działalności dyrektora Arnolda Szyfmana, „Wia-
domości” 1948, nr 36 (127).

104 AE AW/CCXXVI/8, list z 30 maja 1949 r.
105 AE AW/CCXXVI/7, list z 31 sierpnia 1948 r.
106 „Wiadomości” 1949, nr 25 (168).
107 AE AW/CCXXVI/8, list z 30 maja 1949 r.
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I dalej:

Kiedyś, kiedyś – to moje zarozumialstwo! – ludzie wyciągną moje artykuły 
antypapieskie, jak je już wyciągnęła prasa krajowa. Może oddadzą przysługę 
w walce o uwolnienie Polski spod wpływów Rzymu. Te moje artykuły, ta moja 
linia, kosztowały mnie sporo, bo m.in. z tego powodu nie mogłem wyjechać do 
Włoch. Kosztowały mnie także wiele – pośrednio – pieniędzy, gdyż musiałem 
na długo zrezygnować z pisania do „Nowego Świata”. Zabolało mnie, że właśnie 
ten ustęp wykreśliłeś108.

Nie wiemy, którego artykułu dotyczy wycinka. Chyba w końcu spadł 
cały, gdyż żaden z opublikowanych w tym czasie nie wpisuje się w kontekst.

Najważniejsze wypowiedzi „antypapieskie” ukazały się w 1942 r.: Opusz-
czona od ducha 28 czerwca (spotka się z polemiką Oskara Haleckiego), Wa-
tykan i Warthegau 18 października, Cui podest? Goebbelsowi! 22 listopada, 
Funt idzie w górę 6 grudnia109. Nowakowski jawi się w nich jako poprzednik 
Józefa Mackiewicza w nieugiętej ocenie polityki papiestwa wobec totali-
taryzmów110. Takim pozostanie przynajmniej wobec pontyfikatu Piusa XII 
(Eugeniusz Pacelli, 1876–1958), biskupa Rzymu od marca 1939 do paździer-
nika 1958 r. Aż prosiłoby się o zbudowanie porównania spojrzeń dwóch pu-
blicystów na ten rzadko podejmowany w naszym piśmiennictwie temat111. 
W tekście Cui podest? Goebbelsowi!, zawierającym polemikę z ks. biskupem 
Karolem Radońskim, Nowakowski zapowiada: „Na tym kończę dzisiaj, aby 
powrócić do sprawy za tydzień”. W kolejnym numerze nic podobnego nie 
znajdziemy. Cenzura?

108 AE AW/CCXXVI/6.
109 Odpowiednio numery „Wiadomości Polskich”: nr 26 (120), nr 42 (136), nr 47 (141), 

nr 49 (143).
110 J. Mackiewicz, W cieniu krzyża, nowe, rozszerzone wydanie z aneksem, Londyn 2019; 

tenże, Watykan w cieniu czerwonej gwiazdy, Londyn 2019.
111 Zasygnalizowane zostało to zadanie w: P. Chojnacki, Razem w „Okopach Świętej Trój-

cy” (Józef Mackiewicz z Zygmuntem Nowakowskim), [w:] „Piękno i smutek tych wszystkich rzeczy…”. 
Józef Mackiewicz. Materiały z sesji naukowej zorganizowanej z okazji 80 lat działalności Biblioteki 
Polskiej POSK w Londynie, red. D. Platt, Londyn 2023, s. 39–76.
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Tak, zachowała się kopia pisma do Urzędu Nadzoru nad Wydawnic-
twami, skierowanego przez Zygmunta Nowakowskiego (jako redaktora) 
w sprawie własnego artykułu 1 grudnia 1942 r.:

W odpowiedzi na list z dnia 26. XI donosimy, że redakcja nie mogła zastoso-
wać się do życzenia P. Urzędu Nadzoru i nie skreśliła w artykule Funt idzie 
w górę tego ustępu, w którym autor polemizuje ze słowami ks. biskupa Ra-
dońskiego, atakującego kościół anglikański. Skoro list ks. biskupa Radoń-
skiego, mogący naprawdę przynieść nieobliczalną szkodę naszym interesom 
na gruncie W[ielkiej] Brytanii, został w całości zaaprobowany przez polską 
cenzurę, musiał znaleźć się ktoś, kto podjął się polemiki z ks. biskupem Ra-
dońskim. W ten sposób odium z powodu listu ks. biskupa nie spadnie na całe 
społeczeństwo polskiego uchodźstwa, czyli właśnie artykuł Funt idzie w górę 
a szczególnie zakwestionowany przez Urząd Nadzoru ustęp jest reakcją po-
żyteczna i wskazaną112.

Przyczynek dość… nonszalancki do – jak to określił Grydzewski – „spo-
rów z przyczepliwą cenzurą polską”113. W przywróconym artykule stwier-
dził: „Nikt nie zaprzecza […] przykazaniom a raczej zawartym w nim za-
kazom, ale świat idzie naprzód, i oprócz zakazów, oprócz «nie kradnij» 
czy «nie cudzołóż», wskazane są hasła pozytywne, wiążące z tym co idzie, 
co wstrząsa podstawami dotychczasowego świata i życia”. Polemikę z du-
chownym podsumował: „Muszę jeszcze raz zaznaczyć, że i w tej materii ks. 
biskup nie wydaje się być przygotowany do dyskusji”. Wtórował mu – po 
kilku latach – Grydzewski, nawiązując do artykułu Kardynalna sprawa, który 
to passus cytowaliśmy w części pierwszej Czwartego redaktora114. Zwróćmy 
w tym miejscu uwagę – dla zarysowania większego jeszcze skomplikowania 
sytuacji – na exposé Nowakowskiego z listu do krakowskiej przyjaciółki, 
Róży Celiny Otowskiej: „Jestem człowiekiem niewierzącym i taki już do 
śmierci pozostanę. Martwi mnie wzrost wpływu księży na emigracji […]. 

112 AE AWP/I/7.
113 Silva, [M. Grydzewski], Silva rerum. Nowakowski i „Wiadomości”…
114 Silva [M. Grydzewski], Watykan a Polska, [w:] M. Grydzewski, Silva rerum…, s. 183; Z. 

Nowakowski, Kardynalna sprawa, „Wiadomości” 1949, nr 12/13 (155/156).
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Nienawidzę obecnego papieża, który jest serdecznym przyjacielem Niem-
ców, a naszym wrogiem”115.

Czytaliśmy: „stosowałeś perswazję albo nawet hamując”. Zawarte 
w Książce o Grydzewskim wspomnienie Wacława A. Zbyszewskiego mie-
ści dłuższy akapit o Nowakowskim, z określeniem jego publicystyki jako 
„podręcznika dla idiotów”, „halucynacji”, „stanu chorobowego” (i ta nie-
sprawiedliwa ocena zbliża go do Mackiewicza). Pełen protekcjonalnych 
drygów, ale i… oczywistych bzdur memuar dostarcza największą. Ponoć: 
„Niestety Nowakowski miał wpływ na Grydzewskiego”. Autor uzasad-
nia opinię na konkretnym przykładzie: „Wobec Niemiec Grydzewski był 
najmniej rasistowsko usposobionym człowiekiem, którego można sobie 
wyobrazić, szczególnie po śmierci śp. Zygmunta Nowakowskiego, który 
zaczadzał go swym szowinizmem, a Grydzewski był niestety do polskie-
go szowinizmu wyjątkowo skłonny”. Syntetyzuje: „Niestety Nowakow-
ski miał wpływ na Grydzewskiego, i dopiero po śmierci Pana Zygmunta 
Grydzewski stał się naprawdę talkable to, szczególnie w kwestii niemiec-
kiej”116. Niestety oceny te nie znajdują potwierdzenia w zachowanej ko-
respondencji, co nie znaczy, że mylnemu wrażeniu nie ulegali powierz-
chowni obserwatorzy.

Czytaliśmy: „pomagałeś mi w wielu wypadkach, serwując wymowne 
cytaty”. Zgoła odwrotnie kwestię wzajemnego oddziaływania widziała 
Maria Danilewicz Zielińska. Według niej w przypadku Nowakowskiego: 
„O ile wojenna jego działalność, pod czujnym okiem Grydzewskiego 
[podkreśl. – P.Ch.], wyrażała się trafnymi diagnozami intencji sowieckich 
i wczesną utratą wiary w Anglię, o tyle okres emigracyjny po 1945 r. budzi 
wspomnienia mieszane”. Pokaże również ilustrację: „Klasycznym przy-
kładem tej strony jego działalności była reakcja na «wybranie wolności» 
przez Miłosza. O poecie nie wiedział, Zniewolonego umysłu nie przeczytał, 

115 List z 4 lutego 1956 r., zob. Z. Nowakowski, Listy Zygmunta Nowakowskiego do Róży 
Celiny Otowskiej z lat 1953–1956, [wstęp], do druku podał J. Dużyk, „Rocznik Biblioteki Polskiej 
Akademii Nauk w Krakowie” 1992, R. 37, s. 235.

116 W.A. Zbyszewski, Grydzewski, [w:] Książka o Grydzewskim, Londyn 1971, s. 359–360.
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najwyżej przekartkował, niezdolny do zrozumienia podtekstu”117. Ale obaj 
bywali „niezdolni do zrozumienia podtekstów”118.

„Neptyk” oceniał w  roku 1954 wspólne doświadczenie z  mediami: 
„Twórcą i redaktorem był Mieczysław Grydzewski, który ustąpił mi tego 
zaszczytu (niech go diabli wezmą!) w okresie, gdy wychodziły «Wiadomości 
Polskie»”. (Nie mamy pewności czy w czorty ma iść redaktor czy zaszczyt. 
Przy precyzji językowej Nowakowskiego zawiłość może wyrażać świadomie 
wprowadzoną pułapkę o charakterze aluzji. Lub aluzję o charakterze pu-
łapki). Przebija – przez słane do „Dziennika Polskiego” w Detroit opinie – 
poczucie dumy z edycji tygodnika: „w Paryżu, a szczególnie w Londynie, 
pod moją redakcją «Wiadomości Polskie» stały się pismem w pierwszym 
rzędzie politycznym”119.

I to się skończyło. „Nie wiem, co bym zrobił na tym odludziu hamstedz-
kim” – zwierzał się 3 września 1949 r. – „gdyby nie «Wiadomości»”120. De-
cyzja o definitywnym odejściu nie mogła być łatwa, stąd liczba nawrotów, 
szukanie kompromisów, natrętna uległość. Popadnięcie w konflikt z re-
daktorami najważniejszych pism emigracji to zmora autorów tworzących 
w trudnych okolicznościach wygnania. Wyłaniał się wręcz w tej konstela-
cji moment… „szantażu” – tak Józef Wittlin pisał do „Grydza” 8 września 
1950 r.: „proszę Cię o przyjęcie w poczet współpracowników «Wiadomo-
ści». Nie wszystko w tym piśmie podoba mi się, ale prócz «Kultury» i «Wia-
domości» nie widzę na polskiej emigracji żadnych «placówek» dla wolnych 
pisarzy – na poziomie”121. Na wieść o zagrożeniu egzystencji tygodnika 
Zygmunt Haupt skieruje 9 października 1949 r. z Nowego Orleanu słowa: 
„Wielkie to zmartwienie dla mnie i nas wszystkich, których ambicje, po-
trzeba wypowiedzenia się i strach przed próżnią [podkreśl. – P.Ch.], 

117 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989, Wrocław 
1999, s. 256.

118 Por. np.: M. Grydzewski, Silva rerum…
119 Z. Nowakowski, Dziwny jubileusz….
120 AE AW/CCXXVI/8.
121 J. Wittlin, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. i przyp. J. Olejniczak, konsult. 

edyt. B. Dorosz, Toruń 2014.
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gdy zabraknie polskiego drukowanego słowa, są tak związane z istnieniem 
«Wiadomości»”122.

Uczucie, którego doświadczał na pewno i Zygmunt Nowakowski, było 
powszechne. Tym bardziej że być może pełnił przy Grydzewskim w latach 
1941–1944 chwilami podobną funkcję, jak później Juliusz Mieroszewski 
przy Jerzym Giedroyciu? Z tą różnicą, że ciągle pragnął zachować samo-
dzielny wpływ na linię „Wiadomości” w stopniu większym, niż kiedy-
kolwiek Londyńczyk marzył o „Kulturze”? Przecież o wkładzie Nowa-
kowskiego najlepiej może świadczyć różnica, która rysuje się pomiędzy 
„Wiadomościami Polskimi” a „Wiadomościami”, szczególnie od momentu 
jego absencji z początkiem lat 50. Podobnie jednak, jak omówienie tematy-
ki watykańskiej w pisarstwie autora Z księgi zażaleń pielgrzymstwa polskiego, 
także te wątki pozostawmy do odrębnego omówienia.

6. OBROTNOŚĆ WĘCHU, CZYLI ZAKOŃCZENIE

Czarne i białe

…wszystko, co robię, robię dla Ciebie, nie dla pisma.
Nowakowski do Grydzewskiego, 1949 r.123

Cierpliwość czasem szwankuje. Zygmunt pyta 17 maja 1949 r.: „Dlaczego 
nazywasz mnie «kabotynem». Jak wiesz, nie jestem drażliwy, ale tym ra-
zem dotknąłeś mnie w sposób bolesny. Ściskam Cię”124. Czy też 27 lutego 
1950 r.: „Byłeś wczoraj zdumiewająco niegrzeczny wobec mnie, skończy-
łeś bowiem, a raczej przerwałeś rozmowę, niemal trzaskając słuchawką”. 
Dziwi się: „Dlaczego? Jeśli delikatnie wspomniałem, że ulegasz wpływom 
Herlinga Grudzińskiego, powtórzyłem to, co mówią wszyscy”125. W tym 
samym czasie Gustaw Herling-Grudziński do Mieczysława Grydzewskiego: 

122 Z. Haupt, Listy do redaktorów „Wiadomości”, s. 52.
123 AE AW/CCXXVI/8, list z 20 stycznia 1949 r.
124 Tamże.
125 AE AW/CCXXVII/1.
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„Drogi Panie, jest to wprawdzie drobiazg, ale ponieważ ze wszystkich za-
rzutów, jakie można by mi postawić, zarzut plotkarstwa byłby najbardziej 
niezgodny z prawdą, a Zygmunt Nowakowski w rozmowie ze mną jeszcze 
raz potwierdził dzisiaj, że ma Pan do mnie żal – muszę ten drobiazg wyja-
śnić do końca”126. I bierze pod lupę kwestię niedyskrecji dotyczącej „tego 
nieszczęsnego rachunku za Macleana” (tłumaczenia serii tekstów Fitzroya 
Macleana pod wspólnym tytułem Ostatni proces moskiewski127).

Czy to ślady intrygi? Albo chybionego żartu-mistyfikacji, z których No-
wakowski słynął? Może detal bardziej prywatnych relacji niż „służbowych” 
uniesień? Sam rzadko wybuchał. Zdarzy się tak jednak 31 lipca 1948 r.: 
„Miejże trochę humoru w sprawie Tarnawskiego! Na litość boską!” (poszło 
o reakcję na zwrócenie uwagi na skróty redaktora w liście Wita Tarnawskie-
go po publikacji szkicu o Conradzie128). Nawet jednak w drastyczniejszych 
przypadkach olimpijski spokój potrafi zwyciężyć. Najczęściej pomaga odru-
chowa wytworność, która dziś jest niedościgłym wzorem. Ratowała cecha, 
na którą powołał się – dobrze go widać znający – Bielatowicz: „W istocie 
Nowakowski odznaczał się aż przesadzoną skromnością i niedocenianiem 
własnego dzieła”129. W liście z 4 września 1953 r. Grydz podkreśli zdanie: 
„Kontakt między nami urwał się od dawna i do tego stopnia, że wolę do Cie-
bie pisać niż telefonować”. Opatrzy je dopiskiem: „zaczął!”130. Jak dzieci…

Dla odmiany, w korespondencji z 27 stycznia 1954 r. zaznaczy słowa – 
„się nigdy”: „Jak wiesz, nie wtrącam się nigdy [adnotacja: «słusznie!» – 
P.Ch.] do spraw redakcyjnych, ale muszę powiedzieć, że jest mi przykro 
z powodu braku jakiejkolwiek wzmianki o Makuszyńskim. Sam napisać 
nie mogę, bo już pisałem dla «Dziennika»131. Może Sakowski, Stroński?”132. 

126 List po 19 marca 1950 r., zob. G. Herling-Grudziński, Listy do redaktorów „Wiado-
mości”, oprac., wst. i przyp. M.A. Supruniuk, konsult. edyt. B. Dorosz, Toruń 2015, s. 133.

127 „Wiadomości” 1950, nr 7 (202), 9 (204), 12 (207).
128 Z. Nowakowski, Josephus obiit – natus est Conrad…; list W. Tarnawskiego: Korespon-

dencja. Polskość Conrada, „Wiadomości” 1948, nr 29 (120).
129 J. Bielatowicz, Odłożona słuchawka, s. 63.
130 AE AW/CCXXVII/5.
131 Z. Nowakowski, Słońce w herbie, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1953, 19 

sierpnia.
132 AE AW/CCXXVII/5.
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Innym razem zdecydował się na zabawną „podpuchę” – 21 lipca 1948 r. 
strzela ortograficzne byki („nuż”, „sóbwencja”), czym nabierze przyjacie-
la i wciągnie go w automatyczną, rutynową korektę133. Czasem łapiemy 
się na dobrodusznym stosunku do ich przepychanek, dąsów, cyklicznych 
kolebań nastrojów. Chciałoby się podsumować: to już nie jest miłość, to 
przyzwyczajenie… Gdy 12 grudnia 1951 r. Nowakowski musi oddać do na-
prawy niezbędne narzędzie pracy – maszynę do pisania, pożycza zapasową 
Grydza134. Jak już TAKIE wrażliwe przedmioty sobie borgowali, znaczy – 
druhowie na medal135.

Droczy się Nowakowski 21 czerwca 1950 r.: „W sobotę rano wylatuję do 
Glasgow i wracam również samolotem w niedzielę. Będziesz musiał przez 
te dwa dni jakoś obejść się beze mnie”. Przyjął jakby rolę żartobliwego 
natręta, prowokował, wyliczając korektorskie potknięcia, przyoblekał też 
przesadnie wydelikaconą pozę. Powiedzmy raz jeszcze – już dekadę re-
dagowali razem. Pięć lat później, odsłaniając kulisy warsztatu historyka, 
niezbędnego przy cotygodniowych radiowych gawędach, opowiada: „Mio-
tany wątpliwościami, dzwonię na prawo i lewo, proszę dr. Grydzewskiego 
o sprawdzenie jakichś dat, pytam czasem gen. Kukiela, czasem prof. Pasz-
kiewicza, albo – jeszcze do niedawna – prof. Strońskiego, który był kopalnią 
wiedzy wszelakiej”136. Dzwoni do Strońskiego, co cenzurował „Wiadomości 
Polskie”! Ale do kogo najpierw?

Rozpowszechniona była i jest legenda, że Mieczysław Grydzewski ni-
gdzie i u nikogo nie bywał (a Nowakowski – wręcz przeciwnie: prowadził 
przebogate życie towarzyskie jako ozdoba każdego zgromadzenia). Wacław 
A. Zbyszewski wspominał, że Grydz najbardziej „był niewątpliwie przy-
wiązany w ciągu ostatnich 30 londyńskich lat swego życia do [Stefanii i Ju-
liusza] Sakowskich, u których mieszkał, i do [Stefanii oraz Adama] Kos-

133 AE-AW/CCXXVI/7.
134 AC AW/CCXXVII/3.
135 Tematowi narzędzia pracy pisarza poświęciłem artykuł: P. Chojnacki, Historia 

czcionki w maszynie. W 60. Rocznicę śmierci i 133 urodzin Zygmunta Nowakowskiego, https://
plus.dziennikpolski24.pl/historia-czcionki-w-maszynie-w-60-rocznice-smierci-i-133-uro-
dzin-zygmunta-nowakowskiego/ar/c15-18282409, (dostęp: 1 grudnia 2024).

136 Z. Nowakowski, Józef Ponitycki, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1955, 12 
grudnia.
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sowskich; były to jedyne dwa domy, które raczył odwiedzać, zastrzegając 
zawsze, że nie wolno nikogo poza tym zapraszać”. Edward Raczyński da-
remnie miał go przez lata zachęcać do wizyty u siebie, jednak Grydzewski 
zawsze odmawiał137.

Jeśli tak się zachowywał (czego nie będziemy podawać w wątpliwość), 
to zasada „nieprzysiadalności” nie dotyczyła Zygmunta Nowakowskie-
go. Ten nalega w 1949 r.: „Czekam na Ciebie jutro między 5.30 a 6. Bę-
dzie także p. Wilczyńska. Żadnej uczty nie obiecuję, ale głodny nie wyj-
dziesz”138. Pyta 27 stycznia 1954 r. o planowane u siebie przyjęcie: „Kogo 
chciałbyś na nim widzieć? Jak wiesz, urządzam to przede wszystkim dla 
Ciebie”. Dziękuje 12 marca za „doskonałą” u Grydza kolację i znów się 
umawia: „Na przyszły tydzień bardzo chciałbym mieć Cię u siebie”. Nie 
księgujemy wszystkich okazji, lecz 20 listopada nowa informacja o do-
mówce u Nowakowskiego – „przesadzasz, chwaląc się, że dosyć wypiłeś”, 
„W istocie wypiliśmy razem dwie trzecie butelki”. Ale i wigilia (siedem 
potraw) zwiąże ich w tym roku. Zakłopotany jej obfitością Nowakowski 
szepcze 26 grudnia o rewizycie: „Doprawdy, nie wiem, jak i czym Cię przy-
jąć u mnie w domu, gdy dostanę z Paryża flaszkę jakiegoś nadzwyczajnie 
dobrego koniaku”.

Kusił 27 stycznia przywiezioną znad Sekwany przez Andrzeja Teslara 
butelką „Magnum” i ponawiał zaproszenie 26 lutego: „Szampan czeka na 
Ciebie w dalszym ciągu”139. Pamiętamy o rumie, co w gin się przemienił? 
Otóż ten ostatni należał do najmilszych Panu Zygmuntowi trunków. Ob-
wieszczał 11 sierpnia 1947 r.: „Mam butelkę 75%-wego ginu «Burrough’s» – 
musisz spróbować koniecznie!!!”. Pamięta o niej 23 sierpnia (wyjeżdżając 
do South Lancing, zwanego z racji kiepskiej aprowizacji „Kosowem”): „Gin, 
i to w obfitości, zostawiam, ergo będzie czekał na mój powrót”. Przyzna 
6 września: „Ginu właściwie już nie ma, ale Ty i tak nie mógłbyś przyjść”. 
Wraca do sprawy 13 września: „Ginu już nie ma. Nie moja wina”. I jeszcze 

137 W.A. Zbyszewski, Grydzewski…, s. 353.
138 AE AW/CCXXVI/9. Odręczny list z 7 października lub listopada (zapis nieczytelny) 

1949 r.
139 AE AW/CCXXVII/5.
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dwa dni później: „Nb. gin jest. Niedużo ale jest. 70%-wy, «Holloway»”. Oraz 
20-go: „Passus o ginie nie był kawałem. Ale gin kończy się dzisiaj”140.

Polecał 9 stycznia 1953 r.: „Przy sposobności zniszcz kwit na pięć fun-
tów, które oddałem Ci u mnie w domu, gdy piliśmy «Vieux Mars»”. Doda 
uwagę o ulubionym winiaku: „Calvados czeka zawsze”141. Pojawienie się 
rekwizytu w postaci rachunku da nam powód, by przejść do sakramen-
talnego pytania: czy kasa zawsze dzieli ludzi? Zastanawia się 29 stycznia 
1952 r.: „Oczywiście, wolałbym, abyś nie podawał do podatków moich 
dochodów z «Wiadomości», ale jak to zrobić? Ja i tak nie podaję docho-
dów amerykańskich, bo poszedłbym z dziadami. Postaraj się jakoś, jeśli 
to możliwe”142. Do fiskusa odnosili się więc niczym do komuny… Pożali 
się wszakże 25 października 1954 r. – „nigdy w życiu nie dostałem ani 
jednego funta [podkreśl. w oryg. – P.Ch.] z «Wiadomości» bez prośby, bez 
przypomnienia” (ręką Grydza – „nieprawda”). „Piszesz, że czytelnicy by-
liby szczęśliwi, gdybym więcej pisywał, ja zaś byłbym szczęśliwy, gdybym 
wiedział, jak wyglądają moje rachunki z «Wiadomościami»”143. Kiedy in-
dziej burknie: „Nie znam obecnego stanu finansów «Wiadomości»”144. I ta 
druga miara leży mu równie mocno na sercu.

Lechoń relacjonuje Wierzyńskiemu 6 stycznia 1950 r. przesyłkę od No-
wakowskiego: „Pisze, że Anders ma wciąż setki funtów na głupstwa, ale 
nie chce dawać na «Wiadomości» i że on, Nowakowski, i Mietek, są dwo-
ma dziwakami, którzy bardzo się lubiąc, widują się najwyżej raz na mie-
siąc”145. Podsumowywał Zygmunt w liście do „Mietka” 6 czerwca 1957 r.: 
„Gdy […] zaczęły wychodzić «Wiadomości» nasze stosunki zmieniły się, ale 
nie szczędziłem zachodów, wizyt, upokarzającej żebraniny, by pismo ura-
tować”146. Wyjaśnia w pełnym szczerości liście do Zofii Josztowej 8 marca 

140 AE AW/CCXXVI/5.
141 AE AW/CCXXVII/5. Uwaga o winnych smakach [w:] Z. Nowakowski, Bonjour, Marian-

ne!, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1960, 6 października.
142 AE AW/CCXXVII/4.
143 AE AW/CCXXVII/5.
144 AE AW/CCXXVI/8, list z 30 maja 1949 r.
145 J. Lechoń, K. Wierzyński, Listy 1941–1956, oprac. B. Dorosz, współpr. P. Kądziela, 

Warszawa 2016, s. 199.
146 AE AW/CCXXVII/5.
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1949 r.: „Przez cały styczeń ratowałem «Wiadomości» i nawet uratowałem 
ich żywot na jakiś czas, ale te żebry to nieprzyjemna sprawa i moje Pamięt-
niki kwestarza byłyby lekturą przykrą”147.

Zaiste, o staraniach tych mogłaby powstać osobna dysertacja, w kore-
spondencji składa raport co rusz. Na przykład w styczniu 1949 r. przedsta-
wia ciąg dalszy kołatania do sfer wojskowych („Bór twierdzi, że wszystko 
będzie załatwione”)148. Niepokoi się 6 grudnia 1950 r.: „Nigdy nie ociągałem 
się, jeśli idzie o znalezienie pomocy dla «Wiadomości», a Ty trzymasz te 
sprawy w tajemnicy przede mną” (nieporozumienie tyczy niedoinformo-
wania o donacji Radziwiłła – „po doświadczeniu z Sanguszką do żadnych 
książąt nie pójdę”)149. Zobowiąże się 28 marca 1952 r.: „Zawsze jestem na 
usługi «Wiadomości», ale nic nie wiem o ich stanie finansowym ani o mo-
ich rachunkach”. Przy tej okazji dowiadujemy się, że tym razem „z czeku 
zdawałoby się wynikać, że każdy mój kawałek jest wart jednego funta. To 
byłoby trochę mało” – stęknie150. W „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żoł-
nierza” w 1951 r. za felieton otrzymywał £6151.

Powtórzy 6 czerwca 1949 r. proklamację: „Jeśli idzie o mój stosunek 
do Ciebie, nie mam na mym koncie ani cienia nielojalności”152. Postawa 
wzbudzała rewanż. Grydzewski do Wierzyńskiego o konflikcie ze Słonim-
skim, 27 kwietnia 1942 r.: „Z Antonim nie widziałem się prawie pół roku 
[…]. Po pierwszej napaści na Nowakowskiego przestałem czytać co pisze: 
my polemik żadnych nie będziemy prowadzili”153. Powód kwarantanny 
to artykuł dawnego felietonowego mastera „Wiadomości Literackich” pt. 
Skromna prośba do p. Zygmunta Nowakowskiego, zamieszczony w „Robotniku 

147 Biblioteka Polska POSK w Londynie: BPL 189/Rps.
148 AE AW/CCXXVI/8, list datowany „Sobota” – 1, 8 lub 15 stycznia 1949 r.
149 AE AW/CCXXVII/1. O pysznej, żebraczej etiudzie streszczającej tę wizytę (w liście 

Nowakowskiego do Grydzewskiego z 12 kwietnia 1950 r.) [w:] P. Chojnacki, Reemigrejtan…, 
s. 323.

150 AE AW/CCXXVII/4.
151 Wyciąg. R/k WPana Zygmunta Nowakowskiego, 22 Hollycroft Avenue, London, NW3, Ar-

chiwum Zygmunta Nowakowskiego, BPL Rps /1255/7.
152 AE AW/CCXXVI/8.
153 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy…, t. 1, s. 135.
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Polskim w Wielkiej Brytanii”154. Czy Grydz wytrwa w podobnej lojalności 
do końca? Czyżby przychodziło mu z trudem znosić sytuację, że Nowakow-
ski nie zawsze go głaskał? A może właśnie dlatego cenił ten kontakt? Cóż, 
bywało czołobitnie – Janusz Kowalewski, 8 grudnia 1949 r.:

Pozwolić mówić innym, ale nie zostawiać wątpliwości, co do tego, na którym 
ramieniu nosi się własny płaszcz – to jest moim zdaniem ideał. I Pan właśnie 
taki jest. […] Pan jest tym człowiekiem, który polskiemu fanatyzmowi pokazał 
szerokie perspektywy tolerancji, a polskiemu oportunizmowi – twardość zasad 
i umiejętność walki o nie. W historii przeobrażeń umysłowości polskiej ma Pan 
miejsce naprawdę wybitne – tyle wybitne, ile jeszcze niedocenione155.

Nie wspomina tylko o nieśmiertelności!
Między malowaną dwójką panował inny nastrój. Dziękując za kolejny 

wspólny wieczór, 1 stycznia 1960 r. Nowakowski zamyśli się: „Na przekór 
wszystkiemu, co zaszło między mną a «Wiadomościami», uważam Cię za-
wsze i uważać będę za jednego z najszlachetniejszych ludzi, jakich spotka-
łem w moim dość długim życiu”. Niebawem zgęstnieje smuga melancholii, 
pojawi się przygotowanie do kresu – 16 września 1962 r.:

Zawsze po kolacji z Tobą zastanawiam się nad tym, że na przekór rzadkim na-
szym kontaktom jesteśmy obaj zdumiewająco zgodni we wszystkim, w poglą-
dach na politykę i na literaturę i na ludzi. Gdy mówisz „czarne”, ja potwier-
dzam, gdy ja mówię „białe”, Ty godzisz się momentalnie bez zastrzeżeń. Zawsze 
mnie to raduje, a każdy wieczór, spędzony z Tobą, jest okropnie miły156.

Niewiele ich już zostało.

154 „Robotnik Polski w Wielkiej Brytanii” 1941, nr 4. Więcej o tym epizodzie i ogólnie 
o relacjach ze skamandrytami w: P. Chojnacki, „Wierni, nocni złodzieje”… Zygmunt Nowakowski 
i skamandryci, [w:] II RP: cienie i blaski. Szkice do bilansu z perspektywy stulecia, red. P. Pleskot, 
Warszawa 2023, s.103–170.

155 J. Kowalewski, Listy do redaktorów „Wiadomości”…, s. 134.
156 AE AW/CCXXVII/6.
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W szponach Hemara

Żołnierz:
… Mamo, mamo ciągle to samo,
A Grydzewski wydrukuje,
Bo tak samo ciągle czuje,
A czytelnik wszystko czyta
Ino się za głowę chwyta –
[…]
Nowakowski, Nowakowski,
Ano trudno, dopust boski,
Cierpi dużo, pisze stale,
Trzeba to przeczytać, ale
To okropna tortura!! (wychodzi)
Szopka Mariana Hemara, 1947 r.157 

To kabaretowe frazy przedrukowane w tygodniku „Lwów i Wilno” 
w końcu 1947 r. Nie mniej obfitują w zwroty akcji przecięcia dróg poety-
-satyryka z udręczonym literatem158. Czyżby w stosunku do swego sztan-
darowego autora demiurgowi „Wiadomości” udzieliły się w końcu podobne 
czytelniczym anse? Jak widzieli obu glebae adscripti widzowie? Kilku im 
współczesnych i jeden potomny.

Skarżył się Wacław A. Zbyszewski, że nie udzielił mu Grydz eksteryto-
rialnego kącika na łamach. Wydawało mu się, że rozumiał, iż ten

traktował już „Wiadomości” jako swoją trybunę, swoją platformę: […] jeżeli 
w „Wiadomościach Literackich” było miejsce i na Grydzewskiego, i na Słonim-
skiego, i na Tuwima, i na Hemara, i na Boya, i na Nowaczyńskiego, i na Kota, 
i nawet na Hulkę-Laskowskiego – to już w małym, ubożuchnym świstku londyń-
skim było miejsce tylko na jedną trybunę, którą miał Zygmunt Nowakowski, 
a po jego śmierci sam Grydzewski w rubryce Silva rerum159.

157 Szopka Mariana Hemara, „Lwów i Wilno” 1947 nr 53, 14 grudnia. Autorami kupletów 
byli także Tadeusz Wittlin i Ryszard Kiersnowski.

158 Zostały spenetrowane [w:] P. Chojnacki, Piszę o prozie albo Mariana Hemara i Zygmunta 
Nowakowskiego portrety wzajemne, https://teologiapolityczna.pl/pawel-chojnacki-pisze-o-
-prozie, (dostęp online: 1 grudnia 2024).

159 W.A. Zbyszewski, Grydzewski…, s. 361–362.
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Tym razem może nieopatrzny raptus publicystyczny, jakim pozostawał 
„W.A.Z.”, w ostatnim punkcie dotknął sedna? Również starszy brat – Karol, 
w retrospekcji pt. Czy ma pan artykuł dla „Wiadomości”?, formułując ogól-
ne spostrzeżenie i niemalże bon-mot przy ocenie relacji Grydzewskiego 
z Antonim Bormanem – nie pomylił się: „Ale dwaj ludzie, co życie ze sobą 
spędzili, muszą mieć okresy grania sobie na nerwach”160. Z Nowakowskim 
Grydz całego „życia nie spędził”, ale lata na emigracji liczą się – jak wie-
my – podwójnie – a wojenne – pewnie w trójnasób.

Czy mogło to zadecydować o przesycie, nieujawnianym osobiście, ale 
widocznym dla otoczenia? Wzmocnić decyzję o charakterystycznym po-
dziale – będziemy się przyjaźnić, ale nie współpracować, by aktywność 
zewnętrzna nie zabiła wzajemnej bliskości? Choć bywa i odwrotnie w za-
wodowych szrankach (koleżeństwo zgasło, a interes i wymóg kooperacji 
wiąże). Cat zada Michałowi K. Pawlikowskiemu 2 listopada 1963 r. istotne 
pytanie: „Czy zauważyłeś, że «Wiadomości» nie dały żadnego wspomnie-
nia o swoim byłym tytularnym redaktorze i wieloletnim współpracowniku 
Nowakowskim? Ale Grydzewski ma mściwość prawdziwie ze Starego Te-
stamentu”161. Wspomnienia wydrukował i niektóre cytowaliśmy w naszych 
rozważaniach, ale wątpliwość złośliwca przywiedzie na myśl najprawdziw-
szy dysonans. Dlaczego nie ukazał się specjalny numer tygodnika poświę-
cony Nowakowskiemu?

Rzeczywiście, nie licząc „mocarzy”, jak – tylko przykładowo – Lechoń162, 
na własną edycję „zapracowali” m.in. Rafał Malczewski, Jan Bielatowicz 
czy Wacław Grubiński, a Marian Kukiel doczekał się podobnego wyróżnie-
nia jeszcze za życia, na 80 urodziny. Wszyscy to autorzy, których – nie tylko 
w tygodniku – bez wątpienia Nowakowski swą hojną rangą przerastał. Na-
wet Leon Schiller, kolega-aktor, co „podbierze” mu jedno z ostatnich miejsc 
na Skałce, zasłuży na monograficzny numer w 1955 r.163 Nie zaszczyci No-
wakowski tej edycji tekstem, już wtedy do „Wiadomości” prawie nie pisu-

160 Tamże, s. 341.
161 Odsłony Cata. Stanisław Mackiewicz w listach, wyb. N. Ambroziak, Warszawa 2020.
162 „Wiadomości” 1957, nr 23.
163 Kolejno numery „Wiadomości”: 1955, nr 44 (500); 1965, nr 21 (999); 1966, nr 14/15 

(1044/1045); nr 24 (1054); 1973, nr 32 (1428).
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je. Jednak pięć lat wcześniej pastwi się nad kuriozalną mową ówczesnego 
rektora PWST. Podczas jej prześmiewczego, ale i tragicznego referowania 
rzuci: „Tu muszę przerwać. Dopiero ten sąd b. artysty, Schillera, uświada-
mia mi głębię przepaści, jaka jest między nami a pewnymi ludźmi w Kraju”. 
„Udarnik udarników” i „były artysta”164 – zasłużył, a Emigrejtan – nie?

Co prawda Grydzewski opublikował pośmiertne artykuły, ale te ukazy-
wały się w metodzie – powiedzmy – kroczącej. Czyżby spec zauważył, że nie 
mogłyby złożyć się na special edition, gdyż sąsiadując, ujmowałyby sobie, nie 
przydając głębi analizie osobowości i twórczości bohatera? Do tego – tyle 
powtórzeń! Spośród autorów nekrologów – Jana Bielatowicza, Tadeusza 
Nowakowskiego, Jana Rostworowskiego, Wacława Zbyszewskiego, Stefanii 
Kossowskiej, Wiesława Wohnouta, Ignacego Wieniewskiego (ostatnia piąt-
ka ogłosiła wspomnienia w „Tygodniu Polskim” lub w „Dzienniku Polskim 
i Dzienniku Żołnierza”) – tylko Adam Pragier podjął odpowiedzialnie jeden 
z kierunków aktywności Zmarłego (pisarstwo polityczne)165. Podobny do 
analogicznych, pamiątkowy numer winien zawierać analizy tuzina innych 
ról granych przez Nowakowskiego, jak – nie przymierzając – było w przy-
padku Lechonia.

Zabawmy się w wyliczenie tematów wraz z podaniem potencjalnych 
autorów: 1. Krytyk teatralny – Marian Hemar; 2. Dramatopisarz – Leopold 
Kielanowski; 3. Aktor – Leopold Lawiński; 4. Beletrysta – Jan Bielatowicz; 5. 
Eseista – Józef Bujnowski; 6. Miłośnik sportu – Karol Zbyszewski; 7. Obrońca 
praw zwierząt – sam Grydzewski; 8. Historyk – Lidia Ciołkoszowa; 9. Felie-
tonista – Wiesław Wohnout; 10. Człowiek i obywatel – Karol Poznański; 11. 
Krakus – Wiktor Weitraub; 12. Autor literatury młodzieżowej – Zygmunt 
Markiewicz. Kto podjąłby jakże wdzięczny wątek wpływu Wyspiańskie-
go? Trudno wyobrazić sobie, jak owoc powyższego dream teamu zmieniłby 
recepcję Nowakowskiego i ustalił jej kanony w głębszych akordach. Lecz 
Grydzowi brakło sił, a może po prostu chęci, by dopilnować dramaturgii 
wydawnictwa i zmobilizować oraz ukierunkować składające się nań pióra. 
Ach, gdybyż potem teksty ukazały w książce! Stało się inaczej i pracę tę 
musimy odrabiać po kilkudziesięciu latach.

164 Z. Nowakowski, Obory, „Wiadomości” 1950, nr 8 (203).
165 A. Pragier, Nowakowski – pisarz polityczny, „Wiadomości” 1963, nr 49 (923).
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Troskliwy Cat-Mackiewicz wyżywa się w Zielonych oczach, kreśląc pry-
watną wizję genezy czasopisma w 1940 r.:

prof. Kot po swoim przyjeździe do Paryża zaczął wydawać tygodnik „Wiadomo-
ści Polskie”, pod redakcją p. Zygmunta Nowakowskiego, przy czym na sekre-
tarza redakcji zaangażowano Mieczysława Grydzewskiego, redaktora ogólnie 
znanych warszawskich „Wiadomości Literackich”. Nowakowski miał więc być 
tą krynicą ideologii politycznej Frontu Morges, ponieważ do tego ugrupowania 
nie na długo przed wojną wstąpił, czy miał zamiar wstąpić. Ale Nowakowski 
wyjechał do Ameryki razem z generałem Józefem Hallerem, przy czym okaza-
ło się, że ten znakomity felietonista i konferansjer [sic!] nie ma najmniejszej 
ochoty do roboty redakcyjnej, która jest od pracy pisarskiej zupełnie odmienna, 
a Grydzewski, który – odwrotnie – nie jest żadnym pisarzem, lecz redaktorem 
klasy pierwszej, od razu pismo opanował166.

Bardzo to bałamutne… Należy się dwa razy zastanowić, czy w ogóle po-
dobne lunatyczne fragmenty jest sens budzić po latach, wdawać się w po-
lemikę, prostować kłamstwa, rozjaśniać ćwierć-prawdy? Wypomnienie 
Nowakowskiemu epizodu z początku lat 20., gdy przyrównywany do Fry-
deryka Járosego167 zasłynął prowadzeniem najmodniejszych krakowskich 
sylwestrów, to majstersztyk sprzedajnego wygi! „Konferansjer” w liście do 
Grydzewskiego w 1959 r.: „Przeczytałem Zielone oczy Mackiewicza. Cóż za 
politicus gloriosus! Nie wiadomo, czy śmiać się, czy płakać”168.

A można przecież ukazać heroiczne początki „Wiadomości Polskich” 
inaczej. Adam Pragier, pisząc Kilka wspomnień o Grydzewskim, przywołuje 
obu redaktorów:

Z nieznanych mi do dzisiaj, jakichś wyższych względów politycznych, rząd pol-
ski w Paryżu, który pismo finansował (bo innego źródła nie było), wyznaczył 
jako redaktora Zygmunta Nowakowskiego, podobno zresztą – rzecz charak-
terystyczna – na wniosek samego Grydzewskiego. Grydzewski, który pismo 
rzeczywiście redagował, był oficjalnie tylko jego współpracownikiem […] szarą 

166 S. Mackiewicz, Zielone oczy, Warszawa 1987, s. 87–88.
167 W. Syruczek, Paszport artystyczny Nowakowskiego, Kraków 1937.
168 AE AW/CCXXVII/5, list z 31 lipca 1959 r.
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eminencją we własnym piśmie. Jego stosunki z Nowakowskim układały się do-
brze, więc nie miało to wielkiego znaczenia169.

Rafał Habielski, w najświeższym ujęciu, również nawiąże do narodzin 
drugiego wcielenia gazety. O jego „nominalnym redaktorze” potrafi po-
wiedzieć tyle, że to „reżyser teatralny i aktor, a w latach 30. felietonista 
krakowskiego «Ilustrowanego Kuriera Codziennego»”, który „nie miał po-
ważniejszych doświadczeń redakcyjnych, ale był dobrze postrzegany przez 
premiera gen. Władysława Sikorskiego”170. Czy to doprawdy najważniejsza 
przewaga jednego z najpopularniejszych beletrystów i przebojowych dra-
maturgów swego czasu, powszechnie znanej postaci publicznej? Podaje tu 
badacz rękę umniejszycielowi Catowi.

W porządek prezentowanych opinii wkomponowałby się atak na Nowa-
kowskiego Zbigniewa Florczaka z „Kultury” w 1949 r. i obronna reakcja Le-
chonia, którą dzielił się z Grydzem. Ten epizod wzmiankowany jest szeroko 
w biografii171. Wacław A. Zbyszewski wypominał Jerzemu Giedroyciowi: 
„chcesz zwalczać Z. Nowakowskiego czy Grydzewskiego, którzy obaj mają 
dla Ciebie może nie uznanie, ale pewien szacunek jako dla człowieka, który 
potrafi zrobić pismo”. Silniejsze wrażenie wywrze osobista opinia zawarta 
w tej zaskakująco szczerej i bez póz korespondencji. Odsłaniał się redaktor 
„Kultury”: „Ty, jak i ja, właściwie nie wierzymy, że jesteśmy na siłach wziąć 
odpowiedzialność za kogoś, tym bardziej, że nie możemy sobie dać rady 
z samym sobą. Ja się ogłuszam «Kulturą» i całym tym młynkiem [pod-
kreśl. – P.Ch.], a Ty wmawiasz w siebie, że się nieszczęśliwie kochasz”172. 
Może ocieramy się tutaj o wspólną, egzystencjalną prawdę, przezwycięża-
jącą cementowane w historycznych przekazach podziały? Czy Grydzewski 
i Nowakowski nie „ogłuszali się” podobnie „swym młynkiem”?

Aby pozostać sprawiedliwym wobec autora, na którego potknięcia 
i chybione interpretacje kilkakrotnie zwracaliśmy uwagę, zacytujmy frag-

169 Książka o Grydzewskim…, s. 223.
170 R. Habielski, „Wiadomości Literackie” – „Wiadomości Polskie” – „Wiadomości”, 1924–

1981…, s. 37–38.
171 P. Chojnacki, Reemigrejtan…, s. 318–320.
172 J. Giedroyc, W.A. Zbyszewski, Listy 1939–1984, wyb., oprac. i przyp. R. Habielski, 

Warszawa 2018, listy z 28 lutego 1953 r. oraz 16 lutego 1956 r., s. 204, 115–268.
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ment z pierwszej, młodzieńczej próby całościowego spojrzenia na zjawisko 
obu wychodźczych „Wiadomości”. Zauważał wówczas Habielski: „Spoiwem 
wieloletniej przyjaźni Nowakowskiego i Grydzewskiego było obok wspól-
nych zapatrywań politycznych i literackich także podobieństwo wychodź-
czych biografii. Prowadzili podobny styl życia, obydwaj nie posiadając do-
mów zarówno w materialnym, jak niematerialnym tego pojęcia znaczeniu, 
przemieszkiwali – Nowakowski przy rodzinie Karola Poznańskiego, Gry-
dzewski zaś u Juliusza i Stefanii Sakowskich”.

Dalej Habielski:

Obok współczesności, łączyły ich także więzy z przeszłością. Być poza Polską 
i poza Krakowem […] znaczyło dla Nowakowskiego być nigdzie i jego właśnie 
teksty nadawały „Wiadomościom” tyle nostalgii, ile polotu, humoru i finezji 
nadawały jego felietony popularnemu także dzięki niemu „IKC-owi”. Z londyń-
skiej perspektywy krakowska willa na Słonecznej [sic!] i redakcyjny pokój w ro-
dzinnej kamienicy przy Złotej wydawały się być bliżej niż w Polsce przed laty173.

Niestety i tutaj natkniemy się na kiksy. Willa „Pod rozmarynem” stała 
przy dawnej ul. Franciszka Pększyca-Grudzińskiego (dzisiaj Ignacego Do-
meyki), nie Słonecznej (teraz Bolesława Prusa). Jakkolwiek słońce tak ładnie 
współbrzmi ze złotem, to chyba Jan Bielatowicz pierwszy pomylił topogra-
ficzne realia Krakowa174. Za nim błąd ten powielali inni175. Udział Nowa-
kowskiego w tygodniku (a mowa jest o dwu inkarnacjach) to także zjawisko 
o wiele bogatsze niż bardzo przereklamowana „nostalgia” (w najnowszym 
tekście Habielskiego przeczytamy: „Uwadze poświęcanej przeszłości nie 
towarzyszyła adekwatna refleksja okazywana współczesności”176). Nigdy 
dość przypominania bojowych artykułów politycznych i dyskursywnej pu-
blicystyki literackiej, związanej zarówno z klasykami, jak i współczesnymi 
autorami. Ale właśnie! Czy Nowakowski pisał wyłącznie felietony?

173 R. Habielski, Niezłomni nieprzejednani…, s. 222–223.
174 J. Bielatowicz, Odłożona słuchawka, s. 62.
175 Na przykład S.S. Nicieja, Zygmunt Nowakowski – Rejtan na emigracji, „Dekada Lite-

racka” 1992, nr 14 (50).
176 R. Habielski, „Wiadomości Literackie” – „Wiadomości Polskie” – „Wiadomości”, 1924–

1981…, s. 71.
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Śmierć eseisty

Może nie urodziłem się poetą. W każdym razie mogłem pisać powieści,
mogłem pisać komedie, piszę zaś… felietony

Nowakowski, 1962 r.177

Jak z tragicznego monologu to wyznanie.
Nowakowski nie borykał się z najsłabszymi nawet objawami schizofrenii 
gatunkowej. Nie zastanawiał się, do jakiej gotowej formy sypie słowa. Two-
rzył po prostu własną. Czy formułował swoją ocenę tej klasy? Tak! Zdarzało 
mu się, ale jego wypowiedzi pogłębiają zamieszanie. Akurat te zdefiniowa-
ne – najneutralniej rzecz ujmując: publikacje, te, które skłonni bylibyśmy 
zakwalifikować z czystym sercem do kategorii równie czystego eseju, autor 
określa inaczej… Pisze np., mając na myśli dzieła wieszcza: „Żaliłem się 
kiedyś w jakimś felietonie, że mój Słowacki jest rozparcelowany…” itd.178 
Skargę tę złożył w obszernym i na pewno przekraczającym zadania doraź-
nej publicystyki, skrzącym się niewymuszoną erudycją artykule Balast ser-
deczny179. Puentuje kiedy indziej: „Tyle wiem o Aleksandrze Eastermanie, 
któremu poświęcam niniejszy felieton”, czyli – występujący w tej samej co 
Balast… bibliofilsko-dygresyjnej szkole – utwór Nagroda pilności180. Zdarzyło 
się ponadto, że określił swój styl w opozycji: „Nie piszę recenzji, przypusz-
czając, że znajdzie się inna, bardziej fachowa dłoń”181.

Innym razem zarzeka się: „Byłbym niesprawiedliwy, gdybym w mej 
gawędzie pominął rzecz bardzo rzadką” itd., a my znów chcemy sprawie-
dliwie stwierdzić, że takie nazwanie szkicu o humanistycznej nowomowie 
w PRL-u pod parodystycznym tytułem Adekwatna definicja182 jest dla nas co-
kolwiek… nieadekwatne? Uważny w słowie Nowakowski nie przywiązywał 

177 Z. Nowakowski, Galery…, s. 20.
178 Tenże, „Wejrzenie biblioteczki mej”, „Wiadomości” 1951, nr 32 (280).
179 Tenże, Balast serdeczny, [w:] Biblioteka Londyńska. „Balast serdeczny”, [red. M Gry-

dzewski], Londyn 1946, s. 3–10.
180 Tenże, Nagroda pilności, „Wiadomości” 1949, nr 25 (168).
181 Tenże, „Poezją nie są wiersze”, „Wiadomości” 1948, nr 34/35 (125/127). Powtórzył tę 

deklarację w felietonie Od Flaubert’a do Pasternaka, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 
1958, 27 lutego.

182 Tenże, Adekwatna definicja, „Wiadomości” 1951, nr 47 (295).
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wielkiej wagi do tego, w jakim ustalonym modelu uprawia najważniejszą 
po 1944 r. gałąź swego pisarstwa. Rację ma Wiesław Wohnout, dumając: 
„Styl Nowakowskiego. Trzeba by o tym napisać cały traktat”183. Nie pisze-
my traktatu. Emigracja jednak nader zapragnęła identyfikować go jako 
felietonistę. Przylgnie do niego to określenie, jakby echem przedwojen-
nych sław. W efekcie nawet Jan Lechoń widział w tak przebogatym szkicu 
jak Frak i sukmana184 właśnie felieton185. W efekcie sam Nowakowski dał się 
wreszcie przekonać.

Pisała o nim z dozą sarkazmu Maria Danilewicz Zielińska: „gwiazdor 
krakowskiego «Ilustrowanego Kuriera Codziennego»”186. Tak, był nim 
przez całą dekadę lat 30. Już na wychodźstwie Bielatowicz (jakkolwiek my-
lił się w przypadku ulicy Słonecznej), doceniając ten fragment aktywności 
literackiej, stwierdzał bez wahania: „Ustalił we współczesnym piśmiennic-
twie naszym typ felietonu, nadał mu styl i wymyślił przepis na doskonałą 
mieszaninę przypraw, głęboką prawdę łącząc z ciepłym humorem, rozległą 
wiedzę humanistyczną z żarem publicystycznym”187. Również Grydzew-
ski – co jest dla nas niebagatelne – dostrzegał przedostatni atut. Formułu-
jąc zestawienie Nowakowski i „Wiadomości”, oceniał publicystę: „Talentowi 
pisarskiemu towarzyszy wysoka kultura umysłowa, zasób wiedzy – nie tej 
powierzchownej, jednodniowej, zbieranej dorywczo z setek szybko zapo-
mnianych książek, ale podstawowej i niezbywalnej”188.

Jak wiemy, on też jeden nurt uwypukli: „Nowakowski jest rzeczywiście 
świetnym pisarzem, wybornym w różnych rodzajach literackich, szcze-
gólnie znakomitym w dziedzinie felietonu, do którego ma największe 
zamiłowanie [podkreśl. – P.Ch.]”. Tylko jeden pierwiastek twórczości omó-
wi w jubileuszowej laudacji – komentarzu do gratulacyjnego telegramu: 
„Sądzić wolno, że w tym zakresie dorobek jego przekroczył tysiąc pozycji, 
a wciąż jeszcze ujawnia niewyczerpaną pomysłowość […]”. Gdzie powieści 

183 W. Wohnout, Pożegnanie Zygmunta Nowakowskiego, „Dziennik Polski i Dziennik Żoł-
nierza” 1963, 8 października.

184 „Wiadomości” 1952, nr 12 (312).
185 J. Lechoń, Dziennik II, Londyn 1970, s. 375.
186 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989, s. 23.
187 J. Bielatowicz, Odłożona słuchawka, s. 70.
188 Silva [M. Grydzewski], Silva rerum. Nowakowski i „Wiadomości”…
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i dramaty, gdzie twórczość radiowa189 i – przede wszystkim – nowelistyka 
oraz eseistyka mocniejszej próby, dla której jedynie „Wiadomości” otwie-
rały azyl? Ukierunkowanym sądem odprawia go Grydzewski z literatury 
prosto do dziennikarstwa – w zazdrosne i wyłączne objęcia rytmicznej 
felietonistyki. Po zamknięciu „Polski Walczącej” i „Tygodnika Polskiego”, 
upadku „Lwowa i Wilna” (tam zresztą od dłuższego czasu już nie publiko-
wał, czyżby – podobnie jak brat Cata – wyczuł, w którą stronę zmierza?), 
w „Kulturze” przecież w ogóle nie mógłby się odnaleźć. „Tydzień Polski” 
powstanie dopiero w 1959 r. – dekadę po utracie miejsca w „Wiadomo-
ściach”. Nie znajdzie już innych łamów dla ambitniejszej eseistyki.

Zastanawia w tym kontekście, czemu Nowakowski zakończył w 1945 r. 
współpracę z „Orłem Białym”? Wzmiankował w liście do Grydzewskiego 
z 17 kwietnia 1950 r.: „Podobno «Orzeł Biały» już przestał wychodzić. Tak 
mi ktoś mówił. Nie czytuję tej gazety, więc nie wiem, ile prawdy w twier-
dzeniu, że skończyła żywot”190. Prawdy nie było ni krzty – czasopismo 
ostatecznie zakończyło żywot w innej zupełnie epoce i warunkach, dopiero 
w 2001 roku. Nic bliższego o zamknięciu epizodu kooperacji z lat 1944–1945 
(gdy z „Grydzem” znaleźli w „Orle” przytulisko) nie wiemy, ale czy i w tym 
piśmie – przyznajmy sprawiedliwie – znalazłby forum na wyższe literackie 
wzloty? Niemniej miałby do czynienia z tygodnikiem.

Już wcześniej borykał się z  męczącym „rozdrobnieniem” publicy-
stycznym, teraz wpadł w sidła bez reszty. Czasem cztery „kawałki” w ty-
godniu!191. Niekiedy – jak przy Kornelu Makuszyńskim, czy 23 październi-
ka 1953 r. w przypadku omówienia A New Polish Grammar Józefa Andrzeja 
Teslara (majora od butelki „Magnum”) dostrzeżemy ślad konkurencji 
z „Dziennikiem Polskim i Dziennikiem Żołnierza” („Nie przeszła mi przez 
głowę myśl, że możesz reflektować na moją recenzję […]. Byłoby mi bardzo 
trudno pisać po raz drugi”)192. Nie uspokoi sumienia pociecha: „Ten sposób 
pisania, który u Nowakowskiego przywykliśmy nazywać felietonowym (co 

189 Tylko mała jej część zawarta została w: Z. Nowakowski, Wieczory pod dębem. Gawędy 
historyczne, oprac. L. Ciołkoszowa, Londyn 1966.

190 AE AW/CCXXVII/1.
191 Więcej w biografii: P. Chojnacki, Reemigrejtan…, s. 385–386.
192 AE AW/CCXXVII/5. Z. Nowakowski, Nie ma wyjątków bez reguły, „Dziennik Polski 

i Dziennik Żołnierza” 1953, 22 października.
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nie brzmiało jak komplement), bywa przywilejem tylko najlepszych styli-
stów” (Wohnout)193, czy: „Na jego felietonach można było się uczyć pisania, 
które jest tym trudniejsze, im mniej widać w nim wysiłku” (Kossowska)194.

Pojawiła się interpretacja, że dzieje wiodącego przez dekadę pióra 
„Wiadomości” powielają los Ksawerego Pruszyńskiego, którego Grydzew-
ski najpierw Nowakowskim zastąpił, a później jego – Tymonem Terleckim. 
Dalsze „tuby” tygodnika – wedle tej wykładni – to Adam Pragier i Józef 
Mackiewicz195. Pochopnie niepełne stwierdzenie. Podążając tropem „za-
stępstwa” („następstwa”?) nie zapomnijmy, że dużą część opinii zawarł 
Pragier w „Puszce Pandory”, która stanowiła dwugłos ze Stefanią Zahor-
ską. Natomiast w dziedzinie wypowiedzi i postawy politycznej wyrażanej 
wobec zagadnień współczesności Mackiewicz nigdy nie utwierdzi w tygo-
dniku swej radykalnej pozycji, aż w końcu z pisania do „Wiadomości” (po 
szeregu podobnych Nowakowskiemu kryzysów) także zrezygnuje. Czy Ter-
lecki mógł „wygryźć” rzekomego poprzednika? O Pruszyńskim w począt-
kowych okresie wojny wypowie się Nowakowski z estymą („Proszę z łaski 
swojej powiedzieć Pruszyńskiemu, że siedzę po uszy i topię się w Narvi-
ku, zazdroszcząc mu, że mógł napisać taką piękną rzecz. Istotnie będzie 
z niego powieściopisarz, podczas gdy ze mnie już nic nie będzie”), potem 
krytyczniej ukłuje („Pruszyński dobrze zrobił, wycofując się z wojska. Nb. 
oficerowie-lotnicy nie lubią go. No, nie dziwię się”)196. Wreszcie obnaży 
bezlitośnie w tekście Kochany Ksawery197.

Ten odwinie się i oskarży obu w 1943 r. o Zdradę klerków, twierdząc, że 
„redaktorzy «Wiadomości» mają w polityce węch dyrektora teatru i obrot-
ność doskonałego kupca”:

Wiedzą, że pewien towar „idzie” w sezonie jesiennym, a inny w letnim. Wie-
dzą, kiedy „chwyci” Sen letni Salomei, kiedy „zrobi kasę” Przedwiośnie, a kiedy 
wystarczy Hemar. Mówiąc kategoriami handlowymi jest to dobre zrozumienie 
biznesu. Mówiąc kategoriami pisarskimi jest to „zdrada klerków”.

193 W. Wohnout, Pożegnanie Zygmunta Nowakowskiego.
194 S. Kossowska, Nie wierzę Panie Zygmuncie, „Tydzień Polski” 1963, nr 41 (244).
195 R. Habielski, Niezłomni nieprzejednani…, s. 220–221.
196 AE AWP/I/7, listy z 5 i 10 lipca 1941 r.
197 „Wiadomości Polskie” 1942, nr 135.
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Pada zdanie: „To pewne, że «Wiadomości» kopnęły swą własną prze-
szłość”198. Gdybyśmy dziś nie wiedzieli, co Pruszyński po wojnie kopnie, 
może bralibyśmy jego sąd pod uwagę. W 1947 r. dla Nowakowskiego jest już 
tylko „złym Polakiem” i synonimem „łajdackiej intencji à la Pruszyński”199.

Wracając do dylematu następstw ponówmy stwierdzenie, że (w sen-
sie regularnej i nadającej oblicze czasopismu obecności w nim twórczego 
koryfeusza) Grydzewski zamienił Nowakowskiego na… siebie. Jako redak-
tor-założyciel miał po prostu prawo odsunąć autora niewpisującego się 
w zmieniającą się koncepcję prowadzenia medium, któremu poświęcił 
życie. Mógł zrezygnować z syntezy węchu z obrotnością, wybrać rozłąkę 
nie tylko ze wspólnikiem, z którego zdaniem trzeba się zawsze liczyć, ale 
i z głośnym nazwiskiem oraz silną osobowością. Te zawsze zdominują, jeśli 
nie numer, to – co najmniej – kolumnę.

Postawmy sprawę jasno: czy cykl Silva rerum i regularne, erudycyjne 
eseje Nowakowskiego stanowiłyby w tygodniku… dwa orzechy w rosole? 
Nie chcemy oczywiście sugerować, że Mieczysław Grydzewski zawistnie 
i świadomie usunął rywala z pola, na którym – w przeciwieństwie do pracy 
redakcyjnej – sam nie pozostawał w pełni bezkonkurencyjny. Marian He-
mar nakreśli interesujący nas fragment portretu redaktora:

Sam znał wrażliwość swej dumy [podkreśl. – P.Ch.] i nie chciał jej narażać, stąd 
brały się wszystkie ekskluzywności w pustelniczym życiu i wszystkie krypto-
nimy we własnym piśmie. Zrobiłem o nim kiedyś żart, zaproponowałem mu 
motto filozoficzne, czy też herb Grydzewskiego: Incognito ergo sum. Bardzo mu 
to przypadło do smaku, chciał sobie zamówić ekslibris z takim mottem200.

Jednakże w przypadku pisarza konieczność zawężenia wystąpień lite-
rackich do najlżejszego kalibru (dotychczas podrwiwał z siebie – „wystąpił 
Zygmunt Nowakowski w swoim repertuarze, zatem w repertuarze patrio-
tycznym”201), wymuszone ograniczenie swej skali do taśmowej produkcji 

198 K. Pruszyński, Zdrada klerków, „Dziennik Polski” (Londyn) 1943, 9 września.
199 AE AW/CCXXVI/5, listy z 31 października i 18 listopada 1947 r.
200 M. Hemar, „Książka o Grydzewskim”, „Wiadomości” 1971, nr 35 (1326).
201 Przemówienie Zygmunta Nowakowskiego na Radzie Narodowej 9 września, „Lwów i Wil-

no” 1949, nr 135.
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szybko płatnych felietonów, to skutek niechętnego opuszczenia „Wiado-
mości”, a nie powód, dla którego został z nich eksmitowany. Gdy prawi 
z lekkością w 1953 r. o otwarciu się dla niego w drugiej i trzeciej dekadzie 
XX w. drogi do – „niech to diabli wezmą! – kariery” dziennikarskiej, głucho 
zatrzaśnie wieko: „Dzięki ślepemu trafowi stałem się tym, czym jestem 
dzisiaj, więc niczym”202. Gdy 10 marca 1947 r. Grydzewski skieruje do Ka-
zimierza Wierzyńskiego słowa: „O Nowakowskim prasa krajowa pisze, że 
wraca, ale to nieprawda”203, pojęcia nie ma, że po kilkudziesięciu latach 
nabiorą one odmienionego znaczenia. Niby wraca, ale ciągle to plotka…

Poruszając się wśród wyłuskanych podobieństw, skierujmy wzrok na 
koniec ku paradoksalnej różnicy. Wacław A. Zbyszewski: „W doskonałym 
przemówieniu na akademii ku czci Grydzewskiego 19 lutego 1970, w sali 
londyńskiego Ogniska, […] Michał Chmielowiec słusznie rzucił myśl nada-
nia imienia Grydzewskiego jednej z ulic Warszawy”204. Pojawi się taka 40 lat 
później najpierw w krajowej fantastyce, w historii alternatywnej autorstwa 
Marcina Wolskiego pt. Wallenrod. Obok ulicy Wielkiej (nieistniejącej od cza-
su zbudowania w jej miejscu Pałacu Kultury, symbolizującej „nienaruszoną 
ciągłość realiów przedwojennych”) uosabia „naturalną kontynuację tamtej 
historii”205. Wreszcie myśl podjęta zostanie „w realu” – Grydzewski ma 
dziś nawet aleję! W warszawskim parku. Wiedzie ona z krzaków wprost 
na czteropasmową arterię Leona Kruczkowskiego. Nowakowski nie może 
doczekać się pod Wawelem żadnego imiennego kąta.
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zbiorem: M. Grydzewski, Silva rerum, wybór J.B. Wójcik, M.A. Supruniuk, War-
szawa 2014.

202 Z. Nowakowski, Szatański wynalazek, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1953, 
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204 W.A. Zbyszewski, Grydzewski…, s. 380.
205 P. Dunin-Wąsowicz, Warszawa fantastyczna, Warszawa 2010, s. 113.
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Summary
THE FOURTH EDITOR: ZYGMUNT NOWAKOWSKI, MIECZYSŁAW GRYDZEWSKI 
AND HIS MEDIA (A STUDY OF A CONVERSATION PIECE).  
VOL. 2: YEARS 1947-1963

Zygmunt Nowakowski (1891-1963) was among the contributors to “Wiado-
mości Literackie” [“Literary News”] already in the days of the Second Polish 
Republic (e.g. writing the popular Letters from Cracow) but he also published 
in the periodical “Przyjaciel psa” [“Dog’s Friend”]. He started to co-operate 
with the editor of “Wiadomości Polskie” [“Polish News”] more closely in exile. 
In the years 1940-1944 Nowakowski was formally the (chief) editor and, in re-
ality, he ran the periodical together with Mieczysław Grydzewski. He was also 
involved in most publications (almanacs, anthologies) when the periodical 
was not published. He was one of the most prominent writers for “Wiadomo-
ści” [“News”] in the first stage (1946-1950) of its reincarnation, until regular 
co-operation with “Dziennik Polski” [“Polish Journal”], “Dziennik Żołnierza” 
[“Soldier’s Journal”] and Radio Free Europe was established. He was a close 
friend of the editor (he made him one of the three executors of his will), 
and the variable fortunes of this close relationship, both professional and 
personal, are documented in the correspondence stored at the Archives of 
Emigration, which served as one of the main sources for this publication. (WK)

Keywords: Zygmunt Nowakowski, Mieczysław Grydzewski, „Wiadomości Li-
terackie”, „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie”, „Wiadomości”, lite-
rature and journalism in the Second Polish Republic and published by writers 
in exile

Streszczenie

Zygmunt Nowakowski (1891–1963) już w niepodległej Polsce należał do grona 
współpracowników „Wiadomości Literackich” (m.in. popularne Listy z Krako-
wa), ale publikował także np. na łamach periodyku „Przyjaciel Psa”. Ściślej-
szy kontakt z redaktorem „Wiadomości Polskich” i tytułem narodził się na 
wychodźstwie. W latach 1940–1944 Nowakowski formalnie występował jako 
redaktor (naczelny) i – praktycznie – wraz z Mieczysławem Grydzewskim 
kierował pismem. Obecny był również w większości inicjatyw wydawniczych 
(almanachy, antologie) w okresie nieukazywania się tygodnika. W pierwszej 
fazie (1946–1950) jego reinkarnacji, do czasu nawiązania regularnej współpra-
cy z „Dziennikiem Polskim i Dziennikiem Żołnierza” oraz RWE, był jednym 
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z najważniejszych autorów „Wiadomości”. Z redaktorem łączyła go przyjaźń 
(uczynił go jednym z trzech wykonawców swego testamentu), a zmienne ko-
leje tej bliskiej relacji – osobistej i zawodowej – zapisane są w korespondencji 
znajdującej się w zbiorach Archiwum Emigracji, który to zasób stał się jedną 
z podstaw źródłowych opracowania.

Słowa kluczowe: Zygmunt Nowakowski, Mieczysław Grydzewski, „Wiadomo-
ści Literackie”, „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie”, „Wiadomości”, 
literatura i publicystyka II Rzeczypospolitej oraz emigracji niepodległościowej


