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Ptak z Budki Canolda

JORGUŚ Z BUDKI

„Odbił mi dekel, chyba mom ptoka i niy wiym, jak pisze się książka”1 – tak 
zaczyna się Piąta strona świata Kazimierza Kutza, i to jest świetny początek, 
bo jeśli chce się napisać epopeję, a na dodatek nie ma doświadczenia, to ko-
niecznie trzeba przywołać na pomoc Muzę, Daimoniona albo Ducha Świę-
tego. Dzięki tej łobuzerskiej inwokacji narrator sygnalizuje twórczy „szał”, 
bo skoro mo ptoka, to znaczy, że jest natchniony, że patrzy w niebo, choć 
raczej nie wypatruje tam nowotestamentowej gołębicy ani gołębi pocz-
towych (tylko jeden raz zagapił się na bociany). Pod tym względem Kutz 
różni się od swojego ojca, którego z życiowej abnegacji wyrywała tylko 
jedna pasja, do ptaków właśnie. „Ojciec każdego lata na łapanie szczygłów 
jeździł, bo bastardy hodował. To znaczy krzyżował szczygły z kanarkami”2. 
Łatwo się domyślić, że celem tych zabiegów był piękny ptasi śpiew, choć 
na Górnym Śląsku ptaki kochano i hodowano z wielu powodów, co po-
twierdzają wszechobecne kurniki i gołębniki, klotki i kadłubki, czyli budki 
dla ptaków.

1 K. Kutz, Piąta strona świata, Kraków 2010, s. 7.
2 Tamże, s. 39.
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I w takim pejzażu, a dokładnie w jednym z szopienickich podwórek stał 
opuszczony drewniany kiosk o sklepowym niegdyś przeznaczeniu. „Zle-
cieliśmy się w to miejsce instynktownie, niezmówieni, jak ptaki przed ko-
lejnym odlotem”3 – Kutz nie mówi tu o ogródkowej laubie4, lecz nazywa ją 
budką, jakby chodziło o budkę lęgową, która wabi dzikie ptactwo, a hodow-
lane zachęca do składania jajek. Gospodarzem domku był chłopiec częstu-
jący towarzystwo cukierkami-canoldami i stąd wziął się jego pseudonim, 
a potem nazwa miejsca półkonspiracyjnych spotkań okolicznej młodzieży 
mówiącej po polsku mimo okupacyjnych zakazów. Utalentowani chłopcy 
byli chętni do samokształceniowej roboty, a także do artystycznych kre-
acji i seksualnych inicjacji, w tych ostatnich działaniach zaś wyróżniał się 
Jorg Brajter.

Pierwowzorem tej postaci był Hilary Krzysztofiak, o którego istnieniu 
w tak zawoalowany sposób dowiedziałem się dzięki Piątej stronie świata. 
Trudno było mi uwierzyć w autentyczność biogramu śląsko-argentyń-
skiego mieszańca („pół-Azteka”), który po wojnie zrobił zawrotną karie-
rę, wędrując z familoka do Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, potem do 
redakcji kultowych czasopism artystycznych i jeszcze dalej, na Zachód, 
a wreszcie do Ameryki („Jorg w Yorku” – żartuje autor). Dlaczego nigdy 
nie słyszałem o tak malowniczym artyście, choć setki razy przejeżdżałem 
przez Szopienice, a zarazem interesowałem się twórczością emigracyjną? 
Przypuszczałem, że Kutz musiał mieć utalentowanego plastycznie kolegę, 
ale pisząc powieść, skorzystał z prawa do fikcji i ubarwił jego wizerunek 
(choćby swawolną babcią Jorgusia w burdelu w Buenos Aires). Trudno mi 
było wierzyć, że z tej biednej budki mogło wykluć aż tyle talentów, w tym 
dwa artystyczne o światowym rozmachu.

Nieistniejący dziś obiekt jest miejscem fantazmatycznym, sam Hilary 
poświęcił mu rozdziałek wspomnień, Kutz sporo o niej mówił także w do-
kumentalnym filmie zatytułowanym – nomen omen – Budka Canolda5, 
a stając przed kamerą, opowiadał o „budkowym” środowisku, o ludziach, 
którzy z niej wyszli czy wylecieli w świat, tak jakby mieli ptasią naturę. 

3 Tamże, s. 42.
4 Podobne konstrukcje z desek: ogrodowe domki, altanki, a także ganki nazywa się na 

Śląsku „laubą”, ale Kutz zawsze mówi o „budce”.
5 Por. film dokumentalny: Hilary z budki Canolda, reż. S. Kubiak, Telewizja Polska 2001.
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Jorguś wydaje się z nich najśmielszy, bo kiedy już po wojnie zakochał się 
w sąsiadce z biura naprzeciwko jego domu:

Zaczął ją na migi zapraszać na zrobienie portreciku, klękał na jej widok i roz-
kładał ramiona jak święty przed wniebowstąpieniem. Dopiero, kiedy stanął na 
parapecie w czerwonych badkach z prześcieradłem w rozpostartych ramionach 
i rzucił się niczym ptak przed siebie lody ruszyły. Ledwo pozbierał się z traw-
nika z zakrwawionym nosem, zobaczył jak dziewczyna śmieje się do rozpuku6.

Dzięki uwiedzeniu „ptasim” sposobem panienki z pobliskiego urzę-
du chłopak zyskał w tej placówce status nadwornego plastyka, a „Parę 
miesięcy później towarzysz Kwoka wysłał Jorgusia na kursy propagandy 
plastycznej do Łodzi. […] Tak się zaczęła jego wielka kariera – Jorg poszy-
bował w daleki świat”7. Właśnie – „poszybował” – i to z niewielką pomocą 
„partyjnej” Kwoki.

ŚLEPE NOCNE PTAKI

Krzysztofiak rzeczywiście „odleciał” w dal przez Warszawę do Holandii 
i Niemiec, a jesienią 1975 r. po raz pierwszy odwiedził USA, gdzie wkrót-
ce – jak wspomina żona – „Hilaremu wyrosły skrzydła”. W tym samym 
roku, poniekąd granicznym, powstał obraz opatrzony niemieckim tytułem 
Blind Night Birds (il. 1). Nie sposób go przeoczyć, skoro wyróżnił go autor 
w trakcie sfilmowanego wywiadu, kiedy ubolewając nad trudnością poję-
ciowego objaśnienia swojego malarstwa, wskazał obiekt: „który ma przed 
sobą w katalogu”. Gest wydaje się spontaniczny, ale trudno mówić o przy-
padkowym wyborze, jeśli wskazuje się dzieło obdarzone jednym z najdłuż-
szych i najbardziej wieloznacznych tytułów w całym dorobku. Krzysztofiak 
preferował przecież uderzająco krótkie i lakoniczne podpisy swoich prac 
(Kwiat, Szczęka, Kula i drzewo, Kompozycja, Pejzaż itp.). Tymczasem poetycka 
fraza Blinde Nachtvögel zestawia pojęcia bliskie tautologii (nocna ślepota, 

6 K. Kutz, Piąta strona, s. 133.
7 Tamże, s. 134.
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ciemność nocy), a równocześnie wywołuje efekt oksymoronu, bo domnie-
many nokturn okazuje się świetlistym malowidłem. I nie wiadomo, czy idzie 
o trudności w postrzeganiu świata (olśnienie i ciemnota), czy raczej o kpiny 
z romantycznych rozterek, bo jak pouczają przysłowia, nie warto „gadać 
ze ślepym o kolorach”, zaś „w nocy wszystkie koty są czarne” (i ptaki też). 
Oniryczność tego tytułu pasuje natomiast do estetyki surrealizmu, o któ-
rym aprobatywnie mówi Krzysztofiak, przyznając się jeszcze do inspiracji 
filozofią Carla Gustawa Junga. A na obrazie widzimy – co dopowiada autor 
do mikrofonu – drzewo i ptaki namalowane na tle nadrealistycznego kra-
jobrazu, wyrażającego troskę o przyrodę, której przyszłość napawa artystę 
lękiem. Tylko tyle? Ślepe nocne ptaki niechybnie kryją wiele tajemnic, więcej 
niż mógł powiedzieć, a nawet pomyśleć świadomy swych ograniczeń autor.

Dlatego czuję się ośmielony do serii mocnych interpretacji. Zaczy-
nam od ekologicznej podpowiedzi malarza, którą można dopełnić dwoma 
szczegółami z jego biografii. Jeśli Hilary latem 1975 r. poleciał do Nowego 
Jorku i z lotu ptaka zobaczył „szklane domy” Manhattanu, to mógł sobie 
przypomnieć swoją pracownię na 17. piętrze Pałacu Kultury, którą dwie 
dekady wcześniej udostępniła mu redakcja „Po Prostu”. Wzruszona żona 
patrzyła wtedy nocą na jedyne światełko mrocznej fasady, ale dziś wiemy 
od ornitologów, że o pałacowe szyby uderzały i ginęły setki nocnych pta-
ków. Czyżby Hilary mógł zapomnieć tak przejmujące doświadczenie? Na 
obrazie widać jednak tylko dwa ptaszki, jeden jest czerwony, drugi jasno-
żółty; jeden wzlatuje wzwyż, drugi spada dziobem ku ziemi.

Czy można to konkretne wspomnienie i zarazem krwawą asocjację od-
czytać symbolicznie? Czy wolno, jak augur, odgadywać tu złowrogą wróż-
bę amerykańskich losów Hilarego i Krystyny? Nie podejmuję tego ryzy-
ka i porzucam magiczne spekulacje, wracając do malarskich konkretów, 
a zwłaszcza do wyglądu tytułowych ptaków. Powinny być „nocne”, ale nie 
przypominają sowy, puchacza albo lelka. Klinowaty ogon pozwala myśleć 
o kukułce, choć śpiewająca po zmroku zazula ma szare upierzenie, tymcza-
sem oba ptaszki są jaskrawo ubarwione, lśniące i wygładzone, jak pokryte 
lakierem kukułki od zegara. A może jakieś odpustowe figurki, ludowe gli-
niane ptaszki, czy mechaniczne zabawki, podobne do „kogucików na dru-
ciku” z piosenki Janusza Laskowskiego? Kolorowe jarmarki miały festiwa-
lową (opolską) premierę dopiero w roku 1977, więc bardziej uzasadnione 
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chronologicznie, choć równie swobodne, byłoby skojarzenie z Malowanym 
ptakiem (1965), powieścią Jerzego Kosińskiego, który był rówieśnikiem 
Krzysztofiaka i niejako przetarł mu amerykańską drogę do sukcesu. Tytuł 
tego bestselleru, The Painted Bird, trafił do wyobraźni „dzieci kwiatów”, 
w czym pomóc miała okładka książki wykorzystująca fantazje Hieronima 
Boscha – portret ludzko-ptasiego przebierańca. Nie sugeruję tu bezpośred-
niej inspiracji dla Krzysztofiaka, ale on także epatuje aurą dziwności, wszak 
drzewa są groteskowo powykręcane, kula w prawym rogu stanowi aluzję 
do Melancholii Dürera, popychający ją mini-Syzyf, to owad jakby wyjęty ze 
słynnych kompozycji Salvadora Dalí, górzyste zaś, zamglone tło może być 
cytatem któregoś z arcydzieł włoskiego renesansu.

Taki dobór aluzji powinien spodobać się generacji amerykańskich hip-
pisów, co zresztą sugerował Kutz. Gdyby jednak szukać w Ślepych nocnych 
ptakach istotnej wspólnoty z Malowanym ptakiem, to pod barwną ptasią 
figurą należałoby odsłonić jej ciemną przeszłość sięgającą dzieciństwa 
i grozy wojennego doświadczenia (zagładę Żydów, zniknięcie ojca Hilare-
go i śmierć matki w Auschwitz). Za dramatycznym odczytaniem rodzin-
no-domowym przemawia „genealogiczna” symbolika drzew i korzeni. 
W centrum kompozycji sytuują się dwa potężne konary usytuowane na-
przeciw siebie. Są zjednoczone u podstaw, ale ich gałęzie gwałtownie się 
oddalają i odwracają. Jakby miały się ku sobie i równocześnie odpychały, 
podobnie jak rodzice artysty, gwałtownie zakochani, a potem beznadziej-
nie rozdzieleni. Dyskretna obecność trzeciego, bocznego, wyraźnie mniej-
szego konaru, może być znakiem małżeńskiego trójkąta. Oba ptaki tulące 
się do drzew kojarzą się z potomstwem (para braci Krzysztofiaków?), albo 
z rozdwojoną duszą Hilarego, rozdzieloną na część jasną (niewinną), więc 
ulatującą pod niebo i czerwoną (krwawą) upadającą, ginącą. Takie drama-
tyczne rozróżnienia, podziały i konflikty nie byłyby niczym wyjątkowym 
w argentyńsko-niemiecko-polsko-śląsko-żydowskiej rodzinie Hilarego, ani 
w jego górnośląskim otoczeniu z epoki plebiscytu, powstań, wojny, okupa-
cji, wysiedleń i emigracji.

Czyżby próba interpretacji Blinde Nachtvögel wiodła uparcie w stronę 
rodzinnego miejsca artysty? Na obrazie nie widać co prawda budki Canol-
da, ale gdyby dokładniej przyjrzeć się tajemniczemu pejzażowi w tle, to 
onirycznie zamglone skały okażą się regularnie, wręcz maszynowo usypa-
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nymi stożkami, które porasta rachityczna roślinność – zupełnie jak hutni-
cze hałdy w okolicy Szopienic.

CYKL PT. PTAKI

Można się upierać, że Blind Night Birds stanowi psychologiczny czy duchowy 
autoportret Hilarego, ale to nie wystarczy, by sądzić, że „latający” Hilek 
mioł ptoka do ptoków. Skrzydeł ani piór nie widać w większości jego prac, 
a w zbiorczym katalogu więcej odnotowano ślimaków i owadów niż ptaków, 
które pojawiają się ledwie w kilkunastu tytułach. Kluczowym „tematem” 
jego wyobraźni były bowiem drzewa, pod koniec życia zaś obsesyjnym mo-
tywem stał się papier8. A jednak pojedyncze skrzydlate stwory „przelatują” 
przez wszystkie fazy jego twórczości, poczynając od rzeźbiarskiego debiu-
tu. Był to odrzucony projekt pomnika Powstańca Śląskiego, gdzie nad syl-
wetką budzącej się postaci „unosił się orzeł biały z zerwanymi kajdanami 
[…] Orzeł co prawda był za duży, gdyż nie było widać pod nim powstań-
ca”9 – pokpiwał później autor. Ten sam gatunek drapieżnika malował jesz-
cze w roku 1955 i 1970, a w 1976 z właściwym sobie humorem umieścił orła 
na tarczy księżyca przypominającej pieniądz (Kompozycja z monetą). Więcej 
wiadomo o pracy, którą w liście do Hilarego z 1979 r. przywołał Zygmunt 
Mycielski: „Jeżeli będę żył 130 lat i przeżyję Cię, to będę miał majątek w Ko-
gucie, którego mi dałeś («wczesny Hilary»)”10. Dziś można kupić ten olej 
za ok. 12 tys. zł (cena wywoławcza), co niestety nie stanowi majątku, choć 
robota wydaje się arcydzielna, bo ekspresjonistycznie wyrażona werwa 
kokota łączy się subtelnie z bonnardowską kolorystyką.

Do kogucich kształtów powrócił w połowie lat 60., kiedy dość nieocze-
kiwanie, podjął pracę nad cyklem Ptaki, który (jeśli dodać dwa olejne prace 
z sową w tytule) liczył co najmniej siedem prac. Dlaczego ta „ornitomania” 

8 Por.: A. Wojciechowski, Warszawa – Monachium – Waszyngton – Warszawa, [w:] Hilary 
(Hilary Krzysztofiak). Malarstwo i rysunek [Wystawa przygotowana przez Muzeum Narodowe 
w Warszawie], oprac. H. Kotkowska-Bareja, E. Zawistowska, Warszawa 1997, s. 41–49.

9 H. Krzysztofiak, Nieukończona autobiografia, [w:] Hilary (Hilary Krzysztofiak), s. 122.
10 List Z. Mycielskiego do Hilarego Krzysztofiaka, Warszawa, 17 marca 1976, [w:] Hilary 

(Hilary Krzysztofiak), s. 82.
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ujawniła się właśnie wtedy? W roku 1964 mieszkał w Warszawie, pracow-
nię miał nad kinem „Wisła”, ale często wyjeżdżał, uczestniczył w wiejskim 
„plenerze” pod Koszalinem, a przy okazji roboczych odwiedzin teatru 
w Białymstoku poznawał podlaską wieś, co potwierdza „etnograficzny” 
cykl totemów białostockich. Jakby chciał uciec od stolicy i wspomnień 
przemysłowego Śląska, jakby ciągnęło go do ziemi. „Ziemskość” byłaby 
zatem paradoksalną genezą Ptaków, gdyż wszyskie portretowane w tej serii 
okazy stoją mocno na gruncie. Sugestywnie widać to na dwóch pierwszych, 
sporych (100 × 150) obrazach olejnych, przedstawiających nieopierzone, 
ale solidnie umięśnione ptaki, tyleż podobne do oskubanych kurczaków, 
co do zacietrzewionych cietrzewi. Bojowa sylwetka przypomina atletycz-
nego mężczyznę o zapaśniczych udach i barkach, jakby greckiego hoplitę 
lub rzymskiego legionistę. Szeroko rozparte skrzydła wyglądają niby tar-
cze albo poły rozwianego, wojskowego płaszcza. W roku 1966 namalował 
temperą na papierze dwa kolejne, znacznie mniejsze (29 × 40) ptasie wize-
runki, oparte na identycznym niemal schemacie. Zadziorne kuraki, które 
w pierwszej wersji zdawały się ulepione z gliny, teraz sprawiają wrażenie 
jakby po upływie dwóch lat wyjęto je z ceramicznego pieca. Ich kontury 
się utwardziły i zaostrzyły, kolory nabrały rumieńców, uwyraźnił się rysu-
nek oczu i dziobów. Najbardziej zmienił się korpus, zyskując kolor świeżo 
wypalonej cegły, może ściany familoka? Są lżejsze, weselsze, barwniejsze 
(zbliżają się do estetyki Paula Klee), bardziej ptasie niż człekokształtne, 
choć nadal pozostają nielotami. To samo można powiedzieć o namalowanej 
rok wcześniej Sowie brązowej (il. 2) i Wiwisekcji sowy, które mają kubiczną 
formę, zwalistość kłody albo szafy podzielonej na liczne drzwiczki czy szu-
flady. W środku widać rozdzielony na pół, krągły kształt – brzuszek, serce, 
otwarte usta, a może waginę? Skojarzenie z płciowymi atrybutami samicy, 
a nawet kobiety, nabiera mocy, kiedy sowie wizerunki zestawi się z two-
rzoną w tym samym czasie serią Bab. Artysta wręcz obsesyjnie malował 
wtedy „babskie” kształty: zaokrąglone biodra, brzuchy, łona, piersi, jakby 
jego ideałem była Wenus z Willendorfu. Od połowy lat 60. Krzysztofiak 
był zafascynowany kobiecą formą i energią, więc wcześniejszy i liczbowo 
skromniejszy cykl Ptaków potraktować można jako męskie dopełnienie albo 
kontrast wobec żeńskiego rozbuchania. Porównanie obu tematycznych se-
rii uwydatnia ważność atrybutów płci, a gdyby pod tym kątem dokładniej 
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przyjrzeć się Ptakom, to dostrzec można ich charakterystyczny, wspólny 
kontur. Para zaokrąglonych, zbitych w kulę skrzydeł wygląda jak złożone 
na ziemi jaja (męskie jądra?), nad które wyrasta sterczący korpus zwień-
czony główką z trójkątnym dzióbkiem (penis z zarysowanym napletkiem?). 
Mówiąc dosadnie, idzie o „ptaszki z jajami”. Podobne kształty można też 
rozpoznać w kilku innych pracach z tego okresu (choćby w serii Owadów), 
ale w tym samym czasie powstają też obrazy, gdzie falliczne formy pojawią 
się obok zarysu waginy. W Fioletowym z żółtą koroną i XXX (oba z 1962 r.), 
w dyptyku Mężczyzna i Kobieta (1964), a także w podwójnym portrecie Król 
i królowa (1966) atrybuty obu płci sąsiadują ze sobą, ale nie widać między 
nimi interakcji. Sztuka Krzysztofiaka zbliża się często do anatomicznych 
studiów, zawsze ma somatyczną wrażliwość, ale jego rzeźbiarska nieomal 
zmysłowość nie wyraża ani seksualnego napięcia, ani tym bardziej ero-
tycznego powabu. I chociaż Kutz uważał go za fenomenalnego uwodziciela 
i seksualnego geniusza, to w jego pracach nie wypatrzy się aktów miło-
snego połączenia. Nigdzie nie dostrzegam splecionych ciał, co radykalnie 
różni Krzysztofiaka choćby od Hansa Bellmera, który postacie kochanków 
łączył namiętnie splątanymi liniami korzeni i konarów drzew11. Malarstwo 
Hilarego jest libidalne, lecz relacja między Animą a Animusem przekracza 
popęd, staje się analizą kosmicznych sił i archetypów Psyche.

MANDALA I PAPIER

Odczytując obrazy Hilarego w kontekście filozofii głębi, wypada przytak-
nąć Janowi Zielińskiemu12, który zauważył, że na „horyzontalną” fascyna-
cję ziemią i kobiecością nakłada się „wertykalna” inwazja pionowych linii 
Drzew czy Totemów. Nie należy zapomnieć, że to autor Stacji Drogi Krzyżowej 
(1957), Krzyży (1959), Postaci w formie krzyża (1960), Dwóch szkiców z krzyżami 
(1961), Chrystusa (1966, 1970), Pod Krzyżem (1967), Formy na krzyżu (1969), 
który przez całą dekadę kontemplował formę krucyfiksu, a równocześnie 

11 Por. ilustracje Bellmera do Historii oka Georges’a Bataille’a. Warto dodać, że Krzysz-
tofiaka łączy ze słynnym surrealistą miejsce urodzenia – Katowice.

12 Por.: J. Zieliński, Hilary: obraz albo świat cały, [w:] Hilary (Hilary Krzysztofiak), s. 10–30.
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tworzył falliczne Ptaki. Czy chrześcijańska symbolika i wrażliwość nie prze-
nikają się z tu z archaicznym, pogańskim sacrum? Ciało Sowy brązowej ewi-
dentnie wpisane zostało w krzyż i podobnie skomponowana jest Wiwisekcja 
sowy. Znak krzyża wielokrotnie obejmuje tam rama kwadratu i obwód koła, 
a to są już efekty bliskie „figurom osiowym” Jana Lebensteina i niedalekie 
od modelu mandali, którą Zieliński uznał za dominantę twórczości Hila-
rego z epoki monachijskiej13. Ta „orientalna” skłonność przypomina też 
o związkach artysty z katowicką grupą St-53, a zwłaszcza z malarką man-
dali i tłumaczką Junga – Urszulą Broll. W kolejnych latach Broll i jej towa-
rzysze z grupy Oneiron (m.in. Andrzej Urbanowicz i Henryk Waniek) już 
ostentacyjnie tworzyli wielobarwne mandale, ale kolory tęczy i komplet 
żywiołów można też zobaczyć w kompozycjach Krzysztofiaka z połowy lat 
70. Warto porównać je z nieco wcześniejszymi Ptakami, których „manda-
lowość” była jeszcze niepełna. W zestawie kolorów i elementów kosmosu 
dominowała barwa, gęstość i faktura ziemi, a brakowało powietrza, więc 
niebiańskie z natury ptaki nie miały prawa do lotu. Nie pokazano ich nawet 
na tle nieba! Może to efekt urazu wyniesionego z przemysłowego Śląska, 
gdzie ptaki najłatwiej zobaczyć w klatkach? Silniejsze zdaje się jednak do-
świadczenie PRL-u i znienawidzonego totalitaryzmu. Wraz z ucieczką do 
„wolnego świata” Hilary „rozwijał skrzydła”, tzn. rozjaśniał i wyjaskra-
wiał paletę, śmiało też przedstawiał szeroki, błękitny firmament, ale – co 
ciekawe – ptaków tam nie zapraszał. Natomiast z rosnącą pasją malował 
śnieżnobiałe arkusze papieru, zmięte kartki czy kompozycje przypomina-
jące origami, których tytuły (Papierowa chmura, Zszywane chmury – il. 3 – 
Latawiec, Kosmiczny latawiec) podkreślały ich swobodną żeglugę po niebie. 
Czasem wypatrzyć tu można kontur skrzydła, pióra, smukłej szyi (Papie-
rowy pejzaż, 1975), ale przecież nie imitują ptaków, raczej je zastępują jako 
nowe wcielenie lekkości i lotności.

„Papier jest dla Hilarego duszą” – powie Zieliński, a Wojciechowski po-
równa go do Ikara14, ale podniosłą narrację o „papierowej” serii kompli-
kuje pewna biała kartka, na której czarnym tuszem w stylu chińskich czy 
japońskich miniatur została nakreślona Kompozycja z ptakami / Composition 

13 Tamże, s. 17, 21.
14 Por.: J. Zieliński, Hilary, s. 25; A. Wojciechowski, Warszawa, s. 48.
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with birds (1973). Od jasnego tła odcina się para czule splecionych ptaków, 
najpewniej wodnych (sądząc po rozmiarze i kształcie dziobów). Ich per-
fekcyjnie narysowane łebki zgodnie spoglądają w tym samym kierunku, 
stykają się ze sobą, a opuszczone skrzydła zlewają się w całość z resztą 
ciała, zamarkowanego ledwie plamą tuszu. Jeśli spojrzeć niżej, to okaże 
się, że ten rzeźbiarsko uchwycony duet opiera się na jednej tylko nóżce 
osadzonej w okrągłej podstawce. Jak to możliwe? Czyżby oba ptaki były 
martwe i zostały dekoracyjnie wypchane, ich spreparowane sylwetki zaś 
osadzone na drucianym szkielecie? Sielankowy efekt zniknie już całkowi-
cie, kiedy dostrzeżemy, że ptasie ciała w dolnej partii kompozycji są nie-
kompletne, jakby się rozeschły, rozkruszyły, rozsypały. Albo coś je zjadło, 
może wypaliła żrąca substancja albo pochłonął ogień? Na myśl przychodzi 
słynna, turpistyczna Szczęka i cytowany wcześniejszej wywiad, w którym 
malarz mówił o cywilizacyjnych zagrożeniach natury. Ptaki okazują się 
delikatniejsze niż arkusz papieru, na którym je narysowano.

PRZEGWIZDANE

Nie pamiętam – pisze Kutz – aby wtedy Hilek ujawniał swoje uzdolnie-
nia plastyczne. Nie miał też w przeciwieństwie do wielu z nas, skłonności 
intelektualnych […] Może dlatego lubił tańczyć do upadłego, a na okazje 
specjalne opracowany miał taniec brzucha. Widzę go jeszcze w turbanie 
z ręcznika na głowie i ze szmatką przewiązaną na biodrach, jak we wspo-
mnianej budce na stoliczku wielkości wycieraczki wykonał swój niewia-
rygodnie piękny taniec w rytm honeggerowskiej harmonii. To było chyba 
moje pierwsze spotkanie z prawdziwą sztuką15.

Nie ma powodu, by kwestionować zachwyt wybitnego reżysera, który 
wielokroć, zawsze w poetyckim uniesieniu, próbował wyrazić nadzwy-
czajność owych pląsów. Tancerzowi nie wystarczył „argentyński tempe-
rament, nieposkromiona potrzeba swawolenia żartu i zabawy”, musiał być 
obdarzony wybitnym słuchem, wyczuciem rytmu i muzykalnością. Bez 

15 K. Kutz, [Wspomnienie], [w:] Hilary (Hilary Krzysztofiak), s. 76–77.
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tych uzdolnień nie odnalazłby się tak znakomicie w redakcji „Ruchu Mu-
zycznego” wśród wybitnych kompozytorów i krytyków, takich jak choćby 
Ludwik Erhardt, który wspomina:

Hilary sam bardzo muzykalny, chodził na koncerty, znał świetnie repertuar 
muzyki klasycznej. Kiedy pracowaliśmy we dwóch i byliśmy sami w redakcji, 
często pogwizdywaliśmy na zmianę rozmaite melodie w charakterze zagadek 
muzycznych, albo w duecie, w którym jeden drugiego usiłował sprowokować 
do fałszu16.

Muzyczna kompetencja nie zaskakuje u osoby wywodzącej się ze Śląska 
nazywanego „Krainą Muzyki”, natomiast gwizdanie to czynność, która dziś 
zdaje się ekscentryczna. Tymczasem przed wojną i jeszcze długo po niej 
niegrzeczne chłopaki gwizdały na dziewczyny, kibice na boisku, chuligani 
(także śląskie chachary) „poradzili” gwizdać na palcach, kulturalni pano-
wie zaś gwizdali refreny szlagierów przy porannym goleniu. Z dzieciństwa 
pamiętam dość unikatową już wtedy płytę (singiel Pronitu z 1969 r.) za-
tytułowaną Zenon Kubis gwiżdże melodie egzotyczne (Kubis był skrzypkiem 
filharmonii i współpracownikiem Marka Sewena w projekcie Księżyc nad 
Tahiti). Już wtedy pomysł na świstane wersje egzotycznych tematów (także 
latynoskiej cabanery) wydawał się sympatycznym, ale tyleż cyrkowym, co 
staroświeckim dziwactwem. Jednakże gwizdanie tematów muzyki klasycz-
nej to już „wyższa szkoła jazdy”, ekscentryzm wyrafinowanych artystów. 
Co innego zwyczajne pogwizdywanie, które od dawna i jakby definitywnie 
wyszło z mody. Nawet ojciec Kutza dawno, dawno temu porzucił piękno-
głose bastardy, by hodować króliki.

Tylko ptaki za oknem gwiżdżą jak zawsze.

16 L. Erhardt, [Wspomnienie], [w:] Hilary (Hilary Krzysztofiak), s. 73.
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1. Hilary Krzysztofiak, Ślepe nocne ptaki, 1975
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2. Hilary Krzysztofiak, Sowa brązowa II, 1965
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3. Hilary Krzysztofiak, Zszywane chmury II, 1978
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Summary
THE BIRD FROM CANOLD’S NEST BOX

The essay focuses on the presence and significance of birds in Hilary Krzyszto-
fiak’s works. The starting point is the artist’s childhood and adolescence in 
Upper Silesia, where aviculture was particularly popular and appreciated. The 
painter’s cycle Ptaki [Birds] was an important part of his artistic activity in 
the 1960s, however, most attention is devoted to the painting Ślepe nocne ptaki 
[Blind Nocturnal Birds] and the drawing Kompozycja z ptakami [Composition 
with Birds] (1973). The last part of the essay focuses on Krzysztofiak’s musi-
cal sensitivity and competence, and his eccentric “bird” passion: the whistle. 
(WK)

Keywords: Hilary Krzysztofiak, Kazimierz Kutz, birds, Upper Silesia, whistle

Streszczenie

Głównym tematem eseju jest obecność i znaczenie ptaków w twórczości Hi-
larego Krzysztofiaka. Punktem wyjścia jest dzieciństwo i dojrzewanie artysty 
na Górnym Śląsku, gdzie hodowla ptaków cieszyła się szczególną popularno-
ścią i estymą. Ważne miejsce w twórczości malarza w latach 60. zajmuje cykl 
„Ptaki”, ale najwięcej uwagi poświęcono obrazowi Ślepe nocne ptaki, a także 
rysunkowi Kompozycja z ptakami (1973). Ostatnim elementem wywodu jest 
muzyczna wrażliwość i kompetencja Krzysztofiaka, a zwłaszcza jego ekscen-
tryczna, „ptasia” pasja – gwizd.

Słowa kluczowe: Hilary Krzysztofiak, Kazimierz Kutz, ptaki, Górny Śląsk, 
gwizd.


