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Irena Gabaud (Paczkowska) – bohaterka 
drugiego planu

Gdyby życie, niczym film i występujących w nim aktorów, można było no-
minować do Oscara, prawdopodobnie Irena Gabaud (1898–1963) zdobyłaby 
statuetkę za rolę drugoplanową. „Była to osoba delikatna, kulturalna, peł-
na kobiecego uroku, istota dowcipna, oczytana. Uderzyła mnie jej uroda, 
głos rozedrgany przyczajonym uśmiechem, oczy życiu przyjazne” – pisał 
o niej Tadeusz Nowakowski1. Partnerka i muza Jerzego Paczkowskiego, 
kuzynka Tuwima i przyjaciółka skamandrytów, „pierwsza urocza hostes-
sa Galerie Lambert”2 – jest Gabaud postacią mocno osadzoną w licznych 
kontekstach.

MUZA PACZKOWSKIEGO

Jerzy Paczkowski, urodzony w roku 1909, a zmarły w ostatnim roku woj-
ny, jest niesłusznie zapomnianym artystą. Celowo nie używam określenia 
„poeta”, gdyż był on i poetą, i satyrykiem, i autorem piosenek, i dzienni-
karzem. Nade wszystko jednak był postacią barwną, nietuzinkową, nawet 

1 T. Nowakowski, Pani Irena, „Wiadomości” 1963, nr 48 (922), s. 4.
2 K. Romanowicz, Toutes les femmes sont polonaises. Rozmowa z Małgorzatą Smorąg, [w:] 

Libella. Galerie Lambert. Szkice i wspomnienia, red. i oprac. M.A. Supruniuk, Toruń 1998, s. 194.
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jak na przedwojenną, zachłyśniętą artyzmem i wolnością Warszawę. Sam 
Paczkowski, mając do siebie sporo dystansu, „przedstawia się” w nastę-
pujący sposób:

Pochodzi ze znanej rodziny wychrztów i bardzo wstydzi się swego pochodzenia. 
W rodzinie jego już od czasów Mieszka i Dobrawki ustalił się zwyczaj chrzczenia 
niemowląt niemal natychmiast po urodzeniu, co jest typowym dowodem spe-
cyficznej neofickiej gorliwości. Początkowo rodzice przeznaczyli go do stanu 
duchownego, czemu jednak kategorycznie sprzeciwiła się Warszawska Kuria 
Biskupia. Jako poeta, Jerzy Paczkowski tworzy pod wyraźnym wpływem Ma-
deja, Szczawieja i Timofieja3.

W roku 1933, czyli rok przed zamknięciem „Cyrulika Warszawskiego”, 
którego redakcję odziedziczył po Janie Lechoniu, Paczkowski poznaje 
u Tuwima jego kuzynkę, Irenę Gabaud. Przybywa ona do Warszawy wraz 
z córką Ivonne i mężem Robertem Gabaud, inżynierem, przedstawicielem 
konsorcjum Marcela Boussaca Comptoir de l’Industrie Cotonnière, spółki 
zaangażowanej w przemysł włókienniczy Żyrardowa.

Zakochuje się szybko i namiętnie, a co najważniejsze – z wzajemnością. 
Dzieli się swą radością z Tadeuszem Wittlinem, który tak to relacjonuje:

– Zakochałem się we wspaniałej kobiecie. – Jerzy przechadza się po swym du-
żym zacienionym pokoju. – Naturalnie wiem, że dla każdego zakochanego dama 
jego serca jest wspaniała… – Inaczej nie byłby zakochany – dodaję.
– Przyrzekłeś mi nie przerywać. – Paczkowski zatrzymuje się i zapala fajkę, 
która mu zgasła. – Nazywa się Irena Gabaud, jest mężatką, żoną Francuza. Przy-
jechała z Paryża do Warszawy w odwiedziny do Tuwimów… jest kuzynką Tu-
wima. – Jerzy wskazuje postawione na sekreterze gabinetowe zdjęcie szczupłej 
pani z wysoką figurą, jak na portretach Dawida… – Miała tu być tylko przez 
parę tygodni, ale zostaje dłużej… Kochamy się na śmierć i życie… Już napisała 
do męża, że się z nim rozwodzi… wyjeżdża za kilka miesięcy, a potem ja do niej, 
do Paryża, na zawsze!4

3 T. Wittlin, Ostatnia cyganeria, Łomianki 2020, s. 19. W książce znajdziemy zabaw-
ne fragmenty traktujące o niewygodnej dla Wittlinów (Józefa i Tadeusza) zbieżności ich 
nazwisk.

4 Tamże, s. 186. Babki Gabaud i Tuwima były siostrami.
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Choć to niełatwy związek, wspólni znajomi postrzegają go ciepło 
i z sympatią. Wyraźnie wskazują na siłę łączącego ich uczucia, jego doz-
gonność, prawdziwość i chciałoby się rzec – moc. Juliusz Sakowski tak ją 
wspomina:

Tam na półpiętrze siedział bez słowa, wpatrzony w nią Jurek Paczkowski; i nikt 
by się nie domyślił, że osobliwa przygoda, która tych dwoje połączyła, zamieni 
się w trochę szaloną, ale dozgonną, i może więcej niż dozgonną, miłość. Dla 
niego trwała aż do męczeńskiej śmierci. Dla niej dłużej, bo tej miłości, która 
przyszła późno, ale była prawdziwa, pozostała już wierna i utrwalała ją każdą 
myślą, każdym wspomnieniem5.

Z kolei Józef Wittlin dodaje: „Gdy myślimy o Irenie i Jerzym Paczkow-
skich, nie potrafimy tej pięknej i romantycznej pary oderwać od tła, z któ-
rym była zrośnięta. Była to może ostatnia para złączona miłością – w stylu, 
jakiego młodzież naszych czasów już nie zna, a jeśli zna, to chyba tylko 
z literatury”6.

Natomiast Tadeusz Wittlin – z wrodzoną sobie lekkością i humorem – 
komentuje: „Pacześ, od czasu gdy kocha i jest kochany, upojony szczę-
ściem, nie wie, jak wyrazić swoją radość. […] gdy wychodzimy z redakcji, 
śpiewa najnowsze przeboje ze słowami własnej improwizacji”7.

Uczucie to rzutuje nie tylko na życie obojga, komplikując je z oczywi-
stych, wspomnianych powodów. Ma też wpływ na twórczość Jerzego, z jego 
powodu z satyryka staje się lirykiem8.

Poza tymi życzliwymi, acz skąpymi relacjami, niewiele wiadomo o cza-
sie, który zakochani spędzili razem w Warszawie. Pewnym jest natomiast, 
że w roku 1934 do Francji wraca Irena, niespełna rok później, na początku 
1935 r., dołącza do niej Jerzy, żegnany tłumem przyjaciół mających gorz-
ką świadomość, że „beztroski tygodnik «Cyrulik» na zawsze rozpłynął się 
w kłębach szarej pary nad kolejowym dworcem Warszawy”9.

5 J. Sakowski, Dedykacja dla Ireny Paczkowskiej, [w:] Dawne i nowe lata, Paryż 1970, s. 61.
6 J. Wittlin, Nasza Irena, „Wiadomości” 1963, nr 48, s. 4.
7 T. Wittlin, Ostatnia cyganeria, s. 195.
8 W.J. Podgórski, Poeci na tułaczce, s. 99.
9 Tamże, s. 226.
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W czasie gdy warszawscy przyjaciele nie mogą pogodzić się z wybo-
rem Jerzego, on sam wykorzystuje wszelkie możliwości, które oferuje mu 
nowe życie na obczyźnie. Od roku 1935 publikuje zatem swoje paryskie 
spostrzeżenia w „Wiadomościach Literackich”, rok później otrzymuje kon-
trakt w paryskiej ambasadzie, od 1939 r. realizuje się jako korespondent po-
lityczny w „Polsce Zbrojnej”, jego prace można odnaleźć także w „Gazecie 
Polskiej”, „Kurierze Porannym” i „Expressie Porannym”; pracuje ponadto 
w Polskim Radiu oraz w Biurze Prasowym ambasady RP.

Przedwojenny paryski klimat służy Paczkowskiemu; czy i Irenie? Tego 
nie wiemy.

Kiedy wybucha wojna, Paczkowski wykazuje zadziwiający hart ducha. 
„Gdyby chciał, bez trudności mógłby pozostać w ambasadzie lub nawet 
«wskoczyć» na lepsze stanowisko. Wybrał drogę trudniejszą: zgłosił się 
ochotniczo do wojska i przed innymi znalazł się w szkole dla podchorążych 
w Cöetquidan”10.

W latach 1939–1940 Paczkowski pisze do Ireny listy przepełnione czu-
łością i tęsknotą – zarówno za nią, jak i utraconą przeszłością11. Oto jeden 
z nich:

19 1X 1939 79 Komp. Armee Pol., Cöetquidan

Korzystam z nocnej służby i obowiązku czuwania, żeby do Ciebie napisać ob-
szerniejszy list. Jest północ i księżyc świeci tak pięknie, jak gdzieś na polskiej 
wsi. Siedzę przy flaszce wina, którą nieoceniony Żyw przyniósł mi za pazuchą, 
i myślę o różnych sprawach tego świata, o naszym życiu i wszystkich ludziach, 
o których jesteśmy niespokojni. Prawie co noc śnią mi się jakieś spacery z Tobą 
po Warszawie, spotkania z Ojcem, Mauziami, plac Teatralny, Mazowiecka. […] 
Tak to w śnie odzywają się sprawy, o których nie chcę myśleć za dnia…12

10 J. Brzękowski, W Krakowie i w Paryżu. Wspomnienia i szkice, Kraków 1975, s. 83.
11 Część listów Jerzego do Ireny znajduje się w posiadaniu rodziny poety. W.J. Podgór-

ski, Poeci na tułaczce, s. 141. Niestety niektóre zostały spalone – po śmierci Gabaud – przez 
Ivonne Wantułę, córkę Ireny. Zob. List Haliny Wierzyńskiej do Kazimierza Wierzyńskiego z 7 
października 1963 r., [w:] B. Dorosz, „Anioł chopinowski” i nienapisany wiersz. O korespondencji 
Haliny i Kazimierza Wierzyńskich (tuzin listów i garść uwag), „Sztuka Edycji” 2019, nr 2, s. 168.

12 W.J. Podgórski, Poeci na tułaczce, s. 105.
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Wieczerzę wigilijną roku 1939 Jerzy i Irena – wraz z grupą skaman-
drytów i  ich przyjaciółmi  – spędzają u  Lechonia. Stanisław Baliński13 
wspomina: „Przyjechał na urlop z tworzących się oddziałów wojska pol-
skiego młody, uroczy, nieodżałowany poeta, Jerzy Paczkowski. Była jego 
muza – śliczna Irena Gabaud”14. Paczkowski bawił towarzystwo dowcipa-
mi i anegdotami z obozu wojskowego15, choć nastrój był – jak twierdzi 
Baliński – pożegnalny.

Paczkowski wraca na front i zostaje bohaterem, uhonorowanym Krzy-
żem Wojennym ze Srebrną Gwiazdą. Po upadku Francji, 22 czerwca 1940 r., 
odnajduje swoje miejsce w Grenoble, stając się ponownie tym, kim był 
przed wojną: człowiekiem-kulturalną orkiestrą oraz zakochanym – z wza-
jemnością – człowiekiem, który planuje spotkanie z ukochaną w Nicei. Jó-
zef Wittlin, będąc świadkiem reakcji Ireny na list, napisał, że:

jedna z Egerii naszej przedwojennej bohemy, przesiąkniętej szyderczym racjo-
nalizmem, który Boy-Żeleński usiłował przeflancować z Francji na Mazowsze, 
a z pewnym powodzeniem wyhodował na ulicy Mazowieckiej, stała przed grotą 
w Lourdes […] i błagała Najświętszą Pannę Marię – o cud. O cud uratowania, 
a może i wskrzeszenia Jerzego Paczkowskiego. […] Pewnego dnia – kontynu-
uje – przybiegła do nas z rozwianymi włosami, z daleka powiewając czymś 
białym w ręku, jakby zwycięskim sztandarem. Rzadko widziałem ludzką twarz 
w blasku tak wielkiej radości. […] Zwycięski sztandar w ręku Ireny był listem 
od Jerzego16.

Jerzy sprowadza Irenę i jej córkę do Grenoble. Publikuje i dedykuje 
wówczas ukochanej (I.G.) tomik poezji Spotkanie z Muzą17, liczący 16 utwo-
rów – wysokich lotów liryk, świadczących o ogromnej wrażliwości poety, 
pisanych w latach 1931–1939.

Po pobycie w Grenoble, stojącym pod znakiem m.in. konspiracyjnej 
działalności wydawniczej, Paczkowski przenosi się na Północ, gdzie zajmu-

13 Stanisław Baliński (1898–1984) – poeta, prozaik, eseista, dyplomata.
14 S. Baliński, Rozmaitości. Sztuka i życie. Wieczór wigilijny u Lechonia, „Dziennik Polski 

i Dziennik Żołnierza” (Londyn) 1980, nr 306, s. 2.
15 W.J. Podgórski, Poeci na tułaczce, s. 106.
16 J. Wittlin, Pamięci Ireny Paczkowskiej…
17 J. Paczkowski, Spotkanie z Muzą, Nicea 1942.
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je się głównie obsługą radiostacji; zatrzymany przez Gestapo „na gorącym 
uczynku” zostaje uwięziony w Loosen-Gohelle. Spełnia się to, czego naj-
bardziej się obawiał. W trudnych chwilach myśli o Irenie:

Kiedy Paczkowski w odwrocie francuskim z minuty na minutę oczekiwał, że 
pójdzie do niewoli, napisał na kartce: „Panie Leszku! Niemcy nie wezmą mnie 
żywcem. Kocham Irenę”. Ta kartka dostarczona mi przez Irenę Paczkowską 
gdzieś mi zginęła – jestem prawie pewny, że przez Jantę. Ciągle łudzę się, że ją 
znajdę – tak bardzo mi była droga18.

Dla niej ta kartka stała się bez mała relikwią. Odnaleziona, znalazła swe 
miejsce w portfelu ukochanej poety: „W Dzienniku Leszka ustęp o tej kartce 
Jerzego. Przez całą wojnę przechowywałam ją w portfelu, była cieniutka 
i brudnawa, łatwo to było zgubić. Janta ma rację”19.

Deportowany do Sachsenhausen (Oranienburg), stamtąd zaś wywie-
ziony do Neuengamme, Paczkowski umiera w lutym 1945 r.20 Trucizna, 
którą wcześniej zażył, nie podziałała i poeta, który przetrzymał wiele, 
zmarł z wyczerpania. Osamotniona, nieutulona w żalu muza pisze do Gry-
dzewskiego pełen bólu, niezgody na niesprawiedliwość losu i goryczy list:

Kochany Mietku, nie upijemy się z radości, ani ze szczęścia. Jerzy nie wró-
ci. Umarł w lutym w Hamburgu, pracował w Kommando Neuhaffen. Było im 
tam podobno nie najgorzej, gdyż nie był to żaden zły obóz, zamiast SS-manów 
mieli do czynienia z marynarzami, którzy się nie znęcali. Wiadomość tę przy-
wiózł pielęgniarz z infirmerie, był on wywieziony z Jerzym razem z więzienia 
w Loos (pod Lille). Znali się dobrze, pielęgnował Jerzego i był przy jego śmierci. 
Jerzy był pod swym francuskim nazwiskiem i numer miał francuski, myślę, 
że précaution, aby jak najszybciej dostać się z powrotem do Francji. Przeszedł 
przez straszny sonderlager w Saxenhausen, przez więzienie i śledztwo gestapo. 
Nie zabili go, trucizna, którą wziął, nie podziałała, nie rozstrzelali i nie zamę- 
czyli w obozie jako terrorysty. Wszystko przetrzymał, i już na finish’u, na dwa 

18 Wpis z 2 lipca 1952 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 2: 1 stycznia 1951–31 grudnia 1952, 
Warszawa 1992, s. 479.

19 List do Grydzewskiego z 28 kwietnia 1958 r., zob. Archiwum Emigracji, Sygn. AE/
AW/CCXXXVII (Listy Ireny Gabaud do Mieczysława Grydzewskiego). Wszystkie listy Gabaud 
do Grydzewskiego pochodzą z tego źródła.

20 Dokładna data nie jest znana, jest to prawdopodobnie 26 lutego.
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miesiące przed końcem umarł, zwaliła go dezynteria, której epidemie szalały. 
Wraca tyle niepotrzebnych ludzi, kretynów, na których nikt nie czeka. Żyją 
i prosperują takie wszy jak Stawiński21, a jego, właśnie jego nie ma i nigdy już 
nie będzie. Nie mam pojęcia, jak był ostatnio wspaniały, ludzie na północy 
uwielbiali go, fotografia jego wisi w domach górników tak jak portret Marszałka 
Piłsudskiego. Tyle jeszcze miał do zrobienia, szykował do druku tomik wierszy 
„Droga do Warszawy”. Czekałam na niego tyle dni, tyle nocy, dom był przygo-
towany na jego przyjęcie. Bardzo trudno sobie z tym nieszczęściem poradzić. 
Dobrze by było gdybyś przyjechał, ça sera même une bonne action, nie myśl tylko, 
że będziesz musiał pocieszać biedną wdowę, co nie jest przyjemną perspektywą 
na Paryż. Nauczyłam się bardzo panować nad sobą, nie pokazuję się ludziom, 
dopóki nie będę mogła „sourire grand-même”. Mam nadzieję, że nastąpi to do 
Twego przyjazdu, na który będę czekała22.

Widać w tych słowach, jak wiele Paczkowski znaczył. Nie tylko dla niej, 
ale w jej mniemaniu, również dla innych. Od tego momentu stała się naj-
wierniejszą strażniczką oraz krzewicielką jego pamięci i spuścizny. Wciąż 
zbolała, pogrążona w żałobie, podejmuje działania, by upamiętnić pocho-
wanego w bezimiennej obozowej mogile poetę.

Dziś rano byłam w Montmorency z p. Gałęzowską. Konserwator cmentarza zgo-
dził się na wszystko. Będzie wmurowana tablica w dobrym miejscu na murze. 
Sama to wszystko przeprowadziłam przy wydajnej pomocy przyjaciół z Bibliote-
ki, kosztuje to b. tanio, więc nie muszę nawet zwracać się o pieniądze do Kawał-
kowskiego23, któremu nawet na myśl nie przyszło, że można ufundować tablicę 
z nazwiskami członków P.O.W.N., którzy zginęli po obozach. Napis będzie krótki 
i bardzo dobrze, jestem zadowolona, że się obejdzie bez zbiorowych manifesta-
cji. Cały ten ubiegły tydzień byłam w b. złej formie nerwowej, nie masz pojęcia 
jak mnie wszystko boli i drażni: święta, rocznice, wiosna w Paryżu etc. To, co 
stanowiło całe szczęście i radość, staje się teraz źródłem smutku i goryczy24.

21 Julian Stawiński (1904–1977) – prawnik, publicysta, tłumacz, mąż Ireny Tuwim 
(1899–1987) – polskiej poetki, prozaiczki, tłumaczki literatury dla dzieci i młodzieży, siostry 
Juliana Tuwima.

22 8 czerwca 1945 r.
23 Aleksander Kawałkowski ps. „Hubert”, „Justyn” (1899–1965) – polski historyk i dy-

plomata, podpułkownik dyplomowany Wojska Polskiego, minister pełnomocny rządu na 
emigracji.

24 List do Grydzewskiego, 27 kwietnia 1946 r.
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Wybór miejsca też nie jest przypadkowy. Dyktują go sentyment i wspól-
ne wspomnienia: „Z przyjaciółmi z Biblioteki Polskiej staramy się o umiesz-
czenie płyty na cmentarzu lub w kościele w Montmorency. Zawsześmy 
chcieli leżeć na tym cmentarzu, Jerzy tak lubił Montmorency”25.

To dzięki staraniom jej, a także przyjaciół w podparyskiej miejscowości 
Montmorency na Ścianie Pamięci cmentarza polskiego pojawiła się po-
święcona poecie tablica z napisem: „Śp. Jerzy Paczkowski, poeta i żołnierz. 
Kawaler Orderu Virtuti Militari i Croix de Guerre, urodzony 16 stycznia 
1909 w Warszawie, zmarł 26 lutego 1945 w obozie Hamburg-Neuengamme. 
Mort pour la Pologne et la France”26.

Warto w tym miejscu wspomnieć, że Jerzy Paczkowski i jego muza – 
Irena Gabaud – pomimo starań nie pobrali się. Na przeszkodzie stanęła 
wojna, która uniemożliwiła małżeństwu Gabaud rozwód (pozostawali 
w separacji).

W niedatowanym liście do Grydzewskiego Irena ubolewa nad tym: 
„wszystkie krzywdy, które mnie spotkały z powodu, że nie byłam ślubną 
żoną Jerzego, są duże, a awantaż, że jestem Mme Gabaud minimalny. […] 
Budują kryptę ku pamięci deportowanych tuż obok Notre Dame. Gdybym 
była panią Paczkowską, rzecz byłaby b. prosta, a tak muszę pisać, tłuma-
czyć etc. etc.”

Pomimo tego Irena Gabaud podpisywała się nazwiskiem „Paczkowska”, 
podkreślając w ten sposób więź z nieżyjącym ukochanym, a z czasem sta-
jąc się „żywą księgą pamięci” poety, niepozwalającą zapomnieć ani o nim, 
ani o jego twórczości. Większość listów do Grydzewskiego, szczególnie 
tych napisanych tuż po wojnie, a zatem i śmierci Jerzego, traktuje właśnie 
o Paczkowskim; w wielu późniejszych – choć mniej emocjonalnych – jest 
on nadal obecny.

19 czerwca 1945 r. Gabaud pisze:

Drogi Mietku, dziękuję za depeszę. Nic na świecie nie może mnie pocieszyć. 
Tadeusz, brat Jerzego, jest w Belgii, ale biorę Twą propozycję na swoją odpo-
wiedzialność. Chciałabym bardzo, żebyś taki tomik wierszy wydał. Przeglądam 
jego wiersze młodzieńcze i mało co nadaje się do druku. Prześlę Ci te, które 

25 List do Grydzewskiego, 20 kwietnia 1946 r.
26 W.J. Podgórski, Poeci na tułaczce, s. 134.
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według mnie są najodpowiedniejsze i Ty sam ocenisz, czy mogą być wydruko-
wane. Są tam Dzieje grzechu, drukowane w roku 1927 w „Skamandrze” i dwa lub 
trzy wiersze b. młodzieńcze, których Jerzy nie brał na serio i nie miał zamiaru 
drukować. Enfin tu jugeras toi-même! Poza tym wiem, że bardzo mu zależało, aby 
się ukazały te trzy wiersze, które posiadam: Ça va, Do przyjaciela z tamtej strony 
oceanu27 i Stary Flet. Miał to być tomik Droga do Warszawy. Prześlę Ci także dwa 
wiersze niedokończone, pisane w roku 1943. W jednym z najostatniejszych jego 
listów był wstęp następujący: – „Nie martw się o mnie. Jestem otoczony taką 
przyjaźnią, że nic nie może mi się stać. Któregoś dnia jeden z moich młodych 
przyjaciół powiedział mi: – To dobrze, że wojna wybuchła, bo bez tej wojny nie 
znalibyśmy pana Gabrielu!28 – Postanowiłem, zamiast wielkiej książki, napisać 
po tym wszystkim: Wspomnienie o Panu Gabrjelu, jedna strona «Wiadomości». 
Zobaczysz, to będzie śliczne”.
Dziś przesyłam Ci wiersz następujący z grudnia roku 1926:
Młodość
Szalejesz w mojej piersi nienawiścią świętą,/ Głuchą złością mi rośniesz, pęcz-
niejesz jak ciasto,/ Wzniosły radykalizmie młodego studenta,/ Przemądry ate-
izmie mych lat osiemnastu!/ Precz z cudami! Dziś święci już nic nie są warci./ 
Stare bogi za głowy ściągamy z ołtarzy,/ hulejmy! Trzeba sercu jak najwięcej 
wrażeń/ Myśli zgubionej w walce – jak najmniej oparcia./ Bo gdy wreszcie 
nienawiść nadaremnie znuży,/ Gdy nie będzie w stanie myśli oszołomić,/ Jak 
piorun się wynurzysz z niepamięci,/ W pustkę moich rozmyślań, w serca mego 
burzę/ Wtargniesz i duszę całą ogarniesz jak płomień/ Jakaś wielka ideo lat 
dwudziestu pięciu!

27 lipca 1945 r. Paczkowska wspomina w liście do Grydzewskiego: „Dziś 
jest akurat rok, jak zaaresztowali Jerzego. Ciągle jeszcze nie mogę się z tą 
całą sprawą pogodzić. Wszystko jest ponure i pełne absurdów”. Dzień 
później przesyła wskazówki dotyczące chronologicznego umieszczenia 
wierszy, które Grydzewski zamierzał wydać, 1 października zaś wysyła mu 
kolejny list Jerzego wraz z informacją, że wstęp do książki o Paczkowskim 

27 O tym, że Irena Gabaud traktowała ów wiersz ambiwalentnie, jest mowa dalej;  
zob. List do Grydzewskiego z 21 grudnia 1945 r., przyp. 67.

28 W maju 1943 r. Paczkowski objął dowodzenie nad okręgiem konspiracyjnym „Ma-
zowsze”, działającym na północy Francji w  Zagłębiu Węglowym. Używał pseudonimu 
„Gabriel”.
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planuje napisać Kawalkowski29 i nie jest tym uradowana (przeraża ją, jak 
to określa, jego styl państwowo-twórczy), dodając, że i „Czytelnik” jest 
zainteresowany wydaniem pism Jerzego; 18 października wspomina, że 
wstęp napisze jednak nie Kawalkowski, a Irena Gałęzowska, „osoba po-
ważna i utalentowana, przy tym wielka Jerzego przyjaciółka”. 30 listopada 
ubolewa, że umarł ksiądz Jakubisiak, „właściwie ostatni może człowiek 
w Paryżu, z którym można było porozmawiać o Jerzym, bo go dobrze znał 
i kochał, przy tym obdarzony był dowcipem i inteligencją podobną do 
leszkowej”.

13 marca 1946 r. wspomina: „zwrócił się do mnie Lam30, że chce wydać 
wiersze zebrane, dziś do niego idę, zanosząc mu do pokazania przysłane 
przez Ciebie arkusze. Powiem, że nie mogę dać mu żadnej odpowiedzi, 
dopóki Ty mi nie napiszesz, czy wydanie takiej książki we Francji nie przy-
niesie jakiegokolwiek uszczerbku Twemu wydawnictwu”. Pięć dni później, 
w kolejnym liście, notuje, że zdecydowała się wydać owe wiersze własnym 
sumptem (wynikało to głównie z obawy przed planowanym napisaniem 
wstępu przez Lama). Decyzję swą podtrzyma i napisze o tym ponownie 
25 marca.

19 maja tegoż roku dziękuje Grydzowi za przesłanie numeru „Wiado-
mości”, w którym opublikowano wiersz Jana Rostworowskiego Dwa świa-
ty31. Gabaud, wzruszona, dostrzega w tym utworze historię jej i Jerzego. Po 
raz kolejny wspomina również o zainteresowaniu poezją Paczkowskiego:

Zwrócono się do niego [Tadeusza Paczkowskiego, brata Jerzego, M.G.] z War-
szawy, jakaś nowa firma wydawnicza, że chcą b. wydać wybór poezji. Nie da-
łam jeszcze definitywnej odpowiedzi, zasadniczo z Tadziem boimy się imprez 
krajowych. Szpicbr. twierdzi, że będzie to rzecz jak najbardziej apolityczna, 
ale przecież dopilnować tego nie można. Raczej na razie odmówię. Proszę Cię, 
napisz mi, co Ty o tym sądzisz. Radzę się Ciebie jako naszego wspólnego, starego 
przyjaciela, z jednej strony dobrze by było, aby poezję Jerzego tam czytano, 

29 Aleksander Kawałkowski, ps. „Hubert”, „Justyn” (1899–1965)  – polski historyk 
i dyplomata, podpułkownik dyplomowany WP, minister pełnomocny rządu na emigracji.

30 Stanisław Lam (1891–1965) – filozof, wydawca, publicysta, encyklopedysta, krytyk 
i historyk literatury.

31 J. Roztworowski, Dwa światy, „Wiadomości” 1946, nr 5 (5), s. 1.
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ale nie można się zgodzić na jakieś polityczne aluzje w przedmowie lub nawet 
w wyborze wierszy.

21 sierpnia 1946 r. Irena, wraz z bratem Jerzego, Tadeuszem, dziękuje 
Grydzewskiemu za wydanie książki. W liście Gabaud do Grydzewskiego  
z 6 marca 1947 r. gorycz splata się z pogodzeniem: „Świat jest potworny, 
nie ma Jerzego, nic nie pozostało z dawnych naszych nastrojów. Ale na to 
już nie ma rady”.

28 września 1956 r. pisze:

Chcą w Warszawie wydać wiersze Jerzego. Powiedziała mi to Stefa32 przez te-
lefon. Bardzo bym chciała to zrobić, gdyż tam ludzie czytają poezję, jest tam 
matka i siostrzeniec Jerzego. Lecz to Ty pierwszy wziąłeś na siebie trud ułożenia 
i wydania tej książeczki i niczego bez Twej zgody nie postanowię.

Irena
	
Widocznie otrzymuje zgodę, gdyż 9 maja 1958 r. pisze do Grydza: „Wy-

szła książka Jerzego, dobry papier i ładny druk. Już po mojej korekcie, 
widocznie cenzor wyrzucił wiersz niedokończony: Do młodszego brata, ale 
tylko to jedno”33.

Publikacja Poezje i satyry nie były dziełem doskonałym, co zauważono 
i wypunktowano w „Wiadomościach”:

Po Lechoniu – Paczkowski.
W kraju nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego ukazał się tom Je-
rzego Paczkowskiego Wiersze i satyry. Do tomu weszły, oprócz satyr, utwory po-
etyckie, zawarte w tomie Wiersze zebrane i Pierwsza bitwa, wydanym w roku 1946 
w Londynie, przy czym w pozwoleniu, udzielonym na przedruk, zastrzeżono, 
że ma on objąć całość i że z utworów poetyckich nie wolno żadnego wyłączyć. 
Zastrzeżenie pogwałcono i z tomu usunięto dwa wiersze poświęcone Piłsud-
skiemu34, podobnie jak to poprzednio uczyniono z Lechoniem (por. „Wiado-
mości” nr 601)35. […]

32 Stefania Tuwim (1894–1991) – literatka, tłumaczka, żona Juliana Tuwima.
33 Tak naprawdę „wyrzucono” dwa wiersze, zob. przyp. 34.
34 Chodzi o 12 maja 1938 oraz Wiersz do młodszego brata.
35 Zob. Wiersze Lechonia ocenzurowane (Silva rerum), „Wiadomości” 1957, nr 40 (601), s. 6.
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Usunięcie tych wierszy jest uczynkiem głupim i niegodnym. Gdyby Pacz-
kowski napisał wiersz o Katyniu, można by było konfiskatę takiego wiersza 
usprawiedliwić koniecznością uprawiania polityki oportunistycznej wobec po-
tężnego sąsiada, ale konfiskata wierszy o Piłsudskim to objaw lokajstwa i lizu- 
sostwa, dla którego trudno znaleźć jakąkolwiek wymówkę.

Co więcej, jest to znieważenie pamięci Paczkowskiego. Wiersze o Piłsud-
skim nie były przypadkiem w jego szczupłej twórczości; kult Piłsudskiego był 
w nim żywy i głęboki. Można, rzecz prosta, kultu tego nie podzielać, można 
działalność Piłsudskiego poddawać jak najostrzejszej krytyce, można twierdzić, 
że pomniki w Polsce Ludowej należą się Dzierżyńskim, a nie Piłsudskim, ale nie 
wolno fałszować oblicza ideowego i poetyckiego człowieka, który nie żyje i nie 
jest w stanie dochodzić swojej krzywdy. […]

Człowiekowi tej miary, klerkowi, który czynem przypieczętował to, co głosił 
słowem, należały się podwójne względy, a wyjątkowe okoliczności jego ofiarnej 
śmierci sprawiają, że zastosowany do jego puścizny poetyckiej zabieg amputa-
cyjny jest wyjątkową podłością36.

Jakkolwiek dzieło rzeczywiście pozostawiało wiele do życzenia, to jed-
nak – ku radości Ireny – jego wydanie (mimo jej przegranej walki z krajową 
cenzurą) sprawiło, że poezją Paczkowskiego zaczęto się w końcu intere-
sować: tak w Polsce, jak za granicą. Gabaud nie żałuje zatem swej decyzji 
i tłumaczy ją (i siebie) w oficjalnym liście do Grydzewskiego z 12 czerwca 
1958 r. wydrukowanym w „Wiadomościach”:

Wielce szanowny panie Redaktorze, w № 637 „Wiadomości” ukazał się ustęp: 
„Po Lechoniu. Paczkowski.” Pozwoli Pan, że wyjaśnię pewne zastrzeżenia.

Dwa lata mniej więcej temu zaistniała możliwość wydania wierszy i satyr 
Jerzego Paczkowskiego w kraju. Zwróciłam się wtedy prywatnie do dr. Mieczy-
sława Grydzewskiego z prośbą o aprobatę drukowania Paczkowskiego w War-
szawie. Dr Grydzewski był jednym z najbliższych przyjaciół Jerzego i z jego 
to Ci – tylko inicjatywy w roku 1946 wyszły w Londynie nakładem „Orbisu”: 
Wiersze zebrane i Pierwsza bitwa37. Gdyby red. Grydzewski swej zgody nie udzielił, 
zaniechałabym pertraktacji z PIW-em.

Zaznaczam, że jedynie z przyczyn osobistych i na płaszczyźnie moralnej. 
Mowy nie było o „pozwoleniu udzielonym na przedruk”, gdyż PIW nie wydawał 

36 Silva rerum. Po Lechoniu – Paczkowski, „Wiadomości” 1958, nr 24 (637), s. 6.
37 J. Paczkowski, Wiersze zebrane i Pierwsza bitwa, Londyn 1946.
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londyńskiego przedruku, lecz tomik zupełnie inaczej złożony. Na przedmowę 
Lechonia zezwolenie formalne dał brat jego. Każdemu wiadomo, że w Polsce 
cenzor w ostatniej chwili może wyrzucić, co mu się podoba, a raczej nie podoba. 
Podjęłam to ryzyko jak najbardziej świadomie. Spuścizna po Jerzym Paczkow-
skim jest niewielka. Jako młody chłopiec był redaktorem „Cyrulika Warszaw-
skiego”. Pisywał artykuły do gazet i piosenki do kabaretów. Później w Paryżu 
był urzędnikiem ambasady polskiej i korespondentem wielu pism warszaw-
skich. W chwili wybuchu wojny miał lat 30. W chwili zaatakowania przez Gesta-
po, po ciężkiej walce, ranny z bronią w ręce, lat zaledwie 35. W swym krótkim 
życiu czasu na pisanie wierszy miał właściwie mało.

Do dziś nie mogę dowiedzieć się, czy nakład książeczki wydanej w Londynie 
został całkowicie wyprzedany.

Chciałam, aby nazwisko Jerzego Paczkowskiego, jego skromny wkład do 
literatury polskiej nie przepadł, żeby wiedziano o nim w Warszawie, którą tak 
kochał. Honorarium, wysokie jak na tak mały tomik i nakład, w całości zabiera 
rodzina w Warszawie.

Irena Paczkowska38.

Jedenaście dni później pisze już mniej oficjalny list do Grydzewskiego:

Dziwne, że wtedy, po śmierci Jerzego, pies z kulawą nogą jego książką nie zainte-
resował się, nikt nie deklamował jego poezji. Ty sam, ot tylko żeby o nich przy-
pomnieć, nie drukowałbyś w „Wiad[omościach]” tych właśnie wierszy. Teraz 
zrobił się szum. W radiu paryskim idą trzy audycje o Jerzym. Nigdy w Mon[a-
chium]39 nie śmiałam prosić o jakąkolwiek audycję o twórczości Jerzego. Teraz 
poświęciłam mu Now. Poet’s Corner i à propos książki robi felieton. Wszystko 
dzięki Tobie, „Silvie” i temu, że postarałam się, żeby o Jerzym przypomnieć.
	
Rzeczywiście – popularność Paczkowskiego nigdy nie była tak duża; 

dość wspomnieć, że cały nakład polskiego wydania został niezwykle szybko 
wyczerpany.

Pomimo upływu lat Gabaud nieprzerwanie wspomina w listach do Gry-
dza o Jerzym, jak choćby w datowanym na 6 października 1959 r.: „Wczoraj 

38 I. Paczkowska, O Wiersze Paczkowskiego. Do Redaktora „Wiadomości”, „Wiadomości” 
1958, nr 28 (641), s. 6.

39 Irena Gabaud współpracowała m.in. z RWE.
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chowaliśmy w Montmorency ambasadora Grzybowskiego40. Przed śmier-
cią, w jednej ze swych ostatnich rozmów z przyjaciółmi, słabym głosem 
cytował jedną strofę z wiersza Jerzego. Wspomniał o tym nad jego grobem 
Chowaniec. Popłakałam się ze wzruszenia”.

18 sierpnia 1960 r. Irena notuje w liście do Grydza, że „odkryła” kilka 
zabawnych wierszyków Jerzego, przypomina o tym 20 września tegoż roku. 
10 marca 1961 r. cytuje „rodzinne powiedzonka”, jeszcze w czerwcu 1962 r. 
(data niepełna) – chora i już bardzo zmęczona – po raz kolejny przypomina 
o Jerzym w liście do Grydzewskiego.

Irena Gabaud (Paczkowska) umiera w roku 1963. Ostatnie chwile – udo-
kumentowane w listach i wspomnieniach – to poruszające studium odcho-
dzenia kobiety niepokornej, pełnej wigoru i ciągle zakochanej, pomimo 
upływu lat – w mężczyźnie, któremu wybudowała swym życiem pomnik. 
Poecie, który mówił do niej wierszem i poprzez wiersz:

Spośród wszystkich uśmiechów, jakie masz dla ludzi,
wybierz mi pierwszy lepszy, najbardziej niedbały –
poznam go, że jest dla mnie, nim się jeszcze zbudzi,
wypatrzę go na ustach zanim będą drżały.

Na twarzy tak znajomej spojrzeniem przyłapię
w kątach oczu ukryty sygnał pojednania –
będę szukał, jak rzeki zgubionej na mapie,
zmarszczki, która twe usta do uśmiechu skłania.

Z ręki, której mi bronisz, tak bardzo różowej,
że blednie, gdy ją wznosisz, by poprawić włosy,
mógłbym czytać, nie patrząc, nie schylając głowy:
Moje tam są z twojemi wypisane losy!

Cienie posłuszne rzęsom na twarz ci się kładą,
bym mógł ich drżącą długość przemierzać oczami…
Ale ty – nie chcesz spojrzeć. Twarz odwracasz bladą.
Odjeżdżasz41.

40 Wacław Grzybowski (1887–1959), ambasador Polski z ZSRR od 1 lipca 1936 r. do 
17 września 1939 r.

41 J. Paczkowski, Spotkanie z Muzą…
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TOWARZYSZKA SKAMANDRYTÓW (I ICH PRZYJACIÓŁ)

Irena Gabaud nie była tak zdolna jak Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, 
przebojowa jak Maria Morska42 czy skandalizująca jak Irena Krzywicka. 
Próżno szukać jej nazwiska w licznych opracowaniach traktujących o dwu-
dziestoleciu międzywojennym i królujących wówczas skamandrytach. 
A jednak była tam – karmiła się poezją Ziemiańskiej, miłością Paczkow-
skiego, łączyły ją więzy krwi z Tuwimem, przyjaźń z Lechoniem, Grydzew-
skim, Wierzyńskim, Iwaszkiewiczem, prawdopodobnie przelotny romans 
z Wieniawą. W powojennym liście Haliny Wierzyńskiej do męża czytamy: 
„kiedy Irena chciała popełnić samobójstwo, spaliła listy Wieniawy, ale nie 
Jerzego. To było wyraźne, że chciała swoje życie oczyścić z rzeczy minio-
nych, aby to, co uważała za trwałe i prawdziwe, wyszło tym czyściej”43.

Tuwim

Julian Tuwim, łodzianin, którego serce skradła Warszawa, współzałożyciel 
grupy „Skamander”, poeta, satyryk, redaktor. W czasie wojny skonflik-
towana z sobą (zagubienie na emigracji) oraz dawnymi przyjaciółmi (na 
tle ideologicznym) postać o niezwykłym poczuciu humoru i talencie, ale 
i doświadczona coraz wyraźniej rysującymi się problemami. Należy do nich 
postępujące rozluźnienie dotychczasowych więzi z Lechoniem i Wierzyń-
skim, z roku na rok coraz wyrazistsze. Ilustrują to listy Tuwima do siostry, 
Ireny, w których poeta pisze:

Z Leszkiem [Lechoniem, M.G.] i Kaziem [Wierzyńskim, M.G.] uprawiam tylko 
stare chichoty, bo trudno, abym mógł rozmawiać z nimi o tym, co mi doprawdy 
jest bliskie. Mam wrażenie, że oni widzą przyszłą Polskę pod rządami „grupy 
pułkowników”. (15 listopada 1941 r.)

42 Maria Morska, właśc. Anna Frenkiel, pseud. „Niuta” (1895–1945)  – aktorka te-
atralna i kabaretowa, publicystka, feministka, częsta bywalczyni artystycznych spotkań 
w Ziemiańskiej.

43 Zob. List Haliny Wierzyńskiej do Kazimierza Wierzyńskiego z 7 października 1963 r., 
[w:] B. Dorosz, „Anioł chopinowski” i nienapisany wiersz. O korespondencji Haliny i Kazimierza 
Wierzyńskich (tuzin listów i garść uwag), s. 168.
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Coraz rzadziej widuję Leszka i Kazia. Mam wrażenie, że mnie unikają. Trudno – 
postawiłem na całkiem inny świat niż oni, walkę o ten świat „otwarcie głoszę”, 
narażając się na „opinię bolszewika”. (23 lutego 1942 r.)

Moje stosunki z Kaziem są nijakie. Nie widujemy się, nie telefonujemy do siebie. 
Przysłał mi swą Różę wiatrów, gdy wyszła, ja mu posłałem swój Wybór wierszy – to 
wszystko. (23 listopada 1942 r.)44

Od spotkań, na których nie poruszano trudnych tematów, przez spotka-
nia coraz rzadsze, po zupełny brak kontaktu, nawet telefonicznego. I o ile 
Wierzyński ogranicza się choćby do oficjalnego i kurtuazyjnego przesłania 
tomiku wierszy, o tyle Lechoń występuje przeciw niemu oficjalnie, gdy 
w liście z 29 maja 1942 r. zrywa przyjaźń z Tuwimem z powodu jego „ślepej 
miłości do bolszewików”45. Co prawda Tuwim pisze do siostry, że odczuwa 
ulgę, gdyż nie znosi fałszywych sytuacji46, jednak wydaje się, że jest to 
swoiste wyparcie. Postępujące osamotnienie, zagubienie, pogłębiająca się 
agorafobia znaczą codzienność Tuwima. Opuszczony przez dotychczaso-
wych przyjaciół zakotwicza się w relacji ze Słonimskim; w lipcu 1942 r. 
pisze do niego:

Dziękuję Ci, mój najdroższy Toleczku – bardziej niż kiedykolwiek w życiu ko-
chany – w pewnym sensie jedyny! Inne przyjaźnie rozgotowały się bez reszty 
w kotle wojny, a moje uczucia do Ciebie, przywiązanie do wspólnej przeszłości, 
jednakowe – myślę – patrzenie w przyszłość, postawa w teraźniejszości – wzro-
sły i (wybacz to słówko) „okrzepły”. Wierz mi, że ja na gruncie amerykańskim 
jestem równie samotny, jak Ty w Londynie47.

Konflikt ze środowiskiem emigracyjnym, „rozłąka” z „Wiadomościa-
mi” i Grydzem, zacieśnienie więzów z Krajem, w tym z cierpiącym na 
tę samą chorobę, zwaną tęsknotą i nostalgią – Słonimskim i osadzonym 

44 Zob. Listy Tuwima do przyjaciół-pisarzy, oprac. T. Januszewski, Warszawa 1979, s. 69.
45 Zob. A. Janta, Linia rozdarcia: Lechoń zrywa z  Tuwimem, „Wiadomości” 1971,  

nr 8 (1299), s. 1.
46 Listy Tuwima do przyjaciół-pisarzy…, s. 61.
47 Tamże, s. 197.
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w nowej rzeczywistości Iwaszkiewiczem – wszystko to zostało odnotowane, 
zapisane i niezapomniane przez tych, którzy nadal widzieli w Tuwimie 
dawnego, roześmianego i zakompleksionego Julka. Wśród nich była i jego 
kuzynka, Irena Gabaud. Sam Tuwim interesuje się jej losem, niepokoi mil-
czeniem; w roku 1940, straciwszy kontakt z „Paczkowskimi”, a mając go 
ze Słonimskim i jeszcze z Wierzyńskim, pyta o Irenę i Jerzego w listach, 
mając nadzieję, że „najdroższy Kaziuczek” i „kochany Toleczek” dadzą mu 
jakieś odpowiedzi48.

Niepokój jest odwzajemniony. Irena – tuż po wojnie – 27 lipca 1945 r. 
także pyta listownie Grydzewskiego: „Czy nie wiesz, co się dzieje ze Stefą 
i Julkiem, czy to prawda, że wyjechali z New Jorku do Kanady. Na kilka 
depesz nie dostałam żadnej odpowiedzi”.

22 stycznia 1946 r. Grydzewski pisze do Wierzyńskiego, że otrzymał list 
od Ireny Gabaud; cytuje go:

Miałam wreszcie list od Stefy [Tuwimowej, M.G.] zupełne exposé polityczne, 
„faszyzm” i „faszysta” używane jak w artykule „Humanité”49, cóż za Pasiona-
ria!50 Oni tam w tej Ameryce z jednej czy z drugiej strony (rozmawiałam z Mi-
chałem Krancem51) przesadzają, są tak daleko od Kraju, że łatwo im być skrajną 
opozycją czy znowu tak jak Stefa pisać, że trzeba się „opierać na Rosji” i „ten 

48 List Tuwima do Wierzyńskiego z 10 września 1940 r., [w:] Listy Tuwima do przyjaciół-
-pisarzy, s. 73; list Tuwima do Słonimskiego z 4 lipca 1940 r., [w:] tamże, s. 200.

49 „L’Humanité” – francuski dziennik, wydawany od 1904 r. w Paryżu, założony przez 
francuskiego działacza socjalistycznego Jeana Jaurèsa. W latach 1920–1994 centralny organ 
Francuskiej Partii Komunistycznej.

50 Gómez Dolores Ibárruri pseud. La Pasionaria (1895–1989), hiszpańska działaczka 
komunistyczna, również obywatelka ZSRR, współorganizatorka, długoletnia pierwsza se-
kretarz, a następnie przewodnicząca Komunistycznej Partii Hiszpanii; autorka głośnego 
powiedzenia „No pasarán!”.

51 Michał Kranc (1902–1969), brat pianisty, Kazimierza Kranca. Przed wojną wraz z oj-
cem założył w Commentry we Francji filię ich warszawskiej fabryki (zakłady odlewnicze 
Kranc i Łempicki), którą następnie bracia Krancowie prowadzili wspólnie; po wybuchu 
wojny udzielali tam pomocy uchodźcom z Polski. Po kapitulacji Francji wyjechał do Brazylii, 
a stamtąd dotarł do Nowego Jorku, gdzie także założył fabrykę metalurgiczną, która jednak 
po wojnie upadła. Należał do bliskich przyjaciół Lechonia.
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zbój Anders”52. Incroyable! Chodzę czasem do poczciwej Krzywickiej, Jędruś53 to 
mały Żeleński. Spotykam u niej tych młodych, którzy przyjechali z Kraju na pla-
cówki. Kilku zupełnie pierwszorzędnych pod względem inteligencji i rozsądku. 
Oni nie mówią o Andersie „zbój” i nie są wcale entuzjastami linii Curzona54.

10 lutego 1946 r. Irena zawiadamia Grydza: „Dostałam dziś list od mej 
bratowej, Stysi, pisze, że naszej ciotce, Ewie Harnasson udało się przy po-
mocy jakiegoś tam ministerstwa odkopać walizkę Julka, zakopaną w 39? na 
podwórku twego domu Złota 8, dwa dni trwało zanim uprzątnięto gruzy, 
walizka i część rękopisów była zbutwiała i rozsypała się momentalnie, ale 
część jest w dobrym stanie”55.

12 czerwca 1946 r. pisze:

Drogi Mietku, widziałam Bormana, opowiadał mi o Julkach. Czy spotkałeś się 
ze Stefcią? Przysłała mi moc wspaniałych prezentów, tak żałuję, że nie przyje-
chali do Paryża. Ludwik, mój brat, spotkał ich przypadkowo na statku w chwili 
ich wyjazdu i pisze: „Stefa wygląda jak przed tamtą wojną, wypadkami ma-
jowymi i tą wojną… Ostrożność swą posunęli do tego stopnia, że nawet mnie 
nie zawiadomili o swym tu pobycie. Bał się, że z Grydzewskim i jeszcze daj-
my na to Sakowskim i innymi faszystami, przyjdę i pobiję go jak kiedyś pobili 
Nowaczyńskiego!

Kiedy Tuwimowie – w czerwcu 1946 r. – wracają do Polski, Gabaud nie 
odwraca się od nich, choć jednocześnie nie tłumaczy ich i nie rozgrzesza – 
pozostając zaprzyjaźnioną z obiema skonfliktowanymi stronami. Wyrusza 

52 Władysław Anders (1892–1970), generał broni Wojska Polskiego, w latach 1944–1945 
naczelny wódz Polskich Sił Zbrojnych, w latach 1950–1954 następca prezydenta RP na 
uchodźstwie.

53 Andrzej Krzywicki (1937–2014), syn Ireny Krzywickiej, fizyk teoretyk.
54 List Grydzewskiego do Wierzyńskiego z 22 stycznia 1946 r., [w:] M. Grydzewski, 

K. i H. Wierzyńscy, Listy 1920–1947, t. 1, oprac. B. Dorosz przy współpr. P. Kądzieli, Warszawa 
2022, s. 308.

55 O walizce tej wspomina Tuwim 14 września 1945 r. w liście do Iwaszkiewicza, myśląc, 
że została ona zakopana przy Czerniakowskiej 184, zob. List Tuwima do Iwaszkiewicza 
z 14 września 1945 r., [w:] Listy Tuwima do przyjaciół-pisarzy, oprac. T. Januszewski, Warszawa 
1979, s. 40.
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nawet w nostalgiczną podróż do powojennej Warszawy, odwiedzając kuzy-
na i jego rodzinę. W niedatowanym liście do Grydza czytamy:

Stefa T. ślicznie wygląda, wzrusza mnie jej profil tak nic niezmieniony. Julek 
zupełnie ten sam co dawniej pod każdym względem. Kuchnia u nich znakomita. 
Żydowska sierotka pełna wdzięku56, Stefa jest dla niej idealna. Na zapytanie 
Julka: „Stefciu, kiedy nareszcie wyrzucisz tę żydóweczkę?” – Stefa odpowiada 
niezmiennie: „Czekam na większy mróz”. […] Chodzę po naszym mieście, ko-
cham je i podziwiam, ale nie wiem, czy mogłabym tu już zostać bezwyjezdno.
	
17 lutego 1949 r. pisze do Grydzewskiego: „Martwi mnie, że jednak Wy 

macie rację co do tej Polski, rok temu łudziłam się, iż można tam jakoś 
żyć. Teraz nawet Stefa w ostatnim liście stwierdza, że wiele zmieniło się 
od mego wyjazdu i że nawet mają trudności z aprowizacją”.

15 listopada 1950 r. Irena notuje w liście do Grydzewskiego:

W ostatnim liście Stefa po prostu nawymyślała mi, primo, iż posłałam jej mate-
riał jak dla starszej pani, secundo, że „Wiad[omości]” to szmata, która wypisuje 
„ohydne” potwarze. Jeszcze jej na to nie odpisałam, bo i „Wiad[omości]” idą 
całkowicie po mojej linii, i materiał, śliczny szary jedwab widzi się w Paryżu na 
20-letnich dziewczynach. Więc trudno mi tam z nią polemizować.

Po opublikowaniu przez Tuwima wiersza Do narodu radzieckiego, w któ-
rym ostatni wers brzmi: „Z wiecznie żywym herosem Stalinem”, Gabaud 
wspomina Grydzowi (w niedatowanym liście): „Julkowie są podobno w Mo-
skwie. Zasmucił mnie prawdziwie ten jego adres do Stalina”. 21 marca 
1951 r. informuje, że planowała wysłać Tuwimowi „Wiadomości” z wier-
szem Lechonia57, ale jej to odradzono. W kolejnym niedatowanym liście 
wspomina o jego agorafobii (podejrzewa, że jest to rodzinna przypadłość), 

56 Ewa Tuwim-Woźniak, założycielka „Fundacji im. Juliana Tuwima i Ireny Tuwim” 
(2006), której celem jest udzielanie pomocy niepełnosprawnym i nieuleczalnie chorym 
dzieciom oraz niepełnosprawnej i nieuleczalnie chorej młodzieży, a także sprawowanie 
opieki nad dorobkiem artystycznym poety oraz jego siostry Ireny Tuwim-Stawińskiej.

57 List ten jest najprawdopodobniej błędnie datowany; wydaje się, że chodzi o wiersz 
Lechonia [xxx], opublikowany 25 marca 1951 r., „Wiadomości” 1951, nr 11/12 (259/260), s. 1.
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16 stycznia 1954 r. pisze, że Tuwim, na kilka dni przed śmiercią, miał w pla-
nach przyjazd do Paryża, 18 marca 1954 r. wspomina o „wielkiej rozpaczy” 
Stefy Tuwimowej po śmierci Julka.

1 lutego 1954 r.58 chwali wspomnienia pióra Sakowskiego59 i Hema-
ra60 opublikowane w „Wiadomościach”, pozwala sobie jednak na pewne 
sprostowanie:

 
zarówno on [Sakowski, M.G.] jak i Hemar popełniają pewną nieścisłość.
Tuwim był Żydem polskim przez duże Ż. Wcale nie pochodził ze środowiska 
specyficznie żydowskiego, drobnomieszczańskiego. Już brat jego babki kończył 
medycynę w Warszawie, później wyemigrował do Stanów. Był to dr Bolesław 
Łapowski, lekarz i przyjaciel Paderewskiego. Bracia jego matki pokończyli 
uniwersytety, prowadzili kancelarie adwokackie w Łodzi i klinikę oraz kursy 
akuszeryjne w Warszawie. Wspomina o nich Jeske-Choiński w Neofitach polskich. 
Matka i babka kochały poezję, muzykę i teatr polski. Tuwim wyrósł w domu 
„niezasobnym”, lecz od kołyski śpiewano mu polskie piosenki. W dzieciństwie 
słuchał Chopina i Moniuszkę. Czytano mu Słowackiego i Mickiewicza.

5 lutego 1955 r. informuje Grydzewskiego, że Stefa zbiera wszystkie 
piosenki Tuwima. 23 października tegoż roku w nieco plotkarski sposób 
opisuje koligacje rodzinne:

Prababcia Paulina Łapowska née Dyljon miała 12ro dzieci, między innymi bab-
kę Julka i Irenki, moją babkę. Trzej jej synowie wyemigrowali z 80 lat temu 
do Ameryki. Byli to bracia mej babki, Natan, Ludwik i dr Bolesław Łapowski. 
Zdaje się, że Ludwik, ożeniony z Irlandką, jest dziadkiem ambasadora. To ojciec 
jego zmienił nazwisko na Dillon i zaparł się swego pochodzenia. Wiesz, że jest 
wielkim bankierem, filantropem i częściowo finansował kampanię Eisenho-
wera. Z powodu tej babki Irlandki są wielcy katolicy, niedawno odbył się ślub 
ślicznej córki ambasadora. Wielka pompa w „Madeleine”, błogosławił nuncjusz 
papieski. Ça nous fait une belle jambe! Prababcia Paulina, którą świetnie pamię-
tam (Julek często ją wspominał w swych dedykacjach dla mnie), była b. bliską 
krewną Twej babki pani Bendetson.

58 List ten jest najprawdopodobniej błędnie datowany; artykuły Sakowskiego i Hemara 
ukazały się w „Wiadomościach” 7 lutego 1954 r.

59 J. Sakowski, Skrzydlaty złoczyńca, „Wiadomości” 1954, nr 6 (410), s. 1.
60 M. Hemar, Tuwim, tamże.
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Gabaud utrzymuje życzliwy kontakt ze Stefą Tuwim, o czym informuje 
Grydza choćby 10 marca 1956 r., 24 lipca tegoż roku czy w innych – nieda-
towanych listach. Podobnie jak w przypadku Paczkowskiego, Gabaud trosz-
czy się o spuściznę kuzyna, podkreślając, że oprócz powojennych wierszy 
zaangażowanych, powstały i takie, które nie wpisują się polityczną linię 
kraju, ale są bardzo „Julkowe”. W niedatowanym liście do Grydza wspomina  
np. o „pięknym wierszu” o Matce Boskiej Polnej autorstwa Tuwima, którego 
jednak ani ona, ani czytelnicy – z oczywistych powodów – ujrzeć nie mogą.

Pomimo oddalenia rozumianego nie tylko dosłownie, Tuwim jawi się 
jako niezwykle ważna osoba w życiu Ireny, wiążąca z utraconą przeszłością, 
z gloryfikowaną miłością i tęsknotą za czymś niezwykle ulotnym – tak 
niezwykle trudną i niejednoznaczną wolnością.

Wierzyński

Przedwojenna Warszawa należała do wielkiej piątki skamandrytów: in-
teligentnych, utalentowanych, zabawnych. Wśród nich był i Wierzyński. 
„Piękny, młody, przystojny, owiany tajemnicą carski więzień polityczny, 
żołnierz, a w dodatku poeta. Jedna z krążących po mieście anegdot mó-
wiła, że warszawskie pensjonarki miały należeć wówczas bądź do grupy 
zagorzałych zwolenniczek Tuwima, bądź wielbicielek Wierzyńskiego”61. 
Zaprzyjaźniony z  Tuwimem i  Lechoniem, nieco mniej ze Słonimskim 
i Iwaszkiewiczem, poznaje również Paczkowskiego. Nad tą znajomością 
warto zatrzymać się na chwilę. Relację tych dwóch poetów trudno bowiem 
nazwać życzliwą. Szczególnie widoczne jest to po wybuchu wojny, podczas 
której poeci, choć obaj emigracyjni, walczyli w różny sposób: Paczkowski 
na froncie, Wierzyński piórem. W 1942 r. pierwszy z nich napisał wiersz Do 
przyjaciela z tamtej strony Atlantyku:

…Błogosław naszej broni w poetyckim dreszczu,
Na większy nasz animusz i większą ochotę,
Ale nie bój się. Muzo, nie fatyguj. Wieszczu –
Odwalimy „mokrą robotę”!

61 L. Sakowska-Mokkas, Warszawa skamandrytów, Warszawa 2016, s. 67.
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Ty wrócisz, a ja nie wiem, czy żywy dobiegnę
Do warszawskich rogatek poprzez Rzym czy Krym.
Jeśli wrócę – Bóg z tobą. A jeśli polegnę –
Będziesz miał
Do elegii
Jeden kiepski rym62.

Wierzyński-poeta emigracyjny odczytał te słowa – i słusznie – jako kpi-
nę z „walki zdalnej”, piórem. Stąd, być może, niechętna, zaprawiona nutką 
protekcjonalności, uczyniona od niechcenia jakby i na marginesie zupełnie 
innych rozważań jego opinia:

Nasz wspólny i biedny przyjaciel [Lechoń, M.G.] był mistrzem w zabijaniu pew-
ności u ludzi, to była jego specjalność, zadeptywał ich do nizin rogoży, a potem 
łaskawie podnosił i przywracał do łaski. Dlatego miał tylu przyjaciół-niewolni-
ków, w stylu Paczkowskiego i dziesiątków innych… […] Kto się temu nie podda-
wał, tego mniej lub więcej szczerze nienawidził63.

Odwzajemniona niechęć obu poetów nie przełożyła się na relacje po-
między Wierzyńskim i jego drugą żoną, Haliną, a Ireną Gabaud. Znamienny 
jest jej stosunek do opublikowania spornego wiersza wraz ze wspomnie-
niem o Paczkowskim:

Karolina Beylin64 przysłała mi b. dobry i długi artykuł o Jerzym pt. Piękne ży-
cie i bohaterska śmierć Jerzego Paczkowskiego65. Cała strona dodatku literackiego 
„Kuriera Codziennego”, redaguje to młody Rogowicz66, poświęcona jest Jerze-
mu, pierwszy wiersz, który się w Warszawie ukazał, jest Do przyjaciela z tamtej 
strony Atlantyku. Ze wszystkich wierszy akurat ten wybrali! Bardzo mi osobiście 

62 W.J. Podgórski, Poeci na tułaczce, s. 111.
63 K. Wierzyński, List do Juliusza Sakowskiego, cyt. za: W.J. Podgórski, Poeci na tułaczce, 

s. 112.
64 Karolina Beylin pseud. Maria Maliszewska, Karol Witkowicki (1899–1977) – polska 

pisarka, recenzentka teatralna, dziennikarka oraz tłumaczka literatury angielskiej.
65 K. Beylin, Piękne życie i bohaterska śmierć Jerzego Paczkowskiego. Wspomnienie o Jerzym 

Paczkowskim, „Kurier codzinny”1945, nr 134, s. 6.
66 Wacław Jakub Rogowicz (1879–1960) – pisarz, publicysta, redaktor, tłumacz, działacz 

społeczny, odpowiedzialny za literacką część „Kuriera Codziennego”.
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przykro, że tak się krzywdzi Kazia. Gdyby Jerzy żył, zrobiłabym wszystko, żeby 
tego wiersza nie drukować. Teraz nie mam prawa67.

W przypadku tego wiersza widać pewną ambiwalencję Gabaud. Z jednej 
strony żal jej, że publikacja tego wiersza może „krzywdzić” Wierzyńskiego 
(w grudniu 1945), z drugiej – co pokazałam wyżej, w czerwcu tego samego 
roku miała na uwadze tylko to, by wiersz ten ukazał się w tomiku przygo-
towywanym przez Grydzewskiego po śmierci Paczkowskiego68.

Niemniej sympatia Ireny dla Wierzyńskiego jest wyraźnie widoczna 
w tych słowach. 

12 listopada 1942 r. Grydzewski pisze do Wierzyńskiego, że niepokoi się 
o Jerzego69, 20 marca następnego roku informuje, że nadal nie ma żadnych 
wieści o Paczkowskim70, 28 października 1944 r. przekazuje zaś:

Wiecie już zapewne o strasznych losach Paczkowskiego, zaaresztowanego przez 
Gestapo i storturowanego w potworny sposób. Podobno uciekał, postrzelono 
go, w szpitalu zażył trucizny, która nie podziałała. To po Boyu i Rogożu najbar-
dziej wstrząsająca wiadomość czasu tej wojny. Irena jest w Paryżu, dobrze się 
miewa i ładnie wygląda, nie zna całej prawdy. Szoszotka71 pracuje w ambasa-
dzie, zaręczona jest z młodym Polakiem72.

W relacjach z Wierzyńskimi widoczna jest luka pomiędzy śmiercią 
Paczkowskiego a rokiem 1954. Irena ma żal do Wierzyńskich – jak ich sama 
określa – przyjaciół, że w żałobie się do niej nie odezwali, na co gorzko 
skarży się Grydzewskiemu: „Kaziowie są jedyni z przyjaciół (dosłownie 

67 List z 21 grudnia 1945 r.
68 Por. przyp. 27.
69 List Grydzewskiego do Wierzyńskiego z 12 listopada 1942 r., [w:] M. Grydzewski, 

K. i H. Wierzyńscy, Listy, t. 1 (1920–1947)…, s. 152.
70 Tamże, s. 158.
71 Córka Ireny i Roberta Gabaudów, Iwona Wantułowa (1920–?), łączniczka w Polskiej 

Organizacji Walki o Niepodległość.
72 List Grydzewskiego do Wierzyńskiego z 12 listopada 1942 r., s. 177. „Młodym Pola-

kiem” jest Władysław Wantuła (1921–2006), dziennikarz, działacz Polskiej Organizacji Walki 
o Niepodległość, pracownik RWE w Monachium.
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jedyni), którzy się do mnie nie odezwali, czy nie jest to trochę brak klasy” 
(28 lipca 1945 r.).

Trudno wyrokować, co spowodowało taki stan rzeczy, jednak 25 lipca 
1954 r. Gabaud prosi Grydzewskiego o ich adres, a 23 grudnia tegoż roku 
wspomina w liście do Grydza:

Wierzyńscy od wojny nigdy do mnie nie pisali, nawet kondolencji po śmierci 
Jerzego. Od pewnego czasu ciągle chciałam do nich napisać. Parę dni temu wy-
słałam do nich życzenia. Czy uwierzysz, że list mój rozminął się z b. serdecznym 
i długim listem Halusi i życzeniami Kazia. Prawda, że to niezwykłe!

30 listopada 1956 r. Irena wspomina Grydzowi o „bardzo miłym liście 
od Halusi i Kazia”, 21 marca 1958 r. prosi go zaś o przysługę:

10 kwietnia ma być ten wieczór Kazia Wierzyńskiego [organizowany przez 
RWE, przyp. M.G.]. Mam napisać i wygłosić do mikrofonu jakieś wspomnienie 
[…]. Wiesz, jak bardzo jestem inculte, wierszy Kazia nie czytałam lub zapomnia-
łam, o co w nich chodzi (b. między nami, Mietku drogi, błagam Cię nie mów 
o tym Grocholskiemu, żeby się nie rozniosło). Więc proszę Cię bardzo, napisz 
mi, czy pierwszy jego tom to Wiosna i Wino i tytuł jakiegoś wiersza, który lubisz 
(może być mały digest). Uratujesz moją reputację i karierę.

Najwidoczniej Gabaud przygotowała się do wystąpienia nie najgorzej, 
o czym świadczy list datowany na 4 maja 1958 r.; Wierzyński pisze w nim 
do Grydzewskiego:

Dzwoniła do mnie Szoszotka, która jest w Stanach, o wieczorze zorganizowa-
nym przez T[adeusza] Nowakowskiego w Monachium. Podobno taki udany. 
Irena mówiła o mnie po francusku jako o „Mon ami, Casimir”. Pisała przez 
tydzień przemówienie, bardzo wielką miała tremę, ale powiedziała wszystko 
pięknie. Poszło to przez radio73.
	
Trzy dni później dodaje:

73 List Wierzyńskiego do Grydzewskiego z  4 maja 1958  r., [w:] M. Grydzewski, 
K. i H. Wierzyńscy, Listy, t. 4 (1958–1969), oprac. B. Dorosz przy współpr. P. Kądzieli, War-
szawa 2022, s. 107.
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Dziękuję Ci za wspomnienia Ireny, czy mam to odesłać? Szoszotka mówiła mi, 
że w Monachium przemawiała po francusku, więc chyba to inny tekst. Ale dla-
czego Tarno74 a nie Paczkowska? Ucałuj ją serdecznie. Halina za nią tęskni. Ja 
też bym chciał ją zobaczyć75.
	
Rzeczywiście był to inny tekst. 17 kwietnia 1958 r. Gabaud tłumaczy 

się Grydzewskiemu:

Wczoraj był w studio № 1, wieczór dla Kazia. Nowakowski chciał, żebym wygło-
siła speech po francusku. Z tego polskiego tekstu zrobiłam krótką francuską hi-
storyjkę. Podobno wyszło dobrze, najważniejsze, że N. był ze mnie zadowolony.
	
28 kwietnia wspomina o tym po raz kolejny:

Jakoś nic nie piszesz, jak Ci się ten mój felieton o Kaziu W. podoba a może to  
b. złe. Chciałabym, żeby to do nich dotarło. Taśma nagrana jest po francusku, 
b. krótka mówka. Wszystko było tak piekielnie trudne z tym gipsem.

Kolejne lata to zapis życzliwych rozmów, spotkań i korespondencji 
z Wierzyńskimi; „Kaziowie” przebywają blisko Ireny, niekiedy nawet ko-
rzystając nawzajem ze swojej gościnności, „są jak najbliższa rodzina”, dba-
ją o relacje, tęsknią za sobą.

Nic zatem dziwnego, że 2 maja 1963 r. Wierzyński, wyraźnie przejęty, 
pisze do Grydza: „Czy widziałeś Irenę w Paryżu? Spodziewamy się lada 
dzień najgorszych wiadomości. Jakie Twoje wrażenie?”76. Nieco ponad 
miesiąc później (9 czerwca) otrzymuje od redaktora „Wiadomości” list, 
w którym pojawia się informacja o pogrzebie Ireny oraz prośba o napi-
sanie wspomnień o niej77. Prośbę tę Grydzewski ponawia wielokrotnie78, 
w ostatnim liście 17 listopada 1963 r., informując:

74 Jerzy Paczkowski używał w czasie wojny w konspiracji pseudonimu Georges Tar- 
neau – Tarno jest zapisem spolszczonym.

75 List Wierzyńskiego do Grydzewskiego z  7 maja 1958  r., [w:] M. Grydzewski, 
K. i H. Wierzyńscy, Listy, t. 4, s. 111.

76 Tamże, s. 360.
77 Tamże, s. 367.
78 Listy Grydzewskiego do Wierzyńskiego z 27 sierpnia 1963 r., [w:] tamże, s. 393; z 8 wrze-

śnia, [w:] tamże, s. 395; z 17 września, [w:] tamże, s. 397; z 29 października, [w:] tamże, s. 407.
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Drogi Kaziu. – Niestety, nie mogłem już dłużej czekać na wspomnienie o Irenie. 
Z chwilą, kiedy dostałem wspomnienia Kossowskiej i Sakowskiego i mogłem 
sformować stronę, włączyłem ją do nr. 922. Naturalnie, jeżeli przyślesz, dam 
oddzielnie79.

Wierzyński na każdy z listów odpowiada w podobnym tonie, przeję-
ty, nieumiejący odnaleźć właściwych słów, „wpadający w panikę” na myśl 
o napisaniu „nekrologu”:

Tekst o Irenie przeraża mnie! Nie mogę napisać tego, co chcę. Nie wycho-
dzi. Może porzucić mój pomysł „literacki” i pisać po prostu quasi-nekrolog,  
tzn. to, czego chciałem uniknąć. Termin nad głową napawa mnie paniką. Jak 
długo możesz jeszcze poczekać. Czy dwa tygodnie?80

	
Tekst nigdy nie powstał, a przynajmniej nigdy nie został opublikowany. 

Wspomnienia ukazały się w „Wiadomościach” 1 grudnia 1963 r.81

Pamięć o Irenie przetrwała w listach Wierzyńskich; 7 października 
1963 r. Halina wspomina – nie mogąc się z tym pogodzić82 – o spaleniu 
przez Szosię listów Paczkowskiego pisanych do Gabaud, a 15 marca 1964 r. 
opowiada w liście mężowi o wizycie u Iwony Wantuły:

Mieszkanko mają skromne, chociaż w lepszym domu niż Jędrzejewiczowie, me-
ble ubożuchne i na ogół raczej nieładne. Ciągle myślę o pańskości Ireny, kiedy to 
widzę. Może i lepiej, że jej nie sprowadzali do Ameryki. Szosia była po wyrwaniu 
zęba, blada i zmęczona, dzieci ogromnie miłe. Barbara stawia nogi jak Irena, 
jest gadatliwa jak Irena i w ogóle miałam dla niej wielką czułość z powodu Ireny. 
Było bardzo przyjemnie i trochę smutno. Władzio przywiózł mnie i odwiózł83.

79 List Grydzewskiego do Wierzyńskiego z 17 listopada 1963 r., [w:] tamże, s. 410.
80 List Wierzyńskiego do Grydzewskiego z 10 listopada 1963 r., [w:] tamże, s. 409.
81 Zob. „Wiadomości” 1963, nr 48 (922), s. 4; wspomnienia: T. Nowakowski, Pani Irena; 

S. Kossowska, Uśmiech Ireny; J. Wittlin, Nasza Irena; I. Gałęzowska (bez tytułu); J. Sakowski, 
Dedykacja; Z. Romanowiczowa, Ostatnie lato; O. Szerer-Wirska, Z pogrzebu Ireny; J. Wincz-
kowska, Irena (wiersz).

82 List H. Wierzyńskiej do Kazimierza z 7 października 1963 r., [w:] B. Dorosz, „Anioł 
chopinowski” i nienapisany wiersz…, s. 167.

83 List H. Wierzyńskiej do Kazimierza z 15 marca 1964 r., [w:] tamże, s. 172.
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Lechoń

Najmłodszy z piątki skamandrytów, najbardziej nieoczywisty84 i nieprze-
jednany w swoich poglądach, które doprowadziły do zerwania wieloletniej 
przyjaźni z Tuwimem, Jan Lechoń, a właściwie Leszek Serafinowicz, był – 
jakkolwiek było to podważane przez Wierzyńskiego85 – tak przyjacielem 
Gabaud, jak (w pewnym sensie) Paczkowskiego. Jerzego wspomina w swo-
im stylu: „[…] można mieć uczniów, którzy są w pewnym sensie pochleb-
cami. Paczkowski był dla mnie pod tym względem wielkim oparciem i od 
rozstania z nim brak mi tego najszlachetniejszego pochlebstwa”86.

Dawny kompan z Ziemiańskiej, Słonimski, napisał o Lechoniu:

Pozostały po nim trzy grube tomy pamiętników i parę niewielkich tomików 
poezji. Pamiętniki te są pretensjonalne i nieprawdziwe. W porównaniu ze 
świetnymi zapiskami Gombrowicza, zasmucają pustką intelektualną i aneg-
dotyzmem. To, co pisze o ludziach w kraju, często niesprawiedliwe87.
	
Słonimski, powróciwszy w 1951 r. do kraju, oddalił się – podobnie jak 

Tuwim – od Lechonia. To jednak temat na osobny artykuł. Istotne jest nato-
miast, że dziennik, o którym wspomina w Alfabecie wspomnień, rzeczywiście 
różni się stylem od diariusza Gombrowicza, jednak zdaje się autentyczny: 
do tego wszak został stworzony – do swoistej autoterapii i oswajania lę-
ków. Niejednokrotnie spisane myśli biegną w stronę Paczkowskiego i Ga-
baud; Irena, nie pozostając mu dłużna, wspomina o nim ciepło w listach 
do Grydzewskiego.

19 czerwca 1945 r. Gabaud, kilka miesięcy po śmierci Paczkowskiego, 
pisze zatem w gorzko-nostalgicznym tonie: „Miałam b. serdeczną depeszę 
od Leszka, gdybyście Wy dwoje, Ty i Leszek byli tutaj, mam wrażenie, że 
byłoby mi lżej, tyle jest listów, tyle wspólnych wspomnień, które oprócz 

84 M. Geraga, Lechoń nieoczywisty, „Archiwum Emigracji” 2020: 2018–2019, z. 1–2 
(26–27), s. 180–200.

85 Zob. przypis 63.
86 Wpis z 8 czerwca 1950 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 1 (30 sierpnia 1949–31 grudnia 

1950), Warszawa 1992, s. 317.
87 A. Słonimski, Alfabet wspomnień, Warszawa 1989, s. 111.
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nas, nikogo dziś nie obchodzą”. W tym samym roku wspomina o Lechoniu 
kilkukrotnie w kontekście londyńskich planów dotyczących wydania dzieł 
Paczkowskiego z przedmową Lechonia88, a 18 października informuje Gry-
dza, że wykreśliła jedno zdanie z projektowanej przedmowy:

Pozwoliłam sobie zrobić dwie małe poprawki w tekście, gdyż były tam pewne 
nieścisłości, a także opuściłam zdanie końcowe, które brzmi następująco: „Jego 
wiernej towarzyszce trudnego życia i szlachetnych zachwytów, mądrej, pięk-
nej i dobrej Irenie Gabaud-Paczkowskiej ślemy te słowa niewygasłej pamięci 
o Jerzym i tej najgłębszej po nim żałoby”. Wydaje mi się, że to do przedmowy 
w książce nie nadaje się zupełnie.
	
Listy Gabaud do Grydzewskiego to nie tylko świadectwo budowa-

nia wspólnej legendy o Paczkowskim, to także studium relacji z tymi, 
którzy ową legendę tworzyli; Lechoń zatem, którego poczucie humoru 
Irena podziwia i któremu – jak się wydaje – wiele wybacza, skoro nadal 
są przyjaciółmi, nazywa ją „próchenkiem” (o czym Gabaud wspomina 
Grydzewskiemu 18 września 1946 r.), a kobiety uważa za grafomanki 
(niedatowany list Gabaud do Grydzewskiego). Te śmiałe tezy (sic!) nie 
wpływają również na autentyczny podziw dla talentu Leszka: rozwodzi 
się nad nim w kolejnych listach, nazywając jego wiersze melodyjnymi 
i wstrząsającymi. Ponadto, a może właśnie z powodu nieszablonowego 
stylu Lechonia, pisze: „Leszek to jasny promień mego życia, płaczę ze 
wzruszenia nad jego listami” (16 stycznia 1948 r.). W roku 1951 (19 kwiet-
nia) wzruszona Irena otrzymuje od Grydzewskiego, na swą wyraźną 
prośbę, fragment nieukończonej powieści Lechonia, Bal u  senatora89, 
rozpoznając w bohaterach – Kamili i Broni – Jerzego i siebie. Co prawda 
Lechoń w swym Dzienniku przekonuje, że jest to fikcja90, ale i Grydzewski 
dostrzega w tych bohaterach „Paczkowskich”91.

88 Książka została wydana w roku 1946 ze wstępem Jana Lechonia.
89 Zob. J. Lechoń, Bal u senatora. Fragmenty nieukończonej powieści, oprac. T. Januszewski, 

Warszawa 1981 s. 95–96.
90 Wpis z 16 września 1949 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 4.
91 List Grydzewskiego do Lechonia z 10 marca 1950 r., [w:] M. Grydzewski, J. Lechoń, 

Listy, t. 1 (1923–1956), Warszawa 2006, s. 321.
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Lechoń zatem poświęca Jerzemu i Irenie fragment powieści, wspomina 
o nich w Dzienniku – niekiedy są snem92, innym razem wspomnieniem93, 
kolejny wers to oddanie hołdu Paczkowskiemu – ofierze wojny94, pisuje 
do Ireny listy. I choć ona o nim myśli, dając temu wyraz w korespondencji 
z Grydzewskim, to wydaje się, że pierwszą odpowiedź – list do Lechonia – 
wysyła dopiero w roku 1953, otrzymując jego adres od Grydza (30 listopada 
1953 r.). 1 grudnia tegoż roku Lechoń zapisuje w Dzienniku: „List od Ireny 
Paczkowskiej, pierwszy od czasu listu po śmierci Jerzego”95.

Korespondencja zostaje przerwana samobójczą śmiercią Lechonia, któ-
ra wstrząsnęła Gabaud (list do Grydzewskiego z 21 czerwca 1956 r.). 19 lipca 
1956 r., prawdopodobnie w odpowiedzi na prośbę Grydza, który gromadził 
wspomnienia o Lechoniu, Irena pisze:

Przeszukałam wszystkie zakamarki, lecz listów Leszka do Jerzego nie znala-
złam. Były to listy z Paryża i z Warszawy pełne plotek i świetnych powiedzeń, 
przeważnie kończyły się: „całuję Pana w Irenę”.

Czy interesowałyby Cię portrecik Leszka przez Irenę Baruch (drzeworyt 
świetny) i duża piękna fotografia wytworna prustowska?

Wszystko to chcę oddać do Tow[arzystwa] Historycznego. List i fotogra-
fie, które masz u siebie, również. Tam to się przechowa jak listy i fotogr[afie] 
Mickiewicza.

3 sierpnia 1956 r. Irena przesyła Grydzewskiemu fotografię i sztych 
Leszka, w kolejnych listach do redaktora „Wiadomości” donosi o próbach 
nakłonienia znanych Lechoniowi osób, które mogłyby wspomóc wydanie 
numeru specjalnego poświęconego pamięci poety.

Rozproszone, liczne wspomnienia publikowane na łamach „Wiadomo-
ści” zostały wydane w formie książki w roku 195896.

92 Wpis z 17 sierpnia 1950 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 380; wpis z 23 marca 1953 r., 
[w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 3 (1 stycznia 1953–30 maja 1956), Londyn 1973, s. 63; wpis z   
27 września 1953 r., [w:] tamże, s. 186–187.

93 Wpis z 30 maja 1950 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 309.
94 Wpis z 26 lutego 1955 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 490.
95 Wpis z 1 grudnia 1953 r., [w:] tamże, s. 237.
96 Pamięci Jana Lechonia, praca zbiorowa, Londyn 1958.
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Grydzewski

Mieczysław Grydzewski, a właściwie Mieczysław Grycendler, nie był ska-
mandrytą, ba! nie był nawet poetą, pisarzem, choć z pewnością był artystą 
słowa, człowiekiem-instytucją, łowcą i menedżerem talentów, a także kuź-
nią pomysłów. To on trzymał w ryzach niepokornych bywalców Ziemiań-
skiej, to on dbał o to, aby ich twórczość była znana nie tylko hermetycznej 
publiczności, to on w końcu namówił Tuwima do zmian w wierszu Wiosna, 
które wywołały istną burzę obyczajową.

Grydzewski zażądał, żeby skromny dotąd poeta umieścił w niej „realistyczną 
ohydę seksualnego pożądania”, „rozbuchaną na wiosnę płeć” i „erotyzm kolek-
tywu”. Kiedy Tuwim zaprotestował, usłyszał: „Dawajcie futuryzmu! Dawajcie 
wyzwolenia z pęt zaśniedziałej tradycji! Wysuwajcie seksus na czoło!”97 

„Bez Grydzewskiego nie byłoby Skamandra. Żeśmy się nie rozlecieli na 
wszystkie strony i nie rozeszli się równie szybko, jak zeszliśmy się razem – 
jest zasługa Grydzewskiego” – pisał Wierzyński98. Bez Grydzewskiego nie 
byłoby także „Pro Arte et Studio”, „Wiadomości Literackich” i londyńskich 
„Wiadomości”. W końcu jednak nawet Grydzewski nie był w stanie urato-
wać „wielkiej piątki” przed rozpadem. Do Kraju, który według pozostają-
cych na emigracji był nim tylko z nazwy – w roku 1946 – po latach wraca 
Tuwim, jawiący się Grydzewskiemu jako wielki poeta i mierny człowiek99. 
Kilka lat później, w roku 1951, wraca także Słonimski. Iwaszkiewicz nie 
musiał wracać – nigdy Kraju nie opuścił. Rozłam sojuszu, koniec wielkiej 
przyjaźni i wzajemne animozje uwidaczniają się z całą mocą w korespon-
dencji z tymi, którzy budowali podobną do Grydzewskiego rzeczywistość. 
Jedną z osób, z którymi pisał, a o której wyrażał się z troską i życzliwym 
zainteresowaniem, była Irena Gabaud.

Korespondencję pomiędzy Gabaud a Grydzewskim rozpoczyna list Ire-
ny (w Archiwum Emigracji w Toruniu znajdują się jedynie listy Gabaud do 
Grydzewskiego) z 8 czerwca 1945 r., kończy ten z 1 kwietnia 1963 r., czyli 

97 J. Stradecki, W kręgu Skamandra, Warszawa 1977, s. 41.
98 K. Wierzyński, Pamiętnik poety, Warszawa 1991, s. 184.
99 L. Sakowska-Mokkas, Warszawa skamandrytów, s. 273.
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roku śmierci Ireny. Korespondencja ta to słodko-gorzki obraz życia na emi-
gracji, uwikłania w relacje, a jednocześnie dbałości o nie, to nostalgiczna 
podróż w przeszłość, która niepytana – powraca i rani.

Początkowy okres skupia się na przeżywaniu żałoby po Paczkowskim – 
wydaje się – wszystkich jego faz: od niedowierzania, poprzez rozgorycze-
nie, skończywszy na niechętnej akceptacji. Zanim do niej dojdzie, Irena 
zbiera okruchy wspomnień, z których wyłania się coraz bardziej spiżowa 
postać. Jest gotowa walczyć o pamięć ukochanego, dbać o to, aby i inni 
ujrzeli w nim prawdziwego poetę. Cieszą ją publikacje, choćby wzmianki, 
całkiem świadomie postanawia tworzyć legendę Paczkowskiego.

Jest w owych listach rys, który sprawia, że im bardziej Paczkowski staje 
się pomnikiem, tym częściej sama Irena pozwala sobie na bycie (niedosko-
nałym) człowiekiem: przemyca plotki, niewygodne fakty, wysuwa niekiedy 
być może niesprawiedliwe, a na pewno nieprzyjemne sądy, 18 lipca 1945 r. 
pisze np.:

Czekam na przyjazd z urlopu młodego, b. zdolnego poety, Jasia Winczakiewi-
cza100, który robi „Wrócimy”. Zgodzi się na pewno napisać krótką historię dzia-
łalności Jerzego we Francji. Od siebie i dla Ciebie dodaję, że robił na północy 
pismo „Sztandar”, z wielkim nakładem pracy i niebezpieczeństwa. Nie mogłam 
zrozumieć nigdy, po co były te akrobacje dla garści ćwierć-intelektualistów 
i pół-analfabetów, którzy dzisiaj z pewnością są z prawowitym rządem.
	
Jest też w listach sporo humoru i nieukrywanej ciekawości świata, po-

łączonej z zamiłowaniem do ploteczek. W liście z 27 lipca 1945 r. wspomina 
np., że Szoszotka kupiła bistro – jego zaletą, jak donosi Gabaud, jest dobra 
lokalizacja, czyli „burdel”. 1 września 1945 r., nadal pochłonięta zbiera-
niem materiałów dotyczących Paczkowskiego, pyta o Juliusza Sakowskie-
go101 i z wielkim przejęciem opowiada o spotkaniu z Ireną Krzywicką:

100 Jan Winczakiewicz dedykuje Irenie pośmiertny wiersz, Irena, „Wiadomości” 1963, 
nr 48 (922), s. 4.

101 Juliusz Sakowski (1904–1977), dyplomata, eseista, wydawca.
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Przyjechała tu na dygnitarza do ambasady Irena Krzywicka102. Zaraz do mnie 
przybiegła. Utyła i przez to zmieniła się bardzo, Piotruś103 umarł na grypę, 
męża104 zabili w Katyniu (o czym ona nie mówi). Jest tu z matką, służącą i ma-
łym synkiem, b. rozwiniętym i mądrym nad wyraz chłopcem. Osobiście ona 
jakoś nie najgorzej przetrwała. Byłam u niej w hotelu Sèvres-Vaneau, dokąd 
przyjechali ci „nowi” do ambasady. Słuchaj, te kosze, toboły, prymusy – pach-
nie „letnim mieszkaniem” na linii Kaczy Dół! Irena przywiozła 30 kilo słoniny, 
tyleż cukru, mąki i kaszy jęczmiennej. O Warszawie i Polsce mówią z wielkim 
entuzjazmem, wszystko rusza, życie intensywne wre, wychodzi moc pism, po-
wstają teatry.

18 kwietnia 1945 r. dodaje z pewnym przekąsem, złośliwością i – być 
może – słabo ukrywaną zazdrością: „Wczoraj spotkałam Krzywicką, uważa 
Ciebie za faszystę. Sama b. zbabiała. Prowadzi życie dyplomatyczne na wy-
sokim szczeblu i ogromnie jej to imponuje. Synek miły żydeczek. Pozdrów 
przyjaciół. Całuję Cię czule de tout cœur”. Od końca 1945 r. pojawiają się 
wzmianki dotyczące życia kulturalnego Paryża – recenzje przedstawień, 
przeplatane jednak wspomnieniami o Paczkowskim: „Tylko my już starzy 
i smutni, nie ma Jerzego, nie ma Tonia, wszystko, co dawniej sprawiało 
przyjemność, jest dziś bez sensu!” oraz drobnymi złośliwościami, w któ-
rych jednak przebija nutka sympatii: „Spotykam czasem Krzywicką, lu-
bię ją dosyć, wybiera się do Londynu, ale Ciebie uważa za faszystę (mnie 
zresztą także), więc się z nią nie zobaczysz”. 14 stycznia 1946 r. dodaje: 
„Chodzę czasem do poczciwej Krzywickiej, Jędruś to mały Żeleński. Spo-
tkałam u niej tych młodych, którzy przyjechali tu z kraju na placówki. Kil-
ku zupełnie pierwszorzędnych pod względem inteligencji i rozsądku. Oni 
nie mówią o Andersie – «zbój» i nie są wcale entuzjastami linii Curzona”. 
Jak widać, Krzywicka wzbudza w Gabaud ambiwalentne uczucia, z jednej 
strony widać fascynację przedwojenną skandalistką, z drugiej niechęć wo-
bec osoby, która staje po przeciwnej niż Grydzewski i Gabaud barykadzie 

102 W  latach 1945–1947 Krzywicka była attaché kulturalnym ambasady polskiej 
w Paryżu.

103 Piotr Krzywicki (1927–1943) – starszy syn Krzywickiej.
104 Jerzy Krzywicki (1896–1940?) – prawnik, mąż Ireny Krzywickiej, najprawdopodob-

niej zamordowany w Katyniu.
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politycznej105. 10 lutego 1946 r. pisze z przekąsem: „Krzywicka wyjechała 
jako spec sądowy do Norymbergi na przesłuchanie Franka. Zawdzięcza tę 
karierę w dużej mierze Tobie, w swoim czasie pisywała brednie o Gorgo-
nowej w «Wiad[omościach]»”106.

Gabaud nie zatrzymuje się na ploteczkach o Krzywickiej. Spotyka w Pa-
ryżu i inne ciekawe osoby, o których chętnie opowiada. 21 lutego 1946 r. 
pisze: „Breza107, b. słaby pisarz, ale czarujący człowiek, często do mnie 
przychodzi, rozmawiamy na tematy oderwane: życie erotyczne podczas 
okupacji, teatry, ploteczki. Byłam na ich wieczorze autorskim”. Życie bez 
Jerzego toczy się, o dziwo, swoimi torami: Irena jest matką (a później bab-
ką, często opowiada o Szoszotce i wnuczętach), interesującą towarzyszką 
(widuje się np. z Bormanem108 oraz – nieco później – z Wierzyńskimi czy 
Słonimskimi, którzy „kochają ją bardzo”), jest (dojrzałą) kobietą, flirtującą 
z przystojnymi, dobrze zapowiadającymi się poetami, bawiąc się przy tym 
przednie. Oto fragment listu z 27 kwietnia 1946 r.:

Był u mnie taki pisarz i poeta, przyprowadziła go Nela Miecińska, nazywa się 
Bronisław Kamiński, jest nieładny, ożeniony z jeszcze brzydszą córką Filipa 
Endelmana. Był wzięty w 41 roku w Krakowie przez Niemców i zrobił wszystkie 
najgorsze obozy. Uwolniono go w Mauthausen. Wydaje teraz powieść u Lama109. 
Chce pisać do „Wiadomości”. Jeżeli Cię facet interesuje oto jego adres: Br. 
Kamiński 24 bis rue des Parclairs, Le Perreux sur Marne (Seine). Podobno b. 
zdolny, mnie osobiście brzydcy chłopcy nigdy specjalnie nie interesowali ze 
względów czysto estetycznych.

105 Krzywicka – w latach 60. – nawiązuje jednak kontakt z Grydzewskim i zostaje po-
nownie zaproszona do współpracy i ponownie publikuje w „Wiadomościach”. Zob. I. Krzy-
wicka, Redaktorski fenomen, [w:] Książka o Grydzewskim. Szkice i wspomnienia, oprac. zbiorowe, 
Londyn 1971, s. 154.

106 Zob. I. Krzywicka, Niepokojący wyrok, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 22 (493), 
s. 1; taż, Wizja i upiory, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 24 (495), s. 2; taż, Dzieje grzechów… 
jej i cudzych, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 25 (496), s. 3.

107 Tadeusz Breza (1905–1970) – powieściopisarz i eseista, dyplomata w służbie II RP 
oraz PRL.

108 Antoni Borman (1897–1968) – współwydawca i administrator „Wiadomości Lite-
rackich” i „Wiadomości”.

109 Stanisław Lam (1891–1965) – doktor filozofii, polski wydawca, publicysta, encyklo-
pedysta, krytyk i historyk literatury.
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W 1946 r. Gabaud wyjeżdża do Londynu. Po powrocie pisze do Grydzew-
skiego (list niedatowany):

Drogi Mietku, zajechałam nie najgorzej, chociaż z wielkim opóźnieniem z po-
wodów atmosferycznych. Paryż zastałam ponury pełen brudnego śniegu i ka-
łuż. Trudno nawet chodzić po mieście. Siedzę więc dużo w domu, gdzie ciepło 
jest cudowne, przedwojenne. Londyn wspominam z wielką przyjemnością. Było 
mi tam idealnie dobrze, prawdziwa ucieczka od rzeczywistości („eskapizm”), 
do której Ty głównie przyczyniłeś się. Za to, a także za Twą przyjaźń, Kochany, 
jestem Ci wdzięczna niewymownie. Byłeś dla mnie tak miły, uważny i dobry, 
że trudno mi nawet o tym pisać. Wiesz, jak bardzo jestem teraz czuła na życz-
liwość ludzką, a Ty okazałeś mi jej maximum. Napisz, b. proszę, jak z Twoim 
tu przyjazdem. Jestem w niezłym nastroju mam nadzieję, że może wszystko 
jakoś znośnie się ułoży.
	
Niespełna rok później Grydzewski odwiedza Gabaud w Paryżu (w pa-

ryskim hotelu gubi swój ulubiony ręcznik! – część korespondencji trak-
tuje właśnie o tym „problemie”), ona zaś jego – ponownie – w Londynie. 
O wizycie tej wspomina Grydzewski w liście do Lechonia: „Tutaj od dwóch 
miesięcy bawi Irena (podobna do Popesco). Ma napady smutku i melan-
cholii, ale na ogół jest pełna życia i temperamentu”110.

Wątek „zagubionego” ręcznika, choć zabawny, zdaje się istotny dla Gry-
dzewskiego: „Dzwoniłam do Twego hotelu, ale nic mi o ręczniku nie potra- 
fili powiedzieć. Jak będę w tamtych stronach wpadnę, żeby zrobić ankietę co 
do Twego ukochanego ręcznika i zaraz napiszę Ci rezultat” – wspomina Ire-
na 13 lipca 1947 r. Zdaje się zresztą, że Grydzewski w Paryżu pozostawił nie 
tylko ręcznik, ale i serce: wybranką jest Lulu pracująca w „El Morocco”111.

Gabaud wydaje się znajdować wówczas w nieco trudnej sytuacji finan-
sowej; dość rzec, że pracuje na dwa etaty: jako krawcowa i w kawiarni. Choć 
pisze o tym z wrodzoną sobie lekkością, wyczuwalne jest w jej słowach 

110 List Grydzewskiego do Lechonia z 18 stycznia 1947 r., [w:] M. Grydzewski, J. Lechoń, 
Listy, t. 1, s. 156.

111 Grydzewski wspomina o niej Wierzyńskim w listach, zob. list z 19 stycznia 1947r., 
[w:] M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy, t. 1, s. 124, list z 1 maja 1954 r., [w:] M. Gry-
dzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy, t. 3 (1953–1957), Warszawa 2022, s. 172.
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zmęczenie, podkreślane użytym mimowolnie „marzeniem o wyrwaniu się 
z obecnego życia”.

Dalej Irena relacjonuje pobyt w Warszawie (list z 16 stycznia 1948 r.): 
„Tu teatry właściwie nędzne. Zupełnie mnie nie pociągają. Kina prawie 
niedostępne, zresztą aparatura fatalna”. Nie zapomina wszakże o innych 
„ważnych” rzeczach!: „Ręcznik po powrocie załatwię, uważam to za sym-
bol mej do Ciebie przyjaźni. I ja cieszę się przeogromnie na wiosnę pod 
jednym dachem”.

Początek 1949 r. (list z 18 lutego) stoi pod znakiem troski o zdrowie: 
pyta o Sakowskiego, o którym słyszała, że zachorował, skarży się na swoje 
złe samopoczucie: „Całą zimę przechorowałam, jestem zupełną staruszką 
prawie bezzębną, gdyż cierpię podobno na dekalcyfikację, więc grozi mi 
łysina i odpadanie paznokci. It looks nice! Dają mi tak wielkie dozy wapnia, 
że obawiam się sklerozy”.

W jej listach widoczny jest dystans do siebie, zawarty choćby w słowach 
pisanych 19 maja 1949 r. przez 51-letnią Irenę: „Kocha mnie jeden 17-letni 
Szwed, bez wzajemności, nie żeby był za stary, lecz inteligencja jego laisse à 
désirer”. Inny, utrzymany w podobnym tonie fragment, pochodzi z niedato-
wanego listu: „Jeszcze nie zdecydowałam w ogóle, czy przyjadę do Londy-
nu. Chyba, gdybyś się ze mną chciał ożenić. Ewentualnie spotkałabym się 
z Tobą w barze na Oxford str. o 7mej rano, lecz byłabym w szlafroku, po-
targana, z kremem pod oczami, a Ty tego nie lubisz”. Nawet kiedy zostaje 
„starą, szczerbatą, łysawą, tęgą”, acz dumną babcią, pochłoniętą bez reszty 
swoją rolą, nadal nie może narzekać na brak adoratorów, cóż z tego, że jest 
to „gruby rzeźnik z sąsiedztwa” (list z 23 sierpnia 1952 r.). 16 lipca 1954 r., 
podczas kolejnej wizyty w Polsce u Stefy Tuwim, kreśli do Grydza słowa:

Wyobraź sobie, że jakieś zupełnie mi nieznane osoby podchodziły do mnie 
w teatrze i witały się jakbym była Gretą Garbo. Jakaś obca pani podeszła i po-
wiedziała: „przepraszam panią, ale zawsze pani tak samo piękna, znam panią 
z widzenia z Warszawy. Obie panie z p. Tuwimową były takie piękne”. No wi-
dzisz, a Ty nie chciałeś się ze mną ożenić!

Zupełnie w innym tonie utrzymane są listy traktujące o Paczkowskim. Nie 
zapomina, dba o jego pamięć. 17 listopada 1951 r. pisze do Grydzewskiego:
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Odszukałam pewien felieton Jerzego, napisany w Grenoble w 1942 roku. Prze-
czytaj go, proszę Cię bardzo. Myślę, że nie tylko nada się do Twego dossier, 
lecz może nawet zechcesz go wydrukować w „Wiad[omościach]”. Pokrywa się 
najzupełniej z tezą Sak. i moją, że Pétain miał piękną rolę, aż do zajęcia całej 
Francji przez Hitlera. Potem widocznie ogarnęła go całkowicie skleroza. Praw-
da, że Jerzy pisał mądrze i wspaniale. Tak już wszyscy o nim zapomnieli. Czy 
nie myślisz, że ten felieton, opatrzony odpowiednim komentarzem jest właśnie 
teraz aktualny. Kiedy tyle pisze się o Pétain, wobec kampanii jego adwokatów 
o przeniesienie jego zwłok do Douaumont.

Pięć dni później dopisuje:

Drogi Mietku,
jestem b. rada, że ten felieton Jerzego nadaje się do „Wiad[omości]”. Oto dane 
do komentarza:

– felieton został napisany w lutym i wygłoszony na „żywym dzienniku” 
w schronisku dla intelektualistów w Grenoble. W tym okresie we Francji „wol-
nej” było dużo dobrze zorganizowanych polskich ośrodków. Schroniska ze 
świetlicami, praca oświatowa (odczyty, koncerty, kursy) bardzo działała. Jerzy 
wydawał nawet książki broszurki na powielaczu i jeździł z wykładami o litera-
turze polskiej. Później, zaraz po okupacji całej Francji przez Hitlera, wszystko 
to skończyło się szybko i często tragicznie. W Vichy poaresztowali dużo ludzi 
dobrej woli, na różnych szczeblach w rządzie Etat Français. Zaczęły się tortury 
i deportacje. Twój kochany Pétain podpisywał hitlerowskie orędzia i starczym 
głosem piętnował „terrorystów”. Voilà!

Felieton ukazał się w „Wiadomościach” 13 stycznia 1952 r.112, co skwitował 
w Dzienniku Lechoń:

Myśl frankofila biednego Paczkowskiego na pierwszej stronie „Wiadomości” 
to dokument tego miłosnego obłędu, który Francja budziła w Polakach nawet 
wtedy, gdy kopała swoją historię, sprzedawała się wrogom. Petain był starym 
ramolem i megalomanem, którego może nie trzeba było skazywać na śmierć, 
ale który powinien być dziś zapomniany, a nie wleczony na piedestał. Polacy 
winni są swoim poległym co najmniej milczenie w tej sprawie113.
	

112 J. Paczkowski, Myśl frankofila, „Wiadomości” 1952, nr 2 (302), s. 1.
113 Wpis z 23 stycznia 1952 r., [w:] J. Lechoń, Dziennik, t. 2 (1 stycznia 1951–31 grudnia 

1952), Warszawa 1992, s. 348.
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Od 26 czerwca 1956 r. Gabaud angażuje się w działania zmierzające do 
wydania dzieł Paczkowskiego w kraju. Szczęśliwy (?) finał, czyli publikacja 
w 1958 r. ocenzurowanej wersji, prowadzi do nieporozumienia, o którym 
już wspominałam. 31 czerwca 1958 r. Gabaud pisze do Grydzewskiego list, 
kończąc tym samym niewygodną wymianę zdań:

Drogi Mietku, możesz sobie zatrzymać ten egzemplarz książki Jerzego (dla 
Ciebie). Dwa lata temu Irena Szymańska z PIWu omówiła ze mną w Paryżu 
mniej więcej sprawę wydania satyr i poezji. Napisałam wtedy do Ciebie i Ta-
deusza, uzyskując Waszą aprobatę. Przy rozmowie z Szymańską był obecny 
Zygmunt Michałowski. Umowy żadnej osobiście nie mam prawa podpisywać, 
gdyż jestem panią Gabo. Matka Jerzego jest prawnie do tego upoważniona, na 
razie postępowanie spadkowe jest en cours, utkwiło, gdyż Tadeusz ma zrzec się 
swych praw. 12.000 zł leży i czeka. Matka bierze połowę, a resztę „pożyczam” 
Gieniowi, mają teraz nareszcie swe własne mieszkanko i b. mało forsy. Dostaję 
10 egz. autorskich i 10 p. Paczkowska. Irena Szymańska w międzyczasie została 
wylana z PIWu za „rewizjonizm,” dziś już by ta książka nie wyszła, a tak zostaje 
chociaż to po Jerzym w Warszawie. O wierszu 12 maja wiedziałam, gdyż nie było 
go w korektach. Zależało mi głównie na Starym flecie. Zresztą ten Tarnowski to 
obrzydliwa postać, lizus barułowy. Ten ostatni Wiersz do młodszego brata został 
usunięty już po dwóch korektach widocznie przez cenzora. Ze względu na trud-
ną pozycję Gienia nie chcę żadnych z nimi na ten temat polemik.

Ostatnie lata Gabaud spędza głównie w szpitalach, otoczona rodziną („zba-
wienna obecność Szosi”), przyjaciółmi (m.in. z Wierzyńskimi, Romano-
wiczami), zachowując godne podziwu poczucie humoru: „Człowiek, któ-
ry przyniósł krew z laboratorium, b. zabawny żydowski pedzio” – pisze  
w liście do Grydzewskiego z 28 maja 1961 r., 15 listopada tegoż roku dodaje 
zaś: „Wczoraj dzwonił z Warszawy Ludwik. Mówię «badano mi mózg» – 
a on: «Mózg należało Ci zbadać kilkadziesiąt lat temu»”.

Wspomnienia o Jerzym stają się niemal namacalnie bolesne. 24 listo-
pada 1961 r. Irena pisze do Grydza: „Często w mej chorobie myślę, że nie 
wiadomo, po co tyle lat już tłukę się po świecie bez niego. Na razie leżę 
w domu, czasem lepiej, czasem gorzej się czuję”.

Ostatni list datowany jest na 1 kwietnia 1963 r.: „Mieciu drogi, czekam 
na Twój telefon. Szosia wyjechała w ubiegłą niedzielę. Nie jest ze mną do-
brze, znowu leżę w łóżku, ale mam wspaniałą opiekę. Czekoladek nie przy-
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woź, jestem na b. ścisłym règimie, ale herbata owszem, cieszę się ogromnie 
na Ciebie. Całuję. Irena”.

Irena Gabaud odchodzi 30 maja 1963 r. Dwa lata wcześniej, 18 lutego 
1961 r., napisała do Grydzewskiego: „Gdybym miała umrzeć, proszę Cię 
bardzo, żeby nekrolog w «Wiadomościach» był – Irena Paczkowska – do-
brze?”. Grydzewski spełnia tę prośbę114.

Z wieloletniej korespondencji (choć dostępnej tylko w odniesieniu do 
jednej strony) wyłania się obraz bliskiej, czułej relacji dwojga przyjaciół. 
Relacji, która obejmuje chwile trudne, bolesne, ale także radosne i pełne 
szczęścia. Relacji, w której trwają ludzie ze wszystkimi swoimi cechami – 
zarówno tymi dobrymi, jak i przywarami maluczkich. Relacje, w których ze 
spokojem można pozwolić sobie na złośliwość, przykrą ocenę, żartobliwą 
namolność i prostolinijny komentarz. A wszystko to w poczuciu bezpie-
czeństwa i pewności obecności drugiej strony.

„PIERWSZA HOSTESSA” GALERIE LAMBERT

Zarówno księgarnię Libella, powstałą w roku 1946, jak i jej młodszą o 13 lat 
siostrę, Galerie Lambert, wyśnił i zmaterializował Kazimierz Romano-
wicz115 – tę drugą przy ogromnym wsparciu swojej żony, Zofii. W 1961 r., 
a zatem dwa lata po jej otwarciu, Olga Szerer-Wirska pisała z nietajonym 
podziwem:

„Galerie Lambert”, której niejeden sceptyk przepowiadał krótkie życie i lek-
ką śmierć, weszła dzielnie na trudny, a tak ważny grunt francuskiego rynku, 
podobnie jak wchodzą do jej niewielkiego wnętrza przez eleganckie szklane 
drzwi, poza dekoracyjnymi, atmosferotwórczymi gapiami, rzesze francuskich 
i zagranicznych krytyków, dziennikarzy, marszandów, ambasadorów, klientów 
naprawdę kupujących116.

114 „Wiadomości” 1963, nr 48 (922), s. 4.
115 Kazimierz Romanowicz (1916–2010) – księgarz, wydawca, porucznik artylerii Pol-

skich Sił Zbrojnych.
116 O. Scherer-Wirska, Śmietanka malarstwa i flaczki po polsku, „Tydzień Polski” 1961, 

nr 5, cyt. za: Libella. Galerie Lambert…, s. 159.
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W roku 1986 Maria Hernandes-Paluch dodaje: „Spełniły się więc sło-
wa pana Romanowicza, że jeśli mu się uda – to miejsce stanie się dobrym 
miejscem”117.

W tym właśnie „dobrym miejscu” od samych narodzin Galerie Lambert  
pracowała Irena Gabaud. O podjęciu pracy zawiadamia Grydzewskiego 
w swoim liście z 23 września 1959 r.:

Od 1go zaczynam pracować w Galerie Lambert, mam nadzieję, że nam pójdzie. 
Moja współpraca z RFE niestety skończyła się, bo tam szalone oszczędności. 
Zresztą z czym do gościa, jeżeli z Paryża piszą Wierzyński i Zbyszewski.

Zdaje się jednak, że Grydzewskiego nie trzeba było zawiadamiać, skoro 
sam Romanowicz wspomina:

Były to czasy, kiedy do Paryża zjeżdżał regularnie Grydzewski. Umawialiśmy się 
z roku na rok: tego i tego grudnia, godzina jedenasta pięć. Rok mijał, wyznaczo-
ny dzień przychodził, zegar na kościele Świętego Ludwika wybijał jedenastą, 
a pięć minut potem otwierały się drzwi. Wchodził Grydzewski! W tym samym 
kapeluszu! Zawoziłem go żonie na doroczny obiad, bo wieczory miał redaktor 
zarezerwowane, jak wiadomo dawnym czytelnikom „Wiadomości”, dla teatrów. 
Grydzewski kochał książki, teatr, ale nie przypominam sobie, byśmy kiedyś 
przedtem rozmawiali o malarstwie. A jednak to chyba jemu zawdzięczamy po-
mysł założenia galerii oraz Irenę Paczkowską, naszą pierwszą uroczą hostessę, 
żonę poety Jerzego Paczkowskiego. A więc olśnienie: galeria!118

	
Co prawda Zofia Romanowicz przedstawia to w  inny sposób: „Po-

mysł przyszedł nam na jakimś spacerze w okolicach Port Royal w dolinie 
Chevreuse”119. To nie zmienia tego, że Irena pozostaje związana z Galerie aż 
do dnia swojej śmierci w roku 1963. Wydaje się, że staje się integralną czę-
ścią tego miejsca, witając i oprowadzając przyjaciół oraz sympatyków po 
licznych i cieszących się dobrą opinią wystawach, nadając Galerie kolorytu.

117 M. Hernandes-Paluch, 40 lat Libelli, „Kultura” 1986, nr 12, cyt. za: tamże, s. 173.
118 Rozmowa Małgorzaty Smorag z Kazimierzem Romanowiczem, Toutes les femmes sont 

polonaises, „Kultura” 1994, nr 1/2, cyt. za: Libella. Galerie Lambert…, s. 194.
119 Z. Romanowicz, Silva rerum Galerie Lambert, „Wiadomości” Londyn 1979, nr 28, s. 3, 

cyt. za: Libella. Galerie Lambert…, s. 87.
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Po raz ostatni widziałem ją w Galerie Lambert, na wyspie św. Ludwika – wspo-
mina Tadeusz Nowakowski. – Tło wymarzone. Obrazy, rzeźby, goście, werni-
sażowa odświętna konwersacja o wszystkim i o niczym (byle nie o jakości ob-
razów, nigdy nie wiadomo, kto czai się za plecami). Pani Irena czyniła honory 
domu, rozjaśniła imprezę uśmiechem i wdziękiem osobistym. Czuła się światu 
artystycznemu potrzebna120.
	
Irena Gabaud staje się również przyjaciółką Romanowiczów: „Widywa-

łem ją najczęściej w towarzystwie zdolnej pisarki Zofii Romanowiczowej 
i jej sympatycznego męża, niestrudzonego księgarza-entuzjasty” – pisał 
dalej Nowakowski121.

Rzeczywiście, znajomość ta, być może równie ważna jak praca w Gale-
rie, jest wspominana w listach do Grydza zarówno przez Irenę, jak i Zofię. 
W niedatowanym liście do Gabaud pisze: „Galeria idzie obecnie znakomi-
cie. Cieszę się nie tylko dla mnie, ale głównie dla Romanowiczów. On to czy-
ste złoto”. Już wcześniej, w roku 1947122, wspomina z troską o młodej Zofii, 
wówczas Górskiej: „śliczna, dzielna, pierwsza klasa. Warunki jej życia są 
b. ciężkie, ten parszywy Reich. […] Ciągle choruje, mieszkają w strasznym 
ciemnym mieszkanku”, aby 17 października 1955 r. z dumą podkreślić, że 
jej przyjaciółka – jako autorka – niezwykle się rozwinęła. Wielokrotnie pi-
sze o wspólnych kolacjach i spacerach z Romanowiczami, sympatii do nich, 
zachwyca się małą Basią – córką przyjaciół, ich samych nazywając „solą 
ziemi”123, a 12 lipca 1962 r. relacjonuje: „Z Romanowiczami przyjemnie, 
robimy wycieczki w głąb Prowansji. Czuję się zupełnie dobrze, oddycham 
tu świetnie, plecy też mało bolą, więc jestem zadowolona”.

Irena Gabaud dba i o relacje z przyjaciółmi, i o promocję miejsca, które-
go jest integralną częścią. Prosi Grydzewskiego o wzmianki w „Wiadomo-
ściach” dotyczące wystaw, ośmielona tym, że redaktor jest blisko związany 
i z nią, i z Romanowiczami, i w końcu z samą Galerie. 4 września 1959 r. 
pisze zatem:

120 T. Nowakowski, Pani Irena.
121 Tamże.
122 List niedatowany, rok zapisany jako adnotacja Grydzewskiego.
123 List z 2 lutego 1958 r.
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Teraz Galeria Lambert b. pokornie Cię prosi, czy nie dałoby się umieścić 
w Twym poczytnym piśmie tej fotografii. Wystawia u nas Luigi Coppa, młody 
Włoch, urodzony w Forio d’Ischia 4 stycznia 34 roku. Kończył studia w Akade-
mii Sztuki w Neapolu (Scuola d’Arte di Napoli). Wystawiał w Istambule, Frank-
furcie, Norymberdze, Rzymie, Neapolu i kilku innych włoskich miastach. Brał 
również udział w Quatremale i Biennale w Rzymie. Pierwsza nagroda Akademii 
Sztuki w Neapolu.
	
25 lutego 1960 r. wysyła korespondencję z prośbą:

Czy zechciałbyś bardzo łaskawie, o ile to możliwe, umieścić w Twym piśmie 
fotografie ci-joint opatrzoną małą wzmianką: „W Galerie Lambert w Paryżu 
wystawia obecnie malarz stale mieszkający w Londynie, F.N. Souza. Urodził 
się w Goa w Indiach w 1924. Obrazy jego znajdują się w muzeach i kolekcjach 
prywatnych w Anglii i Stanach Zjednoczonych. Souza jest również pisarzem: 
książeczka autobiograficzna pt. „Words and Lines,” zbiór tekstów i rysunków 
ukazała się w Anglii w r. 1959.

Listy Zofii Romanowiczowej124, traktujące o Gabaud, są pisane w nie-
zwykle trudnym czasie, gdy Irena powoli odchodzi. 10 lipca 1961 r. Roma-
nowiczowa śle Grydzewskiemu słowa:

Irena czuje się już lepiej i weszła w etap rekonwalescencji. Wszystko to wpłynę-
ło tylko niestety źle na Jej nerwy i, otoczona może zbyt czułą i natrętną opieką 
może zbyt licznych przyjaciół, a zwłaszcza przyjaciółek, czuje się sama i tęskni 
do Szosi i do Jerzego. Teraz ma być na wsi pod Paryżem, a potem u pp. Sterligów 
nad morzem. Mamy nadzieję, że wróci do siebie – i do nas. Przekonaliśmy się, 
jak bardzo Ją kochamy.
	
30 października tegoż roku wspomina:

bardzo mi smutno, że nie mogę dać dobrych wiadomości o naszej Irenie. Od 
tygodnia przeszło jest w szpitalu w Suresnes (Foundation Foch, Suresnes Seine). 
Operacja udała się i gdyby to było tylko to, mogłaby już niedługo wrócić do 
domu. Ale odkryli u Niej coś w płucach (pan Gabaud parę lat temu przechodził 

124 Listy Zofii Romanowiczowej do Mieczysława Grydzewskiego, AE/AW/CCLXIX 
(wszystkie cytowane listy Romanowiczowej do Grydzewskiego pochodzą z tego archiwum).
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ostry proces gruźliczy) i jest mowa, że jeszcze zostanie w szpitalu co najmniej 
miesiąc i że jej będą robić coś z tymi płucami. Najgorsze, że nie chcą wyraźnie 
powiedzieć, co jest i co mają zamiar robić. Ja u Niej będę znowu jutro i jak tylko 
będę coś konkretniejszego wiedziała, zaraz Panu napiszę.

Irena jest wspaniała. W takich okolicznościach poznaje się dopiero czyjąś 
„jakość”, czyjś „gatunek”. Bawi wszystkich rozmową, jak w salonie, i by uniknąć 
tematu swojej choroby, interesuje się cudzymi, najgłupszymi sprawami. Walczy 
z tą chorobą doprawdy en grande dame. Teraz dopiero całkiem widzimy, jaka jest 
i jak bardzo ją kochamy.

Opowiadamy sobie o zbliżającym się grudniu i największym marzeniem 
Ireny jest, by być w formie na umówione spotkanie z Panem.

Jeżeli Pan sobie tego życzy, to będę pisała Panu od czasu do czasu krótkie 
sprawozdania z moich wizyt u Ireny. Mają Ją przenieść na oddział płucnych – 
gdy będę wiedziała nowy numer Jej pokoju, dam Panu znać, na pewno ucieszy 
się, gdy Pan do niej napisze wprost do szpitala.

Zaledwie miesiąc później, 30 listopada 1961 r., Romanowiczowa wspo-
mina, że coraz trudniej jej pisać o Irenie, 4 grudnia tegoż roku zaś notuje: 
„Irena jest wciąż śliczna i trzyma się po bohatersku. Sam Pan zobaczy”; 
rok później, 7 grudnia 1962 r., padają słowa: „Co do Ireny nie wiem i nikt 
nie wie, ani nawet ona sama, co znaczą te bóle, które czasami odczuwa. 
Ja zbyt Ją kocham, żeby myśleć, czy to już, «czy to jeszcze nie». Ona sama 
zresztą daje mi przykład dzielności. Ma złe dni, ale ma i dobre. Jedyne, co 
można zrobić, to być z Nią, póki się da, jak gdyby nigdy nic”. 8 stycznia 
1963 r. z pewną rezygnacją relacjonuje: „Z Ireną nie jest dobrze. Znów 
leży w szpitalu. […] Oczywiście, dzieją się cuda, ale tak sobie myślę, żeśmy 
się z Nią wtedy, przy tym winie, właściwie pożegnali”. Na kilkanaście dni 
przed śmiercią Ireny, 14 maja 1963 r., Zofia wysyła do Grydzewskiego list: 
„Miałam dzisiaj rano telefon od Ireny. Była w jednym z coraz rzadszych 
teraz niestety lepszych momentów. Prosiła mnie, żeby napisać do Pana 
i podziękować za paczkę, która sprawiła Jej wielką przyjemność. Wczoraj 
był u Niej lekarz i przeczyścił Jej ranę. Prosiła, żeby napisać, że w związku 
z tym ma teraz dużą nadzieję na poprawę swego stanu”.

Irena Gabaud odchodzi 30 maja 1963 r. 8 września tegoż roku Romano-
wiczowa przyznaje, że napisanie wspomnień o Irenie, o które prosił Gry-
dzewski, było trudne. „Jakoś nie mogę się otrząsnąć z tego, co z Nią się 
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działo” – dodaje. Mimo to – 10 listopada 1963 r. – ukazuje się w „Wiadomo-
ściach” pożegnanie zatytułowane Ostatnie lato, a w nim refleksja: „Walczyła 
długo i dzielnie, czepiała się [życia] kurczowo. Któż umiał tak smakować 
drobne radości życia jak ona? Ale najpierw etapami, powoli, a potem coraz 
prędzej, wszystko jej było odejmowane. Na samym końcu nawet i uroda”125.

BYŁA WARSZAWSKA, PARYSKA…

Irena Gabaud, „kibic podoskonały”, jak napisał o niej Tadeusz Nowakow-
ski, była „warszawska, paryska, szykowna, gustowna, dowcipna, oczytana, 
chłonna, rozmowna, świetnie poinformowana, a co mężczyźni w kobiecie 
cenią ponad wszystko: umiała się przysłuchać rozmówcy”126. Stefania Kos-
sowska wspomina jej energię, uśmiech, grację, giętki krok127, Józef Wittlin 
zachwyca się jej „piękną twarzą”128, Juliusz Sakowski określa ją mianem 
„atrakcji Paryża”129, Irena Gałęzowska przekonuje, że była „odblaskiem 
piękna”130, Romanowiczowa wspomina z czułością jej umiejętność smako-
wania życia131. Wszystko to – wspomnienia, dedykacje, słowa zaklinające 
rzeczywistość – jest niezwykle spójne. Tak jak spójne było życie tej niepi-
sarki, niepoetki, niemalarki:

Co drugi z obecnych coś napisał, namalował, wymyślił, co trzeci – więcej niż coś. 
Każdego z tych „świetnych facetów” łączyła z Ireną jakaś niepowtarzalność, 
przy czym zawdzięczali jej więcej niż ona im, może i dlatego, że nie była zupeł-
nie świadoma osobliwej swej roli w licznych konstelacjach. […] Na szczęście nie 
pisała, sama bowiem była literaturą132.

125 Z. Romanowiczowa, Ostatnie lato, „Wiadomości” 1963, nr 48 (922), s. 4.
126 T. Nowakowski, Pani Irena.
127 S. Kossowska, Uśmiech Ireny, „Wiadomości” 1963, nr 48 (922), s. 4.
128 J. Wittlin, Nasza Irena, „Wiadomości” 1963, nr 48 (922), s. 4.
129 J. Sakowski, Dedykacja, „Wiadomości” 1963, nr 48 (922), s. 4.
130 I. Gałęzowska xxx, „Wiadomości” 1963, nr 48 (922), s. 4.
131 Z. Romanowiczowa, Ostatnie lato.
132 O. Scherer-Wirska, Z pogrzebu Ireny, Wiadomości” 1963, nr 48 (922), s. 4.
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Summary
IRENA GABAUD (PACZKOWSKA) – AN UNSUNG HEROINE

Ireana Gabaud, Paczkowski’s muse, Tuwim’s cousin and a friend of the poets 
from the Skamander group, is an extremely interesting and multidimensional 
figure. This is reflected both in her letters (to Grydzewski) and the personal 
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documents of those she was really close to (with reciprocity). She was not 
only one of the creators of the Galerie Lambert but also contributed to the 
unique atmosphere of interwar Warsaw and post-war Paris. The article aims 
to demonstrate several perspectives which situate this woman as central to 
many endeavours, although she did not write, but “herself was literature.” 
(WK)

Keywords: Irena Paczkowska, Jerzy Paczkowski, the Skamander group, Galerie 
Lambert.

Streszczenie

Irena Gabaud – muza Paczkowskiego, kuzynka Tuwima, przyjaciółka skaman-
drytów – jest postacią niezwykle interesującą, osadzoną w wielu kontekstach, 
widocznych zarówno w jej korespondencji (do Grydzewskiego), jak i doku-
mentach tych, którym była (w wzajemnością) bliska. Współtworzyła nie tyl-
ko Galerie Lambert, ale i klimat przedwojennej Warszawy oraz powojennego 
Paryża. Artykuł jest próbą pokazania wielu perspektyw, w których istotną 
rolę odgrywa jedna kobieta, która – choć nie pisała – „sama była literaturą”.

Słowa kluczowe: Irena Paczkowska, Jerzy Paczkowski, Skamandryci, Galerie 
Lambert.


