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Czapski samotny.  
Kilka refleksji o Dziennikach wojennych 
Józefa Czapskiego

Ciągle wraca mi to słowo bez wyraźnego sensu, bez wyraźnego znaczenia „szczęście”. 
Nic bardziej niebezpiecznego, jak postawić je sobie za cel, jak mieć żal do świata, kiedy 
go nie ma.

(Józef Czapski, Dziennik wojenny)

Ten artykuł miał powstać w 2022 r., zaraz po ukazaniu się Dziennika wojenne-
go. Pierwsza lektura tego ogromnego dzieła postawiła mnie jednak w trud-
nej sytuacji. Obfitość myśli, bogactwo zagadnień, ale też objętość – ponad 
600 stron zapisków, odczytanych i przepisanych przez Janusza Nowaka, 
z doskonałym opracowaniem Mikołaja Nowaka-Rogozińskiego – zaskoczy-
ły mnie. Początkowy entuzjazm, tumult [!] myśli i refleksji, jakie wywo-
łało we mnie spotkanie z nieznanym, ale zawierającym znane już wątki 
materiałem, w konfrontacji z komentarzami, jakie zaczęły się pojawiać, 
spowodowały, że niemal uległam przekonaniu, że właściwie dziennik ten 
nie mówi nam nic, czego byśmy już nie wiedzieli.
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I

A przecież dla literaturoznawców książka Czapskiego może być punktem 
wyjścia do interesujących analiz, określających miejsce formy zapropo-
nowanej przez pisarza w znanej mu, długiej historii francuskiego journal 
intime. Nie zgadzam się z Wojciechem Stanisławskim, który pisze o „Dzien-
niku udręki”, widząc w nim jedynie półprodukt, roboczy materiał do książki 
Na nieludzkiej ziemi i powtarzalne świadectwa rozpaczy oraz niespełnienia, 
które mogą znużyć czytelnika: „Znamy tę dykcję na pozór tak dobrze, że 
potrafilibyśmy ją podrobić, nawet irytuje nas chwilami swoją powtarzal-
nością”1 – pisze.

Znamienne jest to, że słowo „udręka” pojawia się nie tylko w tytule re-
cenzji Stanisławskiego, ale i u Andrzeja Brzezickiego, który pisze o „czło-
wieku udręczonym”2. Brzezicki, cytując Czapskiego, podkreśla, że autor 
Na nieludzkiej ziemi zdaje sobie sprawę z ciągłego użalania się nad sobą 
i uznaje dziennik za „ściek żalów, lęków, bezsilności”. Pełna wypowiedź 
pisarza ma jednak wymowę zgoła przeciwną: „Jak fałszywie by sobie ktoś 
wyobrażał mnie, gdyby mnie znał tylko z dziennika – ściek żalów, lęków, 
bezsilności”3. Czy zatem zarówno Stanisławki, jak i Brzezicki ulegają po-
kusie nadmiernego uproszczenia obrazu autora, jaki wyłania się z jego 
zapisków?

Czapski udręczony? Jestem w stanie się z tym zgodzić, ale po kolejnej 
lekturze diariusza upewniam się w swoim pierwszym wrażeniu, że domi-
nantą tekstu jest samotność i wynikająca z niej tęsknota, której konse-
kwencję stanowi rozpacz czy właśnie udręka. Ale tak naprawdę wszystkie 
te emocje są efektem bólu istnienia, skłonności Czapskiego do myślenia 
fundamentalnego, ostatecznego i w tym sensie metafizycznego. Tęsknota 

1  W. Stanisławski, Dziennik udręki, „Sieci” 2022, nr 29, s. 70. Recenzując książkę Piotra 
Mitznera Ludzie z nieludzkiej ziemi. Rosyjski krąg Józefa Czapskiego, publicysta zwrócił uwagę 
na ten sam problem, zob. tenże, Kosmos Czapskiego, „Twórczość” 2022, nr 1.

2  Zob. A. Brzezicki, Wyznania człowieka udręczonego w „Dzienniku wojennym” Józefa Czap-
skiego, „Ale Historia” 2022, nr 42, s. 6–7.

3  J. Czapski, Dziennik wojenny: (22 III 1942–31 III 1944), odczytał J. S. Nowak, oprac. M. No-
wak-Rogoziński, Warszawa 2022, s. 428.Wszystkie cytaty z omawianego tekstu pochodzą 
z tego wydania i są dalej oznaczane w tekście głównym jako D i numerem strony.
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przenika całe jego ludzkie doświadczenie. Dostrzegamy tęsknotę za wolno-
ścią, pokojem, poczuciem sensu pracy, miłością, matką, Bogiem czy ogólnie 
istotą istnienia. W tym sensie Czapski, owszem, jest powtarzalny. Jednak 
nadal jego dziennik nie tylko intryguje, ale i zaskakuje rozmaitością inte-
lektualnych propozycji.

II

Inną przyczyną niesprawiedliwych wobec Dziennika wojennego ocen wyda-
je się ich słabe osadzenie w kontekście historycznoliterackim. Opinie na 
temat literackiej twórczości malarza powstawały głównie na podstawie 
jego tekstów późnych. Wyrwane strony i eseje drukowane w „Kulturze”, 
wydawane potem jako osobne zbiory, ukazywały się wiele lat po wojnie. 
Szkice z lat 20. XX w. zostały spopularyzowane dopiero dzięki wydanym nie 
tak dawno tomom Rozproszone4. Tymczasem Dziennik wojenny jest jednym 
z pierwszych tekstów Czapskiego, na podstawie którego możemy o nim 
mówić jako o pisarzu. Książka o Józefie Pankiewiczu, wydana w 1936 r., ma 
przecież zupełnie inny charakter5. Zapowiedzią pisarskiego talentu ma-
larza może być opublikowany w 1928 r. w „Przeglądzie Współczesnym”6 
tekst poświęcony Marcelowi Proustowi i sadze W poszukiwaniu straconego 
czasu – jeszcze wówczas niewydanej po polsku, jednak eseistyka Czapskie-
go nie jest tak spontaniczna i tak osobista, jak dziennik. To właśnie Dziennik 
wojenny odzwierciedla początkowy okres twórczości literackiej Czapskie-
go – zupełnie dotąd nieznany.

4  Tenże, Rozproszone. Teksty z lat 1925–1988, zebrał i notami opatrzył P. Kądziela, War-
szawa 2005; tenże, Rozproszone. Teksty z lat 1923–1988, zebrał i notami opatrzył P. Kądziela, 
Warszawa 2020.

5  Zob. tenże, Józef Pankiewicz. Życie i dzieło. Wypowiedzi o sztuce, Warszawa 1936.
6  Zob. tenże, Marceli Proust, „Przegląd Współczesny” 1928, nr 71.
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III

Przyjrzyjmy się zatem tym intymistycznym zwierzeniom. W jaki sposób 
Czapski nazywał wewnętrzne rozterki? To, że wojna jest ich najistotniej-
szym tłem, niejako planem, na którym one się rozgrywają, jest bowiem 
oczywiste. O ile jednak rozterka odsyła do świata myśli, o tyle wojna tworzy 
bardzo realne sytuacje, których opisów moglibyśmy się spodziewać. Choć 
nie brak w jego zapiskach suchych, rzeczowych faktów i informacji z za-
kresu pracy w Biurze Propagandy, relacji ze spotkań na szczeblu oficerskim 
czy świadectw konfliktów, to jednak większość spraw jest omawiana z per-
spektywy osobistej, podmiotowej. Podobnie jak w późniejszych Wyrwanych 
stronach, tak i tu najważniejsza jest perspektywa introspektywnego wglądu 
w siebie. Zauważył to m.in. Maciej Urbanowski, zestawiając swego czasu 
Wyrwane strony ze Szkicami piórkiem Andrzeja Bobkowskiego7. Co ciekawe, 
sam Czapski z rezerwą podchodził do Szkiców piórkiem, nie podobała mu 
się postawa Bobkowskiego, zbuntowanego przeciw etosowi żołnierskiemu 
i polskiemu romantyzmowi.

Romantyzm jest notabene bardzo ciekawym tropem w  kontekście 
Czapskiego. Stanowi jedno z zagadnień, które pod wpływem Dziennika wo-
jennego musiałam zweryfikować. Swego czasu podjęłam próbę opisania roli 
tradycji romantycznej w kształtowaniu pisarstwa Marii i Józefa Czapskich. 
Teraz widzę, jak tamten tekst był ubogi i powierzchowny8. Nie dostrzegłam 
wówczas, iż sama postawa Czapskiego jest na wskroś romantyczna, oparta 
na podmiotowym wyborze ideałów wolności, indywidualności i godności 
jednostki. Ale też odznaczająca się romantyzmem w typie powstańczym, 
z dużym naciskiem na honorową walkę o wolność narodu. I nawet jeśli 
Czapski, ukształtowany przez Norwida, piętnuje bezmyślne składanie ofiar 
za ojczyznę, to wciąż ducha narodu odczuwa bardzo silnie. Na temat złych 
„nawyków romantycznych” pisze m.in.: „Anglik przeciętnie myśli «odtąd 

7  Zob. M. Urbanowski, Andrzej Bobkowski – Józef Czapski, „Arcana” 2020, nr 151–152, 
s. 91–99.

8  Zob. A. Janiak, O tradycji romantyzmu w pisarstwie Marii i Józefa Czapskich, [w:] Wizje 
romantyzmu w literaturze i publicystyce polskiej XX wieku, red. M. Urbanowska, A. Waśko, 
Kraków 2020.
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dotąd», w zakresie swoich konkretnych możliwości. Czy to nie zdrowiej niż 
nasze myślenie o zbawieniu świata, kiedy nie umiemy konkretnie, rzeczo-
wo myśleć na dzień powszedni?!”.

IV

Dziennik żołnierza, który – po pierwsze – uniknął zbrodni katyńskiej, po 
drugie – na szeroką skalę działał na terenie Związku Radzieckiego w okre-
sie tzw. amnestii, który w końcu miał bezpośredni kontakt z najważniejszy-
mi postaciami w Armii Andersa, powinien obudzić zainteresowanie wśród 
historyków. Niestety, jak zauważył Sławomir Nowinowski, badacz historii 
Europy Środkowo-Wschodniej, dla historyka Dziennik wojenny może okazać 
się uciążliwym źródłem. Z jednej strony śledzimy bowiem losy polskiej 
armii, jesteśmy świadkami problemów przy jej tworzeniu, ale z drugiej 
strony same wydarzenia nie są tu najistotniejsze. Pierwszy z czterech ze-
szytów, stanowiących bazę tekstu, był pisany na ziemiach tymczasowego 
sojusznika, stąd nieobecność wielu personaliów czy danych dotyczących 
bezpośredniego działania armii, w każdej chwili zapiski mogły bowiem 
zostać skonfiskowane przez NKWD. Pojawia się też inny problem. Sytuacja, 
w której niewątpliwy wróg i agresor staje się sprzymierzeńcem, a prze-
ciwni sobie żołnierze mają ze sobą współpracować, jest oczywiście kon-
fliktogenna. Czapski nie mówi jednak wiele o potencjalnych napięciach. 
Wychowany na literaturze rosyjskiej, zaprzyjaźniony z wieloma ważnymi 
dla tej kultury osobami, potrafił zachować duży dystans w ocenie Rosjan 
i pozostał wolny od osobistych animozji. Odnotowuje jednak trudności 
w kontaktach ze „sprzymierzeńcami”, mentalne różnice i ubóstwo rosyj-
skiej wyobraźni, ale wszystko to tłumaczy skutkami reżimu i wszechobec-
nej propagandy: „to wszystko jest jeszcze fasada propagandowa. […] dobrać 
się poza ten walec, dojrzeć jakąś własną myśl, własny ład […] już pachnie 
indywidualizmem, anarchią, pachnie kontrrewolucją” (D, 69). Znamienne 
jest też to, że tego typu zapiski są mniej emocjonalne niż te dotyczące 
oceny samego siebie, co znowu pokazuje, że dziennik jest bardziej świadec-
twem reakcji Czapskiego na siebie samego aniżeli próbą opisu rzeczywisto-
ści wojennej. Wojciech P. Duda na łamach „Przeglądu Politycznego” zapy-
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tał Mikołaja Nowaka-Rogozińskiego o to, jakim dokumentem jest Dziennik 
wojenny. W odpowiedzi usłyszał, że książka Czapskiego to nie tylko ważne 
świadectwo historyczne, ale też nieoszlifowany utwór literacki i wydaje 
się, że takie ujęcie jest zasadne9.

V

Bardzo ważnym aspektem Dziennika, który zdecydował, że widzę w nim 
przede wszystkim świadectwo samotności, jest podejście Czapskiego do 
pracy, do wykonywanych zadań związanych z przypisaną mu funkcją or-
ganizatora i prowadzącego Biuro Propagandy. Ogromne poczucie odpo-
wiedzialności, skupianie się na etyczności podejmowanych decyzji, ale też 
naturalna potrzeba łączenia tego, co można nazwać pracą, z życiem po 
prostu, wywołują u artysty niekończące się dylematy i są źródłem stałej 
frustracji. Fizyczne zmęczenie tylko potęguje te myśli, ale co istotne, to 
właśnie praca ma być lekiem na zniechęcenie i samotność:

nie opuszcza mnie poczucie dławiące samotności, inności, i wtedy zdaje się 
naprawdę lepiej się czuję stokrotnie w pracy […] ale i tu mam poczucie upoko-
rzenia […] poczucie niedopasowania, dzikiej nieumiejętności, winy za każde 
niedociągnięcie (D, 362).

Skąd aż taka samokrytyka, niezadowolenie, poczucie, że wciąż i wciąż 
się zawodzi? Tego typu cytatów znajdziemy w Dzienniku mnóstwo. Potrze-
ba coraz ofiarniejszej pracy wybrzmiewa tu często, a bezinteresowność 
Czapskiego wręcz zawstydza:

w każdej pracy można pracować dobrze, bardzo dobrze i najlepiej, w każdej 
pracy chyba można sobie ustawić drabinę bez końca – coraz lepszej pracy, coraz 
ofiarniejszej i całkowitszej dla człowieka, który nie ma właściwie życia osobi-
stego, bo jest jedyne wyjście, jedyny ratunek starać się pchać po tej drabinie. 
I tak trzeba wyzyskiwać swoją samotność (D, 350).

9  Zob. W stronę Czapskiego, M. Nowak-Rogoziński, [rozmawiał] W. P. Duda, „Przegląd 
Polityczny” 2020, nr 174, s. 82–85.
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Praca z ogromną dokumentacją wojskową, z planowaniem i pozyski-
waniem tekstów do „Orła Białego” na pewno była obciążająca. Czapski nie 
ukrywał, że w takiej „papierkowej robocie” się nie odnajdował, szczęśliwie 
dużo obowiązków mógł przekierować na Józefa Zielickiego, który lepiej 
radził sobie w tej materii. Czapski często wyrzucał sobie chaotyczność, 
brak fachowości, brak oddania i brak zdolności organizacyjnych, a przecież 
kiedy pisze o malarstwie, widać, że potrafił być bardzo skrupulatny:

przecie w malarstwie byłem bardzo systematyczny, aż śmiesznie dla wielu. 
Rozkład farb na palecie precyzyjny – jej czystość, pędzle, nawet co zabierać ze 
sobą na pejzaż miałem wypisane na papierku, który wisiał na ścianie, żeby nie 
myśleć, a robić mechanicznie, co robić mechanicznie można (D, 507).

Niekiedy wydaje się, że zły stan wewnętrzny jest wywołany brakiem 
oparcia w ludziach i jednocześnie nadmiarem kontaktów: „To ciągłe i cią-
głe obcowanie z kupą ludzi, rozgrywanie najróżniejszego typu stu partii, 
rozbrajanie niechęci i intryg przeciwko najbliższym współpracownikom 
i sobie – czy naprawdę można długo tak żyć?” (D, 352). Poczucie samot-
ności w tłumie jest znanym zjawiskiem, a Czapski, pisząc te słowa, ma już 
za sobą doświadczenie niewoli, czyli przymusu przebywania w określonej 
grupie cały czas.

Czapskiego męczy praca niewynikająca z jego wewnętrznych przeko-
nań. Ma poczucie, że oczekuje się od niego roli przywódcy, kogoś, kto wie, 
co robić i jak robić, kogoś, kto jest w stanie przewidzieć konsekwencje 
podejmowanych decyzji. Niestety, każda decyzja w oczach Czapskiego jest 
obarczona możliwością popełnienia błędu. Podziwia decyzyjność, pewność 
własnego stanowiska u innych, ale sam stawia siebie z boku:

Może znowu daję się uwieść koncepcjom, co do których mam w sobie zastrze-
żenia, ale z wrodzonym mi kompleksem niższości podejrzewam, że moje sta-
nowisko musi być mniej słuszne od stanowiska innych […] wybór wśród tych 
trochę różnych stanowisk decyduje o rzeczach ważnych i wprost nieobliczal-
nych (D, 453).

Wielokrotnie wybrzmiewa tu niepewność, zwątpienie w słuszność my-
śli i poczynań, nie chodzi tylko o brak „imaginacji politycznej”, jak to w in-
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nym miejscu nazwie, ale o ogół czynności. Czapski katuje się wewnętrznie 
i cierpi bardziej emocjonalnie niż fizycznie, ale jakże zaskakujące są zapisy 
świadczące o czymś zupełnie innym. W grudniu 1943 r. zapisuje:

Jadąc, w drodze myślałem, że kiedyś wspomnę te czasy jako dobre i szczęśliwe 
[…] i czy nie będzie to prawdą? Będzie to prawdą tyle samo, ile moje jęki i narze-
kania w dzienniku, że jestem nieszczęśliwy. Wbrew wszystkim mechanizmom 
i „męce” (męce przecież w cudzysłowie, przez bardzo małe „m”) jest przecie 
praca robiona z pasją, jest koleżeństwo prawdziwe i w tej harówce coraz to 
ponad siły krótka kartka, chwile uśmiechu, serdeczności, tego ciepła, co daje 
związek paru ludzi w robocie, do której są przywiązani i w której moc pomimo 
wszystko wierzą (D, 454).

Tego typu zapisów w porównaniu ze śladami wewnętrznej rozpaczy 
jest oczywiście mniej. Być może Czapski przeżywał rodzaj załamania ner-
wowego, a zapiski kompensowały mu brak bliskiej osoby. „Tak tęskno mi 
tu za człowiekiem bliskim” (D, 33) – zapisuje w kwietniu 1942 r.

Czy jednak warto na Dziennik spojrzeć w aspekcie pisania terapeutycz-
nego? Osobiście wolę tej nomenklatury nie używać. W kontekście całej 
znanej nam twórczości Czapskiego uważam, że lepszym tropem jest egzy-
stencjalizm. Kusi przede wszystkim możliwość śledzenia inspiracji pesymi-
zmem o proweniencji Schopenhauerowskiej. Jest przecież Dziennik dziełem 
dającym szerokie pole do myśli o bezsensie istnienia, ostatecznej nicości 
i woli jako jedynej kategorii podtrzymywania życia. Postawa Czapskiego, 
jaka rysuje nam się w Dzienniku, jest momentami niemal nihilistyczna. Sta-
le mamy dostęp do jego prób oswajania pytań krańcowych i ostatecznych: 
po co żyć? czy w ogóle warto żyć w rzeczywistości tak pozbawionej warto-
ści jak ta, którą wytworzył stalinowski reżim? Ich tłem (a może źródłem?) 
jest egzystencjalne poczucie totalnej bezradności, pragnienie nieżycia lub 
co najmniej pragnienie choroby, która umożliwi odpoczynek i regenera-
cję – również psychiczną. Czapski nie jest wolny od myśli samobójczych, 
nigdy ich jednak nie rozważa jako realnego rozwiązania duchowych dyle-
matów. Zdaje się rozumieć samobójstwo jako efekt wyczerpania ludzkich 
sił fizycznych i psychicznych. W pewnym momencie opisuje falę samo-
bójstw wśród więźniów wyzwolonych z łagrów, tłumacząc ten fenomen 
właśnie w taki sposób.
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Śmierć jest w gruncie rzeczy obarczona samotnością, ale też w przypad-
ku Czapskiego obarczona pytaniami o to, co po śmierci. Aspekt chrześcijań-
stwa jest tu oczywisty. Zmagania Czapskiego z wiarą, czy może nawet z Bo-
giem, były już często opisywane. Dziennik je doskonale uzupełnia. Częste 
westchnienia „Boże dopomóż” wieńczą zapisy dotyczące najróżniejszych 
obszarów funkcjonowania. Czapski często zapisuje, że był na mszy i przyj-
mował komunię albo że jej nie przyjmował, albo że rezygnował z obecności 
na różnych nabożeństwach. Rzeczywistość osobowego Boga w rozumie-
niu katolickim była dla Czapskiego bardzo realna, ale wiara okazywała się 
trudna do utrzymania. Swoje niewierności – jak to nazywał – i odstępstwa 
przysparzały mu rozterek, ale nie mógł odrzucić religii. Stanowiła ona 
wręcz aspekt mobilizujący go do przeciwstawiania się myślom o bezsensie 
istnienia, była też więzią łączącą go z domem rodzinnym, z matką, która 
była w jego oczach świętą, z miejscami, które znał, za którymi tęsknił.

VI

Tęsknota i ogromna samotność wybrzmiewają też mocno na polu związku 
Czapskiego z Ludwikiem Heringiem. Wiemy, że Czapski i Hering mieszkali 
ze sobą przed wojną. Ta relacja pomogła wówczas przezwyciężyć kom-
pleks niższości i uczuciową samotność, jak pisze Czapski w sierpniu 1943 r.: 
„Moim wyzwoleniem się z tego stanu były ostatnie lata – malarstwo i L.” 
(D, 355). Trwająca jeszcze wiele lat po wojnie korespondencja między pisa-
rzami10 jest świadectwem głębokiej wrażliwości na siebie i ogromnej troski 
Czapskiego o Ludwika, który ostatecznie popełnił samobójstwo. Po wojnie 
nie było możliwości na odbudowę związku, Hering mieszkał w Warszawie. 
Spotkali się tylko raz w Paryżu wiele lat po wojnie, już w zupełnie innym 
charakterze. W czasie wojny to uczucie, jeszcze świeże i aktualne, brutalnie 
się Czapskiemu przypominało, potęgując tęsknotę i żal. Inna sprawa, że 

10  Zob. Listy 1939–1982, t. 1: 4 września 1939–16 stycznia 1959, Józef Czapski, Ludwik Hering, 
posł. A. Zagajewski, oprac. L. Murawska-Péju i in., Gdańsk 2016; Listy 1939–1982, t. 2: 28 stycz-
nia 1959–26 czerwca 1982. Józef Czapski, Ludwik Hering, posł. A. Zagajewski, oprac. L. Muraw-
ska-Péju i in., Gdańsk 2017.
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relacja z Heringiem budziła nie tylko pozytywne emocje. Wydaje się, że to 
Czapski był bardziej zaangażowany, przez co mocno przeżywał jakiekol-
wiek oznaki mniejszego zainteresowania. Listy od Heringa z okresu wojny, 
do których w Dzienniku nawiązuje, były ważne, ale wyzwalały w Czapskim 
mieszankę szczęścia i dogłębnej samotności.

Sfera miłości i erotycznych pożądań nie wybrzmiewała dotąd tak silnie. 
I mimo że Czapski wprost pisze o pożądaniu i potrzebach seksualnych, to 
wciąż jest to zagadnienie dość tajemnicze. Chyba dlatego, że nie rozważa 
on seksualności jako takiej. W gruncie rzeczy nie wiemy, czy jego homo-
seksualizm był dla niego problemem. Kłócił się wszak z wyznawaną wiarą. 
Ale przy okoliczności przelotnego romansu zapisuje jedynie:

Wczorajszy wieczór nie samotny. Czy to szczęście? Tak jakoś z godzinę, gdzie 
przeżycie jest tak zmysłowo intensywne, że zasłania wszystko […] ale naprawdę 
po wszystkim wydaje się, że ograniczyć trzeba do minimum te przeżycia, że 
szkoda sił, szkoda wewnętrznego ognia – niestety czy (stety?) nie czuję zupełnie 
ani wyrzutów sumienia, ani poczucia winy czy wstydu. Tak bardzo wydaje mi 
się to naturalne i potrzebne (D, 387).

W  innym momencie erotyczne spełnienie zrównuje z  doznaniem 
religijnym:

od paru dni nic k[omunii], nie jestem na mszy, a przez wysiłek ku pracy i przez 
dnie zajęte i czynne powoli znowu dochodzę do jakiejś formy wewnętrznej 
i zaraz razem z oddechem wracają niebezpieczeństwa tęsknot pożądań – tej 
atmosfery myśli erotycznych, które jedyne poza religią dają odpoczynek – jest 
w tym coś z alkoholu i mistyki (D, 16–17).

Asumptem do tak intymnych rozważań może być Marcel Proust i jego 
saga W poszukiwaniu straconego czasu. Czapski jeszcze przed wojną pisał 
o francuskim pisarzu, będąc pod wrażeniem jego zdolności oddania i na-
zwania całej skali najróżniejszych ludzkich emocji. Wykłady, które Czapski 
organizował w Griazowcu, świadczą, że Proust faktycznie był dla niego bar-
dzo ważny, a jego proza przywoływana z pamięci dodawała mu otuchy. Czy 
będzie nadużyciem stwierdzenie, że to przez odkrycie w postaci Albertyny 
obrazu kochanka Prousta mógł Czapski się w tej prozie tak dobrze odnaleźć 
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i zaadaptować ją jako jedno z ważniejszych dzieł w swoim życiu? Dobrze 
znane literackie cytaty stają się według niego mantrami na wzór śpiewa-
nych psalmów. Pisząc w innym artykule o problemie nicości w pisarstwie 
Czapskiego, stawiałam tezę, że Czapski przezwycięża nihilizm w dużej mie-
rze poprzez duchowość realizowaną w religijny sposób11. Być może jednak 
pierwiastki religijny i intelektualny są u Czapskiego równie silne?

Samotność to zagadnienie, które przenika Dziennik. Z jednej strony 
Czapski pragnął towarzystwa, rozmowy i kontaktu z innymi, z drugiej stro-
ny nie mógł wyzbyć się poczucia niższości i niezadowolenia z siebie: „widzę 
tak jasno moje codzienne zdrady i słabość, uginanie się w rozmowach, żeby 
być lubianym, pragnienie, by wysiłek mój, praca moja była widziana, ta 
cała tandeta, ten wrośnięty we mnie kurwizm widzę, widzę od ilu lat, i co 
z tego?” (D, 408). Jest też Czapski samotny i opuszczony w życiu osobistym 
i duchowym. Niespełnienie na tych płaszczyznach odbija się bardzo mocno 
na poczuciu szczęścia i wewnętrznej harmonii.

Może się wydawać, że obraz Czapskiego, jaki wyłania się z kart Dzienni-
ka, jest przygnębiający. Bo rzeczywiście jest, ale jednocześnie jest bardzo 
prawdziwy i dotykający. Czapski jest tu boleśnie wręcz otwarty, gotowy 
na konfrontację z samym sobą. Jego szczerość nie pozostawia czytelnika 
obojętnym. Jednocześnie zakres myśli i problemów jest spójny ze znaną 
nam już twórczością. Warto jednak powtórzyć, że otrzymaliśmy jeden 
z pierwszych dzienników intymnych w polskiej literaturze prowadzony 
na taką skalę. Czytany właśnie jako journal intime otwiera zupełnie nowe, 
nieeksploatowane dotąd obszary refleksji nad Czapskim.

11  Zob. A. Janiak, Przezwyciężanie nihilizmu, czyli o problemie nicości w pisarstwie Józefa 
Czapskiego, [w:] Nicość, red. J. Wolak, Warszawa 2020, s. 239–276.


