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Czapski samotny.
Kilka refleksji o Dziennikach wojennych
Jozefa Czapskiego

Ciggle wraca mi to stowo bez wyraznego sensu, bez wyraznego znaczenia ,,szczescie”.
Nic bardziej niebezpiecznego, jak postawic je sobie za cel, jak mie¢ zal do swiata, kiedy
go nie ma.

(Jézef Czapski, Dziennik wojenny)

Ten artykul miat powstaé w 2022 r., zaraz po ukazaniu sie Dziennika wojenne-
go. Pierwsza lektura tego ogromnego dzieta postawita mnie jednak w trud-
nej sytuacji. Obfito$¢ mysli, bogactwo zagadnien, ale tez objeto$¢ - ponad
600 stron zapiskéw, odczytanych i przepisanych przez Janusza Nowaka,
z doskonalym opracowaniem Mikotaja Nowaka-Rogoziriskiego - zaskoczy-
ly mnie. Poczatkowy entuzjazm, tumult [!] mysli i refleksji, jakie wywo-
tato we mnie spotkanie z nieznanym, ale zawierajacym znane juz watki
materiatem, w konfrontacji z komentarzami, jakie zaczely sie pojawiad,
spowodowaly, ze niemal ulegtam przekonaniu, ze wla$ciwie dziennik ten
nie méwi nam nic, czego by$Smy juz nie wiedzieli.
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A przeciez dla literaturoznawcéw ksigzka Czapskiego moze byé punktem
wyj$cia do interesujgcych analiz, okreslajgcych miejsce formy zapropo-
nowanej przez pisarza w znanej mu, dtugiej historii francuskiego journal
intime. Nie zgadzam sie z Wojciechem Stanistawskim, ktéry pisze o ,,Dzien-
niku udreki”, widzac w nim jedynie pétprodukt, roboczy materiat do ksigzki
Na nieludzkiej ziemi i powtarzalne $wiadectwa rozpaczy oraz niespelnienia,
ktére moga znuzy¢ czytelnika: ,,Znamy te dykcje na pozér tak dobrze, ze
potrafiliby$my ja podrobié, nawet irytuje nas chwilami swojg powtarzal-
no$cig”! - pisze.

Znamienne jest to, ze stowo ,,udreka” pojawia sie nie tylko w tytule re-
cenzji Stanistawskiego, ale i u Andrzeja Brzezickiego, ktéry pisze o ,,czto-
wieku udreczonym”?2. Brzezicki, cytujgc Czapskiego, podkresla, ze autor
Na nieludzkiej ziemi zdaje sobie sprawe z ciagtego uzalania sie nad sobg
i uznaje dziennik za ,,$ciek zaléw, lekéw, bezsilno$ci”. Petna wypowiedz
pisarza ma jednak wymowe zgota przeciwna: ,,Jak falszywie by sobie kto$
wyobrazal mnie, gdyby mnie znat tylko z dziennika - $ciek zal6w, lekéw,
bezsilnosci”. Czy zatem zaréwno Stanistawki, jak i Brzezicki ulegajg po-
kusie nadmiernego uproszczenia obrazu autora, jaki wytania sie z jego
zapiskéw?

Czapski udreczony? Jestem w stanie sie z tym zgodzié, ale po kolejnej
lekturze diariusza upewniam sie¢ w swoim pierwszym wrazeniu, ze domi-
nantg tekstu jest samotno$¢ i wynikajgca z niej tesknota, ktérej konse-
kwencje stanowi rozpacz czy wtasnie udreka. Ale tak naprawde wszystkie
te emocje sg efektem bélu istnienia, sktonno$ci Czapskiego do my$lenia
fundamentalnego, ostatecznego i w tym sensie metafizycznego. Tesknota

L W. Stanistawski, Dziennik udreki, ,,Sieci” 2022, nr 29, s. 70. Recenzujac ksigzke Piotra
Mitznera Ludzie z nieludzkiej ziemi. Rosyjski krag Jézefa Czapskiego, publicysta zwrécit uwage
na ten sam problem, zob. tenze, Kosmos Czapskiego, ,,Twérczo$¢” 2022, nr 1.

2 Zob. A. Brzezicki, Wyznania cztowieka udreczonego w ,,Dzienniku wojennym” Jézefa Czap-
skiego, ,,Ale Historia” 2022, nr 42, s. 6-7.

3 J. Czapski, Dziennik wojenny: (22 I11 1942-31 I11 1944), odczytal J. S. Nowak, oprac. M. No-
wak-Rogozifiski, Warszawa 2022, s. 428.Wszystkie cytaty z omawianego tekstu pochodza
z tego wydania i sg dalej oznaczane w tekscie gtéwnym jako D i numerem strony.
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przenika cate jego ludzkie do§wiadczenie. Dostrzegamy tesknote za wolno-
$cig, pokojem, poczuciem sensu pracy, mitoécig, matkg, Bogiem czy ogéblnie
istotg istnienia. W tym sensie Czapski, owszem, jest powtarzalny. Jednak
nadal jego dziennik nie tylko intryguje, ale i zaskakuje rozmaitoscia inte-
lektualnych propozycji.

Inng przyczyna niesprawiedliwych wobec Dziennika wojennego ocen wyda-
je sie ich stabe osadzenie w kontekscie historycznoliterackim. Opinie na
temat literackiej twdrczosci malarza powstawaly gléwnie na podstawie
jego tekstéw pdinych. Wyrwane strony i eseje drukowane w , Kulturze”,
wydawane potem jako osobne zbiory, ukazywaly sie wiele lat po wojnie.
Szkice z lat 20. XX w. zostaty spopularyzowane dopiero dzieki wydanym nie
tak dawno tomom Rozproszone*. Tymczasem Dziennik wojenny jest jednym
z pierwszych tekstéw Czapskiego, na podstawie ktérego mozemy o nim
moéwic jako o pisarzu. Ksigzka o Jézefie Pankiewiczu, wydana w 1936 r., ma
przeciez zupetnie inny charakters. Zapowiedzig pisarskiego talentu ma-
larza moze by¢ opublikowany w 1928 r. w ,,Przegladzie Wspébtczesnym™s
tekst poswiecony Marcelowi Proustowi i sadze W poszukiwaniu straconego
czasu - jeszcze wowczas niewydanej po polsku, jednak eseistyka Czapskie-
go nie jest tak spontaniczna i tak osobista, jak dziennik. To wtasnie Dziennik
wojenny odzwierciedla poczatkowy okres twérczosci literackiej Czapskie-
go - zupetnie dotad nieznany.

4 Tenze, Rozproszone. Teksty z lat 1925-1988, zebral i notami opatrzyt P. Kadziela, War-
szawa 2005; tenze, Rozproszone. Teksty z lat 1923-1988, zebral i notami opatrzyt P. Kadziela,
Warszawa 2020.

5 Zob. tenze, J6zef Pankiewicz. Zycie i dzieto. Wypowiedzi o sztuce, Warszawa 1936.

6 Zob. tenze, Marceli Proust, ,,Przeglad Wspétczesny” 1928, nr 71.
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Przyjrzyjmy sie zatem tym intymistycznym zwierzeniom. W jaki sposéb
Czapski nazywal wewnetrzne rozterki? To, Ze wojna jest ich najistotniej-
szym tlem, niejako planem, na ktérym one sie rozgrywaja, jest bowiem
oczywiste. O ile jednak rozterka odsyta do §wiata mys$li, o tyle wojna tworzy
bardzo realne sytuacje, ktérych opiséw mogliby$my sie spodziewal. Choé
nie brak w jego zapiskach suchych, rzeczowych faktéw i informacji z za-
kresu pracy w Biurze Propagandy, relacji ze spotkar na szczeblu oficerskim
czy $wiadectw konfliktéw, to jednak wiekszo$¢ spraw jest omawiana z per-
spektywy osobistej, podmiotowej. Podobnie jak w pdZniejszych Wyrwanych
stronach, tak i tu najwazniejsza jest perspektywa introspektywnego wgladu
w siebie. Zauwazyl to m.in. Maciej Urbanowski, zestawiajac swego czasu
Wyrwane strony ze Szkicami piérkiem Andrzeja Bobkowskiego’. Co ciekawe,
sam Czapski z rezerwa podchodzit do Szkicéw pidrkiem, nie podobata mu
sie postawa Bobkowskiego, zbuntowanego przeciw etosowi zotnierskiemu
i polskiemu romantyzmowi.

Romantyzm jest notabene bardzo ciekawym tropem w kontekscie
Czapskiego. Stanowi jedno z zagadnien, ktére pod wptywem Dziennika wo-
Jjennego musiatam zweryfikowad. Swego czasu podjetam prébe opisania roli
tradycji romantycznej w ksztattowaniu pisarstwa Marii i J6zefa Czapskich.
Teraz widze, jak tamten tekst byt ubogi i powierzchowny?. Nie dostrzegtam
wowczas, iz sama postawa Czapskiego jest na wskro$§ romantyczna, oparta
na podmiotowym wyborze ideatéw wolnosci, indywidualnosci i godno$ci
jednostki. Ale tez odznaczajaca sie romantyzmem w typie powstariczym,
z duzym naciskiem na honorowa walke o wolno$¢ narodu. I nawet jesli
Czapski, uksztaltowany przez Norwida, pietnuje bezmyslne sktadanie ofiar
za ojczyzne, to wcigz ducha narodu odczuwa bardzo silnie. Na temat ztych
,nawykow romantycznych” pisze m.in.: ,,Anglik przecietnie mysli «odtad

7 Zob. M. Urbanowski, Andrzej Bobkowski - Jézef Czapski, ,,Arcana” 2020, nr 151-152,
S. 91-99.

8 Zob. A. Janiak, O tradycji romantyzmu w pisarstwie Marii i Jozefa Czapskich, [w:] Wizje
romantyzmu w literaturze i publicystyce polskiej XX wieku, red. M. Urbanowska, A. Wasko,
Krakéw 2020.
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dotad», w zakresie swoich konkretnych mozliwosci. Czy to nie zdrowiej niz
nasze mys$lenie o zbawieniu §wiata, kiedy nie umiemy konkretnie, rzeczo-
wo mysle¢ na dzien powszedni?!”.

v

Dziennik zotnierza, ktéry - po pierwsze - uniknat zbrodni katynskiej, po
drugie - na szerokga skale dziatal na terenie Zwigzku Radzieckiego w okre-
sie tzw. amnestii, ktéry w koricu miat bezposredni kontakt z najwazniejszy-
mi postaciami w Armii Andersa, powinien obudzi¢ zainteresowanie wéréd
historykdw. Niestety, jak zauwazyl Stawomir Nowinowski, badacz historii
Europy Srodkowo-Wschodniej, dla historyka Dziennik wojenny moze okazaé
sie ucigzliwym Zrédtem. Z jednej strony $ledzimy bowiem losy polskiej
armii, jesteSmy $wiadkami probleméw przy jej tworzeniu, ale z drugiej
strony same wydarzenia nie sg tu najistotniejsze. Pierwszy z czterech ze-
szytow, stanowiacych baze tekstu, byt pisany na ziemiach tymczasowego
sojusznika, stad nieobecno$¢ wielu personaliéw czy danych dotyczgcych
bezposredniego dzialania armii, w kazdej chwili zapiski mogty bowiem
zostal skonfiskowane przez NKWD. Pojawia sie tez inny problem. Sytuacja,
w ktérej niewatpliwy wrdg i agresor staje sie sprzymierzericem, a prze-
ciwni sobie Zotnierze maja ze sobg wspétpracowad, jest oczywiscie kon-
fliktogenna. Czapski nie méwi jednak wiele o potencjalnych napieciach.
Wychowany na literaturze rosyjskiej, zaprzyjazniony z wieloma waznymi
dla tej kultury osobami, potrafit zachowa¢ duzy dystans w ocenie Rosjan
i pozostal wolny od osobistych animozji. Odnotowuje jednak trudnosci
w kontaktach ze ,,sprzymierzericami”, mentalne réznice i ubéstwo rosyj-
skiej wyobrazni, ale wszystko to ttumaczy skutkami rezimu i wszechobec-
nej propagandy: ,,to wszystko jest jeszcze fasada propagandowa. [...] dobraé
sie poza ten walec, dojrzeé jaka$ wlasng mysl, wlasny tad [...] juz pachnie
indywidualizmem, anarchig, pachnie kontrrewolucja” (D, 69). Znamienne
jest tez to, ze tego typu zapiski sa mniej emocjonalne niz te dotyczace
oceny samego siebie, co znowu pokazuje, ze dziennik jest bardziej $wiadec-
twem reakcji Czapskiego na siebie samego anizeli prébg opisu rzeczywisto-
$ci wojennej. Wojciech P. Duda na tamach ,,Przegladu Politycznego” zapy-
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tal Mikotaja Nowaka-Rogoziniskiego o to, jakim dokumentem jest Dziennik
wojenny. W odpowiedzi ustyszal, ze ksigzka Czapskiego to nie tylko wazne
swiadectwo historyczne, ale tez nieoszlifowany utwor literacki i wydaje
sie, ze takie ujecie jest zasadne®.

\%

Bardzo waznym aspektem Dziennika, ktéry zdecydowat, ze widze w nim
przede wszystkim $§wiadectwo samotnosci, jest podejscie Czapskiego do
pracy, do wykonywanych zadan zwigzanych z przypisang mu funkcja or-
ganizatora i prowadzgcego Biuro Propagandy. Ogromne poczucie odpo-
wiedzialno$ci, skupianie sie na etycznosci podejmowanych decyzji, ale tez
naturalna potrzeba laczenia tego, co mozna nazwaé praca, z zyciem po
prostu, wywolujg u artysty niekoniczace sie dylematy i sa Zrédtem statej
frustracji. Fizyczne zmeczenie tylko poteguje te mysli, ale co istotne, to
wlasnie praca ma by¢ lekiem na zniechecenie i samotno$¢:

nie opuszcza mnie poczucie dlawigce samotnosci, innoéci, i wtedy zdaje sie
naprawde lepiej sie czuje stokrotnie w pracy [...] ale i tu mam poczucie upoko-
rzenia [...] poczucie niedopasowania, dzikiej nieumiejetnosci, winy za kazde
niedociagniecie (D, 362).

Skad az taka samokrytyka, niezadowolenie, poczucie, ze wcigz i wcigz
sie zawodzi? Tego typu cytatéw znajdziemy w Dzienniku mndstwo. Potrze-
ba coraz ofiarniejszej pracy wybrzmiewa tu czesto, a bezinteresowno$¢é
Czapskiego wrecz zawstydza:

w kazdej pracy mozna pracowaé dobrze, bardzo dobrze i najlepiej, w kazdej
pracy chyba mozna sobie ustawi drabine bez kotica - coraz lepszej pracy, coraz
ofiarniejszej i catkowitszej dla cztowieka, ktéry nie ma wtasciwie zycia osobi-
stego, bo jest jedyne wyj$cie, jedyny ratunek stara¢ sie pchaé po tej drabinie.
I tak trzeba wyzyskiwaé swojg samotno$¢ (D, 350).

9 Zob. W strong Czapskiego, M. Nowak-Rogoziriski, [rozmawial] W. P. Duda, ,,Przeglad
Polityczny” 2020, nr 174, s. 82-85.
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Praca z ogromng dokumentacjg wojskowa, z planowaniem i pozyski-
waniem tekstéw do ,,Orta Biatego” na pewno byta obcigzajaca. Czapski nie
ukrywal, ze w takiej ,,papierkowej robocie” sie nie odnajdowat, szcze$liwie
duzo obowigzkéw mdgt przekierowaé na Jézefa Zielickiego, ktéry lepiej
radzit sobie w tej materii. Czapski czesto wyrzucatl sobie chaotycznosé,
brak fachowo$ci, brak oddania i brak zdolnosci organizacyjnych, a przeciez
kiedy pisze o malarstwie, wida¢, ze potrafit by¢ bardzo skrupulatny:

przecie w malarstwie bytem bardzo systematyczny, az $miesznie dla wielu.
Rozktad farb na palecie precyzyjny - jej czysto$¢, pedzle, nawet co zabieraé ze
soba na pejzaz mialem wypisane na papierku, ktéry wisiat na §cianie, zeby nie
my§leé, a robi¢ mechanicznie, co robi¢ mechanicznie mozna (D, 507).

Niekiedy wydaje sie, ze zly stan wewnetrzny jest wywotany brakiem
oparcia w ludziach i jednocze$nie nadmiarem kontaktéw: ,, To ciggle i cia-
gte obcowanie z kupg ludzi, rozgrywanie najrézniejszego typu stu partii,
rozbrajanie niecheci i intryg przeciwko najblizszym wspétpracownikom
i sobie - czy naprawde mozna dtugo tak zyé?” (D, 352). Poczucie samot-
no$ci w thumie jest znanym zjawiskiem, a Czapski, piszac te stowa, ma juz
za sobg do$wiadczenie niewoli, czyli przymusu przebywania w okre$lonej
grupie caly czas.

Czapskiego meczy praca niewynikajaca z jego wewnetrznych przeko-
nan. Ma poczucie, ze oczekuje sie od niego roli przywddcy, kogos, kto wie,
co robi¢ i jak robi¢, kogos, kto jest w stanie przewidzie¢ konsekwencje
podejmowanych decyzji. Niestety, kazda decyzja w oczach Czapskiego jest
obarczona mozliwo$cia popetnienia btedu. Podziwia decyzyjno$¢, pewno$é
wlasnego stanowiska u innych, ale sam stawia siebie z boku:

Moze znowu daje sie uwie$¢ koncepcjom, co do ktérych mam w sobie zastrze-
zenia, ale z wrodzonym mi kompleksem nizszo$ci podejrzewam, ze moje sta-
nowisko musi by¢ mniej stuszne od stanowiska innych [...] wybér wéréd tych
troche réznych stanowisk decyduje o rzeczach waznych i wprost nieobliczal-
nych (D, 453).

Wielokrotnie wybrzmiewa tu niepewnos$¢, zwatpienie w stusznosé my-
§li i poczynan, nie chodzi tylko o brak ,,imaginacji politycznej”, jak to w in-
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nym miejscu nazwie, ale o ogét czynnosci. Czapski katuje sie wewnetrznie
i cierpi bardziej emocjonalnie niz fizycznie, ale jakze zaskakujace sg zapisy
$wiadczace o czyms$ zupelnie innym. W grudniu 1943 r. zapisuje:

Jadac, w drodze myslatem, ze kiedy$ wspomne te czasy jako dobre i szczesliwe
[...]iczy nie bedzie to prawda? Bedzie to prawda tyle samo, ile moje jeki i narze-
kania w dzienniku, ze jestem nieszcze$liwy. Wbrew wszystkim mechanizmom
i ,mece” (mece przeciez w cudzystowie, przez bardzo mate ,,m”) jest przecie
praca robiona z pasja, jest kolezetistwo prawdziwe i w tej haréwce coraz to
ponad sity krétka kartka, chwile usmiechu, serdecznosci, tego ciepta, co daje
zwigzek paru ludzi w robocie, do ktérej sg przywigzani i w ktérej moc pomimo
wszystko wierzg (D, 454).

Tego typu zapiséw w poréwnaniu ze §ladami wewnetrznej rozpaczy
jest oczywiscie mniej. By¢é moze Czapski przezywat rodzaj zalamania ner-
wowego, a zapiski kompensowaly mu brak bliskiej osoby. ,, Tak teskno mi
tu za cztowiekiem bliskim” (D, 33) - zapisuje w kwietniu 1942 r.

Czy jednak warto na Dziennik spojrze¢ w aspekcie pisania terapeutycz-
nego? Osobiscie wole tej nomenklatury nie uzywaé. W kontekscie catej
znanej nam twoérczosci Czapskiego uwazam, ze lepszym tropem jest egzy-
stencjalizm. Kusi przede wszystkim mozliwo$¢ §ledzenia inspiracji pesymi-
zmem o proweniencji Schopenhauerowskiej. Jest przeciez Dziennik dzielem
dajacym szerokie pole do mysli o bezsensie istnienia, ostatecznej nico$ci
i woli jako jedynej kategorii podtrzymywania zycia. Postawa Czapskiego,
jaka rysuje nam sie w Dzienniku, jest momentami niemal nihilistyczna. Sta-
le mamy dostep do jego préb oswajania pytan kraticowych i ostatecznych:
po co zy¢? czy w ogble warto zy¢ w rzeczywisto$ci tak pozbawionej warto-
§ci jak ta, ktéra wytworzyt stalinowski rezim? Ich ttem (a moze zrédiem?)
jest egzystencjalne poczucie totalnej bezradno$ci, pragnienie niezycia lub
co najmniej pragnienie choroby, ktéra umozliwi odpoczynek i regenera-
cje - réwniez psychiczng. Czapski nie jest wolny od mysli samobdjczych,
nigdy ich jednak nie rozwaza jako realnego rozwigzania duchowych dyle-
matdéw. Zdaje sie rozumieé samobdjstwo jako efekt wyczerpania ludzkich
sit fizycznych i psychicznych. W pewnym momencie opisuje fale samo-
béjstw wéréd wiezniéw wyzwolonych z tagréw, thumaczgc ten fenomen
wlasnie w taki sposéb.
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Smier¢ jest w gruncie rzeczy obarczona samotno$cia, ale tez w przypad-
ku Czapskiego obarczona pytaniami o to, co po $mierci. Aspekt chrze$cijan-
stwa jest tu oczywisty. Zmagania Czapskiego z wiarg, czy moze nawet z Bo-
giem, byly juz czesto opisywane. Dziennik je doskonale uzupetnia. Czeste
westchnienia ,,Boze dopomdz” wieticzg zapisy dotyczace najrézniejszych
obszaréw funkcjonowania. Czapski czesto zapisuje, ze byt na mszy i przyj-
mowat komunie albo zZe jej nie przyjmowal, albo Ze rezygnowat z obecnos$ci
na réznych nabozefistwach. Rzeczywisto$¢ osobowego Boga w rozumie-
niu katolickim byta dla Czapskiego bardzo realna, ale wiara okazywata sie
trudna do utrzymania. Swoje niewiernosci - jak to nazywat - i odstepstwa
przysparzaly mu rozterek, ale nie mdgt odrzuci¢ religii. Stanowita ona
wrecz aspekt mobilizujgcy go do przeciwstawiania sie¢ my$lom o bezsensie
istnienia, byla tez wiezig taczaca go z domem rodzinnym, z matka, ktéra
byta w jego oczach $wieta, z miejscami, ktére znal, za ktérymi tesknit.

VI

Tesknota i ogromna samotno$¢ wybrzmiewajg tez mocno na polu zwigzku
Czapskiego z Ludwikiem Heringiem. Wiemy, ze Czapski i Hering mieszkali
ze sobg przed wojna. Ta relacja pomogta wéwczas przezwyciezy¢ kom-
pleks nizszo$ci i uczuciowg samotno$é, jak pisze Czapski w sierpniu 1943 r.:
»,Moim wyzwoleniem si¢ z tego stanu byly ostatnie lata - malarstwo i L.”
(D, 355). Trwajgca jeszcze wiele lat po wojnie korespondencja miedzy pisa-
rzami'®jest $wiadectwem glebokiej wrazliwo$ci na siebie i ogromnej troski
Czapskiego o Ludwika, ktéry ostatecznie popelnit samobdjstwo. Po wojnie
nie bylo mozliwosci na odbudowe zwigzku, Hering mieszkat w Warszawie.
Spotkali sie tylko raz w Paryzu wiele lat po wojnie, juz w zupetnie innym
charakterze. W czasie wojny to uczucie, jeszcze $wieze i aktualne, brutalnie
sie Czapskiemu przypominato, potegujac tesknote i zal. Inna sprawa, ze

10 Zob. Listy 1939-1982, t. 1: 4 wrzesnia 1939-16 stycznia 1959, Jézef Czapski, Ludwik Hering,
post. A. Zagajewski, oprac. L. Murawska-Péju i in., Gdafisk 2016; Listy 1939-1982, t. 2: 28 stycz-
nia 1959-26 czerwca 1982. J6zef Czapski, Ludwik Hering, post. A. Zagajewski, oprac. L. Muraw-
ska-Péju i in., Gdarisk 2017.
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relacja z Heringiem budzita nie tylko pozytywne emocje. Wydaje sie, ze to
Czapski byt bardziej zaangazowany, przez co mocno przezywat jakiekol-
wiek oznaki mniejszego zainteresowania. Listy od Heringa z okresu wojny,
do ktérych w Dzienniku nawigzuje, byly wazne, ale wyzwalaly w Czapskim
mieszanke szcze$cia i doglebnej samotnosci.

Sfera milo$ci i erotycznych pozadan nie wybrzmiewata dotad tak silnie.
I mimo ze Czapski wprost pisze o pozadaniu i potrzebach seksualnych, to
wciaz jest to zagadnienie do$¢ tajemnicze. Chyba dlatego, Ze nie rozwaza
on seksualnosci jako takiej. W gruncie rzeczy nie wiemy, czy jego homo-
seksualizm byt dla niego problemem. K1écit sie wszak z wyznawang wiara.
Ale przy okolicznosci przelotnego romansu zapisuje jedynie:

Wczorajszy wieczor nie samotny. Czy to szcze$cie? Tak jako$ z godzine, gdzie
przezycie jest tak zmystowo intensywne, ze zastania wszystko [...] ale naprawde
po wszystkim wydaje sie, ze ograniczy¢ trzeba do minimum te przezycia, ze
szkoda sit, szkoda wewnetrznego ognia - niestety czy (stety?) nie czuje zupelnie
ani wyrzutéw sumienia, ani poczucia winy czy wstydu. Tak bardzo wydaje mi
sie to naturalne i potrzebne (D, 387).

W innym momencie erotyczne spelnienie zréwnuje z doznaniem
religijnym:

od paru dni nic k[omunii], nie jestem na mszy, a przez wysitek ku pracy i przez
dnie zajete i czynne powoli znowu dochodze do jakiej$ formy wewnetrznej
i zaraz razem z oddechem wracajg niebezpieczeristwa tesknot pozadan - tej
atmosfery mysli erotycznych, ktére jedyne poza religia daja odpoczynek - jest
w tym co$ z alkoholu i mistyki (D, 16-17).

Asumptem do tak intymnych rozwazan moze by¢ Marcel Proust i jego
saga W poszukiwaniu straconego czasu. Czapski jeszcze przed wojna pisat
o francuskim pisarzu, bedac pod wrazeniem jego zdolnosci oddania i na-
zwania calej skali najrézniejszych ludzkich emocji. Wyktady, ktére Czapski
organizowal w Griazowcu, $wiadczg, ze Proust faktycznie byt dla niego bar-
dzo wazny, a jego proza przywolywana z pamieci dodawata mu otuchy. Czy
bedzie naduzyciem stwierdzenie, ze to przez odkrycie w postaci Albertyny
obrazu kochanka Prousta mégt Czapski sie w tej prozie tak dobrze odnalez¢é
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i zaadaptowac jg jako jedno z wazniejszych dziet w swoim zyciu? Dobrze
znane literackie cytaty staja sie wedlug niego mantrami na wzér $piewa-
nych psalméw. Piszac w innym artykule o problemie nicosci w pisarstwie
Czapskiego, stawialam teze, ze Czapski przezwycieza nihilizm w duzej mie-
rze poprzez duchowo$é realizowana w religijny sposéb!’. By¢ moze jednak
pierwiastki religijny i intelektualny sg u Czapskiego réwnie silne?

Samotno$¢ to zagadnienie, ktére przenika Dziennik. Z jednej strony
Czapski pragnat towarzystwa, rozmowy i kontaktu z innymi, z drugiej stro-
ny nie mdgt wyzby¢ sie poczucia nizszo$ci i niezadowolenia z siebie: ,,widze
tak jasno moje codzienne zdrady i stabo$¢, uginanie sie w rozmowach, zeby
by¢ lubianym, pragnienie, by wysitek mdj, praca moja byta widziana, ta
cala tandeta, ten wro$niety we mnie kurwizm widze, widze od ilu lat, i co
ztego?” (D, 408). Jest tez Czapski samotny i opuszczony w zyciu osobistym
i duchowym. Niespelnienie na tych ptaszczyznach odbija sie bardzo mocno
na poczuciu szcze$cia i wewnetrznej harmonii.

Moze sie¢ wydawa(, ze obraz Czapskiego, jaki wylania sie z kart Dzienni-
ka, jest przygnebiajacy. Bo rzeczywiscie jest, ale jednocze$nie jest bardzo
prawdziwy i dotykajacy. Czapski jest tu bolesnie wrecz otwarty, gotowy
na konfrontacje z samym sobg. Jego szczero$¢ nie pozostawia czytelnika
obojetnym. Jednocze$nie zakres mys$li i probleméw jest spdjny ze znang
nam juz twdrczo$cig. Warto jednak powtdrzy¢, ze otrzymalismy jeden
z pierwszych dziennikéw intymnych w polskiej literaturze prowadzony
na taka skale. Czytany wtasnie jako journal intime otwiera zupelnie nowe,
nieeksploatowane dotad obszary refleksji nad Czapskim.

11 Zob. A. Janiak, Przezwycigzanie nihilizmu, czyli o problemie nicosci w pisarstwie Jézefa
Czapskiego, [w:] Nicos¢, red. J. Wolak, Warszawa 2020, s. 239-276.



