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„…Hilek znowu maluje, jak chciałabym 
zobaczyć jakiś jego obraz”. Listy Marii 
Krzysztofiak – edycja i próba lektury*

WSTĘP

Biografia Hilarego Krzysztofiaka1, szopienickiego artysty, grafika oraz sce-
nografa teatralnego, jest znana i rozpoznana. Jego prace, których recep-
cja ciągle wzrasta, wyeksponowane są w muzeach i zbiorach prywatnych 
w Europie oraz Stanach Zjednoczonych. Istnieją jednak niepublikowane 
materiały autobiograficzne w prywatnym archiwum małżonki – Krystyny 
Miłotworskiej-Hilary2, które dotyczą rodziny i najbliższego otoczenia ar-
tysty, m.in. wspomnienia, listy, fotografie. To egodokumenty, których stu-

* Finansowany przez Narodowe Centrum Nauki w ramach konkursu Weave-UNISONO 
w ramach projektu nr 2024/06/Y/HS2/00058.

1 Zob. m.in.: Hilary Krzysztofiak, [w:] L. Szaraniec, Moje Katowice IV, Katowice 2019, 
s. 53–58.

2 Pragnę serdecznie podziękować Krystynie Miłotworskiej-Hilary i Joannie Krasnodęb-
skiej za okazaną pomoc, profesjonalne wskazówki i cenne uwagi dotyczące zbioru, a także 
udostępnienie materiałów przechowywanych w archiwum Fundacji Hilarego Krzysztofiaka 
w Toruniu. Osobne podziękowania winna jestem prof. dr hab. Marcie Tomczok, która za-
prosiła mnie do wspólnego projektu dotyczącego namysłu nad twórczością Krzysztofiaka.
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diowanie staje się fascynującą lekturą. Poza nieukończoną autobiografią3 
Krzysztofiaka nie dysponujemy całościowo opracowanym kompendium 
stanowiącym „coś zamkniętego”4. Nie ulega wątpliwości, że istnieje po-
trzeba, by w najbliższym czasie powstało studium – swoiste kalendarium 
życia i twórczości autora Szczęki. Publikacja taka mogłaby zainteresować 
zarówno nieprofesjonalnych, jak i profesjonalnych czytelników.

Jednym z ciekawych źródeł, które dostarcza wiedzy na temat najmłod-
szych lat szopienickiego artysty, jego osierocenia, traumatycznej prze-
szłości drugowojennej, są listy matki – Marii Krzysztofiak – z lat 1940–
1942, słane ze szpitala w Królewskiej Hucie, katowickiego więzienia i KL 
Auschwitz-Birkenau.

Maria Krzysztofiak urodziła się 5 maja 1904 r. w Szopienicach jako jed-
no z szesnaściorga dzieci niemieckiego górnika noszącego nazwisko Hel-
wig i urodzonej na Śląsku Polki z domu Garbas. Anna, matka Marii, wyszła 
za mąż po raz drugi za polskiego patriotę, powstańca śląskiego, który nosił 
nazwisko Handy (babcia Marii nazywała się Powała i była siostrą słynnego 
oficera z powstania styczniowego). W wieku 15 lat Maria zakochała się 
w Janie Krzysztofiaku, który w okresie powstań śląskich przybył na Śląsk 
z polskim wojskiem. Już rok później była jego żoną oraz matką Tadeusza, 
starszego brata Hilarego. Małżeństwa nie zaakceptowała matka Jana, któ-
ra w 1927 r. powzięła decyzję o powrocie rodziny do Argentyny. Maria 
wyraziła zgodę na wyjazd męża, wierząc, że po pewnym czasie dołączy 
do niego wraz z dziećmi w Buenos Aires. Nigdy jednak do tego nie doszło, 
a po dziesięciu latach polskie władze – uznając ojca Hilarego za zaginio-
nego – uczyniły kobietę w świetle prawa niezamężną. „Życie miała jednak 
złamane, ciężko pracowała, by wychować rodzinę”5. Jeden z braci Marii – 
Johann, zginął jako niemiecki żołnierz pod Verdun w 1916 r., ona sama 
zaś jako Polka pod koniec 1941 r. została aresztowana i umieszczona w ka-

3 Pierwodruk w: „Zapis” 1981, nr 20, s. 73–93; kolejne wydania: „Śląsk” 1996, nr 5–6; 
Hilary (Hilary Krzysztofiak). Malarstwo i rysunek [wystawa przygotowana przez Muzeum Naro-
dowe w Warszawie], oprac. H. Kotkowska-Bareja, E. Zawistowska, Warszawa 1997, s. 90–141 
(tam także tłumaczenie na język ang. i niem.; w artykule odwołuję się do tego wydania).

4 Nawiązuję do słów Włodzimierza Odojewskiego; por.: W. Odojewski, O Hilarym – próba 
syntezy, [w:] Hilary (Hilary Krzysztofiak). Malarstwo i rysunek, s. 59.

5 H. Krzysztofiak, Nie ukończona autobiografia, s. 95.
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towickim więzieniu, gdzie przebywała przez dziesięć miesięcy. Wcześniej 
odmówiono jej wpisania na volkslistę. Do KL Auschwitz trafiła 15 września 
1942 r. i otrzymała tam numer więźniarski 19716. Mając 38 lat, 21 paździer-
nika 1942 r. zginęła w lagrze, za – jak twierdzili sąsiedzi – Rassenschande6. 
Niedoszłym mężem Marii oraz ojczymem Tadeusza i Hilarego miał być 
mężczyzna żydowskiego pochodzenia. Wywieziony do getta w Będzinie, 
został rozstrzelany jako oficer niemiecki. Lektura listów Marii sugeruje, 
że nazywał się Walter.

Podejmując temat więzienno-obozowej korespondencji Marii Krzysz-
tofiak do najbliższych: matki i dwóch synów, chcę pokazać, że jej listy, 
występujące w swej prymarnej roli przedmiotu, są nie tylko dokumentem 
epoki, ale także ważnym i cennym ogniwem w poznaniu szczegółów bio-
graficznych przyszłego autora Szczęki z bodajże najtragiczniejszego okresu 
w historii XX w.

Chciałabym wprowadzić listy matki Hilarego Krzysztofiaka do obiegu 
badawczego, by możliwe stało się odczytanie ich w szerszej perspektywie, 
by były potraktowane jako semiofory7. Mogą one bowiem być pretekstem 
do głębszego namysłu nad zagadnieniem związanym z wpływem śmierci 
matki w lagrze na ekspresję i artystyczny wyraz dzieł Hilarego. Ich lektu-
ra niesie pytania: czy zamordowanie Marii Krzysztofiak odcisnęło piętno 
i wpłynęło na życie i dorobek artystyczny syna? Czy ten wyodrębniony 
punkt w osobistej historii stał się „figurą pamięci”?8 Czy na przykład 
w „papierowych latawcach, kojarzących się często tak z utraconym rajem 
dzieciństwa, jak i z aniołami”9, zawarł Hilary Krzysztofiak własne, selek-
tywne obrazy utraconego chłopięctwa, gdyż pamięć ludzka przechowuje 
tylko obrazy?10 Czy sensy porządkujące teraźniejszość, których zazwyczaj 

6 „Na myśl nam nie przyszło, że aresztowanie mojej matki związane było z jej przy-
jaźnią z moim niedoszłym ojczymem”, napisał Hilary Krzysztofiak po latach; por.: tamże, 
s. 104–105.

7 K. Pomian, Historia kultury, historia semioforów, [w:] tegoż, Historia. Nauka wobec pamięci, 
Lublin 2006, s. 115–139.

8 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywiliza-
cjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008.

9 W. Odojewski, O Hilarym – próba syntezy, s. 62.
10 T. Borowski, Ludzie, którzy szli, [w:] tegoż, Proza 1, oprac. S. Buryła, Kraków 2004, s. 91.
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poszukuje się w przeszłości, były przez artystę odnajdywane i dostrzegane 
w przedwczesnej śmierci matki, w jej uwięzieniu i cierpieniu? Rzecz nie 
w tym jednak, by udzielić odpowiedzi na wymienione pytania, ale by oświe-
tlić przeszłość i zwrócić uwagę na determinanty, które – być może – kładły 
się cieniem na rozwoju artysty, nazywanego przez matkę pieszczotliwie 
Hilusiem. Wydaje się, że doświadczenie graniczne, jakim było otrzymanie 
przez Hilarego w dniu jego urodzin telegramu o śmierci matki, mogło stać 
się „szyfrem transcendencji”11.

Performatywność listu12, będącego „cząstką życia i momentem akcji, 
którą życie posuwa swoich bohaterów: autora i adresata”13, zakłada jego 
oddziaływanie na adresata, na rzeczywistość, na kulturę danego czasu14. 
Dodatkowo, korespondencja Marii Krzysztofiak z miejsc odosobnienia 
utrwala obraz ówczesnych relacji rodzinnych, wyraża obawy rodzicielki 
o najbliższych, przede wszystkim zaś o synów, Tadeusza i Hilarego, oraz 
jej matkę, która z uwagi na podeszły wiek, trudne doświadczenia życiowe 
i więź uczuciową z córką głęboko przeżyła to rozstanie (Maria w liście z 15 
lutego 1942 r. kreśli znamienne słowa: „najbardziej martwię się o moją 
ukochaną matkę, aby pozostała zdrowa”). Brak nadziei na poprawę losu 
członków rodziny i ostateczny cios, jakim był telegram z obozu koncentra-
cyjnego zawiadamiający o śmierci Marii, wywołał w babce Hilarego „po-
mieszanie zmysłów”, których „nie odzyskała […] aż do śmierci. Umarła 
w dwa lata po śmierci córki”15.

Artykuł został podzielony na dwie części. W pierwszej omówiono za-
sady edycji. Drugą część poświęcono interpretacji listów. Szkicowi towa-
rzyszy edycja omówionych egodokumentów, a także reprodukcja jedynego 
dokumentu, jaki zachował się w Archiwum Muzeum Auschwitz-Birkenau – 
wykazu zmarłych więźniarek KL Auschwitz sporządzonego nielegalnie 

11 O rozjaśnianiu egzystencji, szyfrach transcendencji i o „sytuacjach granicznych”, 
takich jak śmierć, cierpienie, walka, wina, które rodzą niepokój, uświadomienie sobie hi-
storyczności bytu empirycznego, jego kruchości i skończoności, pisał Karl Jaspers w swoim 
głównym dziele filozoficznym Philosophie (1932).

12 E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego, „Tek-
sty Drugie” 2004, nr 4 (88), s. 45.

13 S. Skwarczyńska, Teoria listu, oprac. E. Feliksiak, M. Leś, Białystok 2006, s. 332–333.
14 A. Całek, Nowa teoria listu, Kraków 2019, s. 207.
15 H. Krzysztofiak, Nie ukończona autobiografia, s. 105.
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przez więźniarki zaangażowane w działalność obozowego ruchu oporu, 
które były zatrudnione w biurach obozowych i miały dostęp do oficjalnych 
dokumentów.

LISTY MARII KRZYSZTOFIAK Z LAT 1940–1942 – ZASADY EDYCJI

Listy uszeregowane są chronologicznie: pierwszy (w języku polskim) po-
chodzi z roku 1940, ostatni z 1942. Łącznie (wraz z grypsem) jest ich 13. 
Zachowano oryginalny sposób datowania oraz nazwy miejscowości. Po-
zostawiono także podkreślenia. W przypadku listów na drukach więzien-
nych pojawiają się adnotacje o stemplach urzędowych oraz odręcznych 
zapiskach autorki w miejscach przewidzianych na uwagi. Listy na papierze 
więziennym (w linie) mają każdorazowo datę, z kolei te przekazywane po-
tajemnie zawierają z reguły tylko tekst. Zachowano błędy w liście w języku 
polskim, starano się je także oddać w przekładach pozostałych listów. Tłu-
maczenie materiału z języka niemieckiego wykonała Renata Dampc-Jarosz. 
Pisownię i składnię przekładów dostosowano do zasad współczesnych. Ze 
względu na obecny w listach styl charakterystyczny dla języka mówio-
nego, niestosowanie znaków interpunkcyjnych, dużych liter na początku 
zdań, błędy ortograficzne (zarówno w języku polskim, jak i niemieckim), 
archaizmy (np. w przypadku rekcji czasownika) oraz emocjonalne zapiski, 
wierne oddanie charakterystycznego dla autorki sposobu pisania i wyra-
żania myśli nie było możliwe, gdyż w wielu przypadkach czyniłoby tekst 
niezrozumiałym. Nie dokonywano stylistycznych poprawek, zachowano 
powtórzenia i niezręczności, ale tylko wtedy, gdy nie utrudniały zrozumie-
nia. Nie zachowano typografii listów, podziału na akapity, gdyż podział ten 
cechował się dowolnością, wynikał z potrzeby szybkiego wyrażenia myśli. 
W wielu miejscach listy są nieczytelne, co zaznaczono jako: [nieczytelne], 
konieczne opuszczenia zaś: […]. Ze względu na nakładanie się wersji linijek 
stron recto i verso przetłumaczono tylko fragment grypsu. Nie uzupełnio-
no brakujących przecinków, m.in. przed spójnikami, wołaczami, a także 
przed imiesłowowymi równoważnikami zdania. Pozostawiono wyrażenia 
niepoprawne jako cechę języka autorki listów. Po wnikliwej analizie zde-
cydowano się nie wprowadzać redakcyjnych zmian.
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LISTY MARII KRZYSZTOFIAK Z LAT 1940–1942 – PRÓBA LEKTURY

Pierwsza refleksja, jaka nasuwa się po lekturze listów, to konstatacja, że 
wyziera z nich jednocześnie smutek i nadzieja. Brzmią one czasami niepo-
radnie i chaotycznie, ale trudno się temu dziwić. Epistolografia więzien-
no-lagrowa właśnie taka była. Listy obozowe, z uwagi na warunki, w jakich 
powstawały, zbudowały określone ramy interpretacyjne. Wiedza o wię-
zienno-obozowej egzystencji i odczuciach więźniów stanowi jedno z naj-
ważniejszych odniesień, by zrozumieć specyfikę analizowanej korespon-
dencji. Z całą pewnością epistolografia Marii Krzysztofiak nosi wszystkie 
cechy świadectwa, reprezentując materialne dziedzictwo rodziny, i winna 
być rozpatrywana jako impuls autobiograficzny, swoiste „dotknięcie dzie-
ciństwa”16 Hilarego Krzysztofiaka.

Warto w tym miejscu przypomnieć słowa Hilarego, który twierdził, że 
matka mówiła po niemiecku ze znakomitym akcentem i dlatego żołnierze 
nie domyślili się, że rozmawiali z polskimi uciekinierami. Analiza listów 
Marii Krzysztofiak pozwala jednak wysnuć wniosek, że jej umiejętności 
językowe dotyczyły oralności, a nie piśmienności.

Druga konstatacja jest taka, że choć Hilaremu nadawano różne imiona 
czy przydomki (Dynia – przezwisko użyte zaraz po urodzeniu, gdyż po-
dobno był jako noworodek wyjątkowo sporych rozmiarów; potem kolega 
nazwał go Żydem; w warsztacie zespół stolarzy i robotników postanowił 
nadać mu inne imię, ponieważ przyzwyczaili się do poprzedniego ucznia, 
którego zaciągnięto do wojska – nazwano go więc Hansem), to rodzicielka 
zawsze nazywała go Hilusiem. Wspominał po latach, że kiedy rozpoczął 
pracę, „skończyło się” jego prawdziwe imię Hilary, które nadała mu matka. 
„Używano go jeszcze tylko poza zakładem pracy, ale też niezbyt często”17.

Pisząc listy z miejsc uwięzienia, czyli decydując się na aktywność epi-
stolarną, Maria Krzysztofiak oddziaływała i wpływała na rodzinną rze-

16 Nawiązuję do sformułowania Jacka Leociaka; por.: J. Leociak, Redefinicja kategorii 
świadka i świadectwa. Wokół rzeczy wykopanych na terenie miejsca-po-getcie w Warszawie, [w:] 
Świadek: jak się staje, czym jest?, red. A. Dauksza, K. Koprowska, Warszawa 2019, s. 231–244.

17 H. Krzysztofiak, Nie ukończona autobiografia, s. 101.
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czywistość, powodując „określone skutki u adresata”18. Matka Hilarego 
wierzyła, że jej korespondencja może zmienić świat i aktywnie wpływać na 
codzienność synów. Wielokrotnie padają w jej listach słowa, które miały 
spowodować określone skutki, wywołać odpowiednie zachowanie, osią-
gnąć jakiś cel. Nakazując starszemu synowi, by opiekował się młodszym 
i troszczył się o niego, Maria uwypukla swoją wolę: zatroskanej rodziciel-
ki i nadawczyni listu. W liście z więzienia z 25 stycznia 1942 r. napisała, 
bezpośrednio i pośrednio kierując prośbę oraz sygnalizując zafrasowanie 
przeżywaną rozłąką:

Chciałabym Was zobaczyć i zapytać, jak się ma Hilek, czy jest zdrowy? Bardzo 
się o niego boję, bo zawsze jest chory o tej porze roku. Napisz mi wszystko, jak 
się macie. Z Bożą pomocą wrócę wkrótce do Was i wtedy wszystko znów będzie 
dobrze. Moi Kochani, bardzo was kocham i ciężko jest mi żyć bez Was.

Z kolei 3 maja 1942 r. skreśliła słowa, które zapewne w jej przeko-
naniu powinny oddziaływać na synka, nakłaniając go do posłuszeństwa 
i rozsądku:

Mój kochany Hilusiek, nawet nie wiesz, ile radości sprawiłeś mi przychodząc 
do mnie. Tylko mi bardzo źle wyglądasz, jakbyś był chory albo wydawało mi 
się, jakbyś miał być. Moje kochane dziecko, zawsze bądź posłuszne babci, żeby 
nie płakała [nieczytelne] i pomagaj jej jak możesz, bo mnie nie ma w domu i nie 
mogę Wam pomóc.

Wola matki Hilka odarta jest z dydaktyzmu i moralizatorstwa, przybie-
ra formę życzenia i pragnienia, nie zaś rozkazu czy nakazu. Ukierunkowana 
została na kształtowanie charakteru dziecka. Nie ma służyć wymuszaniu, 
lecz czułemu wysłuchaniu przyjacielskiej porady.

W liście z 15 lutego 1942 r., który wysłany został z więzienia karnego 
i sądowego w Katowicach, Maria wyraża matczyną miłość, serdeczne ży-
czenie dobrostanu, czyniąc go odbiciem własnych pragnień:

18 A. Całek, Nowa teoria listu, s. 200.
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Hilusiowi życzę jak najlepszego zdrowia, by zawsze stawał na nogi. Tobie mój 
kochany chłopcze życzę wszystkiego co najlepszego, bo zawsze byłeś moim 
dobrym Tadim i życzę sobie, abyś takim pozostał. Ponieważ Hiluś jest również 
moim małym chłopcem, o którego trzeba się troszczyć, ale to Ty byłeś moją 
dumą i chcę dalej być z Ciebie dumna. Zawsze pozostań taki, jaki byłeś, a ja 
nadal będę zadowolona.

Można powiedzieć, że choć matka oczekuje od synów odpowiedzial-
nych zachowań, jednocześnie pożąda dla nich spontanicznej aktywno-
ści poznawczej i wolnego od jakichkolwiek obciążeń odczuwania. Owa 
samozwrotność zawarta w słowach cytowanego listu jawi się jako tekst 
oddziałujący w równej mierze na rodzicielkę, co na Tadeusza i Hilarego. 
Nadawczyni i adresaci świadczą również o sobie samych, korespondencja 
jest poświadczeniem ich istnienia. To relacja zwrotna, którą potraktować 
można w kategoriach wymiany i wzajemności.

Maria Krzysztofiak, której odmówiono wpisania na volkslistę, czyli – 
jak wspominał Hilary – „przyjemności” bycia Niemką, wykazywała dumę 
i rodzicielskie zainteresowanie talentem artystycznym syna. W liście do 
matki, datowanym na 28 grudnia 1941 r., Maria – doceniając aktywność 
malarską Hilarego – pisze: „Sprawiłaś mi wielką przyjemność, gdy piszesz, 
że Hilek znowu maluje, jak chciałabym zobaczyć jakiś jego obraz”. Z aresz-
tu śledczego w Katowicach 11 kwietnia 1942 r. słała prośbę: „Moi kochani 
chłopcy, co u was słychać? Nic nie wiem, napiszcie mi o tym, bo z niecier-
pliwością czekam na jakiś znak życia od Was. Mój mały Hilusiu, chciałabym 
Cię, moje dziecko, tak bardzo zobaczyć. Napisaliście, że przyślecie mi jego 
obrazeczek. Więc przyślijcie”. Pragmatyzm19 przytoczonego fragmentu 
listu wraz z czasownikiem performatywnym skutecznie budują dialogo-
wość imitowaną. Wydaje się, podążając za rozważaniami Romy Sendyki20, 
że zastosowanie przez matkę chwytów wypowiedzi „do kogoś”21 i wybór 
konkretnych formuł powodują, iż pisząc do najbliższych, „równocześnie 

19 Por.: J. Trzynadlowski, Małe formy literackie, Wrocław 1977.
20 R. Sendyka, Od kultury „ja” do kultury „siebie”. O zwrotnych formach w projektach tożsa-

mościowych, Kraków 2015, s. 5–23.
21 A. Kałkowska, Struktura składniowa listu, Wrocław 1982, s. 51–65.
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pisze Sobą, pisze siebie i pisze do Siebie”22. Dzięki korespondencji możliwe 
staje się uobecnienie rodzicielki w świecie zewnętrznym synów, dzieci zaś 
w oddalonym miejscu uwięzienia matki. Rodzinnej wspólnoty na papierze 
nie ogranicza przestrzeń ani czas.

Na koniec warto odnotować, że Maria Krzysztofiak, bezgranicznie ufa-
jąc synkowi, wyznaczyła Hilusiowi ważne zadanie, był on bowiem „łączni-
kiem” między nią a Walterem:

Jeżeliby odemnie był list dla niego to niech mu Hiluś zawsze na Pocztę o pierw-
szej zaniesie, on punktualnie będzie zawsze czekał o pierwszej do 1.15 punk-
tualnie niech zawsze będzie Hiluś tylko wtego jeżeli ja mu jakiś list przyślę. 
Bo teraz będą wieczory coras to późniejsze to nie będzie mogł zawsze przyjść. 
Tylko żeby Hiluś nie wrzucił tego listu tylko osobiście P. Walterowi oddał. Niech 
zawsze czeka na poczcie w Gmachu on na pewno zawsze o 1 – 1.15 będzie czekał 
(list ze szpitala w Królewskiej Hucie, 16 marca 1940 r.).

Mimowolnie list Marii do Waltera wpisywał się w sieć relacji między-
ludzkich, stając się materialnym dowodem wartości własności prywatnej23.

Przedstawione rozważania pomyślane są jako przyczynek i głos ini-
cjujący dyskusję o niepublikowanych listach matki Hilarego Krzysztofia-
ka. Jak starano się udowodnić, to cenne egodokumenty, istotne dla badań 
nad jego twórczością artystyczną, w szczególności zaś dla rozważań nad 
ewentualnym wpływem doświadczeń wojennych na kolejne fazy rozwoju 
malarskich form ekspresji i wyrazu. Warto, by namysł ten był kontynuowa-
ny z uwzględnieniem psychologiczno-społecznej wiedzy o mechanizmach 
uwalniania się z traumy i przepracowywania momentów tragicznych.

22 A. Całek, Nowa teoria listu, s. 211.
23 Zob.: Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, 

M. Śliwa, Olsztyn 2008.
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LISTY

[1.] 16 marca 1940
Królewska Huta24, dnia 16 III 1940

Kochana Mamo!

Jestem jeszcze na razie na wolności, byłam jeszcze najpierw różne sprawy zała-
twić, dobrze sobie pojeść naturalnie na Fleischkarta25, teraz jestem w kawiarni 
gdzie zawsze z P. Walterem bywałam i ostatni raz muszę jeszcze zniem tutaj 
posiedzieć i pomówić o przyszłości bo już Waltra26 sprawa wtem cała nie dał 
sobie tego wziąść musiałam jemu jeszcze Abschiedsfeier27 zrobić. W przyszłości 
zawsze P. Walter będzie się o moje położenie czy to wdomu czy tu umnie zawsze 
będziecie omnie przez niego słyszeć.

Zapomniałam sobie wziąć parę chusteczek to później musicie mi przysłać.
Kochana Mamo! proszę sie omnie nie martwić bo ja wiem że tak źle zemną 

nie będzie, jestem jeszcze młoda to przetrzymam.
P. Walter nie da mi rozpaczać ani płakać, on mówi że przetrzymam a co on 

dotychczas mówił to zawsze było prawdą. Jeżeli będzie coś potrzeba to zawsze 
musicie do niego się zgłosić, albo on przyjdzie wieczorem. Jeżeliby odemnie 
był list dla niego to niech mu Hiluś28 zawsze na Pocztę o pierwszy zaniesie, on 
punktualnie będzie zawsze czekał o pierwszej do 1.15 punktualnie niech zawsze 
będzie Hiluś tylko wtego jeżeli ja mu jakiś list przyślę. Bo teraz będą wieczory 
coras to późniejsze to nie będzie mogł zawsze przyjść. Tylko żeby Hiluś nie 
wrzucił tego listu tylko osobiście P. Walterowi oddał. Niech zawsze czeka na 
poczcie w Gmachu on na pewno zawsze o 1 – 1.15 będzie czekał.

Co do moich różnych tam rzeczy nie dajcie tam dzieciom wiele przeglądać 
ani przeszukiwać żeby mi co nie zginęło, bo te łoskupki29 wszędzie wąchają!

24 Królewska Huta to historyczna nazwa miasta położonego wokół Huty Królewskiej 
i kopalni Król, obejmującego dzisiejsze centrum Chorzowa. W 1934 r. do miasta włączona 
została wieś Chorzów.

25 Właśc. Fleischkarte (niem.) – menu mięsne; tu: kartka na mięso.
26 Potocznie, odmiana dialektalna.
27 Abschiedsfeier (niem.) – przyjęcie pożegnalne.
28 Hilary Krzysztofiak (ur. 28 października 1926 w Szopienicach, zm. 30 września 1979 

w Falls Church) – polski malarz, grafik i scenograf teatralny. Młodszy z synów Marii. Kiedy 
wybuchła II wojna światowa, Hilary Krzysztofiak nie miał skończonych 13 lat.

29 Właśc.: łoszkubek – w gwarze śląskiej to ktoś niewydarzony, nieudacznik.
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Narazie nie mam nic nowego do pisania, zaraz napisze ze szpitala co mi 
lekarz powie co do mnie to dam zaraz znać i kiedy mnie będzie można nawie-
dzić, bo wniedzielę to zawsze to już nie ma co ale w tygodniu nie wiem to wam 
wszystko napiszę.

Ściskam i całuję was Wszystkich kolejno moje dzieci30, Mamusię31 i Wandy32.
Do miłego zobaczenia!
wasza Maria

Byłam już w Szpitalu musimy jeszcze czekać bo lekarza niema, i mówili nam 
tam że będę musiała kartę żywnościową przynieść bo inaczej nie dadzą mi jeść.

[List napisany po polsku, dwustronnie, odręcznie niebieskim atramentem na 
złożonej kartce, 1 k.]

[2.] 29 lipca 1941
Schoppinitz, 29 lipca 1941 r.

Mój drogi Tadziu!33

abyś się nie smucił, muszę Ci napisać parę słów, a mianowicie na razie nie idę 
na operację. Myślę, że będą chcieli mnie w takim stanie wypisać. Wczoraj by-
łam u profesora i miałam badanie kontrolne. Mówi, że nie jest tak źle. Muszę 
się tylko oszczędzać i jeszcze raz oszczędzać. Był na mnie zły tylko za to, że nie 

30 O rodzeństwie Hilary Krzysztofiak napisał: „Pierwszym dzieckiem był mój brat, tak 
zwany «wcześniak», bo urodził się 2 miesiące po ślubie. Matka miała zaledwie 16 lat. Drugim 
była dziewczynka, która umarła jako niemowlę, trzecim, które zobaczyło światło dzienne, 
byłem ja”; H. Krzysztofiak, Nie ukończona autobiografia, s. 94–95.

31 Anna z domu Garbas, babka Hilarego Krzysztofiaka, o której napisał, że: „Babka moja 
była Polką urodzoną na Śląsku. Dziadek nazywał się Helwig, babki nazwisko było Garbas. 
Pochodziła z bardzo znanej rodziny z zagłębia górniczego. […] Babka, przeżywszy lat 74, 
umarła w czasie okupacji niemieckiej”; tamże, s. 91.

32 Siostra Marii Krzysztofiak. Wyjechała do Wiednia pracować w fabryce porcelany.
33 Tadeusz Krzysztofiak – starszy brat. Matka napisała do brata Hilarego, który „pra-

cował gdzieś poza Szopienicami”. Hilary pozostał sam z chorą babcią w mieszkaniu w Szo-
pienicach. „W ten sposób dom stał się przestronny”; zob.: H. Krzysztofiak, Nie ukończona 
autobiografia, s. 113. Najprawdopodobniej Maria Krzysztofiak, korzystając z regulaminowej 
możliwości prowadzenia korespondencji, w ciągu kilku dni wysłała list do Tadeusza (29 lipca 
1941 r.) przebywającego w pewnym oddaleniu od rodzinnego domu oraz matki i Hilarego 
(1 sierpnia 1941 r.). W liście nr 3 stwierdza, że od dłuższego czasu nie ma od nich – matki 
i Hilarego – wiadomości.
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przychodziłam do niego co trzy miesiące. Mówi, że musi pomóc mi się wyle-
czyć. Przez dwa lata musi mnie obserwować, a za pięć lat będę mogła w pełni 
powiedzieć, że jestem zdrowa lub nie.

Poza tym nic nowego, tutaj wszystko po staremu. Hans nie przyniósł mi 
jeszcze moich rzeczy. Kiedy mi je przyniesie? Jeśli przyjdzie do ciebie, przy-
pomnij mu o tym.

Najlepsze pozdrowienia i najgorętsze ucałowania przesyła Ci Twoja mama.
Pozdrowienia dla babci i Hilusia.

[List napisany po niemiecku, jednostronnie, odręcznie czarnym atramentem 
na kartce w kratkę, 1 k.]

[3.] 1 sierpnia 1941

Więzienie34 
Katowice, 1 sierpnia 1941 r.35

Moi Kochani,
od miesięcy nie mam od Was żadnych wiadomości i bardzo mnie to dziwi. Wy 
również będziecie bardzo zaskoczeni, otrzymując ode mnie dzisiaj wiadomość 
z aresztu śledczego, gdzie przebywam już od początku czerwca tego roku. Dla-
czego to wszystko się wydarzyło, ujawni dopiero moje następne przesłuchanie 
i dopiero wtedy będę w stanie powiedzieć Wam coś więcej.

A teraz przede wszystkim, jak się ogólnie czujecie, zakładając, że wszyscy 
jesteście w dobrym zdrowiu i o sobie mogę jak na dziś powiedzieć to samo. Jak 
się mają dzieci? Tadeusz, Manuschka, Wanda, czy wszystkie mają stałe zajęcie?

Tym razem bardzo cieszyłam się na Zielone Świątki, żeby znowu zobaczyć 
ich wszystkich razem. Niestety stało się inaczej. Czy Wanda była na urlopie 
i czy może przywiozła moją zamówioną bieliznę? Jeśli tak, byłabym Wam bar-
dzo wdzięczna, gdybyście podali mi kwotę rachunku, abym mogła natychmiast 
przelać pieniądze.

Jeśli ktoś z Was zechce mnie w najbliższej przyszłości odwiedzić, mógłby 
wówczas mi tę bieliznę przywieźć, bardzo bym się ucieszyła. – Tak w ogóle, to 
wkrótce spodziewam się usłyszeć od Was wszystkich czegoś więcej, o tym, jak 
Wam się dotychczas wiedzie, o znajomych i innych drobnych sprawach. Tym 

34 Stempel.
35 Wydaje się, że list ma inny dukt pisma. Zapewne pogłębione badania grafologiczne 

pozwoliłyby z pewnością stwierdzić, czy autorką listu jest Maria Krzysztofiak, choć podpis 
sugeruje, że list skreśliła matka Hilarego.
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bardziej potrzebuję takiej wiedzy, bo jesteśmy tutaj odcięci od świata i dlatego 
czekamy z podwójnym zainteresowaniem na jakiekolwiek oznaki życia.

A co z nowym zatrudnieniem [Wandy]?, czy w końcu zebrała już wszystkie 
dokumenty? Miałabym jeszcze tyle pytań, ale nie mam na to miejsca, obawiam 
się też, że nie wystarczy mi czasu na pisanie.

Jak Tadeusz przyjął się w nowej pracy? Dostanie teraz chyba większą wy-
płatę i będzie mógł więcej łożyć na wspólne utrzymanie. – Odnalazłam się już 
w mojej sytuacji i będę cierpliwie znosić mój los.

Z nadzieją, że wojna szybko się skończy, i że wszyscy do tego czasu pozosta-
niemy w zdrowiu, wtedy dane nam będzie rozpocząć nowe życie.

[trzy linijki skreślone]36

Że to wszystko zostanie wyprostowane i na nowo odbudowane. Dziś koń-
czę z nadzieją, że wkrótce zobaczę tu kogoś z Was lub otrzymam od Was jakiś 
szczegółowy list.

Najserdeczniejsze pozdrowienia dla wszystkich i do szybkiego, szczęśliwe-
go zobaczenia, w pełnym zdrowiu. Wasza Maria

[List napisany po niemiecku, dwustronnie, odręcznie niebieskim atramentem 
na kartce w linie, 1 k.]

[4.] 28 grudnia 1941

Maria Krzysztofiak37

Kattowitz, 28 XII 1941 r.

Kochana Mamo i dzieci
List od Was otrzymałam z wdzięcznością. Nie wyobrażacie sobie, jak się ucie-
szyłam z wiadomości od Was. Całkiem już wychodziłam z siebie, że nie dostaję 
od Was żadnego znaku życia. Bo przecież najbardziej chodzi mi o Ciebie, moja 
kochana Mamo. Mam do Ciebie wielką prośbę, nie płacz z mojego powodu, 
wrócę do domu cała i zdrowa.

Dni świąteczne dobrze tu spędziłam. Wszyscy poszliśmy do spowiedzi i Ko-
munii Świętej. Mieliśmy też mszę w czasie świąt, więc było bardzo uroczyście 
i mogliśmy śpiewać kolędy. Chciałabym też wiedzieć, jak spędziliście święta.

36 Linijki pierwotnie podkreślone czerwoną kredką, to przykład interwencji cenzury 
więziennej.

37 Odręcznie.
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Czy Wanda była w domu? Czekałaby na nią kartka, gdyby tylko przyszła. 
Chętnie bym ją zobaczyła. Teraz wszystko minęło, mieliśmy tu wiele wizyt, ale 
mnie nikt nie odwiedził.

Kochana Mamo, jeszcze raz Cię proszę, nie smuć się. Wrócę do domu 
i wszystko znów będzie dobrze. Przez święta myślałam tylko o Was, tak bardzo 
chciałabym być z Wami.

Jeszcze raz proszę Cię, Kochana Mamo, nie martw się o mnie, wciąż jestem 
silna i zniosę wszystko. Pozdrów ode mnie Pati i Dori i Wandę. Do mnie odpo-
wiedź napisał kochany Tadi, do Sophie – gdy będziesz pisał do Olka, pozdrów 
go też ode mnie.

Kochany Tadi, nie użalaj się też nad sobą, że masz dzisiaj taką trudną sy-
tuację. Po deszczu przychodzi słońce. Wszystko będzie dobrze, tylko nie trać 
ducha. Nie straciłam jeszcze nadziei, nie mogę żyć tu w smutku.

Pewnego dnia nadejdzie przecież czas, gdy będę mogła żyć na wolności.
To bardzo dobrze, że wszystko powiedziałeś [nieczytelne]. Chciałbym jesz-

cze zapytać, czy [nieczytelne] oddał już Hilusiowi zegarek. Jeśli nie, to mama 
powinna tam pójść, i on musi go oddać. Gdy znowu [nieczytelne], gdy wrócę, 
[nieczytelne]. Sprawiłaś mi wielką przyjemność, gdy piszesz, że Hilek znowu 
maluje, jak chciałabym zobaczyć jakiś jego obraz.

Szewc nazywa się Heibisch i mieszka naprzeciwko kina Union38, na Schil-
lerstr. Po drugiej stronie ulicy znajduje się tam także restauracja Korso. Kocha-
ny Tadi, idź tam, tam są moje buty. Czarne zimowe buty i wykup mi je, a jeśli 
nie będziesz umiał znaleźć szewca, to Wanda i p. Wystup będą wiedziały, gdzie 
on mieszka. Znajdziesz go, bo łatwo go znaleźć. Nie zapomnij odebrać moich 
butów, rozpoznasz je przecież.

Mam jeszcze jedną prośbę, bądź tak dobry i przywieź mi tu mój żółty kardi-
gan, parę ciepłych pończoch, szczoteczkę do zębów, pastę do zębów, czerwony 
ciepły szalik i ciepłe buty z włóczki. Przywieź mi je tutaj, jeśli tylko coś dla mnie 
kupisz i będziesz chciał podrzucisz to do więzienia, bo potrzebuję tych rzeczy.

Jeśli przyjdziesz z tym wszystkim, poproś o bilet na widzenie. Dostaniesz 
go w więzieniu. Nie zapomnij zabrać moich czarnych butów, które tak bardzo 
potrzebuję tu mieć. Bo te, które tutaj mam, są schodzone, a czarne są świeżo 
podzelowane, mogę więc w nich znowu chodzić. A więc już wiesz, co powinie-
neś zabrać, przynieś mi wszystko jak należy. Powiedz Wandzie, żeby do mnie 
napisała list, skoro nie mogła mnie odwiedzić.

Więc jeszcze raz, moje rzeczy przekaż mi tutaj w więzieniu, potrzebowała-
bym, aby ktoś przyszedł do mnie do więzienia. Życzę Ci szczęścia, abyś wiedział, 
co masz kupić i odpisz mi szybko. Musisz powiedzieć mamie, nie powinna po-

38 Kino Union w Katowicach przy ul. 3 Maja 25.
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padać w zwątpienie, mam się tu dobrze i jestem zdrowa. Wykonujemy tu różne 
prace specjalne i tak mija mi dzień.

Bądźcie zdrowi i nie bądźcie tacy smutni, wkrótce wrócę do domu i wszyst-
ko znów będzie dobrze. Moje najlepsze i najserdeczniejsze pozdrowienia i po-
całunki przesyła Wam
Wasza mama i córka.
Pozdrawiam i do zobaczenia wkrótce.

[List napisany po niemiecku, dwustronnie, odręcznie niebieskim atramentem 
na kartce gładkiej, 1 k.]

[5.] 25 stycznia 1942

Więzienie39 
Katowice, 25 stycznia 1942 r.

Nadawca: Maria Krzysztofiak
Nikolaistr. 10a40

[Regulamin41]
1. Osadzeni mogą pisać i otrzymywać jeden list co 4 tygodnie. Listy w czysto praw-
nych, urzędowych i innych pilnych sprawach nie podlegają żadnym ograniczeniom.
2. Listy do więźniów mogą być pisane wyłącznie na zwykłym papierze listowym 
i muszą być napisane czytelnie atramentem. Nie należy wychodzić za linię.
3. Nie należy załączać znaczków, zdjęć, pasty do zębów ani innych towarów.
4. Kartki pocztowe i listy niezgodne z punktami 1 i 2 nie będą przekazywane.
5. Wizyty są dozwolone co 6 tygodni, w środę i sobotę, od 15 do 17.
6. Paczki są zwracane nieotwarte do nadawcy, jeśli nie zawierają rzeczy potrzeb-
nych przy opuszczeniu więzienia, co należy odnotować na nadruku pocztowym.

Moja Kochana Mamo i dzieci
Otrzymałam Wasze dwa listy i jestem Wam za nie bardzo wdzięczna. Gdy do-
ciera do mnie taka wiadomość od Was, jest mi bardzo ciężko na duszy. Od Wan-
dy też otrzymałam życzenia. Moi Kochani! Napiszcie mi żesz, czy odebraliście 
moje rzeczy, bo trzeba je odebrać. Jestem zdrowa i mam się dobrze. I mam na-

39 Stempel.
40 Notatka urzędowa.
41 Notatka urzędowa.
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dzieję, że u Was jest tak samo. Mój kochany Tadi, napisz mi wszystko dokładnie, 
co u Was w domu, czy matka jest zdrowa i dbaj o nią, żeby nie zachorowała. 
Powinna się tylko o to martwić, że kiedy wrócę, aby była w jak najlepszym 
zdrowiu, bo tylko zależy mi na mojej dobrej matce.

[Nie wychodź za linię!]
Ponieważ Wy jesteście młodzi, to możecie to wszystko lepiej przetrzymać. 

Mój kochany Tadi, wciąż nie możesz dostać biletów na widzenie, bo naprawdę 
nie mogę sobie tego wyobrazić, że tak długo muszę czekać, aby Was zobaczyć. 
Idź tam jeszcze raz i poproś o bilet. Może w końcu go dostaniesz. Czuję się tutaj 
opuszczona, kiedy do innych przychodzą krewni w odwiedziny, tylko moi nie 
przychodzą.

Chciałabym Was zobaczyć i zapytać, jak się ma Hilek, czy jest zdrowy? Bar-
dzo się o niego boję, bo zawsze jest chory o tej porze roku. Napisz mi wszystko, 
jak się macie. Z Bożą pomocą wrócę wkrótce do Was i wtedy wszystko znów 
będzie dobrze.

Moi Kochani, bardzo was kocham i ciężko jest mi żyć bez Was. Chcę pozo-
stać silna i zawsze myśleć o Was, o tym, że wszyscy wkrótce znów będziemy 
połączeni.
Pozdrawia Was i całuje tysiąc razy
Wasza matka i córka

[List napisany po niemiecku, dwustronnie, odręcznie niebieskim atramentem 
na formularzu więziennym, 1 k.]

[6.] 15 lutego 1942

Więzienie karne i sądowe42

Kattowitz, 15 lutego 1942 r.
Więzienie – Zakład Karny43

Moja kochana, dobra Matko i dzieci,
Wasz list otrzymałam pełna wdzięczności i cieszę się, że wszystko jest w porząd-
ku. Albowiem najbardziej martwię się o moją ukochaną matkę, aby pozostała 
zdrowa. Jestem również zdrowa i tego samego życzę również Wam. Otrzymałam 
list od Wandy. Odpowiedziałam jej na niego. Nie mogę wam za dużo napisać, 
bo u mnie nic nowego, wszystko tak samo, dzień mija jeden za drugim, zawsze 

42 Stempel.
43 Stempel.
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w tym samym rytmie. Kiedy Tadi będzie w mieście, powinien koniecznie przy-
nieść mi szczoteczkę i pastę do zębów. Jeśli nie ma pasty, to proszek do zębów. 
Może mój mały chłopiec kupi dla mnie bilet na widzenie i da go panom i poprosi 
ich, żeby mógł go użyć. Bo z tęsknoty za Wami, zapomniałam, żeby to zrobić. 
Nie mogę myśleć i nie mogę zebrać myśli, bo z tęsknoty za Wami chciałabym 
przynajmniej zobaczyć kogoś z Was, wtedy byłabym uspokojona. Jeśli tylko mój 
mały chłopiec napisałby do mnie, to wyobraziłabym sobie wszystko, jak mama 
się trzyma, aby była zdrowa dla nich i dla mnie zdrowa.

Hilusiowi życzę jak najlepszego zdrowia, by zawsze stawał na nogi. Tobie 
mój kochany chłopcze życzę wszystkiego co najlepszego, bo zawsze byłeś moim 
dobrym Tadim i życzę sobie, abyś takim pozostał. Ponieważ Hiluś jest również 
moim małym chłopcem, o którego trzeba się troszczyć, ale to Ty byłeś moją 
dumą i chcę dalej być z Ciebie dumna. Zawsze pozostań taki, jaki byłeś, a ja 
nadal będę zadowolona.

Mam wielką nadzieję, że wkrótce będę razem z Wami i wtedy będę najszczę-
śliwszą kobietą na ziemi, mogąc być znowu z moimi dziećmi.
Moje najlepsze i najserdeczniejsze pozdrowienia
I tysiąc pocałunków od kochającej córki i matki.

[List napisany po niemiecku, dwustronnie, odręcznie niebieskim atramentem 
na formularzu więziennym, 1 k.]

[7.] 11 kwietnia 1942

Krzysztofiak Maria44

Zakład Karny45

Kattowitz, 11 IV 1942

Moja kochana, dobra Mateczko i moje kochane dzieci.
Jestem bardzo zdumiona, że od tak dawna nie mam od Was żadnej wiadomości. 
Czekam i czekam na jakiś list i nie mogę się go doczekać. Mam do Was jedną wiel-
ką prośbę, a mianowicie chciałabym mieć tu moją zimową kurtkę, tę starą, żeby 
pasowała do spódnicy, którą tu mam, albo stary niebieski letni płaszcz, który 
jednakże też już niedługo będę tu potrzebować. Tak się o Ciebie tu boję, kochana 
mamo, żebyś nie zachorowała, trzymaj się i czekaj na mnie w pełnym zdrowiu.

44 Odręcznie.
45 Stempel.
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Moi kochani chłopcy, co u was słychać? Nic nie wiem, napiszcie mi o tym, bo 
z niecierpliwością czekam na jakiś znak życia od Was. Mój mały Hilusiu, chcia-
łabym Cię, moje dziecko, tak bardzo zobaczyć. Napisaliście, że przyślecie mi 
jego obrazeczek. Więc przyślijcie. Wanda napisała do mnie list i poinformowała, 
że zostanie w tym samym miejscu46, dlaczego miałaby nie zostać, to jednak 
dobrze.

Możecie mi przynieść moje rzeczy, w dowolny dzień, żebym je tu miała. 
Proszę o kilka pończoch, i jeśli możecie, kostkę mydła, ale tylko jeśli możecie 
mi jakieś dać, ponieważ nie chcę Was wykorzystywać, żebyście sami nie mieli. 
Chciałabym być już w domu i żyć z Wami jak dawniej. Nie mogę dość odża-
łować mojej złej decyzji, kiedy dobry Bóg wybaczy mi to wszystko? Dlaczego 
zechciał o mnie zapomnieć? Modlę się każdego dnia do panów, którzy mają 
nade mną władzę, aby pozwolili mi wkrótce wrócić do domu. Doznałam tak 
wielu nieszczęść w moim życiu, i jeszcze zostałam ukarana przez los. Myślę, 
że kochany Pan Bóg zapomniał o mnie i porzucił mnie tutaj. Jeśli tylko będę 
na wolności, chcę żyć tylko dla siebie i tylko dla moich dzieci i mojej kochanej 
Mateczki. Odpłacę ci, kochana dobra Mamo, odpłacę dobrem za zmartwienia, 
które sprawiam Ci na stare lata. Mam nadzieję, że nie jesteś na mnie zła? Życzę 
Ci, abyś szybko przestała się smucić, nie martw się o mnie, tylko o siebie, żebyś 
mi była zdrowa, wiecznie dla mnie.

Moje najlepsze i najserdeczniejsze pozdrowienia i tysiąc całusów śle Wam 
wszystkim pięciorgu
Matka i córka Maria

[List napisany po niemiecku, dwustronnie, odręcznie niebieskim atramentem 
na formularzu więziennym w linie, 1 k.]

[8.] 3 maja 1942

Areszt śledczy47

Krzysztofiak Maria48

Kattowitz, 3 maja 1942

Moja kochana Mamo i dzieci
Najpierw moje najlepsze i najserdeczniejsze pozdrowienia dla Was wszystkich, 
i życzę [Wam] też jak najlepszego zdrowia. Mój kochany Hilusiek, nawet nie 

46 Chodzi o zmianę pracy Wandy.
47 Stempel.
48 Odręcznie.
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wiesz, ile radości sprawiłeś mi przychodząc do mnie. Tylko mi bardzo źle wy-
glądasz, jakbyś był chory albo wydawało mi się, jakbyś miał być. Moje kochane 
dziecko, zawsze bądź posłuszne babci, żeby nie płakała [nieczytelne] i pomagaj 
jej jak możesz, bo mnie nie ma w domu i nie mogę Wam pomóc.

Kochany Tadi, mam do ciebie jedną prośbę, a mianowicie, żebyś został le-
piej tam, gdzie jesteś, i nie idź do innego urzędu, a także do mnie, wiesz, jaka 
jest nasza instytucja dla ludzi. Mam w sobie dostatecznie dużo przyzwoitości 
i czasem muszę konać z zawiści, z żałosnej nienawiści, z niechęci i z zazdrości. 
Zawsze byłam człowiekiem, który stał wielu osobom na drodze, ponieważ za-
wsze byłam w stanie sobie pomóc, zawsze tylko pracowałam i pracowałam. Jak 
mogą niektórzy pozbawiać mnie mojej dobrej przyszłości, i to ludzie, którym 
można naprawdę wierzyć, ale komu się wierzy, to temu, kto mnie potrzebuje, 
ludzie zawsze mają więcej wrogów niż przyjaciół. Ale z Bożą pomocą wytrzy-
mam wszystko, i, jeśli Bóg zechce, wrócę do domu zdrowa.

Nie czuję się tu już dobrze, ponieważ tęsknota za Wami doprowadza mnie 
do szaleństwa. Mam nadzieję, że wkrótce wrócę do domu i wszystko znów, 
znów będzie dobrze. Moja kochana Mamo! Jak bardzo chciałabym być już 
z Tobą i z Tobą spędzać ponownie szczęśliwe godziny i pomagać Ci. Jesteś 
chora i nie możesz już opiekować się moimi chłopcami, w tym nie mogę Ci w tej 
chwili pomóc i nie tylko teraz. A gdy będę mogła znowu Was wszystkich przy-
tulić w domu do piersi ze słowami na ustach Jestem wolna!, będę oczekiwała 
tej godziny, słowo wolny! wydaje mi się takie puste, ale kiedy to nastąpi, nie 
wiem. Zawsze wierzyłam, że wkrótce wrócę do domu, a teraz minęło już sześć 
miesięcy i wciąż tu jestem. Gdybym nadal była w pełnym zdrowiu, ale jest się 
chorym i trzeba tu być. Nadal mam wielką nadzieję, że panowie wkrótce mnie 
wypuszczą i zlitują się nade mną z powodu mojej dolegliwości.
Pozdrawia Was i całuje wszystkich tysiąc razy
Wasza matka i córka

[List napisany po niemiecku, dwustronnie, odręcznie bardzo niebieskim atra-
mentem na formularzu więziennym w linie, 1 k.]
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[9.] 17 maja 1942

Krzysztofiak Maria49

Więzienie50

Kattowitz, 17 maja 1942 r.
Moja Kochana Matko i dzieci!
17 maja mija już pół roku, jak tu jestem, i nie mogę sobie wyobrazić, że już 
tak długo Was nie widziałam. Kiedy nadejdzie dla mnie dzień wolności? Na 
początku pobytu, myślałam, że będę tu przez miesiąc lub sześć tygodni, a teraz 
minęło pół roku i wciąż tu jestem. Nie możecie sobie wyobrazić, co to znaczy, 
tak długo być w areszcie.

Moja kochana dobra Matko! Kiedy będę znowu z Tobą? Kiedy znów będę 
mogła ci pomóc? Kiedy będę znowu z moimi kochanymi dziećmi? Jestem dziś 
w takim smutnym nastroju i nie widzę nawet kochanego słońca. Piękny maj, 
piękne dni, a ja mogę to wszystko tu oglądać tylko z daleka. Kiedy byłam na 
wolności, cała natura była mi obojętną i dopiero teraz widzę, jak droga jest 
wolność i jak piękny jest świat, dopiero teraz otwierają mi się oczy, co to znaczy, 
być wolnym człowiekiem.

Kochana, dobra Mateczko! nie mogę Ci złożyć osobiście życzeń na Dzień 
Matki przycisnąć Cię do serca, chcę Ci złożyć pisemnie moje najlepsze i naj-
serdeczniejsze życzenia, a moim życzeniem jest również, abym mogła dać ci 
jeszcze wiele więcej Dni Matki. Boże zachowaj moją matkę przy życiu przez 
długi czas, abym nadal była z nią bardzo szczęśliwa. W przeciwnym razie życzę 
sobie także w tym dniu, abyś wybaczyła mi wszystko, co Ci niechcący zrobiłam. 
Przede wszystkim, jeśli zrobiłam Ci przykrość na stare lata, wybacz mi wszyst-
ko. Teraz wiem, że serce matki może wybaczyć wszystko.

Moje kochane, dobre dzieci, i Wam chciałabym w tym dniu kilka rzeczy 
napisać. Nie wyobrażacie sobie, jak jest mi dzisiaj, w tym dniu, ciężko, jestem 
dzisiaj taka nieszczęśliwa, tylko dlatego, że nie mogę być z Wami. Kiedy nadej-
dzie dla mnie dzień wolności?

Teraz muszę kończyć, ponieważ jestem dzisiaj w złym nastroju. Czas jest 
jednak piękny, kiedy on nadejdzie dla mnie. Moje najlepsze i najserdeczniejsze 
pozdrowienia dla Was wszystkich, wiele ucałowań.
Wasza córka i matka

[List napisany po niemiecku, dwustronnie, odręcznie niebieskim atramentem 
na formularzu więziennym w linie, 1 k.]

49 Odręcznie.
50 Stempel.
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[10.] 21 czerwca 1942

Więzienie51 
Katowice, 21 czerwca 1942 r.

Kochana Mamo i Dzieci
Najpierw moje podziękowania za list. Już tak dawno nie otrzymałam od Was 
żadnej wiadomości i nie mam wiadomości z domu, również Wanda napisała do 
mnie tylko dwa listy przez pół roku. Czy ona też już do mnie nie pisze, czy się 
rozchorowała? Co robią moi chłopcy? Jak się czujesz, moja mamo?

U mnie wszystko po staremu. Teraz mam więcej do opowiedzenia, robię 
swoją robotę, ale najbardziej chciałabym już być z Wami. Dobry Bóg wysłucha 
mnie pewnego dnia. Modlę się każdego dnia o pokój i o nasze zwycięstwo, 
wtedy przynajmniej będzie można znowu żyć swobodnie. Teraz podczas wojny 
zawsze ma się uczucie strachu, ponieważ jest się w czasie wojennym. Ale dobry 
Pan Bóg wysłucha nas i wkrótce nastąpi koniec i pokój na całym świecie, wtedy 
ludzie po wojnie, miejmy nadzieję, że się poprawią. Ponieważ nie dało się już 
ze złymi ludźmi wytrzymać, nieufność, zawiść i zazdrość, tak było do tej pory. 
I najbardziej modlę się o nasze zwycięstwo, by nasi żołnierze wygrali i wkrótce 
wszyscy wrócili. Moja kochana Mamo! Powinnaś mnie znowu odwiedzić lub 
moje dzieci, odpowiedziałam na wszystkie listy i nikt do mnie nie przyszedł. 
A tak przy okazji, jak się miewa Wanda, została tam, czy wraca? Powiedziała-
bym, że powinna tam zostać, czuje się tam przecież bardzo dobrze.

Co słychać u Sophie? Czy dała znać o sobie? Czy [nieczytelne52] była u mnie? 
Czy już w styczniu pojechała do [nieczytelne53], powinna zostać tam dobrze 
pouczona – życzę jej tego z całego serca.

Kochany Tadi! I co Ty musisz pisać i pisać. Nie mogę sobie wyobrazić, dla-
czego. A tu czeka się na jakąś wiadomość z domu, jak na balsam, aby być zo-
rientowanym, co tam słychać. A więc muszę kończyć, dla Was wszystkiego naj-
lepszego i czekajcie na mnie, ponieważ z Bożą pomocą wkrótce będę w domu. 
Nie mogę się doczekać chwili, gdy znów będę z Wami. Pozdrawia i całuje Was
Wasza Matka i córka Maria
[zdanie nieczytelne]

[List napisany po niemiecku, dwustronnie, odręcznie niebieskim atramentem 
na formularzu więziennym w linie, 1 k.]

51 Stempel.
52 Tu czyjeś imię i nazwisko. Nieczytelne.
53 Tu nazwa miejscowości. Nieczytelne.
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[11.] 5 lipca [b.r.]

Moi Kochani!
Otrzymałam Wasz list z wdzięcznością, ponieważ już podejrzewałam najgorsze, 
przez cały miesiąc byłam bez żadnych wieści, możecie sobie zatem wyobrazić 
moją radość, gdy dostaję coś od Was. Muszę Wam powiedzieć rzecz następującą. 
Miałam już zostać zwolniona, teraz sama nie wiem, dlaczego to tak długo trwa, 
a mianowicie powiedziano mi, że [zwolnienie miało być] również na Waszą 
prośbę, a także na zaświadczenie lekarza o mojej chorobie. Nie wiem, kiedy na-
pisaliście cokolwiek. Bardzo dobrze, gdy robi się coś z zewnątrz, bo ja tutaj nie 
mogę nic zrobić. Jestem więc tutaj i jestem oderwana od świata zewnętrznego. 
Mam do Was jedną prośbę, a mianowicie, dlaczego tak rzadko przychodzicie 
mnie odwiedzić, dlaczego nikt nie chce do mnie przyjść.

Tadi pisze do mnie, że nie może przyjść w sobotę, zawsze mógł przyjść, 
kiedy miał tylko bilet na widzenie. Nie ma to znaczenia, w jaki dzień, to nie 
musi być sobota, a jeśli dostanę bilet, to może przyjść na niego kilka osób naraz, 
a nie tylko jedna osoba. Jeśli Wanda ma zamiar przyjść, to powinna pójść po 
bilet i powiedzieć, że już przyszła, wtedy dostanie zaraz bilet i będzie mogła 
na niego przyjść nawet z matką. Matka nie potrzebuje [nieczytelne], przycho-
dzić tu z Wandą, bo nawet jeśli ktoś z Was dostanie bilet, zawsze może przyjść 
na niego ktoś jeszcze. Można przychodzić co dwa tygodnie, 14 dni. Może nie 
chcieliście przyjść, aby nie musieć mi czegoś przynosić.

[Nieczytelne]
Pomyślcie tylko, że czekam na Was, tak jak mówię, inaczej wszystko jest 

tu takie smutne, wszystko jest, jakie było. Cieszę się na wizytę Wandy, że przy-
jedzie. Cieszę się, że ma inne mieszkanie i nie będzie musiała mieszkać razem 
z innymi. Tego sobie zawsze życzyła. W takim razie chciałabym wiedzieć, czy 
macie moją starą kartę na mięso, [nieczytelne], bo miałam tam jeszcze punkty 
i te trzeba wykorzystać. Dlaczego miałoby się je stracić, bo nie wiem, czy jest 
w mojej torebce. Wszystko musi być później wykorzystane. Można tak powie-
dzieć tylko na [nieczytelne]. Gdy tu przyjedziecie, to nie piszcie listu, że nie 
przyjedziecie.

Poza tym co robi moja kochana Mama? A co robi moja kochana siostra? 
Musicie mi wszystko powiedzieć [nieczytelne], prawda?

Muszę kończyć, mając nadzieję, że Was znów zobaczę [nieczytelne] i wszyst-
ko znów będzie dobrze. List nie jest pozbawiony kontroli, więc trzymać gębę 
na kłódkę, jak zawsze. Mamy tu strażniczkę z Schoppinitz, dobra przyjaciółka 
[nieczytelne], która mieszka naprzeciwko i także [nieczytelne].
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[Nieczytelne] pielęgnowała pani Kuśnierz pozdrawia ją [nieczytelne], ona za-
wsze przychodzi [nieczytelne]. Bądźcie serdecznie pozdrowieni i gorąco uca-
łowani przez Waszą
córkę, matkę i siostrę

[List napisany po niemiecku, dwustronnie, odręcznie niebieskim atramentem 
na złożonej kartce, 1 k.]

[12.]

Strona 1
Partia 1 tekstu54

Szanowny Panie!
Mam do Pana wielką prośbę, niech Pan spełni moje życzenie i odpisze na mój 
list. Nigdy Panu tego nie zapomnę, co Pan dla mnie zrobił. Wszystko będzie 
kiedyś znowu w porządku i normalnie, wtedy to Panu wynagrodzę. Na razie 
muszę tylko wyrecytować moje wielkie podziękowania dla Pana, bo nic więcej 
nie mogę zrobić.

Partia 2

Jeśli piszę do Was mało, to nie jest moja wina. Chciałbym Wam opisać każdy 
dzień. Ale teraz, z powodu braku papieru nie byliśmy w stanie pisać przez cały 
miesiąc. Ale możecie pisać do mnie częściej, bo marnieję tutaj z braku wiado-
mości. Wtedy czuję się tak opuszczona i po prostu muszę myśleć, czasem czuję 
się tak, jakbym miała tego wszystkiego nie przetrwać, ale jest jedna rzecz, która 
mi pozostała i jest to nadzieja, wielka nadzieja.

Strona 2
Partia 1

Proszę Pana jeszcze raz, abyś mi Pan zaufał. Proszą Pana moja Matka i moje 
dzieci, moja Matka, która płacze za mną. Proszę, niech Pan to jeszcze raz dla 
mnie uczyni. Pozostaję z nadzieją
Pana pełnej wdzięczności nieznajomej.

54 Wprowadzono dodatkowe określenia ze względu na fragmentaryczność tekstu.
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Partia 2

Czasami nasze ja jest całkiem z boku samego siebie, ale wtedy zawsze myślę 
o innych, którzy
bardziej cierpią i przepełnia mnie szczęście. Moja Kochana matko! […] Bądź 
zdrowa i pogodna, dopóki nie wrócę do domu. Moje kochane dzieci, bądźcie 
grzeczne i pomagajcie mamie, aby nie miała zbyt wiele do zrobienia. Piszę 
tak brzydko, ale muszę się spieszyć, bo jeden wychodzi na wolność, szybciej, 
szybciej.
Jeszcze moje pozdrowienia i ucałowania
dla wszystkich
Wasza matka i córka
Odwiedźcie mnie wkrótce i nie każcie mi długo czekać.

[List napisany po niemiecku, dwustronnie, odręcznie niebieskim atramentem 
na gładkiej kartce, 2 k.]

[13.] Gryps – fragment55

Gryps 1

1
Kochani,
Jestem bardzo smutna, że
nie mam od Was żadnych wieści
i nie wiem, co
myśleć. Znaczek
[nieczytelne/niezrozumiałe]. Nie mogę do Was
tak często pisać, ale Wy
zawsze możecie pisać, przynajmniej 2 ×
miesięcznie56, wtedy zawsze coś się o Was dowiem.
Trzymajcie się dobrze i myślcie o mnie, kiedy
stracę odwagę, bo Wy jesteście

55 Zachowano strukturę informacji zapisanej na opakowaniu po pończochach.
56 Instrukcja komendanta KL Auschwitz-Birkenau dotycząca korespondencji (wy-

drukowana również na kopertach) zawierała m.in. informację, że każdy więzień może 
w miesiącu otrzymać od bliskich dwa listy lub dwie kartki i także do nich napisać; por.: 
L. Sadzikowska, Listy z lagrów i więzień 1939–1945. Wybrane zagadnienia, Katowice 2019, s. 60.
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na wolności, a to zawsze jest lepiej,
wkrótce przyjdzie dzień i będziemy razem […].
razem […].

[Gryps napisany po niemiecku, dwustronnie, odręcznie niebieskim atramen-
tem, 3 k.]

Dokument w Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau

W Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau zachował się 
tylko jeden dokument dotyczący Marii Krzysztofiak. To wykaz zmarłych 
więźniarek KL Auschwitz sporządzony nielegalnie przez więźniarki zaan-
gażowane w działalność obozowego ruchu oporu, które były zatrudnio-
ne w biurach obozowych i miały dostęp do oficjalnych dokumentów. Na 
stronie tej nazwisko Marii Krzysztofiak jest wymienione w lewej kolumnie 
(23 linijka od dołu strony) z datą śmierci 21 października 1942 r. Numer 
obozowy Marii Krzysztofiak wskazuje, że trafiła do obozu w grupie 76 męż-
czyzn i 7 kobiet przywiezionych do KL Auschwitz z Katowic. Mężczyzn tych 
zarejestrowano pod numerami obozowymi od 63576 do 63651, a kobiety 
otrzymały numery obozowe od 19713 do 19719.
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Ze zbiorów Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau 
w Oświęcimiu
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Summary

“…HILEK IS PAINTING AGAIN, IF ONLY I COULD SEE ONE OF HIS WORKS.” 
MARIA KRZYSZTOFIAK’S LETTERS: AN EDITION AND A TENTATIVE 
INTERPRETATION

The article aims to initiate research on the letters, belonging to the Hilary 
Krzysztofiak Foundation in Toruń, of the artist’s mother, Maria, written in 
the years 1940-1942. The essay is divided into two main sections. The first 
part offers an overview and an update of the current state of knowledge on 
Hilary Krzysztofiak’s family. It interprets selected elements from the corre-
spondence and discusses research questions concerning biographical and 
textual issues, particularly the potential influence of traumatic childhood 
experiences on the development of both formal and artistic inspirations 
in Hilary Krzysztofiak’s work. The second part is devoted to the edition 
of the letters. A supplement to these considerations is the only surviving 
ego-document at the Auschwitz-Birkenau State Museum in Oświęcim. It is 
a list of deceased female prisoners of the Auschwitz concentration camp, 
compiled illegally by the female inmates who were members of the camp 
resistance movement, were employed in camp’s offices and had access to 
official documents. (WK)

Keywords: Maria Krzysztofiak, letters, camp correspondence, archives, edi-
tion

Streszczenie

Celem artykułu jest zainicjowanie namysłu badawczego nad przechowywa-
nymi w archiwum Fundacji Hilarego Krszysztofiaka w Toruniu listami jego 
matki – Marii, z lat 1940–1942. Opracowanie podzielono na dwie zasadnicze 
części. Część pierwsza służy omówieniu i aktualizacji dotychczasowego stanu 
wiedzy o rodzinie Hilarego Krzysztofiaka, zinterpretowano w niej wybrane 
wątki z korespondencji oraz omówiono związane z nimi kwestie badawcze 
o charakterze tekstologiczno-biograficznym, w szczególności możliwy wpływ 
traumatycznych doświadczeń z dzieciństwa na ukształtowanie zarówno for-
my, jak i inspiracji artystycznych w twórczości Hilarego Krzysztofiaka. Druga 
część została poświęcona edycji listów. Uzupełnieniem dla rozważań staje się 
jedyny zachowany w Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau 
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w Oświęcimiu egodokument, jakim jest wykaz zmarłych więźniarek KL Au-
schwitz sporządzony nielegalnie przez osadzone zaangażowane w działalność 
obozowego ruchu oporu, które były zatrudnione w biurach obozowych i miały 
dostęp do oficjalnych dokumentów.

Słowa kluczowe: Maria Krzysztofiak, listy, korespondencja obozowa, archi-
wum, edycja.


