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„Proszę mi nie odmawiać!” 
Korespondencja ze Stefanią Kossowską

Stefania Kossowska należała do emigracyjnego pokolenia ceniącego sztu-
kę epistolarną. Żyła w czasach, kiedy jeszcze nie było esemesów i maili. 
Prowadziła rozległą korespondencję. Również i ja miałem szczęście być 
przez kilkanaście lat adresatem jej listów. Teraz sięgam do nich po to, aby 
nakreślić portret fascynującej redaktorki. Będzie to obraz wspomnieniowy, 
w dużym stopniu osobisty.

BAŁA SIĘ SAMOTNOŚCI

Ze Stefanią Kossowską nawiązałem kontakt podczas gromadzenia mate-
riałów do rozprawy doktorskiej o londyńskich „Kontynentach”. Stało się 
to dzięki Wacławowi Iwaniukowi z Toronto. Zapytany przeze mnie, czy 
znał grupę londyńskich poetów związanych z „Kontynentami”, odpisał, 
że owszem, i dał garść informacji. Jednocześnie polecił – wiedząc, że co 
roku jeżdżę do Londynu – abym koniecznie się skontaktował, powołując się 
na jego referencje, ze Stefanią Kossowską. Sam napisał do niej i uprzedził 
o moim przyjeździe. W drugiej połowie lat 80. i na początku 90. co roku na 
miesiąc, na dwa jeździłem do stolicy Anglii. Doskonaliłem swój angielski, 
współpracowałem z Sekcją Polską Radia BBC (najpierw pod pseudonimem 
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Łukasz Młodziński, a później pod własnym nazwiskiem w cyklicznej au-
dycji „Wiara i świat współczesny” redagowanej przez Wojciecha Płazaka) 
i – jak już wspomniałem – gromadziłem materiały do rozprawy doktorskiej, 
sfinalizowanej w 1999 r., o londyńskiej grupie literackiej „Merkuriusza” 
i „Kontynentów”.

Kossowska przyjęła mnie niezwykle serdecznie. Był upalny lipiec 1992 r. 
Pamiętam stolik w małym, przydomowym ogródku. Przy butelce wina, 
opróżnionej do końca, odbyliśmy długą rozmowę. Pani Stefania, ubrana 
w białą bluzkę, mimo 83 lat była pełna werwy, tryskała humorem. Często-
wała kruchymi ciasteczkami własnego wypieku. Jej umiejętności kulinarne 
były znane i podziwiane wśród znajomych. Z trunków najbardziej ceniła 
i lubiła wino, które podawała gościom. Z pamięci szybko wyławiała nazwi-
ska, daty, wydarzenia. Zdziwiło mnie to, bo oczekiwałem spotkać raczej 
sędziwą staruszkę, która niewiele już pamięta. Lubiła przyjmować gości, 
garnęła się do ludzi. Nie chciała być sama. Bała się samotności, zwłaszcza 
po śmierci męża w 1986 r.

CHŁOPCY PANI STEFY

Chętnie spieszyła z pomocą w archiwalnych kwerendach: literackich i hi-
storycznych. Odwiedzali ją różni badacze, uczeni z Polski, którzy w PRL 
mieli utrudniony dostęp do tego, co emigracyjne. Przyjeżdżał na przykład 
prof. Mirosław Supruniuk z Torunia. Właśnie Uniwersytetowi Mikołaja Ko-
pernika Kossowska w 1994 r. przekazała bogate archiwum „Wiadomości”. 
Skrzętnie się nim opiekowała, znała jego wartość. Innym uczonym z kraju 
nad Wisłą zaprzyjaźnionym z Kossowską był prof. Rafał Habielski z War-
szawy. Któregoś razu moje honorarium za publikowane w „Środzie” teksty 
Kossowska przekazała do Polski właśnie przez Habielskiego wracającego 
z Londynu. I – o ile dobrze pamiętam – chyba on wtedy żartobliwie powie-
dział: „Zauważyłem, że i ksiądz należy do chłopców pani Stefy”.

Na przełomie lat 80. i 90. Kossowską odwiedzali przeważnie młodzi po-
loniści – jak powyżej wspomniani – wówczas doktoranci, rozpoczynający 
karierę naukową w zakresie badań nad emigracją. Ale byli także trochę 
starsi zainteresowani powyższym zakresem badań. Wspominam, jak pani 
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Stefania w latach 90. z sympatią mówiła również o prof. Stanisławie Niciei, 
byłym rektorze Uniwersytetu Opolskiego. Lubiła młodość, stąd wielu jej 
znajomych to ludzie młodzi. To nie znaczy, że traktowała „młodość” po 
gombrowiczowsku. Za twórczością Gombrowicza nie przepadała. Chcąc 
pokazać, że nie jest on aż tak znany w świecie, jak wielu uważa, pewnego 
razu wybrała się do największej londyńskiej księgarni i przeprowadziła 
eksperyment. Zapytała o dramat Iwona, księżniczka Burgunda. Przy kilku 
stoiskach z książkami sprzedawcy rozkładali bezradnie ręce. Wreszcie przy 
kolejnym ekspedient powiedział: – Może znajdzie pani tę książkę na stoisku 
z publikacjami… o winach.

MOŻE MAŁA PROZA?

Kossowska przez 16 lat – od lutego 1986 do sierpnia 2002 r. – redagowała 
miesięczny dodatek do „Dziennika Polskiego” pod nazwą „Środa Literac-
ka”. Głównie w związku z moimi publikacjami w tym periodyku wywią-
zała się między nami długa, jedenastoletnia korespondencja – do 2003 r., 
a więc do śmierci pani Stefanii. Uzbierało się kilkadziesiąt listów i kartek. 
Na łamach „Środy Literackiej” zamieściła wiele moich tekstów – wierszy 
i krótkiej prozy. Zwłaszcza o tę krótką prozę ciągle prosiła. Nie pisała ob-
szernych listów. Tylko czasem zdarzały się dłuższe – liczyły wówczas trzy, 
cztery strony małego formatu papieru listowego. Zawsze pisała odręcznie, 
głównie kolorem niebieskim, piórem lub długopisem. Wiele otrzymywałem 
pocztówek, a także kartek z reprodukcjami dzieł plastycznych jej męża – 
Adama Kossowskiego. Najczęściej były to fotografie ceramicznej rzeźby 
Madonna z Dzieciątkiem oraz martwej natury. Na niektórych kartkach tekst 
był krótki, ale konkretny. Na przykład 23 marca 2001 r. skreślone są tyl-
ko takie słowa: „Z serdecznymi pozdrowieniami i prośbą o teksty! Może 
mała proza? Proszę pamiętać o «Środzie» (i o mnie). Stefania Kossowska”. 
Wszystkie moje małe prozy drukowane w „Środzie” ukazały się później 
w zbiorze Pęknięte lustro. Tę książkę jeszcze zdążyłem, prawie w ostatniej 
chwili, dostarczyć pani Stefanii przed jej śmiercią.

Schlebiały mi bardzo i ogromnie ceniłem (i nadal cenię) jej opinie o mo-
ich krótkich opowiadaniach. Wypowiadał je ktoś, kto w tej dziedzinie był 
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znakomity. Kossowską uznaje się przecież za mistrzynię literackich minia-
tur. Na nich nie poprzestawała. Również pisała recenzje, eseje, reportaże. 
I oczywiście była wręcz perfekcyjna w pracy redakcyjnej. Szlify w trud-
nej sztuce redagowania zdobywała nie u byle kogo, bo – między innymi – 
u Mieczysława Grydzewskiego. Była czołową postacią niezłomnej londyń-
skiej emigracji. Była – paradoksalnie – osobą niezłomną, a jednocześnie 
niezwykle wrażliwą.

WSZYSTKIE NADWIŚLAŃSKIE KWIATY OD HERBERTA

Po wydaniu książki Od Herberta do Herberta. O nagrodzie „Wiadomości” 1958–
1990 w liście z 27 maja 1993 r. Kossowska pisała do mnie, zastanawiając 
się, czy w kraju wzbudzi ona zainteresowanie: „To rodzaj reference book, 
chyba najpełniejsze wiadomości o literaturze emigracyjnej”. Martwiła się 
o dystrybucję: „Znajomi się skarżą, że nikt o niej nie słyszał w księgarniach, 
nawet warszawskich. Może to się zmieni, gdy ukażą się jakieś recenzje, bo 
pilnowałam, by książka była posłana do różnych redakcji. Na razie mam 
tylko bardzo przyjemne listy, w tym najcenniejszy od Herberta”.

Pani Stefania uważała Herberta za największego współczesnego pol-
skiego poetę. Podziwiała uniwersalizm jego poezji, mądrość i piękno. Pa-
miętam, jak mówiła z przejęciem o wierszu Album Orwella, który to utwór 
w rękopisie Herbert przesłał jej z paryskiego szpitala. Wydrukowała go, 
wraz z faksymile, w „Środzie Literackiej”. Miała mały udział w ostatecz-
nym jego brzmieniu. Chodziło o obecny w nim motyw „białej flagi”. Już nie 
pamiętam, o co dokładnie chodziło, ale w listowej rozmowie o tym wierszu 
prawdopodobnie Herbert posłuchał delikatnej sugestii pani Stefanii. Oto 
ten dyskutowany fragmencik:

Na szczęście nie ma jego fotografii
ze szpitala. Łóżko. Biała flaga ręcznika
przy krwawiących ustach. On jednak nigdy się nie podda.

Wiersz wszedł w skład tomu Rovigo z 1992 r. Kossowska otrzymała tę 
książkę od Herberta z następującą dedykacją: „Drogiej Pani Stefanii Kos-
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sowskiej wszystkie nadwiślańskie kwiaty – i wdzięczność za to – że ze-
chciała stworzyć – nad moją skołataną głową – kolorową, letnią parasolkę 
swojej Dobroci”.

Kossowską z Herbertem łączyło miejsce urodzenia – Lwów. Łączyły nie-
złomność, bezkompromisowość, etyczność. Gdy Herbert w końcu lat 60. 
podczas pobytu w Londynie przez dwa tygodnie mieszkał u Jana Darow-
skiego (tłumacza i poety z grupy „Kontynenty”), którego najmłodszej córki 
był ojcem chrzestnym, nieraz zaglądał do Kossowskiej, aby rozkoszować się 
ciekawą dysputą, czerwonym winem i wykwintnymi kulinariami. W lipcu 
1992 r. rozmawiałem z panią Stefanią przy stoliku wśród zieleni jej ogród-
ka. W pewnej chwili powiedziała: „Proszę księdza, nie chcę się chwalić, ale 
ilu tu przy tym stoliku i na tym krześle siedziało znanych pisarzy!”. I na 
pierwszym miejscu padło nazwisko Herberta.

ŚNIĘTE RYBY

Pod koniec lat 90. Kossowskiej coraz bardziej odmawiały posłuszeństwa 
oczy. 25 czerwca 1999 r. w liście donosiła: „Muszę już myśleć o grudnio-
wym (ostatnim w tym milenium!) numerze «Środy», gdyż ze względu na 
drugą operację oka (we wrześniu), po której co najmniej przez miesiąc, 
a może dłużej, nie będę mogła czytać, muszę już w sierpniu przygotować 
wszystkie numery do końca roku”. Prosiła o tekst – impresje o mijającym 
i nadchodzącym czasie. I dodawała: „Proszę mi nie odmawiać!”. Było to 
sympatyczne ponaglenie – zachęta. Zresztą nie przypominam sobie, aże-
bym kiedykolwiek odmówił. 11 kwietnia 2000 r. pisała do mnie: „Jedno oko 
zupełnie zniszczone – na śmietnik, drugie po niedawnej operacji działa, 
ale mam go oszczędzać”.

Kossowską cechowało skrupulatne pilnowanie spraw redaktorskich 
wraz ze wszystkim wokół, łącznie z honorariami za publikowane teksty. 
Na przykład w grudniu 2000 r. informowała mnie: „Udało mi się trochę 
wygórować honorarium (święta!) i będzie to 60 funtów”.

Skupionych wokół „Kontynentów” poetów (wspomnianego Jana Da-
rowskiego, Andrzeja Buszę, Bogdana Czaykowskiego, Adama Czerniaw-
skiego, Floriana Śmieję, Bolesława Taborskiego) nazywała „śniętymi ry-
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bami”. Dlaczego? Otóż wiersze młodych poetów emigracyjnych z kręgu 
„Merkuriusza” i „Kontynentów” ukazały się w tomie Ryby na piasku. Była to 
antologia poetów „londyńskich” pod redakcją Czerniawskiego i ze słowem 
wstępnym Juliana Przybosia, wydana w Londynie w 1965 r. Tytuł został 
wzięty z wiersza Argument Czaykowskiego:

nie ma nie ma dla
mnie
miejsca
ni tu ni tam
tu wolność
ryba na piasku
tam mnie klatka czeka
w rogu obfitości

A „ryby na piasku” – żartowała pani Stefania – to jakie ryby? Śnięte! 
Gdy ukazała się moja książka Londyńska grupa literacka „Merkuriusza” i „Kon-
tynentów”, przesłałem ją Kossowskiej. W liście z 11 kwietnia 2000 r. oceniła, 
używając języka kulinarnego: „Podziwiałam, jak Ksiądz potrafił tak intere-
sująco podać te śnięte ryby”. I dodawała: „Bardzo tę książkę chwaliłam red. 
Giedrojciowi, który się nią zainteresował i chciałby ją mieć, więc proszę mu 
zaraz posłać do Kultury”.

Byłem onieśmielony opiniami o mojej twórczości, nad wyraz pozytyw-
nymi – uważam, że na wyrost. Gdy wysłałem tomik Zrywanie dekoracji, bez 
żadnych próśb o protekcję i „windowanie” tej książki, Kossowska w liście 
z 27 maja 1993 r. napisała: „Dziękuję za Zrywanie dekoracji. Bardzo lubię 
Księdza wiersze (co mi na ogół przychodzi raczej trudno!). Cieszyłabym 
się, gdyby Ksiądz dostał Nagrodę Kościelskich. Już napisałam w tej sprawie 
do Marii Danilewicz Zielińskiej, która jest w jury najważniejszą osobą”. 
W następnym liście, z 11 czerwca 1993 r., donosiła: „Jeśli chodzi o Nagrodę 
Kościelskich, to Danilewiczowa nie ma wielkiej nadziei, by Ksiądz mógł 
ją w tym roku dostać, bo podobno już zgłoszono kilkanaście kandydatur, 
a nagroda jest jedna. […] Danilewiczowa radzi jednak – jeśli Ksiądz się nie 
zniechęci – przesłać tomiki wierszy do Francoisa Rosseta (wnuka Zofii Kos-
sak) do Lozanny”.
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Dzięki Kossowskiej nawiązałem kontakt z Marią Danilewicz Zielińską – 
wtedy mieszkającą już w Portugalii – który zaowocował również wielolet-
nią korespondencją.

JESZCZE ŻYJĘ, ALE Z TRUDEM I NIECHĘTNIE

Listy z ostatnich trzech lat życia przepełnione były już coraz większym 
smutkiem. 19 lipca 2001 r. pani Stefania pisała: „Ja jeszcze jakoś pękam 
to życie, choć bez entuzjazmu”. 20 marca 2002 r. informowała: „Jestem 
w trakcie zmian życiowych. Z powodu wieku i zdrowia muszę zlikwidować 
dom w Londynie, gdyż coraz trudniej mi dawać sobie radę ze wszystkim. 
Jestem całkiem sama. I w związku z tym będę musiała skończyć redago-
wanie «Środy»”. Sprzedała dom w Londynie i z dwoma walizkami, fote-
lem, ukochanym biurkiem – przy którym powstał prawie cały jej bogaty 
literacki i redakcyjny dorobek – oraz kilkoma pamiątkami 1 lipca 2002 r. 
przeniosła się do domu opieki. Zamieszkała w Polskim Domu Spokojnej 
Starości (Polish Residential Care Home) przy Holbrook Lane w Chislehurst. 
Była tam ponad rok, pod opieką sióstr felicjanek.

24 kwietnia 2003 r., niecałe pięć miesięcy przed śmiercią, pisała: „Żału-
ję, że nie ma już mojej «Środy Literackiej». Ja tu żyję spokojnie i wygodnie, 
ale ze zdrowiem gorzej. Coraz trudniej żyć normalnie”. 2 sierpnia 2003 r., 
półtora miesiąca przed śmiercią, skreśliła do mnie – jak się później okaza-
ło – ostatni list. Przytaczam go w całości:

Drogi Księże Jerzy,
chorowałam (co nie należy do przeszłości) i dlatego od razu nie odpisałam po 
otrzymaniu tomiku [Pęknięte lustro. Małe prozy – J. S.], który sprawił mi wielką 
radość. Podwójną – bo i śliczna książeczka, i jestem w niej obecna – co zawsze 
sprawia przyjemność – i osobiście, i przez „Środę”. Słusznie popędzałam Księ-
dza, by do niej pisał – przeczytałam te teksty, jak nowe, i jeszcze bardziej mi 
się podobają, niż wtedy, gdy je szybko czytałam do druku. Ma Ksiądz wielki 
talent do małych form (widoczny, oczywiście, i w wierszach) – powiedzenia 
tego, co ważne, najmniejszą ilością słów i nieoczekiwanych skojarzeń. Cieszę 
się, że „Środa” mogła korzystać z tych krótkich, a tak pięknych i mądrych tek-
stów. Przeraziła mnie ilość pracy Drogiego Księdza! Jak można znaleźć czas 
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i energię na tyle różnych zajęć? Bardzo mnie zainteresowały lekcje kaznodziej-
stwa, zarówno treści, jak i języka, bo obserwując księży wychowanych w Polsce 
(których tu mamy), bardzo trzeba im nauki i stosowania się do niej. Znacznie 
mniej ich obchodzi wiara, zbawienie duszy, treść Ewangelii niż Żydzi, pienią-
dze, aborcja i najtańszy, najkrzykliwszy patriotyzm (niedawno jeden ze świeżo 
przybyłych księży na Pierwszej Komunii dzieci w polskim kościele mówił im 
o okropnych Żydach. Widocznie szkoła mariawity Rydzyka!). Niech Ksiądz ra-
tuje, co się da! Pojęczałam trochę, ale to mnie bardzo boli.

Co Ksiądz myśli o książce jednej ze swoich „ryb” – Czaykowskiego o po-
ezji? Jeszcze żyję, ale z trudem i niechętnie. Ale co się dziwić, za miesiąc będę 
mieć 94 lata! Bardzo proszę o modlitwę i najserdeczniej pozdrawiam. Stefania 
Kossowska.

Odpisałem, ale już nie otrzymałem odpowiedzi. Ciągle czekam, lecz te-
raz z drugiej przestrzeni. Przecież nieraz tak długo idą listy. Gdy na potrze-
by tego tekstu jeszcze raz sięgnąłem do listów Stefanii Kossowskiej, łza mi 
się w oku zakręciła. Żal, że w teraźniejszym świecie, pełnym powierzchow-
nych celebrytek, coraz mniej jest takich dam jak pani Stefa. Eleganckich, 
mądrych i wrażliwych. Z klasą.


