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,Prosze mi nie odmawiac!”

Korespondencja ze Stefania Kossowska

Stefania Kossowska nalezata do emigracyjnego pokolenia cenigcego sztu-
ke epistolarng. Zyta w czasach, kiedy jeszcze nie byto esemeséw i maili.
Prowadzita rozleglg korespondencje. Réwniez i ja miatem szcze$cie by¢
przez kilkanascie lat adresatem jej listéw. Teraz siegam do nich po to, aby
nakre$li¢ portret fascynujgcej redaktorki. Bedzie to obraz wspomnieniowy,
w duzym stopniu osobisty.

BALA SIE SAMOTNOSCI

Ze Stefanig Kossowska nawigzatem kontakt podczas gromadzenia mate-
riatéw do rozprawy doktorskiej o londynskich ,,Kontynentach”. Stato sie
to dzieki Wactawowi Iwaniukowi z Toronto. Zapytany przeze mnie, czy
znat grupe londynskich poetéw zwigzanych z ,,Kontynentami”, odpisal,
ze owszem, i dal gar$¢ informacji. Jednoczes$nie polecit - wiedzac, ze co
roku jezdze do Londynu - abym koniecznie sie skontaktowal, powotujac sie
na jego referencje, ze Stefanig Kossowska. Sam napisat do niej i uprzedzit
o moim przyjezdzie. W drugiej potowie lat 80. i na poczatku 90. co roku na
miesiac, na dwa jezdzitem do stolicy Anglii. Doskonalitem swdj angielski,
wspdtpracowatem z Sekcjg Polska Radia BBC (najpierw pod pseudonimem
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tukasz Mlodziniski, a pdZniej pod wlasnym nazwiskiem w cyklicznej au-
dycji ,,Wiara i $wiat wspétczesny” redagowanej przez Wojciecha Plazaka)
i - jak juz wspomniatem - gromadzitem materiaty do rozprawy doktorskiej,
sfinalizowanej w 1999 r., o londyfiskiej grupie literackiej ,,Merkuriusza”
i,,Kontynentow”.

Kossowska przyjela mnie niezwykle serdecznie. Byt upalny lipiec 1992 .
Pamietam stolik w matym, przydomowym ogrédku. Przy butelce wina,
opréznionej do korica, odbyli§my dtuga rozmowe. Pani Stefania, ubrana
w bialg bluzke, mimo 83 lat byta petna werwy, tryskata humorem. Czesto-
wata kruchymi ciasteczkami wlasnego wypieku. Jej umiejetnosci kulinarne
byly znane i podziwiane wsréd znajomych. Z trunkéw najbardziej cenita
i lubita wino, ktére podawata go$ciom. Z pamieci szybko wytawiata nazwi-
ska, daty, wydarzenia. Zdziwito mnie to, bo oczekiwalem spotkaé raczej
sedziwg staruszke, ktéra niewiele juz pamieta. Lubita przyjmowaé gosci,
garnela sie do ludzi. Nie chciata by¢ sama. Bata sie samotnosci, zwtaszcza
po $mierci meza w 1986 r.

CHEOPCY PANI STEFY

Chetnie spieszyta z pomocg w archiwalnych kwerendach: literackich i hi-
storycznych. Odwiedzali jg rézni badacze, uczeni z Polski, ktérzy w PRL
mieli utrudniony dostep do tego, co emigracyjne. Przyjezdzat na przyktad
prof. Mirostaw Supruniuk z Torunia. Wla$nie Uniwersytetowi Mikotaja Ko-
pernika Kossowska w 1994 r. przekazata bogate archiwum ,,Wiadomosci”.
Skrzetnie sie nim opiekowala, znata jego wartos$¢. Innym uczonym z kraju
nad Wislg zaprzyjaZznionym z Kossowska byt prof. Rafat Habielski z War-
szawy. Ktérego$é razu moje honorarium za publikowane w ,,Srodzie” teksty
Kossowska przekazata do Polski wtasnie przez Habielskiego wracajgcego
zLondynu. I - o ile dobrze pamietam - chyba on wtedy zartobliwie powie-
dzial: ,,Zauwazytem, ze i ksigdz nalezy do chtopcédw pani Stefy”.

Na przetomie lat 80. i 90. Kossowskg odwiedzali przewaznie mtodzi po-
lonisci - jak powyzej wspomniani - wéwczas doktoranci, rozpoczynajacy
kariere naukowg w zakresie badari nad emigracja. Ale byli takze troche
starsi zainteresowani powyzszym zakresem badaf. Wspominam, jak pani
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Stefania w latach 90. z sympatig méwita réwniez o prof. Stanistawie Niciei,
bylym rektorze Uniwersytetu Opolskiego. Lubita mtodo$¢, stad wielu jej
znajomych to ludzie mtodzi. To nie znaczy, ze traktowata ,,mtodos¢” po
gombrowiczowsku. Za twdrczos$cig Gombrowicza nie przepadata. Chcac
pokazad, ze nie jest on az tak znany w §wiecie, jak wielu uwaza, pewnego
razu wybratla sie do najwiekszej londyniskiej ksiegarni i przeprowadzita
eksperyment. Zapytata o dramat Iwona, ksiezniczka Burgunda. Przy kilku
stoiskach z ksigzkami sprzedawcy rozktadali bezradnie rece. Wreszcie przy
kolejnym ekspedient powiedzial: - Moze znajdzie pani te ksigzke na stoisku
z publikacjami... o winach.

MOZE MALA PROZA?

Kossowska przez 16 lat - od lutego 1986 do sierpnia 2002 r. - redagowala
miesieczny dodatek do ,,Dziennika Polskiego” pod nazwa ,,Sroda Literac-
ka”. Gléwnie w zwigzku z moimi publikacjami w tym periodyku wywia-
zala sie miedzy nami dluga, jedenastoletnia korespondencja - do 2003 r.,
a wiec do $mierci pani Stefanii. Uzbieralo sie kilkadziesiat listow i kartek.
Na tamach ,,Srody Literackiej” zamiescita wiele moich tekstéw - wierszy
i krétkiej prozy. Zwlaszcza o te krétka proze ciagle prosita. Nie pisata ob-
szernych listéw. Tylko czasem zdarzaly sie dtuzsze - liczyty wéwczas trzy,
cztery strony matego formatu papieru listowego. Zawsze pisata odrecznie,
gtéwnie kolorem niebieskim, piérem lub dtugopisem. Wiele otrzymywatem
pocztéwek, a takze kartek z reprodukcjami dziet plastycznych jej meza -
Adama Kossowskiego. Najcze$ciej byly to fotografie ceramicznej rzezby
Madonna z Dziecigtkiem oraz martwej natury. Na niektérych kartkach tekst
byt krétki, ale konkretny. Na przyktad 23 marca 2001 r. skreslone sa tyl-
ko takie stowa: ,,Z serdecznymi pozdrowieniami i prosba o teksty! Moze
mala proza? Prosze pamietaé o «Srodzie» (i o mnie). Stefania Kossowska”.
Wszystkie moje male prozy drukowane w ,,Srodzie” ukazaly sie pézniej
w zbiorze Peknigte lustro. Te ksiazke jeszcze zdazytem, prawie w ostatniej
chwili, dostarczy¢ pani Stefanii przed jej $miercia.

Schlebialy mi bardzo i ogromnie cenitem (i nadal cenig) jej opinie o mo-
ich krétkich opowiadaniach. Wypowiadat je kto$, kto w tej dziedzinie byt
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znakomity. Kossowska uznaje sie przeciez za mistrzynie literackich minia-
tur. Na nich nie poprzestawala. Réwniez pisala recenzje, eseje, reportaze.
I oczywiscie byta wrecz perfekcyjna w pracy redakcyjnej. Szlify w trud-
nej sztuce redagowania zdobywata nie u byle kogo, bo - miedzy innymi -
u Mieczystawa Grydzewskiego. Byta czotowa postacig nieztomnej londyn-
skiej emigracji. Byla - paradoksalnie - osobg nieztomna, a jednoczes$nie
niezwykle wrazliwg.

WSZYSTKIE NADWISLANSKIE KWIATY OD HERBERTA

Po wydaniu ksigzki Od Herberta do Herberta. O nagrodzie ,,Wiadomosci” 1958-
1990 w liScie z 27 maja 1993 r. Kossowska pisata do mnie, zastanawiajac
sie, czy w kraju wzbudzi ona zainteresowanie: ,,To rodzaj reference book,
chyba najpetniejsze wiadomosci o literaturze emigracyjnej”. Martwita sie
o dystrybucje: ,,Znajomi sie skarzg, ze nikt o niej nie styszat w ksiegarniach,
nawet warszawskich. Moze to sie zmieni, gdy ukaza sie jakies$ recenzje, bo
pilnowatam, by ksigzka byta postana do réznych redakcji. Na razie mam
tylko bardzo przyjemne listy, w tym najcenniejszy od Herberta”.

Pani Stefania uwazala Herberta za najwigkszego wspdtczesnego pol-
skiego poete. Podziwiata uniwersalizm jego poezji, madro$¢ i piekno. Pa-
mietam, jak méwita z przejeciem o wierszu Album Orwella, ktéry to utwér
w rekopisie Herbert przestat jej z paryskiego szpitala. Wydrukowata go,
wraz z faksymile, w ,,Srodzie Literackiej”. Miata maty udziat w ostatecz-
nym jego brzmieniu. Chodzito o obecny w nim motyw ,,biatej flagi”. Juz nie
pamietam, o co doktadnie chodzito, ale w listowej rozmowie o tym wierszu
prawdopodobnie Herbert postuchat delikatnej sugestii pani Stefanii. Oto
ten dyskutowany fragmencik:

Na szcze$cie nie ma jego fotografii

ze szpitala. L6zko. Biata flaga recznika
przy krwawigcych ustach. On jednak nigdy sie nie podda.

Wiersz wszedt w sktad tomu Rovigo z 1992 r. Kossowska otrzymata te
ksigzke od Herberta z nastepujaca dedykacja: ,,Drogiej Pani Stefanii Kos-
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sowskiej wszystkie nadwislanskie kwiaty - i wdzieczno$¢ za to - ze ze-
chciata stworzy¢ - nad mojg skotatang glowa - kolorows, letnig parasolke
swojej Dobroci”.

Kossowskg z Herbertem taczyto miejsce urodzenia - Lwéw. Egczyly nie-
ztomnos¢, bezkompromisowosé, etyczno$é. Gdy Herbert w koricu lat 60.
podczas pobytu w Londynie przez dwa tygodnie mieszkat u Jana Darow-
skiego (tlumacza i poety z grupy ,,Kontynenty”), ktérego najmtodszej cérki
byt ojcem chrzestnym, nieraz zaglgdat do Kossowskiej, aby rozkoszowac sie
ciekawg dysputa, czerwonym winem i wykwintnymi kulinariami. W lipcu
1992 r. rozmawiatem z panig Stefanig przy stoliku wéréd zieleni jej ogréd-
ka. W pewnej chwili powiedziata: ,,Prosze ksiedza, nie chce sie chwali¢, ale
ilu tu przy tym stoliku i na tym krze$le siedziato znanych pisarzy!”. I na
pierwszym miejscu padlo nazwisko Herberta.

SNIETE RYBY

Pod koniec lat 90. Kossowskiej coraz bardziej odmawiaty postuszeristwa
oczy. 25 czerwca 1999 r. w liScie donosita: ,,Musze juz my$le¢ o grudnio-
wym (ostatnim w tym milenium!) numerze «Srody», gdyz ze wzgledu na
druga operacje oka (we wrzesniu), po ktérej co najmniej przez miesiac,
a moze dluzej, nie bede mogta czytaé, musze juz w sierpniu przygotowa¢
wszystkie numery do korica roku”. Prosila o tekst - impresje o mijajacym
i nadchodzacym czasie. I dodawata: ,,Prosze mi nie odmawiaé!”. Byto to
sympatyczne ponaglenie - zacheta. Zreszta nie przypominam sobie, aze-
bym kiedykolwiek odméwit. 11 kwietnia 2000 r. pisata do mnie: ,,Jedno oko
zupetnie zniszczone - na $mietnik, drugie po niedawnej operacji dziata,
ale mam go oszczedzac”.

Kossowska cechowato skrupulatne pilnowanie spraw redaktorskich
wraz ze wszystkim wokoét, tacznie z honorariami za publikowane teksty.
Na przyktad w grudniu 2000 r. informowata mnie: ,,Udato mi sie troche
wygérowad honorarium ($wieta!) i bedzie to 60 funtéw”.

Skupionych wokét ,,Kontynentéw” poetéw (wspomnianego Jana Da-
rowskiego, Andrzeja Busze, Bogdana Czaykowskiego, Adama Czerniaw-
skiego, Floriana Smieje, Bolestawa Taborskiego) nazywala ,,$nietymi ry-
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bami”. Dlaczego? Ot6z wiersze mtodych poetéw emigracyjnych z kregu
»Merkuriusza” i ,,Kontynentéw” ukazaly sie w tomie Ryby na piasku. Byta to
antologia poetéw ,,londynskich” pod redakcjg Czerniawskiego i ze stowem
wstepnym Juliana Przybosia, wydana w Londynie w 1965 r. Tytul zostat
wziety z wiersza Argument Czaykowskiego:

nie ma nie ma dla
mnie

miejsca

ni tu ni tam

tu wolno$é

ryba na piasku

tam mnie klatka czeka
w rogu obfitosci

A ,,ryby na piasku” - zartowatla pani Stefania - to jakie ryby? Sniete!
Gdy ukazala sie moja ksiazka Londyriska grupa literacka ,Merkuriusza” i ,,Kon-
tynentéw”, przestatem ja Kossowskiej. W liScie z 11 kwietnia 2000 r. ocenita,
uzywajac jezyka kulinarnego: ,,Podziwiatam, jak Ksigdz potrafit tak intere-
sujaco podac te $niete ryby”. I dodawala: ,,Bardzo te ksigzke chwalitam red.
Giedrojciowi, ktdry sie nig zainteresowal i chciatby jg mie¢, wiec prosze mu
zaraz postaé do Kultury”.

Bylem onie$mielony opiniami o mojej twérczosci, nad wyraz pozytyw-
nymi - uwazam, ze na wyrost. Gdy wystatem tomik Zrywanie dekoracji, bez
zadnych présb o protekcje i ,,windowanie” tej ksigzki, Kossowska w liscie
z 27 maja 1993 r. napisala: ,,Dziekuje za Zrywanie dekoracji. Bardzo lubie
Ksiedza wiersze (co mi na ogé6t przychodzi raczej trudno!). Cieszytabym
sie, gdyby Ksiadz dostat Nagrode Koscielskich. Juz napisatam w tej sprawie
do Marii Danilewicz Zielifiskiej, ktéra jest w jury najwazniejszg osobg”.
W nastepnym liScie, z 11 czerwca 1993 r., donosita: ,,Jesli chodzi o Nagrode
KoScielskich, to Danilewiczowa nie ma wielkiej nadziei, by Ksigdz mégt
ja w tym roku dostaé, bo podobno juz zgtoszono kilkanascie kandydatur,
anagroda jest jedna. [...] Danilewiczowa radzi jednak - jeli Ksigdz sie nie
zniecheci - przestaé tomiki wierszy do Francoisa Rosseta (wnuka Zofii Kos-
sak) do Lozanny”.
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Dzieki Kossowskiej nawigzatem kontakt z Marig Danilewicz Zieliriskg -
wtedy mieszkajgcg juz w Portugalii - ktéry zaowocowatl réwniez wielolet-
nig korespondencja.

JESZCZE ZY)E, ALE Z TRUDEM | NIECHETNIE

Listy z ostatnich trzech lat zycia przepetnione byly juz coraz wiekszym
smutkiem. 19 lipca 2001 r. pani Stefania pisata: ,,Ja jeszcze jako$ pekam
to zycie, cho¢ bez entuzjazmu”. 20 marca 2002 r. informowala: ,,Jestem
w trakcie zmian zyciowych. Z powodu wieku i zdrowia musze zlikwidowaé
dom w Londynie, gdyz coraz trudniej mi dawa¢ sobie rade ze wszystkim.
Jestem catkiem sama. I w zwigzku z tym bede musiata skoniczy¢ redago-
wanie «Srody»”. Sprzedata dom w Londynie i z dwoma walizkami, fote-
lem, ukochanym biurkiem - przy ktérym powstal prawie caly jej bogaty
literacki i redakcyjny dorobek - oraz kilkoma pamiatkami 1 lipca 2002 r.
przeniosta sie do domu opieki. Zamieszkata w Polskim Domu Spokojnej
Staro$ci (Polish Residential Care Home) przy Holbrook Lane w Chislehurst.
Byla tam ponad rok, pod opiekg siéstr felicjanek.

24 kwietnia 2003 r., niecale pie¢ miesiecy przed $miercig, pisata: ,,Zatu-
je, ze nie ma juz mojej «Srody Literackiej». Ja tu zyje spokojnie i wygodnie,
ale ze zdrowiem gorzej. Coraz trudniej zy¢ normalnie”. 2 sierpnia 2003 r.,
péttora miesigca przed $miercia, skreslita do mnie - jak sie p6Zniej okaza-
to - ostatni list. Przytaczam go w cato$ci:

Drogi Ksieze Jerzy,

chorowatam (co nie nalezy do przesztosci) i dlatego od razu nie odpisatam po
otrzymaniu tomiku [Pekniete lustro. Mate prozy - J. S.], ktéry sprawit mi wielkg
rado$¢é. Podwdjna - bo i $liczna ksigzeczka, i jestem w niej obecna - co zawsze
sprawia przyjemnos$¢ - i osobiscie, i przez ,,Srode”. Stusznie popedzatam Ksie-
dza, by do niej pisat - przeczytatam te teksty, jak nowe, i jeszcze bardziej mi
sie podobaja, niz wtedy, gdy je szybko czytatam do druku. Ma Ksigdz wielki
talent do matych form (widoczny, oczywiscie, i w wierszach) - powiedzenia
tego, co wazne, najmniejszg ilo$cig stéw i nieoczekiwanych skojarzen. Ciesze
sie, ze ,,Sroda” mogta korzystaé z tych krétkich, a tak pieknych i madrych tek-
stéw. Przerazita mnie ilo§¢ pracy Drogiego Ksiedza! Jak mozna znaleZ¢ czas
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i energie na tyle réznych zaje¢? Bardzo mnie zainteresowaly lekcje kaznodziej-
stwa, zaréwno tresci, jak i jezyka, bo obserwujgc ksiezy wychowanych w Polsce
(ktérych tu mamy), bardzo trzeba im nauki i stosowania sie do niej. Znacznie
mniej ich obchodzi wiara, zbawienie duszy, tre$¢ Ewangelii niz Zydzi, pienig-
dze, aborcja i najtatiszy, najkrzykliwszy patriotyzm (niedawno jeden ze $wiezo
przybytych ksiezy na Pierwszej Komunii dzieci w polskim ko$ciele méwit im
o okropnych Zydach. Widocznie szkota mariawity Rydzyka!). Niech Ksigdz ra-
tuje, co sie da! Pojeczatam troche, ale to mnie bardzo boli.

Co Ksiagdz mysli o ksigzce jednej ze swoich ,,ryb” - Czaykowskiego o po-
ezji? Jeszcze zyje, ale z trudem i niechetnie. Ale co sie dziwié, za miesigc bede
mie¢ 94 lata! Bardzo prosze o modlitwe i najserdeczniej pozdrawiam. Stefania
Kossowska.

Odpisatem, ale juz nie otrzymatem odpowiedzi. Ciggle czekam, lecz te-
raz z drugiej przestrzeni. Przeciez nieraz tak dtugo ida listy. Gdy na potrze-
by tego tekstu jeszcze raz siegnatem do listéw Stefanii Kossowskiej, za mi
sie w oku zakrecita. Zal, ze w teraZniejszym $wiecie, pelnym powierzchow-
nych celebrytek, coraz mniej jest takich dam jak pani Stefa. Eleganckich,
madrych i wrazliwych. Z klasa.



