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Literatura emigracyjna w drugim obiegu. 
Rekonesans bibliograficzny*

„Na początku była bibliografia. Jest to zjawisko stałe, o cechach wszelkiej 
prawidłowości: zbieractwo materiału wyprzedza jego opracowanie”1 – to 
stwierdzenie sprzed ponad 70 lat brzmi jak parafraza fragmentu z Biblii; 
dla bibliografów i dokumentalistów literatury ma swoisty wymiar „wyzna-
nia wiary”, a dla innych badaczy pozostaje nie tylko aktualne, ale i nader 
prawdziwe. Tak się też stało w przypadku literatury emigracyjnej. Zanim 
powstało pierwsze opracowanie o charakterze naukowym, którym była 
Literatura polska na obczyźnie2, wydana w połowie lat 60., pojawiła się Bi-
bliography of books in Polish or relating to Poland published outside Poland since 
September 1st 1939 w opracowaniu Janiny Zabielskiej, która gromadzenie 
informacji dotyczących poloniców od początku wojennego wychodźstwa 
rozpoczęła tuż po wojnie3.

* Znacznie zmieniona i rozszerzona wersja referatu przedstawionego na konferencji 
naukowej „Książki ponad granicami żelaznej kurtyny. Napływ do kraju i recepcja polskiej 
literatury emigracyjnej przed 1989 r.”, Instytut Pamięci Narodowej, Oddział Lublin, 23–24 
września 2021 r.

1 T. Mikulski, Historia literatury wobec zagadnień księgoznawstwa, [w:] Studia nad książką 
poświęcone pamięci Kazimierza Piekarskiego, red. K. Budzyk i A. Gryczowa, Wrocław 1951, s. 65.

2 Literatura polska na obczyźnie 1940–1960, praca zbiorowa, red. T. Terlecki, t. 1–2, Londyn 
1964–1965.

3 Bibliography of books in Polish or relating to Poland published outside Poland since Sep-
tember 1st 1939, Vol. 1: 1939–1951, ed. J. Zabielska, London 1957. Praca ta, kontynuowana 
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Nie inaczej było w wypadku publikacji drugiego obiegu. Zanim bada-
cze podjęli analizę tego zjawiska w różnych kontekstach (historycznym, 
politycznym, socjologicznym, literackim etc.), powstawały spisy bibliogra-
ficzne o różnym zakresie (pozostawmy na boku toczące się na początku lat 
90. dyskusje na temat definicji drugiego obiegu oraz jego ram chronolo-
gicznych). Do najpopularniejszych należała bez wątpienia tzw. Kamińska, 
czyli Bibliografia publikacji podziemnych w Polsce4, wydana w emigracyjnej 
oficynie Editions Spotkania w Paryżu w roku 1988.

Pozwolę sobie tutaj na krótkie osobiste wspomnienie. W 1988 r. profe-
sor Jadwiga Czachowska, twórczyni i znakomita teoretyczka dokumentacji 
literackiej, zaprosiła mnie do współpracy przy planowanej przez nią lite-
rackiej bibliografii drugiego obiegu. Rozpoczęłyśmy pracę w czasie, kiedy 
jeszcze nie było nadziei na przemiany polityczne w Polsce – w sytuacji, gdy 
nie tylko publikowanie poza zasięgiem cenzury było nielegalne, ale także 
gromadzenie w bibliotekach tej produkcji wydawniczej było niedozwolo-
ne. Na szczęście bibliotekarze różnych ośrodków zbierali nieoficjalnie te 
podziemne druki, a dzięki szacunkowi i uznaniu, jakim cieszyła się w tym 
środowisku prof. Czachowska, możliwe było także konspiracyjne rejestro-
wanie przez nas tych kolekcji. To sprawiło, że we wrześniu 1988 r. znala-
złam się w Lublinie, gdzie dzięki życzliwości Andrzeja Paluchowskiego, 
ówczesnego dyrektora Biblioteki KUL-u, mogłam spisać tamtejsze drugo-
obiegowe zbiory. Świadomie użyłam określenia „konspiracyjne rejestrowa-
nie”, pracowałam bowiem przez kilka dni w jednym z boksów w piwnicy 
biblioteki, a o mojej tam obecności wiedział tylko pan Dyrektor i jeden 

po śmierci jej inicjatorki (zdołała wydać dwa pierwsze tomy) przez kilkoro autorów pod 
kierunkiem Zdzisława Jagodzińskiego, kierownika Biblioteki Polskiej w Londynie, okazała 
się ostatecznie dziełem dziewięciotomowym, w latach 1957–2003 opublikowano materiał 
za okres 1939–1986.

4 J. Kamińska [właśc. Władysław i  Wojciech Chojnaccy], Bibliografia publikacji pod-
ziemnych w Polsce 13 XII 1981–VI 1986, Paryż 1988. Kontynuacją było opracowanie Wojciecha 
Chojnackiego i Marka Jastrzębskiego Bibliografia publikacji podziemnych w Polsce. Tom drugi: 
1 I 1986–31 XII 1987, Paryż [1993]. – W późniejszym okresie ukazały się jeszcze inne ważne 
rejestracje bibliograficzne, m.in. M. Jastrzębski, Materiały do bibliografii druków zwartych 
wydanych poza zasięgiem cenzury 13 XII 1981–31 XII 1988, Warszawa 1994; Bibliografia podziem-
nych druków zwartych z lat 1976–1989, oprac. G. Federowicz, K. Gromadzińska, M. Kaczyńska, 
Warszawa 1995.
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z zaufanych bibliotekarzy. I tak oto w osobie dra Paluchowskiego łączą się 
wątki – drugoobiegowy i emigracyjny, bo o jego nieocenionych zasługach 
dla (nielegalnego i na półlegalnego) sprowadzania do kraju i gromadzenia 
literatury emigracyjnej od dawna powszechnie wiadomo5.

W rezultacie penetracji (do lutego 1990 r.) różnych zasobów i zbiorów 
(także prywatnych) powstała Literatura i krytyka poza cenzurą 1977–1989. Bi-
bliografia druków zwartych, wydana w roku 1991. Cieszyłyśmy się z prof. Cza-
chowską przywilejem „pionierskości”, była to bowiem pierwsza bibliogra-
fia literacka drugiego obiegu, rejestrująca 1918 publikacji wierszy, powieści 
i opowiadań, utworów dramatycznych, reportaży, wspomnień i pamiętni-
ków, felietonów i esejów, prac badawczych, rozmów z pisarzami oraz do-
kumentów. Zarówno stosunkowo wczesny moment zakończenia prac, jak 
i zakres ograniczony do publikacji książkowych sprawiły, że bibliografia ta 
dała tylko cząstkowy obraz podziemnego ruchu wydawniczego w dziedzi-
nie literatury. W miarę zbliżony do kompletności rejestr przyniosła dopie-
ro bibliografia Jerzego Kandziory i Zyty Szymańskiej Bez cenzury 1976–1989. 
Literatura, ruch wydawniczy, teatr6, wydana osiem lat później, odnotowująca 
także zawartość literacką, teatralną i filmową wydawanych poza cenzurą 
czasopism. Opisano w niej 3277 druków zwartych, a objętych bibliogra-
fią było 226 czasopism, co przełożyło się na łączną liczbę 6733 opisów bi-
bliograficznych. Bez cenzury, przygotowane przez pracowników zespołu 
Polskiej Bibliografii Literackiej, wzoruje się na niej i stanowi dopełnienie 
roczników PBL poddawanych cenzurze7. Dzięki tej metodologii znalazły się 

5 Zob. A. Paluchowski, Problematyka przenikania wydawnictw emigracyjnych do kraju, 
[w:] Emigracja a środowiska kultury niezależnej w kraju, red. S. Flis, Bydgoszcz–Gdańsk 2014, 
s. 66–69; J. Kulczycki, Atakować książką, wstęp A. Paluchowski, oprac. M. Choma-Jusińskia, 
P. Ziętara, Warszawa 2016; P. Sowiński, Tajna dyplomacja. Książki emigracyjne w drodze do kraju 
1956–1989, Warszawa 2016.

6 J. Kandziora, Z. Szymańska, współpr. K. Tokarzówna, Bez cenzury 1976–1989. Literatura, 
ruch wydawniczy, teatr, red. J. Kandziora, Warszawa 1999.

7 O formach walki z cenzurą przez bibliografów opracowujących PBL oraz hasła bio-
bibliograficzne do pierwszej i drugiej serii Słownika współczesnych pisarzy polskich pisała 
J. Czachowska m.in. w tekstach Literatura emigracyjna w bibliografiach i słownikach literackich, 
„Ruch Literacki” 1990, nr 2/3 oraz Zmagania z cenzurą słowników i bibliografii literackich w PRL, 
[w:] Piśmiennictwo – systemy kontroli – obiegi alternatywne, t. 2, red. J. Kostecki i A. Brodzka, 
Warszawa 1992, s. 214–236.
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tu, nieuwzględniane w innych opracowaniach bibliograficznych drugiego 
obiegu, działy dotyczące szeroko rozumianego życia kulturalnego, np. (co 
ważne w kontekście niniejszych rozważań) „Życie literackie na emigracji”, 
czy „Recepcja literatury polskiej za granicą”, a także „Nagrody” – tu zaś 
dowiadujemy się m.in. o honorowych nagrodach, jakie podziemne pismo 
„Arka” przyznało polskim pisarzom emigracyjnym: w 1984 r. Józefowi Mac-
kiewiczowi za twórczość prozatorską ze szczególnym uwzględnieniem po-
wieści ostatnio wydanych w kraju poza cenzurą (Droga donikąd, Nie trzeba 
głośno mówić oraz Fakty, przyroda, ludzie), a w roku 1985 Gustawowi Herlin-
gowi-Grudzińskiemu za całość dorobku twórczego.

Po tych uwagach (niezbędnych dla naszkicowania tła do dalszych roz-
ważań) wypada mi z pełnym przekonaniem odwołać się do stwierdzenia 
wybitnej przedstawicielki życia naukowego polskiej emigracji, Marii Da-
nilewicz Zielińskiej, że „nie ma, jak powszechnie wiadomo, lektury bar-
dziej pasjonującej od czytania bibliografii”8. Dodam, że pasjonujące może 
być w odniesieniu do całości polskiego podziemnego dorobku literackiego 
z tego okresu9 – tu skupię się na niektórych wątkach emigracyjnych, moż-
liwych do wyprowadzenia z „suchych” i tylko pozornie nudnych opisów 
bibliograficznych i danych statystycznych.

Truizmem będzie stwierdzenie, że drugi obieg służył przede wszystkim 
zapisywaniu wszelkiego rodzaju „białych plam”, wprowadzając do świa-
domości czytelniczej to, do czego dostęp eliminowała cenzura – dotyczyło 
to zarówno tematów (z dziedziny historii czy kultury), jak i nazwisk. Do-
bitnie świadczy o tym m.in. antologia Literatura przemilczana. Wybór pro-
zy, poezji, publicystyki, esejów i pamiętników objętych zapisem cenzury w PRL 
(cz. 1: 1914–1945, wyd. ok. 1985), w której znaleźć można teksty Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, Beaty Obertyńskiej, Sergiusza Piaseckiego, Alek-
sandra Wata i Kazimierza Wierzyńskiego. Idealnym przykładem nazwiska 
objętego reżimową anatemą jest często obecny w drugim obiegu Włady-

8 M. Danilewiczowa, Bibliografia Tuwimowska, „Wiadomości” (Londyn) 1959, nr 3 (696), 
w cyklu „Nowości krajowe”.

9 Marta Fik nie bez kozery recenzję bibliografii Literatura i krytyka poza cenzurą 1977–1989 
zatytułowała Remanent owoców zakazanych („Puls” 1992, nr 56), odniosła się w niej bowiem 
do publikowanych w drugim obiegu dzieł pisarzy z kraju i z emigracji, weryfikując przy 
tej okazji różne mity.
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sław Anders, którego wspomnienia Bez ostatniego rozdziału wydano 14 razy! 
W naturalny w tych okolicznościach sposób autorzy emigracyjni pojawiają 
się w antologiach na tematy z różnych powodów „niewygodne” dla cenzu-
ry, jak np. O wolność (wyd. 1981?), Józef Piłsudski w poezji (wyd. 1983), Armia 
Krajowa (wyd. 1984) czy Semper fidelis. Wiersze o Lwowie (wyd. 1985) oraz 
Leopolis. Dzieje i kultura Lwowa (wyd. 1988). Ale też im samym poświęcona 
jest Antologia poezji emigracyjnej (wyd. 1981) z utworami Stanisława Baliń-
skiego, Jana Lechonia, Józefa Łobodowskiego, Kazimierza Wierzyńskiego 
i Józefa Wittlina. Nie dziwi też popularność pozacenzuralnych publikacji 
na temat zbrodni sowieckich – w ten nurt wpisuje się m.in. Melchior Wań-
kowicz z Dziejami rodziny Korzeniewskich, Józef Czapski ze Wspomnieniami 
starobielskimi i Na nieludzkiej ziemi, czy Ola (Paulina) Watowa z Paszporyzacją.

Marta Fik, poddawszy drobiazgowej analizie Literaturę i krytykę poza 
cenzurą 1977–1989, pisała:

Obowiązują swoiste mody: nie tylko na literaturę antytotalitarną, także na 
autorów. Widać to było wyraźnie w stosunku do emigracji. Niezwykle długo 
poza Miłoszem, Gombrowiczem i Herlingiem dostrzega się nielicznych, po roku 
1984 przychodzi wielka moda na prozę – budzącego zresztą liczne kontrower-
sje – Mackiewicza, najpierw niedostrzeganego, a potem od razu znajdującego 
się u szczytu wydawniczej statystyki. Dopiero u schyłku lat osiemdziesiątych 
pojawia się, zresztą precedensowo, Leo Lipski, Haupt, Goetel, Sergiusz Pia-
secki, a także Jerzy Kosiński, którego popularność znów pewnie graniczyłaby 
ze snobizmem, gdyby inicjatywy w tym względzie nie przejął obieg oficjal-
ny. Nie doczekali się wszakże ani jednego wydania ani Tadeusz Nowakowski, 
ani poeci grupy „Kontynentów”, ani żaden z autorów z kręgu londyńskich 
„Wiadomości”10.
 
Niektóre z tych wyrażonych w 1992 r. stwierdzeń można zweryfikować, 

biorąc za podstawę ustalenia w tomie Bez cenzury 1976–1989.
Istotnie, najczęściej drukowanym w drugim obiegu autorem polskim 

był Czesław Miłosz – wyraża to liczba 179 książek wydanych w  latach 
1978–1989. Zwracam tu uwagę na początkową datę, która dowodzi, że po-
eta pojawił się na podziemnym rynku wydawniczo-czytelniczym wcześniej 

10 M. Fik, Remanent owoców zakazanych.
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(wydane przez NOWą zbiory poezji Miasto bez imienia oraz Król Popiel i inne 
wiersze) niż został laureatem Nagrody Nobla. Wydarzenie to wywołało 
ogromne zainteresowanie jego twórczością, które jednak nie okazało się 
zjawiskiem o trwałym charakterze, co obrazują liczby: w 1978 r. wydano 
5 książek Miłosza, w 1979 – 6, w 1980 (roku „noblowskim”) – 46, w 1981 
(roku „ponoblowskim”) – 91, ale już w latach następnych były to niemal 
pojedyncze publikacje (1982 – 2, 1983 – 6, 1984 – 7, 1985 – 7, 1986 – 4, 1987 – 
2, 1988 – 1 i 1989 – 1). Bez wątpienia wpłynęło na to wydawanie Miłosza 
w obiegu oficjalnym – po przyznaniu Nagrody Nobla i po jego pierwszej 
od prawie 30 lat wizycie w kraju w czerwcu 1981 r.11

Wróćmy jednak do „podziemia”, gdzie utwory poetyckie noblisty pod 
najróżniejszymi wariantami tytułu (poezje – wiersze – zebrane – wybra-
ne – teksty poetyckie etc.) wydano 36 razy; ponadto najpopularniejszym 
był traktat polityczny Zniewolony umysł (27 wyd.), tomy poetyckie Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada (12 wyd.), Traktat poetycki i Traktat moralny 
(publikowane w różnych konfiguracjach – razem lub osobno, 11 wyd.), Mia-
sto bez imienia (11 wyd.) oraz jego przemówienie w Sztokholmie (bardzo 
różnorodnie tytułowane – 10 wyd.).

11 Wymienić tu można m.in. wydania Czesława Miłosza Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada i inne wiersze (Kraków 1980), Wiersze wybrane (Warszawa 1980) czy Moja wierna mowo 
(Toruń 1981). Było to gwałtowne nadrabianie zaległości i  uzupełnianie dotkliwej luki 
w wiedzy literackiej różnych środowisk – pozwolę tu sobie na swego rodzaju dowód aneg-
dotyczny: w 1980 r. pracowałam w Bibliotece Narodowej, po ogłoszeniu, że laureatem lite-
rackiej Nagrody Nobla został Czesław Miłosz, w Zakładzie Informacji Naukowej i Instytucie 
Bibliograficznym urywały się telefony z nerwowymi zapytaniami dziennikarzy – radiowych, 
telewizyjnych i prasowych – którzy musieli tę informację opatrzeć innymi wiadomościami 
o autorze, a czuli się do tego kompletnie nieprzygotowani. Notabene z potrzeby natych-
miastowego uzupełnienia wiedzy, także bezradnych w tych okolicznościach bibliotekarzy 
niższego szczebla, zrodził się mój „debiut”: opatrzone biogramem adnotowane zestawie-
nie bibliograficzne Twórczość Czesława Miłosza, ekspresowo wydrukowane w „Poradniku 
Bibliotekarza” jeszcze w 1980 r. (nr 11–12). Na tendencję zrazu nieśmiałego, lecz jednak 
przenikania w latach 1978–1981 do obiegu oficjalnego literatury emigracyjnej, dotychczas 
zakazanej, zwróciła uwagę Marta Fik, by wymienić dla przykładu Poezje Józefa Wittlina 
(Warszawa 1978), Wierzyńskiego Poezje wybrane (Warszawa 1978) oraz Poezję i prozę (Kraków 
1981), Fragmenty dramatyczne Lechonia (Warszawa 1978), ale dodajmy, że byli to twórcy już 
nieżyjący (co w oficjalnej polityce wydawniczo-propagandowej nie było bez znaczenia).
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Dość powszechnie wyrażane przekonanie, że najpopularniejszym au-
torem drugiego obiegu był Józef Mackiewicz, w bibliografii nie znajduje 
potwierdzenia. Na podziemnym podium wydawniczym stanął on bowiem 
na drugim miejscu z liczbą 73 wydanych książek. W przeciwieństwie do 
Miłosza zainteresowanie jego twórczością miało zdecydowanie bardziej 
stabilny charakter, od kilku do kilkunastu publikacji rocznie (1979 – 1, 
1981 – 7, 1983 – 1, 1984 – 7, 1985 – 7, 1986 – 11, 1987 – 14, 1988 – 11, 1989 – 
14). Najpopularniejszymi jego utworami były: Kontra (9 wyd.), Zwycięstwo 
prowokacji (7 wyd.), Sprawa pułkownika Miesojedowa (5 wyd.). Trzeba dodać, 
że na ogólny bilans wpłynęło niewątpliwie 16 wydań Zbrodni katyńskiej 
w świetle dokumentów, aczkolwiek Mackiewicz był jedynie członkiem ze-
społu redakcyjnego tej publikacji.

Trzecie miejsce zajął Witold Gombrowicz – 61 książek. Na tę liczbę 
złożyło się m.in. 16 wydań Dziennika z różnych lat, 8 wydań rzekomych 
Rozmów z Gombrowiczem niejakiego Dominique’a de Roux, 5 wydań eseju 
Przeciw poetom, 5 wydań powieści Pornografia. Trzeba przy tym pamiętać, 
że na dynamikę publikacji drugoobiegowych miało wpływ wydawanie w la-
tach 1986–1992 przez krakowskie Wydawnictwo Literackie jego Dzieł w 10 
tomach.

Wymieńmy dalej: Leszek Kołakowski – 57 książek (w tym Kłopoty z socja-
lizmem – 6 wyd., Kłopoty z Polską – 5 wyd., Tezy o nadziei i beznadziejności – 5 
wyd.); Gustaw Herling-Grudziński – 43 książki (w tym Dziennik pisany nocą 
z różnych lat – 12 wyd., Inny świat – 10 wyd.); Marek Hłasko – 30 ksią-
żek (w tym Piękni dwudziestoletni – 9 wyd.), Sławomir Mrożek – 27 książek 
(w tym 17 razy wydane pod różnymi wersjami tytułu utwory satyryczne 
Donosy); Melchior Wańkowicz – 26 książek, mogłoby się prawie wydawać, 
że był autorem jednej tylko, bo aż 23 razy wydano Dzieje rodziny Korze-
niewskich; Józef Czapski, który z 24 książkami jawi się przede wszystkim 
jako autor wspomnień, bo Na nieludzkiej ziemi wydano 9 razy, a Wspomnienia 
starobielskie 8 razy, daleko w tyle pozostawiając jego twórczość eseistycz-
ną (np. Tumult i widma – 2 wyd.). Na liczbie 20 pozycji można by postawić 
granicę – zróbmy jednak jeszcze wyjątek dla Jana Nowaka-Jeziorańskiego 
z 19 książkami: tu Kurier z Warszawy (10 wyd.) oraz Wojna w eterze i Polska 
z oddali (wydane 8 razy w różnych konfiguracjach – łącznie lub osobno) 
wypełniają w zasadzie cały obraz.
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Wyrażone przez Martę Fik przekonanie o istnieniu modnych trendów 
emigracyjnych w pozacenzuralnym świecie wydawniczo-czytelniczym 
można po części skonfrontować z przeprowadzoną przez podziemne cza-
sopismo „Res Publica” ankietą „Jakie książki wydane przez autorów pol-
skich poza krajem były dla Pana/Pani szczególnie ważne?”12, przy czym 
z badania wykluczono a priori Gombrowicza i Miłosza. W odpowiedziach 
jedenastu uczestników ankiety pojawiły się różne nazwiska i tytuły (co 
w znacznym stopniu było uwarunkowane profesją osób udzielających od-
powiedzi), wyraźnie jednak doceniono Mój wiek Aleksandra Wata (4 głosy), 
Kuriera z Warszawy Jana Nowaka-Jeziorańskiego (4 głosy), Inny świat Gusta-
wa Herlinga-Grudzińskiego (3 głosy), a także Armię Krajową w dokumentach 
(2 głosy). Szczególnie interesujące zdaje się uzasadnienie wyborów Adama 
Michnika akcentujące we wskazanych dziełach zupełnie inne aspekty niż 
te postrzegane w bardziej powszechnym odbiorze:

Inny świat to obok Borowskiego najbardziej przejmujące studium ludzkiej kon-
dycji w systemie totalitarnym. To nieporównany portret polskiego losu w ro-
syjskim totalitaryzmie. To przede wszystkim jedna z najpiękniejszych książek 
o miłości bliźniego. Książka ciągle jeszcze niedoceniona, bo jej pasjonujący po-
litycznie temat przesłania jej treści fundamentalne, pozapolityczne. Podziwiam 
maestrię pisarską, przedstawienie elementarnych, moralno-metafizycznych 
problemów. – Mój wiek to książka o doświadczeniu komunizmu jako doświad-
czeniu religijnym. To polska replika na Doktora Faustusa. To książka o diabo-
lizmie totalnych cywilizacji. Portret intelektualisty jako medium doświadczeń 
totalnych. Zgadam się z Miłoszem, że nikt nie będzie mógł pisać o życiu inte-
lektualnym w Polsce dwudziestolecia bez uwzględnienia tego dzieła.
 
Zarówno opinia Marty Fik, jak i rezultaty ankiety „Res Publiki” spro-

wokowały mnie do skonfrontowania popularności autorów emigracyj-
nych w drugim obiegu z popularnością emigracyjnych twórców wyrażoną 
w swoistym plebiscycie „Wiadomości”, ogłoszonym w numerze 20 (685) 
z 17 maja 1959 r., kiedy zadano czytelnikom pytanie: „Kogo wybralibyśmy 
do emigracyjnej akademii literatury polskiej, gdyby taka akademia po-

12 „Res Publica” 1980, nr 7; 1981, nr 8. W ankiecie udział wzięli Anna Kamieńska, Adam 
Kersten, Jerzy Kłoczowski, Michał Komar, Adam Michnik, Stanisław Stomma, Jan Józef 
Szczepański, Jerzy Turowicz, Jan Błoński, Henryk Krzeczkowski i Zygmunt Mycielski.
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wstała?”. Rozstrzygnięcie ogłoszono w numerze 41 (706) „Wiadomości” 
z 11 października 1959 r., a w pierwszej piętnastce rezultaty były następu-
jące: 1. Kazimierz Wierzyński – 4656 punktów, 2. Mieczysław Grydzewski – 
3362, 3. Ferdynand Goetel – 2853, 4. Józef Wittlin – 2454, 5. Zygmunt Nowa-
kowski – 2187, 6. Marian Kukiel – 2148, 7. Józef Mackiewicz – 2037, 8. Oskar 
Halecki – 2036, 9. Wacław Grubiński – 1968, 10. Czesław Miłosz – 1866, 
11. Tadeusz Nowakowski – 1747, 12. Stanisław Baliński – 1484, 13. Tymon 
Terlecki – 1429, 14. Jan Rostworowski – 1072, 15. Józef Łobodowski – 1060.

Tu dopowiedzieć wypada, że na 10. lokatę późniejszego noblisty zasad-
niczy wpływ miała wówczas ciągle jeszcze żywa w środowisku „sprawa Mi-
łosza”, czyli jego decyzja o wyborze statusu emigranta po wcześniejszym 
zaangażowaniu w reżimową dyplomację, w polskim Londynie oceniana 
szczególnie negatywnie13. Gdy jednak spojrzeć na inne nazwiska, porów-
nanie hierarchii ważności, wyrażonej wynikami plebiscytu, z częstotli-
wością publikacji tych samych nazwisk w drugim obiegu daje wyjątkowo 
zaskakujące wyniki. I trudno to (w moim przekonaniu) kłaść wyłącznie 
na karb upływu czasu, choć trzeba pamiętać, że londyński plebiscyt od 
początków funkcjonowania pozacenzuralnego ruchu wydawniczego dzieli 
blisko 20 lat.

Niekwestionowany lider rankingu „Wiadomości”, Kazimierz Wierzyń-
ski, według liczby książek wydanych w drugim obiegu plasuje się na 13. 
miejscu, a na 12 publikacji składa się 8 wydań tomu Czarny polonez, uzna-
wanego powszechnie za najbardziej antyreżimowy zbiór jego wierszy, 3 
wydania tomu Krzyże i miecze, stanowiącego poetycką reakcję na drugą 
wojnę światową i jej polityczne rezultaty, 1 wydanie wykładu Współcze-
sna literatura polska na emigracji, który poeta wygłosił w 1943 r. w Nowym 
Jorku w ramach cyklu sesji naukowych pt. „Historia literatury polskiej”, 
inaugurujących działalność Polskiego Instytutu Naukowego w Ameryce. 
Oprócz książek, w drugoobiegowych czasopismach pojawiły się 73 wiersze 
Wierzyńskiego – ich tematyka, czy choćby tylko tytuły, mówią same za sie-
bie i tłumaczą pozacenzuralną popularność: Na rozwiązanie Armii Krajowej 

13 Zob. M.A. Supruniuk, Zagadki Czesława Miłosza: rok 1951 – wstęp do opisu, „Kresy” 2003, 
nr 2/3; tenże, Miłosz’51 – raz jeszcze: studium o pożytku z czytania źródeł, „Archiwum Emigracji” 
2011, z. 1/2.
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(drukowany 7 razy), Msza żałobna w katedrze nowojorskiej (6 razy), Na proces 
moskiewski (5 razy), Moralitet o czystej grze (5 razy) – by wymienić tylko 
najczęściej publikowane14.

Patrząc z perspektywy krajowej, na dodatek po nieomal 20 latach, za-
uważyć trzeba istotny „awans” Czesława Miłosza z 10. na 1. miejsce, a Jó-
zefa Mackiewicza z 7. miejsca na 2. Tadeusz Nowakowski z 11. miejsca 
lokuje się poza piętnastką, mając na koncie w drugim obiegu 7 publikacji 
(przy czym 5 to jego reportaże z podróży Jana Pawła II po świecie, a warto 
zaznaczyć, że literatura związana z papieżem Polakiem to osobny nurt 
w podziemnym ruchu wydawniczym).

Po zaledwie jednej książce w drugim obiegu mają Ferdynand Goetel 
(poz. 3. w plebiscycie) i Józef Łobodowski (poz. 15.). Tylko pojedynczymi 
wierszami ogłoszonymi w czasopismach mogą się „poszczycić” Józef Wit-
tlin (poz. 4.) i Stanisław Baliński (poz. 12.), ale też i wiersze te mają ściśle 
określony charakter i tytuły – Wittlina Poeta emigracyjny15 i Balińskiego 
Polska Podziemna16.

Dość szokujące zdaje się, że bibliografia drugiego obiegu odnotowała 
Tymona Terleckiego (poz. 13. w plebiscycie), jednego z najbardziej ak-
tywnych uczestników życia społeczno-politycznego i kulturalno-literac-
kiego emigracji, a nawet jej teoretyka17, wyłącznie jako „bohatera” arty-
kułu, w którym omawiano jego eseistykę literacką i teatralną. Natomiast 
Mieczysław Grydzewski (poz. 2.), Zygmunt Nowakowski (poz. 5.), Marian 
Kukiel (poz. 6.), Oskar Halecki (poz. 8.), Wacław Grubiński (poz. 9.) i Jan 
Rostworowski (poz. 14.) w drugim obiegu nie istnieją w ogóle! Trudno to 
sobie wyobrazić, zważywszy na rolę, jaką każdy z nich odgrywał w emigra-
cyjnym życiu literackim i naukowym, i jakie ożywienie wywoływała każda 
ich ówczesna publikacja. I trudno to wytłumaczyć. Zamiast tego nasuwa 

14 Trzy pierwsze tytuły pochodziły z tomu Krzyże i miecze (Nowy Jork 1946), a Moralitet 
o czystej grze z tomu Czarny polonez (Paryż 1968).

15 J. Wittlin, Poeta emigracyjny z cyklu „Esencje” w tomie Poezje (Warszawa 1978), przedr. 
[w:] „Europa” 1988, nr 3.

16 S. Baliński, Polska Podziemna z cyklu „Ballady i pieśni emigranckie” w tomie Wiersze 
zebrane (Londyn 1948), przedr. [w:] „Solidarność Narodu” 1984, nr 11/12.

17 Zob. T. Terlecki, Emigracja naszego czasu, red. N. Taylor-Terlecka, J. Święch, Lublin 
2003.
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się szereg pytań: czy ich twórczość w PRL-owskich warunkach walki z cen-
zurą czy przeciw cenzurze okazała się już za mało użyteczna…? Czyżby tak 
szybko zostali zapomniani?

Ukazywały się wprawdzie w drugim obiegu publikacje, które tę emigra-
cyjną twórczość miały „odpomnieć” lub czyniły przedmiotem badań na-
ukowych (w tej dziedzinie intensywnie rozwiniętych w zasadzie dopiero po 
1989 r.), jednak bardziej „kanonizowały” przeszłość niż zachęcały do świe-
żej lektury i wznowień wydawniczych. W tym nurcie wypada wymienić 
m.in. materiały z konferencji naukowej (dla której impulsem była Nagroda 
Nobla dla Miłosza), zorganizowanej przez Instytut Badań Literackich PAN 
w październiku 1981 r. – a więc mającej poniekąd walor „pionierskości” – 
zatytułowanej „Literatura źle obecna”18, czy Jana Zielińskiego (podpisa-
nego pseudonimem Jan Kowalski) Leksykon polskiej literatury emigracyjnej19, 
którym towarzyszyły przedruki wydanych w Paryżu Szkiców o literaturze 
emigracyjnej Marii Danilewicz Zielińskiej20.

Drugi obieg wydawniczy obficie czerpał z polskiej literatury emigra-
cyjnej, ale liczny i ważny dział stanowiły przekłady – blisko 20% produkcji 
wydawniczej. Dzięki nim krajowy czytelnik nie stracił żywego kontaktu ze 
współczesną literaturą światową o wysokich walorach. Wymowa tłuma-
czonych utworów była jednak niemal zawsze (w mniejszym lub większym 
stopniu) polityczna: antykomunistyczna czy też ogólniej – antytotalitarna. 

18 Literatura źle obecna. (Rekonesans), Londyn 1984, wyd. poza cenzurą: Kraków: X 1986. 
Literatury emigracyjnej dotyczyły tu referaty: Krzysztofa Dybciaka Literacka działalność 
Instytutu Literackiego, Marii Janion Ocalenie przez rozpacz (na temat twórczości Włodzimierza 
Odojewskiego), Zofii Stefanowskiej Dziennik Herlinga-Grudzińskiego, Janusza Stradeckiego 
O „Wiadomościach” londyńskich, Klemensa Szaniawskiego Metafizyka zniewolenia – świadectwo 
Aleksandra Wata, Marty Wyki Esej jako autobiografia (o Jerzym Stempowskim), Jana Zielińskiego 
Rekontra (o twórczości Józefa Mackiewicza), Romana Zimanda Tyrmand’54.

19 [J. Zieliński], J. Kowalski, Leksykon polskiej literatury emigracyjnej, Lublin 1989. Zasad-
niczy zrąb słownika stanowi 100 haseł osobowych pisarzy stale mieszkających na Zachodzie 
(nie uwzględniono tu nazwisk pisarzy, którzy po wielu latach działalności na emigracji 
wrócili do kraju, oraz tych, których – jak czytamy w słowie Od autora – „status nie jest 
jasny”: mieszkają wprawdzie za granicą i tam publikują, ale współpracują też z oficjalnymi 
wydawnictwami w kraju).

20 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryż 1978, wyd. poza cen-
zurą: Wrocław 1981.



84

HISTORIA LITERATURY

Nie dziwi też raczej, że wśród najpopularniejszych autorów zagranicznych 
dominowali także pisarze-emigranci. Tu najliczniejsi byli Rosjanie, w róż-
nych latach opuszczający swoją ojczyznę lub wydalani z niej przez komuni-
styczne władze: Aleksander Sołżenicyn, laureat literackiej Nagrody Nobla 
w 1970 r., ekspulsowany ze Związku Radzieckiego w roku 1973, autor 57 
pozycji wydanych w drugim obiegu (w tym 22 razy Archipelag Gułag czy 8 
razy Zmierzch odwagi); Iosif Brodski, od 1972 r. mieszkający w Nowym Jor-
ku, noblista z roku 1987, którego Wiersze i dramaty NOWa wydała na długo 
wcześniej, a ogólnie jego bilans to 11 pozycji; Viktor Suvorov, od 1978 r. 
emigrant w Wielkiej Brytanii, autor 10 publikacji w drugim obiegu (w tym 
7 razy Akwarium); litewski poeta Thomas Venclova, pozbawiony obywatel-
stwa Związku Radzieckiego, od 1977 r. mieszkający w Stanach Zjednoczo-
nych, gdzie zaprzyjaźnił się z Czesławem Miłoszem21, a w polskiej świado-
mości literackiej pojawił się tylko dzięki publikacjom w drugim obiegu; 
Vladimir Nabokov, choć policzony w poczet literatury amerykańskiej, 
był wszak emigrantem z Rosji po rewolucji październikowej (5 publikacji 
w drugim obiegu). Brytyjczykiem o żydowsko-węgierskich korzeniach był 
Arthur Koestler, autor pozacenzuralnego bestselleru Ciemność w południe (8 
wydań), a inny Węgier — Sándor Kopácsi, od 1975 r. mieszkający w Kana-
dzie, osiągnął rekord 28 pozycji, na który złożyło się 27 wydań tomu Węgry 
1956: trzynaście dni nadziei. Wśród Czechów wbrew pozorom najbardziej po-
pularny nie był wcale Vaclav Havel (jedynie 6 książek), którego utwory dra-
matyczne i eseje polityczne udostępniono polskim odbiorcom już w 1984 r., 
czyli na długo przed tym jak ich autor stał się jedną z najważniejszych 
osobistości życia publicznego w Czechosłowacji i o którego działalności 
opozycyjnej i aresztowaniach pisały często drugoobiegowe czasopisma; 
na podziemnym rynku wydawniczym zdetronizował go mieszkający od 
1975 r. we Francji Milan Kundera, cieszący się 11 publikacjami (w tym 4 
wyd. Nieznośna lekkość bytu i 4 wyd. Życie jest gdzie indziej).

Warto przypomnieć, że z  myślą o  tym, by polskiemu czytelnikowi 
zapewnić dostęp do wybitnych dzieł współczesnej literatury światowej 
i przez to uchronić polską kulturę przed postępującą zaściankowością, 
powstał nawet – przy poparciu Komitetu Kultury Niezależnej – Bank Prze-

21 Zob. Cz. Miłosz, T. Venclova, Dialog o Wilnie, Warszawa 1981.
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kładów22 (inicjatywa ta po pewnym czasie niestety upadła z powodu stale 
doskwierającego drugiemu obiegowi braku funduszy).

By dopełnić odpowiedzi na pytanie, co z literatury emigracyjnej wyda-
wano w niezależnych oficynach, trzeba też poświęcić nieco uwagi proble-
mowi przedruków w drugim obiegu (aczkolwiek jest to kwestia trudna do 
dokładnego ustalenia, wydawcy bowiem nie zawsze informowali o tym, że 
dana publikacja jest przedrukiem), a najobfitsze źródło tekstów stanowi-
ły publikacje emigracyjne. Wydarzeniem bez precedensu było podpisanie 
w październiku 1981 r. umowy, na mocy której Instytut Literacki w Paryżu 
przekazał swe prawa wydawnicze i autorskie Niezależnej Oficynie Wydaw-
niczej w Warszawie; jedynie edycje poszczególnych utworów Gombrowicza 
i Miłosza wymagały (w myśl jej ustaleń) oddzielnego porozumienia23. W bi-
bliografii Literatura i krytyka poza cenzurą 1977–1989 odnotowano ogółem 
ponad 600 przedruków publikacji emigracyjnych, w tym najczęściej Insty-
tutu Literackiego (240), londyńskich pism „Puls” (41) i „Kontra” (40), pa-
ryskich „Spotkań” (40), Polskiej Fundacji Kulturalnej z Londynu (30) oraz 
funkcjonujących także w Londynie periodyków „Aneks” (29), „Polonia” 
(28) i „Odnowa” (27). W wydawnictwach niezależnych wykorzystywano 
także teksty drukowane pierwotnie w czasopismach emigracyjnych, m.in. 
paryskiej „Kulturze”, „Zeszytach Historycznych”, „Zeszytach Literackich”, 
„Aneksie”, „Pulsie”, „Kontynencie”, „Kontakcie” i „Spotkaniach”. Szcze-
gółowe dane na temat współpracy w tej dziedzinie polskiego podziemia 
wydawniczego z emigracyjnym ośrodkiem w Maisons-Laffitte przyniosło 
opracowanie Mirosława A. Supruniuka, odnotowujące 1073 przedruki24.

Jak pokazano, literatura światowa wprowadzana była w polski obieg 
czytelniczy m.in. za sprawą publikacji w drugim obiegu – co jednak wydaje 
się dużo bardziej intrygujące to fakt, że w latach kontroli (jak się wydawa-
ło) niemal wszystkich przejawów życia kulturalnego przez partię i cenzu-
rę możliwe było przedstawienie drugiego obiegu światu, a jednocześnie 

22 Zob. Zakazana literatura: rozmowa z przedstawicielami Komitetu Kultury Niezależnej, [w:] 
G. Nawrocki, Struktury nadziei, Warszawa 1988, s. 60–68.

23 Umowa z „Nową”, „Kultura” (Paryż) 1981, nr 11, s. 4–5.
24 M.A. Supruniuk, „Kultura”. Materiały do dziejów Instytutu Literackiego w Paryżu, t. 2: 

Bibliografia przedruków wydawnictw Instytutu Literackiego w Paryżu w niezależnych oficynach 
wydawniczych w Polsce w latach 1977–1990, Warszawa 1995.
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polskim środowiskom emigracyjnym na Zachodzie. Wystawa wydawnictw 
niezależnych zatytułowana Polska bez cenzury pokazywana była na Biennale 
Sztuki w Wenecji w 1977 r. oraz w Polskim Ośrodku Społeczno-Kulturalnym 
w Londynie w 1978 r., a wystawa pt. Dziesięć lat wydawnictw niezależnych 
odbyła się w 1986 r. w Paryżu i w 1987 r. w Strasburgu. Dwukrotnie wy-
dawnictwa pozacenzuralne prezentowano na Międzynarodowych Targach 
Książki we Frankfurcie w 1978 i 1985 r., jak również na Harvard University 
w Stanach Zjednoczonych w 1981 i 1985 r.

Bibliografia to tylko jedno z możliwych spojrzeń i na drugi obieg, i na 
obecność w nim literatury emigracyjnej. Rozpoczynałam cytatem na temat 
prymarności bibliografii nad innymi sposobami zajmowania się literatu-
rą – i pozwolę sobie zakończyć także cytatem-opinią wybitnego humanisty, 
Michała Głowińskiego:

Czytanie bibliografii, choć nie do lektury w zwykłym sensie jest przeznaczona, 
daje taką satysfakcję, jaką zapewne muzykowi przynosi czytanie partytury. 
Bibliografia pozwala wyobrazić sobie wszelkie lektury możliwe, tworzy wizje 
królestwa książek, budzi ochotę na ich poznanie. Bibliografia, jeśli ujawnić ma 
swe uroki, wymaga lektury umiejętnej, one bowiem nie narzucają się same, są 
dyskretne. A także skłaniają do optymizmu. […] Otóż bibliografie budzą apetyt 
(i nadzieję) na konsumpcję książek, której nic nie będzie zakłócało, są zapowie-
dzią wielkiej lektury i wielkich lekturowych wyborów. I to jest właśnie główny, 
choć utajony, urok tych ksiąg, które z pozoru są tylko suchymi spisami, spo-
rządzonymi według surowych i precyzyjnych reguł zapisu bibliograficznego25.
 
Mam nadzieję, że powyższe informacje stanowią wystarczający do-

wód na to, że można czytać bibliografię – na dodatek pod różnymi kątami 
i w raczej nieograniczonych kontekstach. To kanwa, na której tkać można 
różne rozważania o charakterze interpretacyjnym. Wydaje się przy tym, 
że problematyka funkcjonowania oficyn niezależnych i ich oferty wydaw-
niczej nie straciła nic na badawczej atrakcyjności, mimo upływu ponad 30 
lat od zaprzestania ich działalności – wręcz przeciwnie, dla badaczy młod-
szego pokolenia to zjawisko historyczne, które można poddać oglądowi 

25 M. Głowiński: Dyskretny urok bibliografii, „Kultura” 1975, nr 23 [rec.: J. Czachowska, 
R. Loth: Przewodnik polonisty].
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z dystansu, także z wykorzystaniem źródeł archiwalnych, niegdyś zupełnie 
niedostępnych, jakimi są m.in. archiwa Głównego Urzędu Kontroli Prasy, 
Publikacji i Widowisk, czyli krótko mówiąc: cenzury.
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Summary
LITERATURE PUBLISHED IN EXILE BY THE UNDERGROUND PRESS. 
A BIBLIOGRAPHICAL RECONNAISSANCE

The article investigates the presence of literature published in exile by the 
Polish underground press, emphasizing the fundamental role of bibliography 
in documenting it (e.g. works by Zabielska, Czachowska, Dorosz, Kandziora). 
The author demonstrates that the most commonly published writers were Cz. 
Miłosz (especially after he won the Nobel Prize), J. Mackiewicz and W. Gom-
browicz. The article also indicates the discrepancy between their popularity 
in the underground press and the results of the poll done by “Wiadomości” 
[“News”] in 1959. Moreover, it draws attention to the significance of the un-
derground press for disseminating world literature written in exile (e.g. Sol-
zhenitsyn’s or Kundera’s) through reprints. The conclusion of the presented 
research is that bibliographies provide a fascinating source of study. (WK)
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Streszczenie:

W tekście podjęto badania nad obecnością literatury emigracyjnej w drugim 
obiegu, podkreślając fundamentalną rolę bibliografii w jej dokumentacji (np. 
prace Zabielskiej, Czachowskiej, Dorosz, Kandziory). Autorka wskazuje, że Cz. 
Miłosz (szczególnie po Noblu), J. Mackiewicz i W. Gombrowicz byli najczęściej 
publikowanymi pisarzami. Zaznaczono również rozbieżności między ich po-
pularnością w drugim obiegu a wynikami plebiscytu „Wiadomości” z 1959 r. 
Ponadto podkreślono rolę drugiego obiegu w prezentowaniu światowej litera-
tury emigracyjnej (m.in. Sołżenicyn, Kundera) poprzez przedruki. Konkluzją 
zaprezentowanych badań jest stwierdzenie, że bibliografie pozostają cennym 
źródłem badawczym.

Słowa kluczowe: literatura emigracyjna, drugi obieg, bibliografia, cenzura, 
recepcja literacka


