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CZĘŚĆ I – LATA 1924–1945*

* * *
Po dokonanym przez redaktora z premedytacją „wypchnięciu” z „Wiado-
mości” wessie Nowakowskiego bez reszty kołowrót trzech codziennych 
gazet. Z łatwym do przewidzenia skutkiem. Tak – głównie na podstawie 
znanej, choć jednokierunkowej korespondencji – rysuje się proces odejścia 
na przełomie lat 40. i 50. najbliższego współpracownika Grydzewskiego od 
pomocy edytorskiej, organizacyjnej i przede wszystkim od publikowania 
w tygodniku. Pozostaną: londyński „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 
detroicki „Dziennik Polski” oraz nowojorski „Nowy Świat”. Przeprosi się 
też z RWE. Lecz od 1950 r. możemy mówić o zamilknięciu nieprzeciętnego 
eseisty i przenikliwego recenzenta. Na pewno – już nie jako dramaturg i po-

Archiwum 
Emigracji
ISSN 2084-3550http://dx.doi.org/10.12775/AE.2023.005

Zeszyt 1 (31) 2023,  ss. 121–173

* Część II szkicu ukaże się w numerze „Archiwum Emigracji” w 2024 r.



122

HISTORIA LITERATURY

wieściopisarz, a dojrzały, ciągle rozbudowujący głos publicysta – przegrał. 
Pozostał na placu boju bardzo wzięty i równie… nierówny (z perspektywy 
lat) seryjny twórca „odcinków”. I naturalnie najwyższej próby radiowy 
gawędziarz historyczno-literacki.

To bilans znoju autora, który nie mógł być dalej redaktorem. A jak ry-
sują się plony redaktora, który autorem był nadal – szeroko rozwinąwszy 
skrzydła? Czy założony i prowadzony przez niego tytuł zyskał na ograni-
czeniu, a w końcu na całkowitym zakończeniu współpracy z oryginalnym 
i eksponowanym publicystą? Najoczywistsza będzie konstatacja, że w sy-
tuacji braku nowej eseistyki Nowakowskiego tracili razem z nim wszyscy – 
i czytelnik, i gazeta, i jej redaktor. Ale czy doraźnie pismo skorzystało na 
tej decyzji? Jak wyglądałyby „Wiadomości”, gdyby Wielki Odsunięty zacho-
wał na nie wpływ? Jedynie incydentalnie potrafimy zlokalizować gotowe 
a odrzucone teksty. Zgłoszone, acz nieprzyjęte pomysły – nieco częściej. 
Frapujący temat dla analizy przedmiotu „literatury milczenia”.

Nowakowski. Czwarty obok Mieczysława Grydzewskiego, Michała 
Chmielowca oraz Stefanii Kossowskiej redaktor „Wiadomości”. Najmniej 
rozpoznany w tym bogatym gronie i najsłabiej dostrzegany – nie tylko – 
w tej roli. Nawet przez historyków kolejnych wcieleń jednego z najbar-
dziej niezwykłych polskich czasopism XX w. W tej chwili nie dysponu-
jemy wciąż monografią redaktora „Wiadomości”, dlatego odwołamy się 
do dwóch wstępów pełniących funkcje jej zarysów. Zanim doczekamy się 
pełnej wersji, musimy poprzestać na przeglądzie wstępnych ustaleń1. 
Przyjdzie z nimi nie raz polemizować, ale i stanąć obok współczesnych 
oraz późniejszych sądów, wesprzeć je lub zetrzeć się z utrwaloną aluzją 
i pomyłką.

Przypatrując się zachowaniom oraz dorobkowi dwóch ludzi teatru 
(i nie rozwijając tej doniosłej komitywy), nie unikamy scenicznych metafor 
i sformułowań. Jednak podtytuł studium odnosi się do sztuk plastycznych. 
Conversation piece to określenie nieformalnego gatunku malarskiego, roz-

1 W  ogłoszonym programie wydawniczym Instytutu Literatury pn. Kanon Polski, 
w dziale Książki zamówione na lata 2023–2027 figuruje biografia M. Grydzewskiego autorstwa 
Mirosława A. Supruniuka: https://instytutliteratury.eu/2022/11/07/program-wydawni-
czy-kanon-polski/ (dostęp online: 31 marca 2023).
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wijającego się w osiemnastowiecznej Anglii. Zwykle cechowało go przed-
stawienie pary lub kilku osób zajętych rozmową, albo też czynnościami 
o charakterze towarzyskim2. Nie odstępuje nas przeczucie, że użycie w tym 
miejscu podobnej kategorii przypadłoby do gustu bohaterom kart załączo-
nego niżej szkicownika.

* * *
NIEWINNE POCZĄTKI. „WIADOMOŚCI LITERACKIE” (1924–1939). 
LISTY Z KRAKOWA ORAZ… „PRZYJACIEL PSA”

Rosół z orzechami

Podobno „przed wojną ustalił się zwyczaj, że to, czego «IKC» nie mógł lub 
nie chciał drukować z jego publicystyki, posyłał do Grydzewskiego” – za-
uważał biograf redaktora o krakowskim współpracowniku „Wiadomości 
Literackich”3. Nie mamy stuprocentowej pewności, lecz wydaje się, że 
Mirosław A. Supruniuk – budując wprowadzenie do wyboru z Silva re-
rum – podążył skrzywionym tropem. Wyznaczył go Henryk Markiewicz, 
marksistowski literaturoznawca, który z nie do końca uchwytnych po-
wodów objawił się w PRL, już po śmierci Nowakowskiego, jako orędownik 
jego twórczości felietonowej i beletrystycznej sprzed 1939 r. Może dlatego 
właśnie się przebudził, by rolę krzewiciela pełnić wybiórczo i stronniczo? 
Jako – przez długi czas – państwowy monopolista we wstępie do wyboru 
przedwojennych „odcinków” (1975) arbitralnie rozstawiał figury pamięci. 
Oto, gdy pisarz przekroczył „margines swobody publicystycznej w «Ilu-
strowanym Kuryerze Codziennym» […], korzystał z gościny w innych pi-
smach – «Wiadomościach Literackich» czy wileńskim «Słowie»”4.

2 https://pl.wikipedia.org/wiki/Conversation_pieces (dostęp online: 31 marca 2023).
3 M. A. Supruniuk, Mieczysław Grydzewski – herbu Zerwikaptur. Najpokorniejszy sługa 

literatury, [w:] M. Grydzewski, Silva rerum, wyb. J. B. Wójcik, M. A. Supruniuk, Warszawa 
2014, s. 68.

4 H. Markiewicz, Przedmowa, [w:] Z. Nowakowski, Lajkonik. Wybór felietonów z lat 1931–
1939, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1975, s. 5.
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Pierwszy numer dziennika Stanisława Cata-Mackiewicza narodzi się 
z początkiem sierpnia 1922 r. Redaktor konserwatywnej gazety nie ma 
jeszcze ukończonych 26 lat (aktywnemu kooperantowi, młodszemu bratu 
Józefowi, dopiero co „stuknął” drugi krzyżyk). Debiut liberalnego tygo-
dnika nastąpi niedługo później – 6 stycznia 1924 r. Założyciel i „naczelny”, 
Grydzewski, świeżo dobija do 27 wiosen. Wileńska kuźnia polityczna i war-
szawski magazyn intelektualny – jakże autentyczną młodością zaszumiały 
sztandarowe media raczkującej Rzeczypospolitej! W okolicznościach tych, 
i w towarzystwie, Nowakowski zażywa zapewne opinii „starika” (minął już 
wszak wcześniej trzydziestkę). Relacja z Catem, podobnie jak w przypadku 
Grydza wieloletnia i wielowarstwowa, stała się już przedmiotem osobne-
go zainteresowania5. Tu stwierdźmy jedynie, że niestety dotychczasowa 
kwerenda roczników „Słowa” zadaje kłam opinii Markiewicza – żadnych 
oryginalnych artykułów Nowakowskiego nie ujawnia, tylko przedruki 
z „IKC” i właśnie z „Wiadomości Literackich”6. Echo kontaktów z drugim 
tytułem zadzwoni po ponad ćwierćwieczu gastronomicznym wspomnie-
niem: „Grydzewski, za dawnych, dobrych lat, w Warszawie, podawał rosół 
z cienko poszatkowanymi orzechami włoskimi. Tu, w Londynie, podczas 
uczty z racji otrzymania nagrody «Dziennika Polskiego», dał pieczarki z… 
migdałami. Jak Boga kocham! Były pyszne”7. Lecz nie w smakowaniu ku-
linarnych ekscesów zawrzeć się miały oczywiście – serwowane przez los 
„na bogato” – współpraca, znajomość, wreszcie przyjaźń.

Trzeci element rysującej się prasowej układanki, „Ilustrowany Kuryer 
Codzienny” Mariana Dąbrowskiego, trudno sprowadzić do roli tylko bul-
warowej. Predylekcję ku takiej optyce zdradza co prawda medioznawca 
Rafał Habielski, a zaistniałe nieporozumienie może wprowadzić dodatko-
we zamieszanie gatunkowe. W posłowiu do drugiej edycji pism Juliusza 
Mieroszewskiego nazwie Habielski „Ikaca” „naówczas najpopularniejszą 

5 P. Chojnacki, Reemigrejtan. Kiedy Zygmunt Nowakowski wróci wreszcie do Krakowa?!, 
Kraków 2019, m.in. s. 260, 314–315, 405; tenże, O prozie politycznej Zygmunta Nowakowskiego, 
portal „Przystanek Historia”: https://przystanekhistoria.pl/pa2/teksty/78034,O-prozie-
-politycznej-Zygmunta-Nowakowskiego.html (dostęp online: 31 marca 2023).

6 Dziękuję dr. Maciejowi Zakrzewskiemu za pomoc w tej mierze, udzieloną przy okazji 
własnych poszukiwań spuścizny Wacława A. Zbyszewskiego.

7 Z. Nowakowski, Wiedza radosna, „Wiadomości” 1950, nr 37/38 (232/233), s. 2.
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gazetą sensacyjną”8. Również w komentarzu do wycinkowego zbioru gło-
sów o Grydzewskim określi tytuł w podobnym tonie („pierwszy polski 
dziennik sensacyjny”), jakby nie dostrzegając, że w dwóch przytaczanych 
wspomnieniach (Stanisława Balińskiego i  Józefa Łobodowskiego) tytuł 
pojawi się – wraz z integralnym dodatkiem „Kuryerem Literacko-Nauko-
wym” – w kontekście druku ważnych recenzji tomów nowel i arkuszy po-
etyckich9. Przedstawiane w latach 2012 i 2022 oceny reprezentują regres 
poglądów, gdyż we wstępie do poprzedniego wydania artykułów Londyń-
czyka w 1997 r. badacz użyje sformułowania: „naówczas jedna z najbardziej 
opiniotwórczych gazet o zasięgu ogólnokrajowym”10, co stanowi zdecy-
dowanie najszczęśliwszą wykładnię. Czy w prasie sensacyjnej jest bowiem 
miejsce na wyrafinowane materiały Tadeusza Sinki i Stefana Napierskiego? 
O ile wydawany przez koncern Dąbrowskiego „Tajny Detektyw” pełnił po-
spolitszą funkcję, o tyle „Ikac” z pewnością poza nią wykraczał, zamiesz-
czając zarówno najprzedniejszą klasykę polskiego felietonu, jak i dojrzałą 
krytykę literacką wychodzącą spod najświetniejszych „naówczas” piór. 
Może dziennik pozostawał „sensacyjny” w stopniu przywodzącym na myśl 
podobieństwo tygodnika Grydzewskiego do zapowiadanego „brukowca 
literackiego”?

Czy podawał Nowakowski w stolicy tylko krakowskie „spady”? Zanim 
spróbujemy odpowiedzieć, zaznaczmy, że na stronicach tygodnika jego 
nazwisko pojawia się szybko, już w 18. numerze – 4 maja 1924 r. Jednak nie 
jako sygnatura przy tekście własnego autorstwa, lecz w postaci omówie-
nia jego dzieła scenicznego. To Antoni Słonimski w rubryce Ruch teatralny 
odnotuje spektakl Teatru Komedia: Tajemniczy pan, komedia w trzech ak-
tach, reżyserował Jan Janusz, dekoracje projektował Stanisław Śliwiński: 
„Gdyby Tajemniczego pana napisał któryś z naszych związkowych autorów 
dramatycznych, nazwano by go zaraz polskim Shawem, Molnarem albo 
polskim Beylinem”. Prócz gry Karola Adwentowicza (chwali ją) i Włodzi-

8 R. Habielski, Juliusz Mieroszewski i jego pisarstwo, posł. do: J. Mieroszewski, Listy z Wyspy. 
ABC polityki „Kultury”, wyb., oprac. i posł. R. Habielski, Paryż–Kraków 2012, s. 422.

9 Bieg czasu, bieg atramentu. O czasopismach Mieczysława Grydzewskiego i o nim samym. 
Wspomnienia, wyb., oprac. i wstęp. R. Habielski, Warszawa 2022, s. 136, 225 i 334.

10 R. Habielski, Realizm, wizje i sny romantyków. O pisarstwie Juliusza Mieroszewskiego, [w:] 
J. Mieroszewski, Finał klasycznej Europy, wyb., oprac. i wstęp. R. Habielski, Lublin 1997, s. 6.
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mierza Macherskiego (pokpiwa) skamandryta zauważy, że „na wspomnie-
nie zasługuje prawdziwa wytworność” Heleny Sulimy11.

Nowakowski niejako zrewanżuje się za miłą recenzję i w 1929 r. pokaże 
na deskach Teatru im. Juliusza Słowackiego Murzyna warszawskiego12. Za 
prezentację sztuki, której autor – według „Głosu Narodu” – „proklamuje 
się raźnie jako żyd, wyśmiewający współwyznawców za to, że udają Po-
laków”, narazi się na ataki, którym stawi czoła. Z kierowanej przez No-
wakowskiego sceny padły przecież „bezkarnie prowokacyjne aforyzmy, 
policzkujące publiczność polską”, a Słonimski został okrzyknięty „szam-
pionem arogancji żydowskiej”13. W związku z okolicznością, że komedia 
zdobyła jeden z laurów w konkursie teatru miejskiego, afera zahuczy na 
cały kraj. Nagłówki w stylu „Niecne intrygi kołtunerii krakowskiej. Nowa-
czyński i Goetel zrzekli się przyznanych im nagród literackich” rozpalają 
witryny lokalnych pism. Ferdynand Goetel napisze w swej rezygnacji, że 
„spór publiczny, jaki powstał w związku z rozstrzygnięciem konkursu”, 
doprowadził do zepchnięcia sprawy „poniżej godności stanu krytycznego 
i pisarskiego”14. Pojęcie godności stanu krytycznego warto zapamiętać.

Druga odsłona obecności Nowakowskiego na łamach młodego tygo-
dnika również ma jakby pośredni charakter. Pod inicjałami r. r. Regina 
Reicherówna przedstawia 21 sierpnia 1927 r. Nowe tomy Biblioteki Narodowej, 
w tym Grube ryby Michała Bałuckiego w opracowaniu „dr. Z. Tempki-No-
wakowskiego”. Zauważając, że edycję „poprzedził obszerną przedmową”, 
feruje wyrok: „To, co pisze on o wykonawczej stronie Grubych ryb, które 
dzięki pauzom i miejscom ledwie naszkicowanym dają pole swobodnej in-
terpretacji aktorów, powinno by z komedii Bałuckiego uczynić ulubioną 
sztukę dzisiejszego repertuaru”15.

11 A. Słonimski, Ruch teatralny, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 18, s. 3.
12 Afisz w zbiorach Archiwum Artystycznego i Biblioteki Teatru im. Juliusza Słowac-

kiego w Krakowie.
13 Policja w teatrze krakowskim!, „Głos Narodu”, 28 stycznia 1929.
14 Niecne intrygi kołtunerii krakowskiej. Nowaczyński i Goetel zrzekli się przyznanych im 

nagród literackich, „Słowo Pomorskie”, 3 stycznia 1929.
15 r. r. [R. Reicherówna], Nowe tomy Biblioteki Narodowej, „Wiadomości Literackie” 1927, 

nr 34 (190), s. 3.
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Wypatrzony zostanie także w trzecim nurcie nabierającej rozpędu ak-
tywności. Leon Piwiński w kategorii Powieść i nowela ujmie 6 grudnia 1931 r. 
pierwszy wybór „ikacowych” felietonów pt. Geografia serdeczna („Dowcip 
p. Nowakowskiego jest zanadto krakowsko-kurierkowy”16). Niebawem – 
5 marca 1933 r.– ten sam korespondent łaskawiej spojrzy na dwie powie-
ści – opiewający krakowskie dzieciństwo na przełomie wieków Przylądek 
dobrej nadziei („Interesująca i dobrze napisana książka”) oraz wyrastający 
z bogatych doświadczeń aktorskich Start Edmunda Sulimy („ma własny, 
oryginalny rytm oraz jednolitość konstrukcyjną przy wielkim skupieniu 
czy nawet stłoczeniu najróżnorodniejszych motywów”)17. Dwa lata później 
Emil Breiter w Podróży do zaczarowanego kraju sięgnie po kolejną nowość 
beletrystyczną Nowakowskiego – „gimnazjalny” Rubikon („Spowiedź ta jest 
szczera, prosta i namiętna”)18. Dodajmy, że ten numer czasopisma ozdobio-
ny został na pierwszej kolumnie pierwodrukiem Wierszy dla dzieci Juliana 
Tuwima – m.in. Bambo, Ptasich plotek i Abecadła.

Cwiety na mięsie

Za następne dwa lata Stanisław Rogoż omówi kolejne, dostępne w formie 
zwartej publikacji Felietony Nowakowskiego, biorąc na warsztat zbiory Laj-
konik i Z mojej pralni19 („Nowakowski jest w obu książkach ten sam: jedna-
kowo ciekawy wszystkiego co dzieje się w życiu polskim, codziennym, lub 
odświętnym i patetycznym, jednakowo dowcipny i złośliwy, jednakowo 
nastrojony na ton naprawiania obyczajów, tępienia krzywd, dążenia do 
sprawiedliwości społecznej”20). Emil Breiter zachwyca się szpalta w szpal-
tę fenomenem Sanatorium pod klepsydrą, aby po – znowu – dwóch latach 
pochylić się nad najtrudniejszą do zinterpretowania political fiction Nowa-
kowskiego – Błękitną kotwicą. Drąży w Dyktaturze miłości:

16 L. Piwiński, Powieść i nowela, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 49 (414), s. 3.
17 Tenże, Powieść i nowela, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 11 (482), s. 3.
18 E. Breiter, Podróż do zaczarowanego kraju, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 5 (535), 

s. 3.
19 Z. Nowakowski, Lajkonik, Lwów 1938; tenże, Z mojej pralni, Warszawa 1938.
20 S. Rogoż, Felietony Nowakowskiego, „Wiadomości Literackie” 1938, nr 23 (762), s. 4.
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W ostatniej powieści Nowakowskiego wypowiada się aktor, reżyser i insceniza-
tor, świetny felietonista, bystry obserwator i niepoprawny marzyciel. W sztucz-
nym, trochę chestertonowskim przekroju urojonej rzeczywistości polskiej, uka-
zuje krakowski pisarz obciążony dziedzictwem Wyspiańskiego – jak w szopce 
zwierzynieckiej lub w scenach z Wyzwolenia – różnorodny i skłócony korowód 
masek, grup, koterii, partii i stronnictw, nad którymi, niczym Geniusz lub Na-
poleon z Notting Hill, góruje postać Stanisława Gorzenia21.
	
Pisarz rozpatruje zagadnienie Polski pod kątem wieczności: „Tyl-

ko z tych wyżyn ponadpartyjnych, sam na sam z tłumem i człowiekiem, 
mógł jego bohater podjąć trud – na razie daremny – obrachunku z pol-
ską rzeczywistością i z jej sumieniem”. Niemniej jednak „ponura książka 
Nowakowskiego” pełna jest „apokaliptycznych wizji i szalonych obrazów 
rozpętanego zła. Autor na pewno przesadził we wszystkim…”22. W redak-
cyjnej ankiecie z 1933 r., dotyczącej projektów prac pisarskich, odpowie:

Zapytanie o plany moje na najbliższą przyszłość otrzymałem bezpośrednio 
w chwili wyjazdu z Warszawy do Moskwy. Streszczając się więc z braku czasu 
mogę powiedzieć tylko tyle, iż wytężona praca publicystyczna czy też dzienni-
karska i szereg drobniejszych, głównie szkolnych [czytanki do podręczników – 
P. Ch.] zamówień nie pozwoliły mi skończyć powieści Błękitna kotwica, ani bajki 
dla dzieci Pędziwiatr23.

W kreślonych dwa lata przed śmiercią wspomnieniach doda: „w Mo-
skwie chodziłem sumiennie przez cały tydzień do teatrów, ale intereso-
wały mnie tylko jako eksperyment społeczny i polityczny. Interesowały 
mnie właściwie tylko jako felietonistę”24. Doświadczenia z podróży zawarł 
w książce W pogoni za formą. Wrażenia z pobytu w Moskwie (Lwów 1934), ale 
nas wątek ten naprowadzi na tory istotniejszej dygresji.

21 E. Breiter, Dyktatura miłości, „Wiadomości Literackie” 1939, nr 28 (820), s. 5.
22 Tamże.
23 W pracowniach pisarzy polskich. Ankieta „Wiadomości Literackich”, „Wiadomości Lite-

rackie” 1933, nr 55 (526), s. 26.
24 Z. Nowakowski, „Galery”, „Taormina”, „Villa Paradiso”, „18 III 61” [mps, s. 35], 

s. 3, Archiwum Z. Nowakowskiego w Bibliotece Polskiej POSK w Londynie, 1255/Rps/4. 
We wszystkich cytowanych dokumentach i artykułach pisownia została uwspółcześniona 
według panujących zasad, niekiedy z wyjątkiem korekt oryginalnej interpunkcji.
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Od początku „Wiadomości Literackie” posądzano o prokomunistyczne 
ciągoty. Miały o tym świadczyć nie tylko ogłoszenia przedstawicielstwa 
„Intourista”. Józef Mackiewicz poddał w „Słowie” bezwzględnej krytyce 
zwiastuny radykalnej lewicowości i sympatii rewolucyjnych – na niwie 
właśnie teatralnej. Najpierw, 16 stycznia 1924 r., wypunktował artykuł 
Stanisława – nomen omen? – Stalińskiego25. W ripoście oburzy się, że autor 
nazywa Moskwę, „tę k l o a k ę  m i a z m a t ó w  s o c j a l i s t y c z n y c h  [wy-
różn. – P. Ch.] współczesnego teatru stolicą świata!”26. Potem, 27 stycznia, 
nawiąże do tekstu Anatola Sterna, Prawda Rosji i prawda Europy. Walka o nową 
sztukę czy o nowego człowieka? Dwa programy – dwie ideologie27, którego już 
sam tytuł mówił wiele.

Oba omówienia ciekawią ze względu na fakt, że stanowią tak szybką 
reakcję na pojawienie się „Wiadomości Literackich” – artykuł Stalińskiego 
(z którym Mackiewicz nie tyle polemizuje, ile go ruga) ukazał się przecież 
w drugim numerze tygodnika. Wczesne noty „Słowa” zainteresują także 
wobec rozpatrywania kwestii genezy antykomunizmu ich autora, jak i póź-
niejszych jego relacji z Grydzewskim. Gdybyśmy zobaczyli teksty w pierw-
szym nowym zbiorze Dzieł, dwadzieścia lat temu w Bulbinie z jednosielca28, 
może uznalibyśmy, że wymierzając z takim impetem szybki, krótki i nieco 
w brzuch cios, „nie dopasowują się” – ale tylko do kontekstu – pozostałych, 
sąsiadujących materiałów. Natomiast odnalezienie ich w tematycznym 
wyborze Wrzaski i bomby z 2021 r.29 przyniosłoby niewątpliwą satysfakcję. 
Tam niezrównanie obrazowa „kloaka miazmatów socjalistycznych” by nie 
raziła, nie mówiąc o innej frazie z pierwszego tekstu, w której wystąpią 

25 S. Staliński, Stolica współczesnego teatru za czerwoną kurtyną sowiecką. Korespondencja 
własna „Wiadomości Literackich”, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 2, s. 2.

26 Z. O. [J. Mackiewicz], Kilka słów o „stolicy współczesnego teatru”, „Słowo”, 16 stycznia 
1924; Ali, [J. Mackiewicz], „(„Wiadomości Literackie”)”, „Słowo”, 27 stycznia 1924. Dzięku-
ję Michałowi Bąkowskiemu za zwrócenie uwagi na oba artykuły, których proweniencję 
wykazał.

27 A. Stern, Prawda Rosji i prawda Europy. Walka o nową sztukę czy o nowego człowieka? Dwa 
programy – dwie ideologie, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 4, s. 1.

28 J. Mackiewicz, Bulbin z jednosielca, wyb. M. Bąkowski, tegoż, Dzieła, t. 14, Londyn 2001.
29 Tenże, Wrzaski i bomby, wyb. M. Bąkowski, przyp. N. Karsov, tegoż, Dzieła, t. 33, Lon-

dyn 2021.
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„różni żydkowie, szmugiel-paskarze, czerwonej armii pachołkowie”, co to 
nie mogą się na Lizystratę napatrzeć…

Poprzez język turpistycznego zdania przeziera widok, wręcz zawiewa 
odór sowieckiej hołoty; ocieramy się (z wyniesioną podczas lektury odra-
zą) o tę oszukańczo-nepowską, „zżydowszczałą publiczność”. Zetknął się 
z nią podczas wycieczki literatów do Moskwy w grudniu 1933 r. Zygmunt 
Nowakowski:

Każdy wieczór bez wyjątku spędzałem w jakimś teatrze i zawsze, zawsze, pa-
trząc z podziwem na doskonałą grę aktorów, nie mogłem oprzeć się przykremu 
wrażeniu, że coś dokoła mnie bardzo nie pachnie, a właściwie bardzo, bardzo – 
przepraszam za wyrażenie – śmierdzi. Od publiczności bił po prostu smród30.

Tylko jednak w wyobraźni czytamy dwa teksty Mackiewicza – najlepiej 
obok siebie – we wspomnianym tomie. Najchętniej z przypisem zawie-
rającym cytat ze Stalińskiego (kto on? – to nie pseudonim) i ze Sterna. 
Marzeniem również byłoby sprawdzić dodatkowy wątek – głosem jakie-
go większego chóru jest J. Mackiewicz w celnym „dubelcie”? W stronę 
zbiorowego wystąpienia kieruje nas ewidentna zaczepka Sterna: „Prasa 
warszawska czy inna [to pewnie „Słowo” – P. Ch.], cytująca z oburzeniem 
pochwały rosyjskiego teatru lub literatury, zdradza absolutną ignorancję 
w tej dziedzinie, jeśli nie brak (o co nie chcemy jej posądzać) uczciwości 
krytycznej”. Tworzywo to na erudycyjny ornament, kolaż adnotacji do 
udostępnionych literackich dokumentów lub na autonomiczną rozprawkę 
inspirowaną krótkim spięciem. „W realu” możemy poznać te mało znane 
wypowiedzi Mackiewicza w sieci. Podobnie jak prowokujące je głosy31.

Ostrożnie i roboczo zaopiniujmy, że prosowiecko-naiwne, „idealistycz-
ne” dywagacje z „Wiadomości Literackich”, artykuły, które w pełni zasłu-
żyły na natychmiastowy antykomunistyczny odzew, stanowiły element 
poetyki skandalu, prowokacji kulturowo-obyczajowej, którą zaplanowali 
i uprawiali bardzo młodzi autorzy oraz redaktorzy… Anatol Stern to do-

30 Z. Nowakowski, Kwiatek do kożucha, „Dziennik Polski” (Detroit), 30 sierpnia 1952.
31 „Słowo”: https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/239194?language=en; „Wiado-

mości Literackie”: http://mbc.malopolska.pl/publication/33329 (dostęp online: 31 marca 
2023).
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słowny futurysta z pierwszego szeregu ekscentrycznych nowatorów. Józef 
Mackiewicz również ułańsko, po młodzieńczemu uderza w odpowiedzi. 
Nie pozostawia ona wątpliwości, że na jego postawę wobec komunizmu 
nie wpłyną w pierwszym rzędzie dopiero odwiedziny w Katyniu za prawie 
dwadzieścia lat. Nie tylko ta konstatacja jednak usprawiedliwia umiesz-
czenie na początkowym etapie rozważań tak rozbudowanego komenta-
rza i narażenie się na zarzut krążenia wokół tematu. Dygresja osadzić ma 
(pozornie czytelny w dość prosty sposób) związek dwóch ludzi w ramach 
zespołu o liczniejszej obsadzie i z dynamiką dekoracji w głębokim tle. Sta-
nowi też pretekst do opowiedzenia epizodu, który wzbogaci opis mikro-
świata, którym się dzielimy, gdyż i ten dalej idący zamiar stoi u źródeł 
decyzji, by o Grydzewskim i Nowakowskim pisać.

A to, że forma niektórych aspektów kultury literackiej, teatralnej czy 
plastycznej lat 20. XX w. rozwijana w Sowietach mogła – z wygodnego dy-
stansu – fascynować współczesnych?… Mogła! Na tym polega ów tragiczny 
splot, że na glebie nawożonej zmarzniętym, z tajgi, ludzkim mięsem po-
dobne cwiety ma moment rozkwitły.

Szósta kolumna

Jako kierujący Teatrem im. Juliusza Słowackiego obecny jest Nowakowski – 
nadal nie bezpośrednio – w „Wiadomościach Literackich” także w formie 
ikonograficznej. Numer z 2 stycznia 1927 r. zdobi atrakcyjny fotoreportaż 
z portretem dyrektora: „Akropolis” w Krakowie, fot. Światowid32. Sztuka Wy-
spiańskiego stanowiła jedno z największych osiągnięć inscenizacyjnych za 
trzysezonowego zmagania się aktora, reżysera, pisarza i doktora filozofii 
z realiami miejskiej sceny. Dopiero jednak w 1932 r. ów wszechstronny ar-
tysta zadebiutuje w „Wiadomościach Literackich” jako autor – na dalekiej, 
ostatniej, szóstej stronie – artykułem pt. Tajfun (w sprawie autonomii uni-

32 „Wiadomości Literackie” 1927, nr 1 (157), s. 6. Poszukiwania ułatwiły dwa wykazy – 
„Wiadomości Literackie” 1924–1933. Zestawienie treści – Indeks ilustracyj. Pseudonimy i kryptonimy, 
oprac. M. Toporowski, Warszawa 1939: http://dlibra.umcs.lublin.pl/dlibra/docconten-
t?id=1761 (dostęp online: 31 marca 2023) oraz „Wiadomości Literackie” 1934–1939. Bibliografia 
zawartości, oprac. A. Czachowski, Wrocław 1999.
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wersyteckiej)33. Dopiero też po następnych – prawie – sześciu miesiącach 
przyjdzie Odżywotniająca nauka (o Gramatyce współczesnego języka polskiego 
prof. Henryka Gaertnera34) – i miejsce druku przesunie się na piątą kolum-
nę – jeśli moglibyśmy tak powiedzieć…

Po kolejnym z górą półroczu – Cham i Kordian (o książkach: Zbignie-
wa Milońskiego Najzwięźlejszy podręcznik literatury polskiej i Jana Hulewicza 
O przebudowie polonistyki w szkole ogólnokształcącej)35 spadnie na dziesiątą 
kartę… Lecz na aż 28 stronic wigilijnego wydania. Znajdzie się w nim także 
pierwodruk wiersza Władysława Broniewskiego Magnitogorsk, albo rozmowa 
z Janem…, ale i Śnieg Elżbiety Szemplińskiej. W tymże numerze weźmie 
udział we wspomnianej ankiecie W pracowniach pisarzy polskich, zapowia-
dając nieopatrznie na wiosnę Błękitną kotwicę (rodziła się w bólach), jak 
i adresowanego do młodego czytelnika Pędziwiatra (inna wersja zostanie 
ogłoszona w całości dopiero w 1945 r.). Kogóż zresztą nie ma w gwiazdko-
wym prezencie intelektualno-literackim! Boy, Strug, Dąbrowska, Borowy, 
Świętochowski, Tuwim, Wierzyński i Wittlin, Goetel i Leśmian, Nowaczyń-
ski i Makuszyński… A potem? Potem się sypnie jak z rogu obfitości. Nie 
można przyjąć za wiarogodne stwierdzenia, że nazwisko Nowakowskiego 
„pojawiało się w «Wiadomościach Literackich» z umiarkowaną częstotliwo-
ścią”36. Cóż to znaczy? Że… „trzy razy na krzyż”? Nazwisko jego „pojawiało 
się” regularnie, podobnie jak jego sztuki czy książki były recenzowane.

Zaznaczmy najpierw, że w przedostatnim dniu 1934 r. odsłoni frag-
ment Rubikonu pt. Bunt w klasie37, ale miejsce pisarza wśród tak potężnej 
i różnorodnej konkurencji określiły głównie „listy z Krakowa” – felietony 
na tyle zbieżne tematyką i stylem z coniedzielnym odcinkiem w „Ikacu”, 
że z powodzeniem mógł je włączać do metodycznie wydawanych „zbioró-
wek”. Pobieżna bibliografia wygląda, jak następuje: List z Krakowa. Treny 
krakowskie, 17 lutego 1935 r. (na pierwszej kolumnie); „Podajże ruku koza-

33 Z. Nowakowski, Tajfun, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 51 (467 [sic!]), s. 6.
34 Tenże, Odżywotniająca nauka, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 24 (495), s. 5.
35 Tenże, Cham i Kordian, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 55 (526), s. 10.
36 R. Habielski, „Wiadomości Literackie” – „Wiadomości Polskie” – „Wiadomości”, 1924–1981, 

[w:] Bieg czasu, bieg atramentu…, s. 37.
37 Z. Nowakowski, Bunt w klasie, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 52/53 (579/580), 

s. 18.
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kowi”…, 26 stycznia 1936 r. (również czołówka); List z Krakowa. Kaszka kra-
kowska, 12 kwietnia 1936 r.; List z Krakowa. Faworyta maharadżów, 3 stycznia 
1937 r.; Proszę państwa!, 14 marca 1937 r.; Semitotalizm, 21 listopada 1937 r.; 
Tabu Wyspiańskiego, 23 stycznia 1938 r. (czołówka); odpowiedź na sondę 
pt. O pamięć Stanisława Augusta. Ankieta „Wiadomości Literackich” (pod au-
torskim tytułem Król na bagaż), 28 sierpnia 1938 r.; Czamara czy kontusz. List 
z Krakowa, 11 czerwca 1939 r.38 Znajdziemy tam wymowną sentencję, wiele 
mówiącą o metodzie krytycznej Nowakowskiego – wtedy i w przyszłości. 
Przy okazji wyborów do Rady Miasta i zmiany prezydenta zdefiniował ją: 
„Nie ustając ani na chwilę w sztuce robienia sobie wrogów…”.

W końcu lipca 1939 r. wziął udział w specjalnym numerze gdańskim, 
publikując artykuł pt. Dla kilku kokoszy…39. Nie był z niego zadowolony. 
Po dwu latach, co były jak dekady, pisze do Grydzewskiego z Torquay do 
Londynu 10 maja 1941 r. Przegląda zawartość rychtowanego na bieżąco 
numeru czeskiego i wspomina swoje dawne, drukowane w „Wiadomo-
ściach Literackich”, „kiepskie artykuły np. śląski albo gdański”40. Dający 
o sobie znać od świtu marsowej doby rys skrajnego autokrytycyzmu, cią-
gle podkreślany w ewoluujących kontaktach z redaktorem, jest nowym 
zjawiskiem dla dotychczasowego dziecka sukcesu. Nie tę osnowę jednak 
teraz podtrzymamy – Michał Kryspin Pawlikowski donosi wspólnemu ad-
resatowi z Berkeley 7 października 1952 r.: „Jeden z moich studentów zdo-
był skądiś i «sprezentował» mi numer 33 (560) «Wiadomości Literackich» 
z dnia 12 sierpnia 1934”. Numer ten, „mocno poszarpany”, zawierał m.in. 
Biedę-Szyb Zygmunta Nowakowskiego41. Oczywiście nie wszystkie artyku-
ły drukowane na „grydzowych” kolumnach spadały z „Ikaca”. Z ręką na 
sercu możemy wskazać chyba jedynie Semitotalizm oraz Tabu Wyspiańskie-

38 Kolejno numery: „Wiadomości Literackie” 1935, nr 7 (587); 1936, nr 4 (636); 1936, 
nr 16 (648); 1937, nr 1 (687); 1937, nr 12 (698); 1937, nr 48 (734); 1938, nr 4 (743); 1938, nr 36 
(775); 1939, nr 25 (817).

39 Z. Nowakowski, Dla kilku kokoszy…, „Wiadomości Literackie” 1939, nr 31/32 (823/824), 
s. 6.

40 Archiwum Emigracji w  Toruniu, Archiwum „Wiadomości Polskich”, dalej: AE 
AWP/I/7.

41 M. K. Pawlikowski, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. i przyp. P. Rambowicz, 
konsultacja edytorska B. Dorosz, Toruń 2014, s. 17–18.
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go42. Odrzucanie tekstów jednego z najpoczytniejszych autorów należało 
do rzadkości.

W tym samym numerze, co prześwietlający środowisko filmowe Semi-
totalizm (pojęcie pochopnie zinterpretowane przez Markiewicza jedynie 
jako „półtotalizm”43), ukaże się kolejna recenzja pióra Słonimskiego. Tym 
razem dotyczy najsłynniejszego dzieła Nowakowskiego w dziedzinie dra-
matu. Sympatycznie omówi 21 listopada 1937 r. premierę w Teatrze Pol-
skim: „Istnieją tematy poszukujące autora, sztuka z życia legionów musiała 
być napisana, musiało być takie widowisko barwne i patriotyczne, w miarę 
pogodne i wzruszające. Teatry potrzebowały tego rodzaju sztuki od święta, 
i wdzięczni jesteśmy Nowakowskiemu, że on właśnie napisał Gałązkę roz-
marynu”. Pogłaszcze: „Obcujemy z pisarzem o wysokiej kulturze, dowcip-
nym i rzetelnym w stosunku do materiału historycznego”. Ale i szturchnie: 
„Musi być jakaś siła, która ciągnie pisarza na teren już wypróbowany, która 
narzuca melodramatyczność, i tej sile Nowakowski chwilami oprzeć się nie 
zdołał”44. Może po prostu nie chciał?

Grydzewski doceniał walory narastającej popularności krakowskiego 
korespondenta. Porównywał w 1949 r.:

w demokratycznej Anglii rząd mniej sobie robi z opinii publicznej, niż robił 
sobie rząd w pułkownikowskiej Polsce. Każdy starosta małopolski drżał na myśl 
o tym, co przeczyta w niedzielnym felietonie Zygmunta Nowakowskiego w „Ilu-
strowanym Kurierze Porannym” [sic!, właśc. „Codziennym” – P.Ch.], a premier 
nie wstydził się posyłać „na podstawie przepisów prasowych” sążnistych spro-
stowań, że posłowie sejmu nie upili się przy jakiejś okazji45.

Prócz spraw warsztatowych i  zasadniczych związanych z  dzienni-
karstwem wzajemną relację cementowała od przedwojennych czasów 
szczególna, wspólna predylekcja… W „Skamandrze” Nowakowski nic nie 
ogłosił, lecz artykułem Gentleman i zwierzę wsparł w styczniu 1936 r. eks-

42 Sprawa jest wyjaśniona, a powody odrzucenia artykułów przez Mariana Dąbrow-
skiego przedstawione [w:] P. Chojnacki, Reemigrejtan…, s. 103–104.

43 [Przypis] [w:] Z. Nowakowski, Lajkonik. Wybór felietonów z lat 1931–1939…, s. 566.
44 A. Słonimski, Cztery premiery, „Wiadomości Literackie” 1937, nr 48 (734), s. 8.
45 [M. Grydzewski], [Po ujawnieniu zaborczych…] (w rubryce Silva rerum), „Wiadomości” 

1949, nr 45 (188), s. 4.



135

Paweł Chojnacki  Czwarty redaktor. Zygmunt Nowakowski…

peryment edytorski redaktora – periodyk „Przyjaciel Psa”46 (obok np. Ma-
riana Hemara prezentującego Kanegiryki i elegie o prawdziwych pieskach). 
Prawdziwe pieski!

Temat niecodziennego i pionierskiego czasopisma powróci w później-
szej korespondencji. Pośrednicząc w wypożyczaniu jego kompletu, rela-
cjonuje „gentleman” Grydzewskiemu 17 stycznia 1952 r.: „Wczoraj rozma-
wiałem z [Antonim] Bormanem telefonicznie i zdziwiło mnie jego zdanie 
o «Przyjacielu Psa», nazwał bowiem ten organ «najgłupszym pismem na 
świecie». Dlaczego? Wasze stosunki muszą być naprężone w tych czasach”. 
Już niebawem, 30 stycznia, poleca: „Musisz podziękować jej [Helenie Bie-
lińskiej-Perlitch] za «Przyjaciela Psa» bo to jest śliczny prezent. Czytałem 
wczoraj późno w noc z wielkim wzruszeniem”. Rewanż za dar stanowi 
wysłanie dobrodziejce kawy do Paryża47. Ale wspomnieliśmy o prawdzi-
wych pieskach – poczta z 19 czerwca 1941 r.: „Jeszcze jeden szczegół, do-
tyczący mieszkania w North Muskham: psy a raczej suczki dwie, zupeł-
nie urocze…”48. Również z wakacyjnego pobytu w gospodarstwie rolnym 
Dilkusha Farm (własności zaprzyjaźnionego od czasów Polski Odrodzonej 
Stanisława Wachowiaka – wcześniej m.in. wojewody pomorskiego – oraz 
jego żony) o zwierzakach pisze…

– 30 kwietnia 1948 r.: „przemiłe trzy psy, a czwarte szczenię – zupełne 
cudo ze złotej wełny. Przyjaźń, jak zawsze, od pierwszej sekundy. Mam 
szczęście do psów”. – 5 maja: „Psy hyperczarujące! Oszalałbyś z zachwytu, 
widząc ich zabawy, zwłaszcza małego, złotego spaniela…”. – 9 maja: „Psy 
tutejsze są czarujące”. – 12 maja:

Psy chodzą do mnie na zmianę. Np. teraz siedzi u mnie wspaniały „Golden 
Retriever”, Micky, jakiś Duke of Norfolk, pełen zdumiewającej powagi i życz-
liwości. Patch za skarby świata nie przyszedłby wtedy, gdy u mnie jest Micky. 
Patch jest dziwnym histerykiem: kładzie mi głowę na kolanach i znosi cier-
pliwie wstrząs maszyny do pisania. Czarny spaniel, Blackie, wpada jak burza 

46 Z. Nowakowski, Gentleman i zwierzę, [w:] tegoż, Z mojej pralni, Warszawa 1938, s. 146–
156 oraz tenże, Lajkonik. Wybór felietonów z lat 1931–1939…, s. 380–384.

47 Archiwum Emigracji w Toruniu, Archiwum „Wiadomości”, dalej: AE AW/CCXXVII/4. 
Ostatni list z 27 marca 1952 r.

48 AE AWP/I/7.
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i wita się sto razy dziennie z entuzjazmem. Mały Kajtuś po prostu robi tylko 
nieporządek, po czym siada mi u nóg z miną taką, jakby szedł do pierwszej 
komunii. Każdy z nich to inny typ49.

Grydzewski uzna 14 maja za konieczne podzielić się wieścią z Kazimie-
rzem Wierzyńskim: „List Twój poślę Nowakowskiemu, który jest na wsi 
u Wachowiaka. Ma tam cztery psy, każdy inny”50. Czytał więc uważnie. 
Halina Wierzyńska zrewanżuje się 4 marca 1958 r. uwagą o „czułym i pięk-
nie napisanym” artykule Jana Frylinga: „Postscriptum o piesku musiało Ci 
zrobić przyjemność”51. W Dworze w Harborowie, czyli odzie do młodości Fryling 
zdradzi: „To nieprawda, co napisałem o psie Wierzyńskich. Suczka nale-
ży do mnie. Ale przed takimi psiolubcami, jak pp. Bączkowscy, Zygmunt 
Nowakowski czy Mieczysław Grydzewski, wstyd mi było wyznać, że Wie-
rzyńscy mając taki uroczy dom, nie mają psa”52. Nie tylko Fryling stawiał 
obok siebie największych „psiolubców”. Józef Wittlin zarzekał się 14 lutego 
1951 r., że może zdoła skończyć książkę o kotach, zanim po małżeństwie 
córki „zostanie dziadkiem”: „«Na psa urok» nie powiem, bo lubię psy jak 
Ty i Nowakowski, chociaż stałem się tu kociarzem”53. Ale w końcu Nowa-
kowski przyzna, pisząc z Dilkusha Farm: „Psy znudziły mi się, natomiast 
obecnie największą moją sympatią jest olbrzymi koń, percheron, Charlie, 
którego już rozpieściłem”54.

W niedatowanym liście, ale przy okazji przesłania artykułu o zmarłym 
Stanisławie Strońskim55, a więc przed 26 lutego 1956 r., rzuci nieoczeki-
wany pomysł: „Tytuł nekrologu Ronka z góry ustalam: «Canis Sapiens»”56. 

49 AE AW/CCXXVI/6.
50 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy, t. 1–4, oprac. B. Dorosz, współpr. P. Kądziela, 

Warszawa 2022, t. 2, s. 92.
51 Ciż, Listy…, t. 4, s. 75–76.
52 J. Fryling, Dwór w Harborowie, czyli odzie do młodości, „Wiadomości” 1958, nr 11 (624), s. 1.
53 J. Wittlin, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. i przyp. J. Olejniczak, konsultacja 

edytorska B. Dorosz, Toruń 2014, s. 80.
54 AE AW/CCXXVI/6, list datowany „Poniedziałek” pomiędzy 12 a 19 maja, zapewne 

17 maja 1948 r.
55 Z. Nowakowski, „Sisto activitatem”, „Wiadomości” 1956, nr 9 (517).
56 AE AW/CCXXVI/1. Jednak w obituary pt. Rhonny („Dziennik Polski i Dziennik Żołnie-

rza”, 18 kwietnia 1963) wspomnianego zwrotu nie użył.
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Ronek to „olbrzymi, nadludzkiej wielkości wilk” – współdomownik No-
wakowskiego u gościnnych Wandy i Karola Poznańskich. Wspominał już 
przed wojną (na pewno nie tak znane, jak Grydzewskiego – Voss z Fugą) 
czworonogi – „moja suka Mucha”, pies Ford57. Głęboko w jego sercu siedzi 
przez lata Carino. Ale przede wszystkim – dwa spaniele: „Para o imionach, 
nad których wyszukaniem strawiłem więcej czasu, niż nad wyszukaniem 
dziesięciu tytułów felietonów”58. Ali i Baba.

Znamy jedynie dwa listy Mieczysława Grydzewskiego do Zygmunta No-
wakowskiego. Ciekawe, że jeden z nich (30 października 1961 r.) dotyczy 
tematyki poruszanej w niniejszych marginaliach. Treść jego trywialna: 
„Drogi Zygmuncie. – Posyłam Ci list, z którego zorientujesz się, o co cho-
dzi (proszę o zwrot przy sposobności)”. Jak widać – nie oddał. „Napisałem 
p. Wołodkowiczowi, że może ta sprawa nada się do poruszenia w «Dzienni-
ku» właśnie przez Ciebie jako prezesa (przedwojennego) oddziału krakow-
skiego”. Andrzej Wołodkowicz z Montrealu alarmuje: „Otrzymałem dziś 
plik papierów z Towarzystwa Opieki nad Zwierzętami, oddział w Krakowie 
[…]. Treść tej dokumentacji jest wstrząsająca, smutno świadczy o zdzicze-
niu społeczeństwa w Kraju”. A może nakaz zwrotu dotyczył wyłącznie do-
ssier? „Zwracam się do Pana, Panie Redaktorze, z prośbą o propagandę na 
rzecz Towarzystwa wśród czytelników […]. Niech przyczynią się oni choć 
pieniężnie (tak jak ja) do poprawy bytu zwierząt w Polsce, którym dzieje 
się tam nieopisana krzywda!”59.

Odzew pozostaje tajemnicą, kwerenda „Dziennika Polskiego i Dzienni-
ka Żołnierza” nie ujawniła przypadku, by felietonista pochylił się wtedy 
nad jednym ze swych ulubionych tematów. Poczuł się niemile, że Gry-
dzewski problem wciska do gazety? A może widział oczyma wyobraźni 
zgłębiony lirycznie materiał podobny do tego sprzed dekady, dedykowa-
nego Carino?60 Lubił puszczać oko i przypominać swe ZOZ-owi prezeso-
wanie! Jak podczas spontanicznego spotkania szczeniaka autochtonów 

57 Z. Nowakowski, Książka zażaleń, Kraków 1933, s. 139, 161.
58 Tenże, „Galery…”, s. 23.
59 Archiwum Z. Nowakowskiego w Bibliotece Polskiej POSK w Londynie, 1255/Rps/2.
60 Z. Nowakowski, Carino. Dla zaawansowanych w angielskim, „Wiadomości” 1950, nr 43 

(238), s. 1.
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ze sznurowadłami jego butów, gdy przechadzał się „w pięknym parku 
Heath” czasu blitzu:

Roześmieliśmy się wszyscy, a sędziwa babka rzekła, że ten pies ma do mnie 
zaufanie i sympatię. – Bo ja mu powiedziałem do ucha, że byłem w Polsce pre-
zesem jednego z największych towarzystw opieki nad zwierzętami.

Wyznanie to zrobiło na obecnych efekt wręcz olbrzymi i niczym niezatarty. 
Towarzystwo opieki nad zwierzętami! W Polsce! Patrzyli w osłupieniu, ja zaś 
korzystając z tego, palnąłem krótki wykład propagandowy, uzupełniając go 
przezroczami własnych oczu moich, z których biła prawda61.

Jakże trzeba zważać na pochwały i marzenia! Bywają jak gusła czy 
nieprzezorne klątwy. Napisze dawno temu w kontekście ochrony praw 
zwierząt słowa – „w dalekiej Anglii, w mądrym kraju”62… „Już nigdy nie 
będę miał psów, nigdy!” – zanotuje w przerwanych memuarach po z górą 
ćwierćwieczu63. W cytowanym liście do Grydzewskiego z 30 stycznia 1952 r. 
zaklinał miniony czas – czas „Przyjaciela Psa”: „Zaczynaliśmy być bogaci! 
W tej trosce o psa (no, dołożyłeś kupę pieniędzy, wiadomo!) wyraża się 
dobrobyt, a przynajmniej zarodek dobrobytu, i wyraża się niewątpliwie 
kultura, jej wzrost wcale ładny”64. Dostatek ledwie wypracowany, a zaraz 
utracony. W tym wołaniu słyszymy, jakby głos się łamał.

61 Tenże, Basia, czyli kopciuszek propagandy, „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literac-
kie” 1942, nr 29 (123), s. 3. Dalej: „Wiadomości Polskie”.

62 Tenże, Musimy je poznać!, [w:] K. Treterowa, Musimy je poznać! Opowiadania o zwierzę-
tach. Opracowała z angielskiego…, Lwów 1935, s. 8.

63 Tenże, „Galery…”, s. 23.
64 AE AW/CCXXVII/4.
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* * *
RĘKA W RĘKĘ I. „WIADOMOŚCI POLSKIE, POLITYCZNE 
I LITERACKIE” (1940–1946)

Z Nowakowskim współpracuje się doskonale.
Grydzewski w liście do Lechonia, 194165.

„Wiadomości Polskie” to jakby kawałek mego życia.
Nowakowski, 195466.

Twardy kark

Staramy się nie powtarzać ustaleń już dokonanych, zwłaszcza przez go-
spodarzy prezentowanego wydawnictwa – Annę Supruniuk i M. A. Supru-
niuka, a także nie powielać obserwacji zawartych w materiale Grydzew-
ski – heurysta i erudyta67. Lecz pewnych cytatów pominąć nie sposób. I znów 
przytoczymy wyimek ze szkicu biograficznego poprzedzającego selekcję 
z Silvy:

W rozmowie z Leopoldem Kielanowskim na temat „Wiadomości Polskich” z lip-
ca 1955 roku Grydzewski powiedział: „Ponieważ moja osoba, jako redaktora, 
mogła nasuwać w pewnych kołach wątpliwości, nastąpiła z własnej mojej ini-
cjatywy zmiana warty”. Dodawał: „Był to pomysł szczęśliwy i owocny w skutki, 
współpraca z Nowakowskim układała się od pierwszej chwili najharmonijniej, 
tak że łączyła nas pełna zgodność poglądów na sprawy najistotniejsze”. […] 
W częstych sporach z agendami rządu RP, cenzurą i administracją francuską, 
a później angielską występowali zazwyczaj razem, dzieląc między siebie odpo-
wiedzialność i pracę. Nowakowski pisał do „Wiadomości Polskich” „wstępnia-
ki” niemal do każdego numeru, zwłaszcza w okresie londyńskim68.

65 M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956, t. 1–4, przygot. do druku, wstęp i przyp. 
B. Dorosz, t. 1, Warszawa 2006, s. 98, list z 16 marca 1941 r.

66 Z. Nowakowski, Dziwny jubileusz, „Dziennik Polski” (Detroit), 9 czerwca 1954.
67 Twarze emigracji. Wierzyński, Hłasko, Gombrowicz, Stempowski, Grydzewski, oprac. i red. 

M. A. Supruniuk, Toruń 1999, s. 87–92.
68 M. A. Supruniuk, Mieczysław Grydzewski – herbu Zerwikaptur…, s. 68.
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Dodajmy tylko, że w kontaktach z Francuzami Nowakowski raczej nie 
mógł występować, gdyż opuścił Europę przed uruchomieniem czasopisma, 
a powrócił, gdy niemiecka ofensywa na Zachód już trwała. Naruszając nie-
co porządek generalnie znanych wypadków, nadmieńmy, że dwa kolejne 
fakty również domagają się uściślenia. Pierwszy, że w siedzibie tygodnika 
„prawie w ogóle nie bywał”69. Nie bywał z tych samych powodów, dla któ-
rych nie bił się nad Sekwaną z cenzurą – cały czas wojażował w imieniu 
Rady Narodowej po Stanach i Kanadzie. W tym przypadku biograf został 
prawdopodobnie powiedziony wspomnieniem Marii Danilewiczowej o pa-
ryskiej redakcji, które kiedyś ogłosił: „Nigdy nie zdarzyło mi się spotkać 
Zygmunta Nowakowskiego, podobno bywał przed południem”70. Dopowie-
dzenia domaga się też uwaga, że „Grydzewski wraz z Bormanem i Stanisła-
wem Balińskim wyjeżdżali z Paryża jako jedni z ostatnich, na dzień przed 
wejściem Niemców”71. W ostatniej chwili opuścił stolicę upadającej Francji 
także Nowakowski.

Sprzeniewierzając się zastrzeżeniu, które otworzyło tę część rozwa-
żań, przytoczmy ze wstępu M. A. Supruniuka kilka scen z rozgrywające-
go się na naszych oczach aktu – odsłon, w których wystąpi Zygmunt No-
wakowski. Czytamy, że powstały inter arma w miejsce dawnego tandemu 
Borman–Grydzewski:

tercet Nowakowski–Grydzewski–Borman dzielił się obowiązkami z nie mniej-
szym zaangażowaniem. Dla nowego, londyńskiego wydawcy „Wiadomości 
Polskich” Grydzewski i Nowakowski redagowali serię wydawniczą pn. Książ-
nica Narodowa, w której dokonali przedruku najważniejszych dzieł klasycznej 
literatury polskiej.

Utwierdzimy się w opinii, że współpraca z Nowakowskim „układała 
się doskonale”. Znajdziemy też zdanie o jego „twardym karku”, ale ten 
wymowny szczegół pochodzi z korespondencji Grydzewskiego do Jana Le-

69 Tamże, s. 69.
70 M. Danilewicz Zielińska, Trzech Grydzewskich: warszawski, paryski i londyński, [w:] 

„Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnienia, [t. 1], red. i oprac. M. A. Supruniuk, Toruń 
1995, s. 131.

71 M. A. Supruniuk, Mieczysław Grydzewski – herbu Zerwikaptur…, s. 71.
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chonia, nie – Tuwima72 (list z 16 marca 1941 r.: „To człowiek o prawdziwej 
odwadze cywilnej i twardym karku”73).

Na stronach 76–78 przeczytamy o wspólnej „twardziela” z Grydzem 
walce o przetrwanie tygodnika, a dalej, że „pismo, dzięki zabiegom Nowa-
kowskiego powtarzanym co kilka miesięcy, nadal otrzymywało wsparcie 
rządu na wychodźstwie – głównie w formie dotacji z Funduszu Kultury 
Narodowej”. Zmieniła ten układ krytyka porozumienia polsko-sowieckie-
go w 1941 r. – „ostra i zasadnicza, artykułowana przede wszystkim pió-
rem Zygmunta Nowakowskiego”. I jeszcze o pastiszu jego artykułu w nie-
smacznym żarcie prasowym Ksawerego Pruszyńskiego74. Brak natomiast 
wzmianki o kluczowym (dla kształtującej się pod skrzydłem obu redakto-
rów formacji niezłomnych) artykule Wola Polski. Habielski mylnie podał 
w monografii poświęconej „Wiadomościom Polskim, Politycznym i Lite-
rackim” oraz „Wiadomościom”, że tekst Ignacego Matuszewskiego ukazał 
się pierwotnie w dzienniku „Nowy Świat”, a dopiero później przedruko-
wały go „Wiadomości Polskie”75. W istocie prapremiera miała miejsce na 
łamach czasopisma formalnie redagowanego przez Nowakowskiego76. Po-
każe on zresztą pazur fachowca, dokonując korekty tytułu legendarnego 
manifestu. Dzięki trafionej zmianie nie przeszedł on do dziejów polskiej 
idei jako – prozaiczna i pobrzękująca geografią – Mała Polska77.

Tuż przed wyruszeniem do Ameryki, kierując 24 stycznia 1940 r. poże-
gnalne słowa do Grydzewskiego, opatrzy je Nowakowski oficjalnym zwro-
tem – „Drogi Panie!”78. Czy zmiany nagłówków listów mówią cokolwiek 
o poufałości korespondentów? Jeśli tak, to zauważmy, że dopiero 5 maja 

72 Tamże, s. 74.
73 M. Grydzewski, Listy do Tuwima i Lechonia (1940–1943), oprac. J. Stradecki, Warszawa 

1986, s. 37, [w:] M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956…, s. 98.
74 M. A. Supruniuk, Mieczysław Grydzewski – herbu Zerwikaptur…, s. 87, 88 i 90.
75 R. Habielski, Niezłomni nieprzejednani. Emigracyjne „Wiadomości” i ich krąg 1940–1981, 

Warszawa 1991, s. 40.
76 „Wiadomości Polskie” 1941, nr 40 (82), s. 1.
77 S.  Cenckiewicz, „Hiram” w  poetyckiej klamrze. O  literacko-politycznych żywiołach 

płk. Ignacego Matuszewskiego (1891–1946), [w:] I. Matuszewski, Nie ma wolności bez wielkości. 
Pisma wybrane, t. 1: 1912–1942, wprow., wyb. i oprac. S. Cenckiewicz, Warszawa 2019, s. 95.

78 Wszystkie cytaty z korespondencji Nowakowski – Grydzewski z lat 1940–1944 po-
chodzą z kolekcji: AE AWP/I/7.
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1941 r. zaryzykuje – „Drogi Panie Mieczysławie” (na przemian jeszcze 
z pierwotnym formalnym tonem), aby 1 czerwca 1941 r. uderzyć – „Ko-
chany Panie Mieczysławie!”. Wtedy, na samym początku 1940 r., zwierzał 
się z wątpliwości dotyczących firmowania inicjatywy, decyzję pozostawia-
jąc adresatowi, ale chciałby raczej „obejść się bez tej fikcji”. Obiecuje słać 
korespondencję, lecz praca publicystyczna za Oceanem zupełnie mu nie 
idzie. W paryskim epizodzie wesprze „Wiadomości” jedynie dwoma oka-
zjonalnymi materiałami79. Nie może być więc wtedy mowy w ogóle o re-
gularnych „wstępniakach”.

„Proszę nie gniewać się, że nic nie piszę, ale jestem przytłoczony Ame-
ryką a wypompowany do niemożliwości” – donosił 18 kwietnia 1940 r. z ho-
telu „Statler” w Buffalo (któż tego dnia mógł przypuszczać, że amerykański 
cykl ukaże się dopiero w londyńskiej emanacji tygodnika – jesienią?80). 
Ciągle rumienił się na myśl, że pozostaje figurantem. Niebawem przestanie 
nim być – i to „z przytupem”. Zachowana – po wyrwie – późniejsza kore-
spondencja Nowakowskiego kierowana jest „wewnętrznie” w Londynie, 
ale także ze Szkocji (Glasgow) i z Torquay w Devonie czy z North Muskham 
(Nottinghamshire). Stamtąd właśnie jeszcze 9 czerwca 1941 r. znów dekla-
rował: „Wstyd mi doprawdy, że sam siedzę w spokoju wiejskim, zbierając 
laury za Pana i za Pańską pracę zupełnie bezimienną. Inna rzecz, że kiedyś 
znajdę sposób, aby urbi et orbi zdradzić tajemnicę… Nie jestem świnią!”. 
Wrócił do tych odczuć 14 czerwca: „Serdeczne pozdrowienia przesyłam, 
ciągle czując się zawstydzony Pańską wściekłą a tak anonimową pracą!”.

Wspólny krzyk

Nowakowski zaczął uzupełniać Grydzewskiego w nowej roli. To już nie czas 
na społeczną mizantropię złotego młodzieńca z ulicy Złotej. Potrzebny jest 
doświadczony frontman, dawny, praktykujący aktor, bywały towarzysko 

79 Dwa koturny, „Wiadomości Polskie” 1940, nr 1, s. 6 oraz Wieczny tłumacz, nr 2, s. 3.
80 Dziewięć odcinków serii pt. Listy z Ameryki z cyklu „No parking” ukazało się na łamach 

„Wiadomości Polskich” w 1940 r.: No parking. Listy z Ameryki, nr 20; Na dwoje Ameryka wróżyła, 
nr 21; Atom na bruku, nr 22; Życie ułatwione, nr 23; Sienkiewicz na Engel, nr 24; Dziab z pejdą, 
nr 25; „O księżach dobrze mów…”, nr 26; Srul z Detroit, czyli o Żydach nie mów źle!, nr 27; Jesteśmy 
jednej krwi, nr 31.
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celebryta. I tę rolę Pan Zygmunt wypełniał bezbłędnie. Hanna Świderska 
cytuje raporty brytyjskich dyplomatów głowiących się po trudnych ne-
gocjacjach z Nowakowskim (Mr. Oswald Scott z Ministry of Information): 
„Odznacza się dziwną uprzejmą bezkompromisowością, która pozwala mu 
wygłaszać najgwałtowniejsze oświadczenia jak najsłodszym tonem i za-
wsze zaczyna od zgadzania się z rozmówcą, ale…”81.

Może doświadczenie to pozostawia u Grydza osad kompleksu? Brak 
komfortu, że musi kryć się za czyimiś plecami? Czy odreaguje ów stan 
później, gdy mimikra nie jest już konieczna? Czyżby ciężar wspomnienia 
pozostawał zbyt wielki? Trudno bawić się w psychologa, ale na pewno ko-
leje i zakręty tej współpracy oraz – z czasem – zażyłości są pasjonująco 
zawikłane. Stanowią surowiec biograficznej opowieści o żywotach równo-
ległych lub nawet do interesująco rysującego się węzła beletrystycznego, 
w tonacji – przy wszelkich oczywistych różnicach – wyznaczonej przez Ma-
nuelę Gretkowską w Poetce i księciu82. Ale zachowana poczta nie wystarcza 
do zbudowania pełniejszego obrazu genezy późniejszej bliskości.

Gdy Nowakowski przyzna, pisząc z North Muskham 11 czerwca 1941 r.: 
„Stęskniłem się za Pańskiem miłem a mądrem towarzystwem!” (pozosta-
wiamy – wyjątkowo – pierwotną formę zapisu), zastanawiamy się, czy to 
już przyjaźń? Potrzeba spotkań pozostanie na zawsze: 28 lipca 1945 r.: „Mu-
simy się koniecznie zobaczyć! Jest mi bardzo, bardzo źle. Ściskam Cię”83; 
14 lutego 1946 r.: „Mmmmusssimy się zobaczyć!”84; 25 września 1948 r.: 
„Jestem strasznie zmęczony i rozdrażniony. Chciałbym się z Tobą zoba-
czyć, bo ostatnia rozmowa nasza była bardzo przyjemna i pełna jakichś do-
brych fluidów”85. Będzie tak przez ponad dwadzieścia lat: 21 lipca 1960 r.: 
„Kiedy zobaczymy się? Zdaje się, że obecnie jest moja tura”; 1 sierpnia 
tego roku: „Stanowczo zbyt rzadko spotykamy się. Wieczór wczorajszy 
był bardzo miły”86.

81 H. Świderska, Z dziejów polskiej prasy opozycyjnej w Londynie, „Zeszyty Historyczne” 
1992, nr 101, s. 71.

82 M. Gretkowska, Poetka i książę. Pierwsza powieść o Agnieszce Osieckiej, Kraków 2019.
83 AE WA/CCXXVI/1.
84 AE AW/CCXXVI/2.
85 AE AW/CCXXVI/7.
86 AE AW/CCXXVII/6.



144

HISTORIA LITERATURY

Zagadką pozostają czas, miejsce i forma bruderszaftu. Znana korespon-
dencja z czasu wojny urywa się 15 lipca 1941 r., więc dokładnie w momen-
cie, gdy – w ramach reakcji na układ Sikorski–Majski i dzięki publikacji Ki-
werowej Górki87 – pozycja pisma gwałtownie przybiera struktury kryształu. 
Pierwszy dostępny i datowany list, otwarty formułą „Mój drogi”, pochodzi 
z 14 czerwca 1945 r. i nagłówek ewoluuje w stronę słów „Kochany Mietku!”, 
zastępowanych niekiedy wygodnym skrótem „K.M!”. Należy zauważyć, że 
utwierdzony tembr późniejszej korespondencji odróżnia się od wojennej 
kruchości. Nowakowski mniej… desperuje lub desperuje – inaczej.

Jakaż głęboka niepewność odzywa się na przykład 30 czerwca 1941 r., 
gdy po surowej ocenie tekstów Stanisława Cata-Mackiewicza i Adama Pra-
giera asekuruje się: „ale czy ja, ja, ja mam prawo krytykować?”. Zwierzy 
się 5 lipca: „Czuję się teraz tak niepewny w tym, co piszę, że po prostu po-
trzebowałem Pańskiego sądu o artykule na temat Paderewskiego”. Myśli 
o wielkim eseju zainspirowanym śmiercią polityka-pianisty – Sprzęt po-
dobny do fortepianu otworzy najbliższy numer88. Wyjaśnia: „Dawniej byłem 
zawsze śmiały w tym, co pisałem, obecnie zaś ogarnia mnie lęk”. Wątek 
wracał niedługo wcześniej – 1 czerwca tłumaczył przy wysyłce tekstu: 
„Inaczej nie potrafię!” i doradzał osłonowo: „List powinien być w Pańskich 
rękach jutro rano, czyli będzie czas na druk albo na to, by zamówić artykuł 
u kogoś innego…”.

Odwiedziwszy Londyn, dziękuje 14 lipca 1941 r.: „Spędziłem z Panem 
ogromnie miły wieczór i teraz widzę, że nie da się za długo siedzieć na tak 
głębokiej prowincji bez kontaktów kulturalnych. Listy nie zastąpią ich”. 
A nam nie zastąpią innych źródeł na temat – nienależącej do łatwych – re-
lacji. Z dostępnej kolekcji epistolograficznej z lat wojny moglibyśmy „wy-
gnieść” może jedynie genezę Kiwerowej Górki oraz niewiele więcej ponad 
kształtowanie się stosunku „Wiadomości Polskich” do polityki Władysława 
Sikorskiego. Gdy wobec rysującej się perspektywy porozumienia z Majskim 
zapowie Nowakowski emocjonalnie ustąpienie z członkostwa w Radzie Na-
rodowej, by zamanifestować sprzeciw i „ratować twarz”, kończy: „Przepra-
szam Pana za histeryczny ton, ale bardzo cierpię dzisiaj i rady sobie dać nie 

87 Z. Nowakowski, Kiwerowa Górka, „Wiadomości Polskie” 1941, nr 32 (74), s. 1.
88 „Wiadomości Polskie” 1941, nr 28 (70), s. 1.
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mogę”. Nowakowskiemu przypisana zostanie na długo rola „Emigrejtana”, 
ale czy zachowają obaj pobratymstwo tylko w tonie krzyku i męki? Jeden 
ze szkiców uważanych przez autora za istotny będzie nosił tytuł „Clamour”, 
czyli krzyk89… Czy późniejszą ich więź do wołań można tylko sprowadzić?

Jak ją postrzegał Grydzewski? Referuje Julianowi Tuwimowi 6–14 
kwietnia 1941 r.: „Widuję się codziennie z Nowakowskim, często z Pruszyń-
skim i Sakowskim”90. „Nowakowski i ja reprezentujemy naprawdę szczyty 
niezależności” – informuje Wierzyńskiego 4 listopada 1940 r. Zaznacza 
29 stycznia – dwa lata później: „Robię pismo w dalszym ciągu sam, jedynie 
rewizję czytają dodatkowo Nowakowski i Borman (Nowakowski robi także 
Camerę)”91. Robię „Wiadomości” sam, ale… Według redakcyjnego partnera 
sprawa rysowała się nieco inaczej. Mówi w RWE 28 kwietnia 1963 r.:

cały personel składał się z dwóch ludzi, z Doktora Grydzewskiego i ze mnie. 
Musiałem tydzień w tydzień pisać wielką kobyłę artykułu wstępnego, rozmaite 
recenzje, przegląd prasy, rubrykę Camera obscura, przeróżne notatki i polemiki, 
robić korektę i rewizję, a jakby mało było tego wszystkiego, do obowiązków 
moich należał dział reklam, bardzo ważny dla ubogiego, pozbawionego jakiej-
kolwiek subwencji pisma. Moja angielszczyzna była wtedy jeszcze o wiele, wiele 
gorsza niż dzisiaj, kulawa, łamana kołem92.

Kiedyś do obowiązków zaliczy jeszcze „podpisy pod fotografiami”93.
Aż prosi się, by przytoczyć inny tryskający humorem passus o udziale 

w medialnym przedsięwzięciu:

Żadna praca nie hańbi! Powtarzałem to sobie aż do znudzenia, aż do mdłości, 
tłumacząc przez wiele lat pielgrzymich rozmaite reklamy z angielskiego na 
wzorową polszczyznę Kochanowskich i Mickiewiczów. To spod mego wieczne-
go pióra wytrysnął natchniony przekład anonsu o ośmiu gruczołach, które są 

89 „Wiadomości” 1949, nr 6 (149); AE AW/CCXXVI/8, list z 6 czerwca 1949 r.
90 M. Grydzewski, Listy do Tuwima i Lechonia (1940–1943)…, s. 55.
91 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy…, t. 1, s. 95, 125.
92 Z Nowakowski, „Sto języków, Literatura przez radio”, odc. 350: Radia Wolności: 

https://www.polskieradio.pl/68/862 (dostęp online: 31 marca 2023). Transkrypcja z ma-
szynopisu zachowanego w Bibliotece Polskiej POSK w Londynie, Rps 01386/24.

93 AE AW/CCXXVII/5, list z 6 czerwca 1957 r.
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źródłem życia! To ja, dyskretnie, anonimowo, przełożyłem słynne ogłoszenie 
firmy, wyrabiającej paski przepuklinowe! I ja rzuciłem w emigrację anons ra-
dosny pod triumfalnym nagłówkiem „Pęcherz uleczony!”. Ileż cichej radości 
sprawiało mi szlifowanie i polerowanie aż do utraty przytomności rozmaitych 
reklam środków przeciw obstrukcji! To ja… E, nie będę próżno wyliczał tytułów 
mej chwały i zasług, ograniczę się jedynie do wzmianki o anonsie, jaki skom-
ponowałem dla polskiego przedsiębiorstwa pogrzebowego („Polish Embalmers 
and Cremators, Ltd.”). Brzmi on wręcz zachęcająco: „Niech pan tylko umrze! 
Resztę my zrobimy za pana!”. Ileż klientów napędziłem tej firmie!94

Z perspektywy czasu i późniejszej szarpaniny wzdychał – być może 
z nutką sarkazmu – o pieniądzach, których miał „jak lodu” w latach 1940 
i 194195. Przyzna, że pracował w „Wiadomościach Polskich” „za darmo 
przez półtora roku”, czy też – „przez dłuższy czas absolutnie bezintere-
sownie, potem za psie pieniądze”96. Podstawowe dochody przychodziły ze 
strony zleconych, państwowych prac literackich i redakcyjnych.

Nie natrafiliśmy nigdzie na informację, czy jako zmobilizowany 
w sierpniu 1939 r. i urlopowany we Francji oficer Wojska Polskiego za-
chował prawo do żołdu. Najprawdopodobniej nie. Grydzewski kontynuuje 
w liście do Wierzyńskiego 4 listopada 1940 r.: „Z Nowakowskim jestem 
w zupełnej harmonii – podziwiam jego odwagę cywilną, a w swoich licz-
nych wystąpieniach musiał przełamywać sentymenty osobiste, których ja 
nie miałem. Stosunki nasze z rządem są obecnie właściwie żadne”97. Owe 
sentymenty, czyli legionowe znajomości i zwietrzałe polityczne koligacje, 
komentował Adam Pragier:

W końcu Nowakowski nie wytrzymał i zgłosił się do gen. Sikorskiego (z którym 
przyjaźnił się w Krakowie) na „decydującą” rozmowę. Rozmowa była burzli-
wa i skończyła się wyjściem Nowakowskiego bez pożegnania, z trzaśnięciem 
drzwiami. Ich stosunki osobiste zostały zerwane. Ale zerwane zostały także 
stosunki rządu z „Wiadomościami Polskimi”. Wnet przerwano wypłacanie sub-

94 Z. Nowakowski, Słodkie życie, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 5 października 
1950.

95 Tenże, Pająk. Kartki z raptularza, „Wiadomości” 1949, nr 42 (185), s. 2.
96 Listy z 6 czerwca 1949 oraz 6 czerwca 1957 r.: AE AW/CCXXVI/8; AE AW/CCXXVII/5.
97 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy…, t. 1, s. 95.
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wencji. Ale to pismu nie zaszkodziło, owszem pomogło. Bo ludzie, którzy czy-
tali tajne ulotki, nie zawsze im wierzyli, choć pisały prawdę. Były anonimowe. 
A tutaj, za ujemnymi ocenami stosunków polsko-sowieckich, stały nazwiska 
Nowakowskiego i Grydzewskiego. Trudno im było nie wierzyć!98

Trudno im było nie wierzyć… Zrekapituluje pierwszy po latach: „Wspo-
mnienia moje o cenzurze polskiej z lat 1940–1944 są jak najgorsze; wspo-
mnienia współpracy z Drem Grydzewskim jak najlepsze”99. Drugi uzupełni: 
„Artykuły Nowakowskiego rozstrzygały o wadze gatunkowej każdego nu-
meru «Wiadomości Polskich» i nadawały mu rzecz najważniejszą – ton ide-
owy, i dlatego podpis jego jako redaktora nie był tylko formalną pieczęcią 
na dokumencie obrony sprawy polskiej”100. Nowakowski nie miał problemu 
z właściwym określeniem po latach swej właściwej pozycji: „«Wiadomości 
Polskie», które […] podpisywałem”; „dr Grydzewski, właściwy redaktor 
pisma”; „«Cała redakcja», zatem Grydzewski i ja…”101.

Prochowce z purpury

Wspólne prowadzenie tygodnika i serii Książnicy Polskiej dla wydawnic-
twa Kolin, oficjalne reprezentowanie przez Nowakowskiego „Wiadomości 
Polskich”, konsekwencje, jakie ponosił w związku z bezkompromisową li-
nią pisma (rozmowy z cenzurą i policją, „zepsucie” paszportu), znaczenie 
artykułów Kiwerowa Górka, Castrum doloris i O drugie nie102 – są powszech-
niej znane, choć mit, że ten drugi sprowokował Brytyjczyków do cofnięcia 
przydziału papieru i doprowadził do uniemożliwienia dalszego wydawania 
„Wiadomości Polskich”, jest dość utwierdzony. Jak pisała w 1992 r. Hanna 

98 A. Pragier, Kilka wspomnień o Grydzewskim, [w:] Książka o Grydzewskim, Londyn 1971, 
s. 226.

99 Z. Nowakowski, Dziwny jubileusz…
100 [M. Grydzewski], Nowakowski i „Wiadomości” (w rubryce Silva rerum), „Wiadomości” 

1955, nr 7 (463), s. 5.
101 Z. Nowakowski, Wspomnienia przedjałtańskie, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 

17 lutego 1955.
102 Tenże, Castrum doloris, „Wiadomości Polskie” 1943, nr 18 (164), s. 1; tenże, O drugie 

„nie!”, „Wiadomości Polskie” 1944, nr 6 (204), s. 3.
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Świderska: „O losie «Wiadomości» przesądził nie, jak wierzył Nowakow-
ski, jego artykuł O drugie nie […], tylko Coś podobnego, ale o czemś innym”103. 
Najmniej rozpoznana pozostaje późniejsza rola. A miała ona swe źródło 
w wojennych latach.

Nie do końca rozumiemy, co miał na myśli Tymon Terlecki, gdy w 1970 r. 
dość oschle dzielił się opinią: „trudno osądzić, czy Zygmunt Nowakowski, 
główny wtedy publicysta «Wiadomości Polskich» i ich nominalny redaktor 
zdawał sobie w pełni sprawę z infernalnej komplikacji, w jaką wplątała 
nas wojna między sojusznikami z 1939 r. i autorami czwartego rozbioru 
Polski”104. Bardziej jednoznacznie wybrzmi głos Pragiera, który w przekro-
jowym podsumowaniu Nowakowski – pisarz polityczny generalizuje: „«Wia-
domości Polskie» w Londynie z owego czasu, były głównym pismem, gdzie 
można było dowiedzieć się, nie całej prawdy, bo temu przeszkadzały obie 
cenzury, ale przynajmniej posłyszeć aluzje krytyczne i trzeźwe oceny ludzi 
i zdarzeń”105. Na temat „cotygodniowych oskarżycielskich artykułów”106 
wypowiadał się i sam Grydzewski.

W kontekście cenzurowania poezji Broniewskiego w kraju zaznaczy:

„Wiadomości Polskie” nie wahały się wydrukować swego czasu prokomuni-
stycznego wiersza Broniewskiego, napisanego we Lwowie, jeszcze przed aresz-
towaniem go przez komunistów, mimo że wątpić wolno, czy redaktorowi „Wia-
domości Polskich” Zygmuntowi Nowakowskiemu rosło serce, gdy czytał strofy, 
w których poeta entuzjazmował się sierpem białoruskim i młotem ukraińskim 
albo też młotem białoruskim i sierpem ukraińskim i spowiadał się ze swego 
marzenia, aby „hejnał Mariacki szumiał czerwonym sztandarem”107.

W innym fragmencie przypomni:

103 H. Świderska, Z dziejów polskiej prasy opozycyjnej w Londynie…, s. 76–77. Z. Nowakow-
ski, Coś podobnego, ale o czemś innem, „Wiadomości Polskie” 1944, nr 4 (202), s. 2.

104 T. Terlecki, Mieczysław Grydzewski, „Kultura” 1970, nr 4, cyt. za: M. Grydzewski, 
K. i H. Wierzyńscy, Listy…, t. 1, s. 169.

105 A. Pragier, Nowakowski – pisarz polityczny, „Wiadomości” 1963, nr 49 (923), s. 1.
106 [M. Grydzewski], Rozum narodowy a rozsądek polityczny (w rubryce Silva rerum), „Wia-

domości” 1961, nr 31 (800), s. 6.
107 Tenże, W mamrze cenzury (w rubryce Silva rerum), „Wiadomości” 1962, nr (848), s. 6.
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Zygmunt Nowakowski wołał swego czasu o drugie „nie”: pierwsze powiedzia-
ne Niemcom, drugie powinno być powiedziane Rosji. Miejmy odwagę wołania 
o trzecie „nie”, o przeciwstawienie się udziałowi choćby jednego żołnierza pol-
skiego w wojnie, która nie będzie się toczyła o wyzwolenie Polski, ale o uchro-
nienie Zachodu przed jej losem108.

W  zwichrzonej formie przedstawiamy zwichrzony rozdział życia. 
W następnych częściach – równie świadomie – poprowadzimy wypowiedź 
w wyraźniej kalendarzowym stylu. Trzech osobistych i niezmiennie obec-
nych w korespondencji (więc i w przedstawianej międzyludzkiej relacji) 
nurtów nie będziemy drążyć: zwierzeń i narzekań związanych ze złym 
samopoczuciem psychicznym i fizycznym, meldunków tyczących okreso-
wej abstynencji oraz trudności materialnych i nieustannych próśb z nimi 
związanych („Myślę nawet o tym, by przestać palić, choć to byłaby spra-
wa najtrudniejsza ze wszystkiego”109). Pominąć przyjdzie dwa „zawodo-
we” tematy – ciągłe rozmowy o kształcie wydanych i szykowanych edycji 
czasopisma oraz o przygotowywanych i przekazywanych przez nadawcę 
materiałach (swoich i cudzych). Raporty Nowakowskiego dotyczące starań 
o pozyskanie funduszy złożyć by się mogły na osobne story („Kiedyś wydam 
pamiętniki kwestarza «Wiadomości»”110). Niekiedy źródła doń znajdziemy 
drukowane, jak artykuł Fundusz prawdziwej kultury narodowej.

Wzruszony, 19 października 1941 r. opowiedział światu o wizycie czte-
rech lotników-podoficerów (wśród kolegów zebrali siedemnaście i pół fun-
ta na ratowanie pisma, któremu rząd cofnął dotację): „Pomyślałem sobie, 
że jest to chyba najpiękniejsze honorarium, jakie spada na nas, pisarzy 
pracujących w «Wiadomościach». Lotnicy nam płacą! Polscy lotnicy! Nic 
piękniejszego już nas chyba nie spotka w życiu”. Nawet wywołane jednym 
felietonem powstanie kliniki laryngologicznej w Krakowie, pod której bu-

108 Tenże, [W normalnym, praworządnym państwie…] (w rubryce Silva rerum), „Wiadomo-
ści” 1950, nr 40 (235), s. 3. W swoim opracowaniu Wójcik i Supruniuk (M. Grydzewski, Silva 
rerum…, s. 244–248) nadają temu fragmentowi tytuł Rozmowa z generałem Andersem i sytuują 
w nrze 234 z 1950 r. Jednak Silva rerum ze wskazanego numeru nie zawiera tak zatytułowane-
go fragmentu. Występuje on (bez specjalnego nagłówka) w numerze następnym – 40 (235).

109 AE AW/CCXXVI/6, list z 25 lutego 1948 r.
110 AE AW/CCXXVI/8, list z 13 stycznia 1949 r.
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dynek trzy lata wcześniej wmurował kamień węgielny – wizyta lotników 
dystansuje i zapędza „w kozi róg”111. Wycofanie subwencji z Funduszu 
Kultury Narodowej bez wcześniejszej informacji pisemnej i wizytę boha-
terów ze składką wspominał jeszcze po latach112. Podobnie jak opór, który 
trzeba było łamać przy edycji angielskiej translacji Krzyżaków. Fundusz, 
a właściwie „urząd ochrony praw autorskich, których kuratorem był do-
cent Jan Hulewicz”, „stawał na głowie, byle tylko nie dopuścić do wyda-
nia pewnych pozycji” (wymienia też Dzieje narodu polskiego Władysława 
Smoleńskiego)113.

Tu zresztą kryje się źródło uprzedzeń Danilewiczowej do pisarza. Gdy 
przybyła wiosną 1942 r. do Londynu, wśród pierwszych silnych wrażeń wy-
liczyła „kiosk księgarski w Strattonie, gdzie wkrótce potem rozpoczęłam 
pracę w Funduszu Kultury Narodowej”. Na wystawie uderzyły ją – ekspo-
nowane zaraz na drugim planie po Sienkiewiczu, Reymoncie, Żeromskim – 
„przypadkowo dobrane przedruki niedawnych «przebojów» bo jeszcze nie 
bestsellerów”, m.in. Przylądek dobrej nadziei i Rubikon. „Zanim zorientowa-
łam się w gąszczu rywalizacji i powiązań, fascynował mnie kiosk”114. Jeden 
z mateczników wychodźczego buszu penetrował Juliusz Sakowski:

W miarę zawodów i niepowodzeń na emigracji, piłsudczyków było coraz wię-
cej, co dobrze świadczyłoby o braku karierowiczostwa. Niektórzy stawali się 
piłsudczykami nie z przekonania ale z przekory, która mogła być trwała jak 
u Zygmunta Nowakowskiego, lub chwilowa, jak u Grydzewskiego, który w od-
różnieniu od swych przyjaciół-poetów, zwłaszcza Lechonia, Tuwima i Wierzyń-
skiego, w Polsce piłsudczykiem nie był115.

Sam Nowakowski o tym fragmencie swej drogi napisał: „Nie byłem Pił-
sudczykiem [tak w oryg. – P. Ch.] za jego życia. Stałem się nim znacznie 

111 Z. Nowakowski, Fundusz prawdziwej kultury narodowej, „Wiadomości Polskie” 1941, 
nr 42 (84), s. 1. Pieniądze przekazano Stowarzyszeniu Techników Polskich z przeznaczeniem 
stypendialnym.

112 Tenże, Dwudziestu sprawiedliwych, „Wiadomości” 1951, nr 18 (266), s. 1.
113 Tenże, Quo Vadis? czyli druga półka, „Wiadomości” 1947, nr 13 (52), s. 2.
114 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989, Wrocław 

1999, s. 35–34.
115 J. Sakowski, Z ubocza loży na czoło sceny, [w:] Dawne i nowe lata, Paryż 1970, s. 73–74.
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później, a popularną sztukę, której jest bohaterem, napisałem w trzy lata 
po jego zgonie. Ta popularna sztuka stanowi może zaledwie jedną nitkę 
płaszcza, o którym mówię”, a prawił o „purpurowym płaszczu legendy” 
na ramionach Komendanta116.

Zamknięcie „Wiadomości Polskich” i okoliczności, w jakich nastąpiło, 
złożyły się na element nowej wolnościowej sagi. Informuje cytowany bio-
graf: „Miał w tej sprawie interweniować sam Stalin – jak odkryła to Hanna 
Świderska – wykorzystując i to, że teksty Nowakowskiego cieszą się szcze-
gólnym uznaniem niemieckiej propagandy”117. Niezręczne sformułowanie 
prostuje w późniejszym kontekście Grydzewski:

Artykuł Zygmunta Nowakowskiego Kardynalna sprawa […], poświęcony stosun-
kowi Watykanu i świata katolickiego do męczeństwa Polski118, spowodował 
szereg niewybrednych ataków na autora. Nie brak nawet zestawienia Nowa-
kowskiego z Goebbelsem, aczkolwiek jest rzeczą jasną, że z artykułów Nowa-
kowskiego, zarzucających Watykanowi, iż z niedostateczną energią występował 
w obronie Polski przed prześladowaniami niemieckimi, Goebbels raczej nie 
byłby, jeśliby je czytał, zadowolony. Mniejsza zresztą o ten „goebbelsowski” 
argument, którego już raz w czasie wojny użyto z nikczemnego poduszcze-
nia ówczesnego ministra informacji Kota w nikczemnym artykule w ówcze-
snym „Dzienniku Polskim”, z racji artykułu Nowakowskiego w sprawie granic 
wschodnich. Chodzi o rzeczy ważniejsze119.

Karol Estreicher w Dzienniku wypadków odnotował 11 lutego 1944 r. na-
stępujące reakcje na skon tygodnika: „Nowakowski podał wywiad, w któ-
rym udaje niewiniątko. Grydzewski wściekły lata i pieni się”120. Na pytanie 
o zarzuty „omalże współdziałania z propagandą niemiecką” odpowiada 
współredaktor Stanisławowi Mackiewiczowi:

116 Z. Nowakowski, Legenda, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 4 kwietnia 1963.
117 M. A. Supruniuk, Mieczysław Grydzewski – herbu Zerwikaptur…, s. 92. Brak przypisów 

bibliograficznych daje się tu szczególnie we znaki, ale autor miał na myśli najpewniej cy-
towaną już wypowiedź: H. Świderska, Z dziejów polskiej prasy opozycyjnej w Londynie…

118 Z. Nowakowski, Kardynalna sprawa, „Wiadomości” 1949, nr 12/13 (155/156), s. 3.
119 [M. Grydzewski], [Artykuł Zygmunta Nowakowskiego…] (w rubryce Silva rerum), „Wia-

domości” 1949, nr 23 (166), s. 4.
120 K. Estreicher, Dziennik wypadków, t. 1: 1939–1945, red. A. M. Joniak, wstęp Z. K. Witek, 

Kraków 2001, s. 670, cyt. za: M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy…, t. 1, s. 170.
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Muszę przyznać, że nigdy w czasie snu najgorszego nie śnił mi się zarzut podob-
ny. Sądziłem, że nasze pismo jest narzędziem walki z Niemcami […]. Zarzut, że 
propagandziści niemieccy wykorzystywali moje artykuły, również mnie dziwi. 
Przede wszystkim znam tylko jeden wypadek, a mianowicie zacytowanie mego 
artykułu o swobodę słowa przez wydawanego przez władze niemieckie „Gońca” 
w Krakowie121.

Nie jest to cała prawda. Castrum doloris przedrukowała np. „Gazeta 
Lwowska. Dziennik dla dystryktu Galicyjskiego” nr 174 z 28 lipca 1943 r.:

Agencja Telepress przesłała naszej redakcji oryginał niesłychanie interesujące-
go egzemplarza wydawanego w Londynie czasopisma tygodniowego w języku 
polskim „Wiadomości Polskie”. Powyższy dokument sfotografowaliśmy i po-
dajemy go obecnie do wiadomości naszych Czytelników. Komentarz uważamy 
za zbyteczny.

W  numerze drukowano tuż obok niekończącą się Dalszą listę ofiar 
katyńskich122.

* * *
RĘKA W RĘKĘ II. POCZĄTKI „WIADOMOŚCI”  
I PIERWSZE ZERWANIE

Flap do kobiet

Zachował Nowakowski, naniesioną swą ręką, korektę ulotki skierowanej 
„Do Czytelników «Wiadomości Polskich»”. Czytamy w niej między innymi: 
„Zamknięcie pisma czy nawet zamknięcie wszystkich pism polskich nie 
zamyka jeszcze sprawy polskiej. Ona się zamknąć nie da. Ona jest otwarta, 
otwarta jak rana, która krwawi bez przerwy”. Jeśli redaktorzy wspólnie 
komponowali pożegnalne świadectwo, to przytoczone zdanie wyszło raczej 

121 Rozmowa z red. Zygmuntem Nowakowskim, [w:] S. Mackiewicz (Cat), Pińsk, luty 1944, 
tenże, Nie! Broszury emigracyjne 1944, wyb. i oprac. J. Sadkiewicz, Kraków 2014, s. 68.

122 Dziękuję Robertowi Makowskiemu na zwrócenie uwagi na to źródło.
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od korektora. „O tę sprawę walczyć będziemy nadal, zawsze i wszędzie” – 
kończyli123. Słowo się rzekło i finał razem prowadzonego czasopisma nie 
oznaczał wcale kraksy tandemu, czy może – chirurgicznego rozdziele-
nia syjamskich braci. Nastała dla obu faza „pracowitej nieobecności”124. 
Ale nieobecności nie redaktorów i autorów, a tylko ich własnej, odręb-
nej trybuny.

Głos przenieśli na przyjazne łamy „Orła Białego”, „Polski Walczącej”, 
ale i „Tygodnika Polskiego”: „Wysłałem do «Tygodnika» «referat», proszę, 
jeżeli jest zakwalifikowany do druku, o przetrzymanie go do czasu nadej-
ścia szeregu poprawek natury stylistycznej, bez których nie chciałbym go 
puszczać” – nalega Grydzewski w liście do Wierzyńskiego z 26 paździer-
nika 1944 r. Tłumaczy: „Przez trzydzieści lat poprawiam rękopisy, a gdy 
nareszcie coś z siebie wydusiłem, nie dopatrzyłem kilku pośliźnięć się, 
które wypatrzył Nowakowski, stosując do mego sprawozdania kryteria 
flaubertowskie”125. Wnioskujemy, że wytworzył się zwyczaj, iż poprawiał 
wcześniej nie tylko „zewnętrzne” artykuły przesyłane do tygodnika, ale 
i redagował teksty samego redaktora. Intryguje, czy wszystkie? Udowod-
nimy, że nie. Dlaczego akurat ten? Bo „Tygodnik Polski” redagowali zna-
mienici poeci? Ów wyduszony materiał to szkic Na 150-lecie rzezi Pragi 4 li-
stopada 1794. O próbie rehabilitacji Suworowa126. Ukaże się również w formie 
broszury, której wydanie londyńskie (było i włoskie) poprzedzi dodatkowo 
przedmowa Nowakowskiego. I ten kooperował z Ameryką, a bratnia dusza 
podawała pomocną dłoń.

Grydz męczy Wierzyńskiego 7 września 1945 r.: „Może wpłyniesz na 
«Nowy Świat», by załatwił sprawę z Nowakowskim: zgodzili się na pro-
pozycje drukowania jego korespondencji czy felietonów, wysłał już bo-

123 Archiwum Z. Nowakowskiego w Bibliotece Polskiej POSK w Londynie, 1255/Rps/9.
124 M. A. Supruniuk, Pracowita nieobecność. (Prace redakcyjne Mieczysława Grydzewskie-

go w latach 1944–1947. Próba reaktywowania „Wiadomości”), [w:] „Wiadomości” i okolice. Szkice 
i wspomnienia…, [t. 1], s. 39–59 oraz R. Moczkodan, Na ile edycja ma wymiar polityczny? Prace 
redakcyjno-edytorskie Mieczysława Grydzewskiego w latach 1945–1947, „Sztuka Edycji” 2015, 
nr 2, s. 23–39.

125 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy…, t. 1, s. 177.
126 „Tygodnik Polski” 1944, nr 46 (98). Mylnie podany numer (46–48) [w:] tamże, 

przypis 3, s. 178.
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daj dziesięć, a nie ma słówka potwierdzenia. Ponieważ na pewno wysyła 
dobre rzeczy, a warunki tu są coraz cięższe, warto by z nim to załatwili”. 
Nie tylko w tym przypadku reprezentował dawnego wspólnika. My wie-
my, że felietony ukazywały się, lecz lobbing trwa. Wierzyński relacjonuje 
31 października: „W «N[owym] Świecie» mówiono mi, że wszystko w po-
rządku, ale może łżą”. Korowód zamknie Grydzewski 6 listopada wyja-
śnieniem: „Zdaje się, że «Nowy Świat» sprawę załatwił, bo Nowakowski 
się nie skarży”. 

Zwrotnie, poprzez Grydzewskiego, 10 grudnia podpiera skamandryta 
prośbę o napisanie książeczki Mój Kraków127 („namów go, by nie odmó-
wił”) i podaje wysokość honorarium (200$). Nawet w Sylwestra dociska: 
„Pomów z nim. Chciałem zachować dyskrecję, bo nie wiem, czym go moż-
na urazić – może szukaniem postronnych sugestii – ale ponieważ sprawa 
okulała, pomóż nam, jak uznasz za stosowne”. Sprawa wydłuża się, lecz 
14 kwietnia nowego roku Grydzewski przekazuje wieść: „Nowakowski mó-
wił mi, że posłał znowu partię Krakowa”. Dołącza kojące zdanie: „Na pewno 
zrobi – jest bardzo solidny i pisanie nie robi mu żadnych trudności”128. Nie 
tylko więc reprezentuje, ale i broni literackiego partnera? W pełniejszym 
obrazie tę bez przerw trwającą kooperację ukazują prace nad antologią 
poezji polskiej129.

Nowakowski do Grydzewskiego 20 lipca 1945 r.: „Załączam artykuł i za-
ledwie cztery szpalty korekty antologii. Przepraszam, że tak mało”. 22 lipca:

Odsyłam resztę antologii. Więcej nie przesłałeś mi. Będzie to naprawdę wspa-
niała rzecz! Naturalnie, gdy się człowiek zanurzy w tym bogactwie, apetyt 
rośnie, i chciałoby się mieć wszystko. Nie gniewaj się z powodu rozmaitych 
gloss, jakie porobiłem. Czytałem korektę bardzo, a bardzo sumiennie, klnąc 
ustawicznie na głupią pisownię Akademii Umiejętności. Ach, cóż za zbrodnia! 
Czytając, kilka razy zbeczałem się jak bóbr.

127 Z. Nowakowski, Mój Kraków, Nowy Jork 1946.
128 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy…, t. 1, s. 205, 206, 254, 258, 272, 286, 372.
129 Wiersze polskie wybrane. Antologia poezji od „Bogu rodzicy” do chwili obecnej, zebrał 

i ułożył M. Grydzewski, Londyn 1946.
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Najpewniej już po ukazaniu się wyboru – 24 września – donosi z trwogą 
o pokręceniu Bartłomieja i Szymona Zimorowiców: „Przykra pomyłka, za 
którą i ja ponoszę winę, bo przecież powinienem był to zauważyć podczas 
korekty! Musimy jutro zapić to zmartwienie!”. (Chyba zapili, gdyż 3 paź-
dziernika troszczy się: „Pech sprawił, że gdzieś zgubiłem czek, który, o ile 
się nie mylę, wręczyłeś mi wczoraj w barze” i tłumaczy cokolwiek nieprze-
konująco: „Musiał mi wypaść z dziurawego portfelu. W każdym razie po-
kwitowanie posyłam, bo to moja wina”. W postscriptum aliści tryumfujące 
zdanie: „Jednak znalazłem ten czek”)130. Gdy Grydzewski układa – jedną 
ze swych wielu – antologię, Nowakowski pisze do innych wstępy („Kraj, co 
się nigdy w myślach nie odmienia…”. Wybór poezyj131 oraz do anglojęzycznego 
zbioru Old Polish Legends132).

W artykule Wartość z gatunku rzeczy bezpowrotnych. Zygmunt Nowakowski 
o polskiej stolicy133 wzmiankowaliśmy o konstruowanych przez Grydzewskie-
go wypisach z serii „Biblioteka Ziemi Naszej”, m.in. dotyczących Adama 
Mickiewicza, ale i stolicy (Kalejdoskop warszawski). O pierwszej publikacji 
Nowakowski stwierdził: „W pewnej, bardzo skromnej mierze, uczestniczy-
łem przy samym wydaniu tego wspaniale skonstruowanego wyboru”134. 
Nie było jednak jasne: „Czy i przy «kalejdoskopie» miał swój udział, jako 
tymczasowy, ochotniczy warszawiak?”. Rozwiązanie znalazło się w kore-
spondencji – 1 sierpnia 1946 r. Nowakowski zawiadamia: „Załączam «flap» 
do kobiet”135. Owe „kobiety” – to kolejny zbiór przedstawiający miejsce płci 
pięknej w naszej kulturze artystycznej136. O następnym wydawnictwie cy-

130 AE WA/CCXXVI/1.
131 Okładkę rysował Wacław Machan, Skład Główny Kiosk Księgarski Ogniska Polskie-

go, Londyn 1945.
132 Anstruther F.C., Old Polish Legends, forewords by Z. Nowakowski, with wood engra-

vings by J. Sękalski, Glasgow 1945.
133 P. Chojnacki, „Wartość z gatunku rzeczy bezpowrotnych”. Zygmunt Nowakowski o polskiej 

stolicy, „Biuletyn IPN” 2021, nr 9 (190), wrzesień, s. 67–81: https://przystanekhistoria.pl/
pa2/teksty/94696,Wartosc-z-gatunku-rzeczy-bezpowrotnych-Zygmunt-Nowakowski-o-
-polskiej-stolicy.html (dostęp online: 31 marca 2023).

134 Z. Nowakowski, Część zamiast całości, „Lwów i Wilno” 1946, nr 4.
135 AE AW/CCXXVI/3.
136 Biblioteka Ziemi Naszej. Postaci kobiece w prozie i malarstwie polskim, Londyn 1946.
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klu wspomina 7 października: „Widziałem już Niezłomnych137. Sam nie chcę 
zwracać się do tego durnia, Olechnowicza, dlatego może Ty jakoś zrobisz, 
żebym dostał egzemplarz, do którego mam niejakie prawo, jako autor «fla-
pu». Nb. nie zamówił u mnie «flapu» do Mickiewicza i nie podziękował za 
poprzednie”. „Poprzednie” – czyli zapewne Kobiety… i Kalejdoskop…, gdyż 
ukazały się cztery tomiki. Niewdzięczny Jan Olechnowicz to ich edytor – 
szef zasłużonego wydawnictwa „Orbis”.

Sprawa wyjaśni się 25 października: „Przedwczoraj wreszcie odezwał 
się Olechnowicz. Zażądałem honorarium w wysokości jednej gwinei od 
«flapu», ale uznał ją za zbyt niską i zapłacił po dwie. Nb. jest to – w dalszym 
ciągu twierdzę – bydle przedziwnie głupie”. Rozwiewa wszelkie wątpliwo-
ści: „Załączam «flap» do Mickiewicza. Wybór jest kapitalny, choć osobiście 
wolałbym by było trochę więcej głosów obcych nie tylko – przeważnie – 
polskich. Niemniej czytałem z wielkim, niekłamanym wzruszeniem. […] 
«Flap» jest może za długi, więc go skróć, jak uznasz za stosowne. Mam 
kopię, ale nie posyłam jej Olechnowiczowi, dopóki Ty nie powiesz Swego 
zdania”. Wnosimy więc, że współpraca wyglądała następująco: wyborów 
tekstów dokonywał Grydzewski, a Nowakowski czytał całość (redagował?) 
i szykował… flap. Co oznacza jednak to tajemnicze słowo? W Anglii, w kon-
tekście introligatorsko-wydawniczym, nic innego jak skrzydełko występu-
jące przy papierowej obwolucie książki138. Przygotowywał też promocję 
pomienionej kolekcji wydawniczej – w liście z 18 listopada komunikuje re-
daktorowi: „Załączam […] reklamę kalejdoskopu”. Uderzy się w pierś: „Re-
klama wypadła kiepsko. Popraw, zmień, albo zażądaj ode mnie nowej”139.

Gra w kiczki

Prócz przekrojowych antologii i erudycyjnych wypisów okres „pracowitej 
nieobecności” zaznaczył się publikacją dwunastu almanachów – już bez-

137 Biblioteka Ziemi Naszej. Niezłomni, Londyn 1946. I tę antologię zrecenzuje Z. Nowa-
kowski, Niezłomni. Powstanie powszechne, równe, jawne i bezpośrednie (w rubryce Wśród książek), 
„Wiadomości” 1947, nr 1 (40), s. 2.

138 Dziękuję londyńskiemu wydawcy – Janowi Chodakowskiemu – za rozwianie tej 
wątpliwości.

139 AE AW/CCXXVI/1.
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pośrednio zastępujących na przełomie lat 1945 i 1946 absencję tygodnika. 
Tego chyba przedsięwzięcia, nie serii z flapem, tyczy list Grydzewskiego 
do Wierzyńskiego z 23 października 1945 r.: „«Orbis» otrzymał z minister-
stwa tysiąc funtów na sześć zeszytów, wydał jeden (drugi ukaże się w tym 
tygodniu), a nie ma sposobu, by przymusić go do dalszych. Postąpiłem jak 
głupiec, bo mogliśmy razem z Nowakowskim te pieniądze dostać i wszystko 
by inaczej wyglądało”. Również druga informacja z tego źródła – z 30 grud-
nia – potwierdza stopień współpracy. Wtajemniczając w efemeryczny plan 
przenosin do Włoch, by przy 2. Korpusie wydawać „Wiadomości”, redak-
tor przyznaje: „Zasadniczo zgodziliśmy się z Zygmuntem pojechać […], ale 
wątpię, czy da się to technicznie przeprowadzić”140.

Jak wiemy – nie dało. M. A. Supruniuk, analizując zagadnienie Jerzy 
Giedroyc i próba reaktywowania „Wiadomości” w 1945 roku, uważa za symp-
tomatyczne, „że w całej omawianej korespondencji (tak do Bormana, jak 
Giedroycia) Grydzewski pisze o wznowieniu «Wiadomości Literackich» lub 
«Wiadomości», a nie wojennych «Wiadomości Polskich». Być może była 
to wyraźna sugestia, że zamierza je robić sam, bez Nowakowskiego”. Być 
może mamy do czynienia z nadinterpretacją, gdyż na dalszych stronicach 
opracowania zawsze w perspektywie planowanego wyjazdu występują 
razem, a nawet za jedno z utrudnień w przeprowadzce uzna Grydzewski 
sprzeciw wobec obecności Nowakowskiego w Rzymie wyrażony ponoć 
przez Watykan, „pamiętający”, jak pisze: „[…] nieprzychylne Kościołowi 
artykuły w «Wiadomościach Polskich»”141.

Sytuację skomentuje „wyklęty” w liście do redaktora z 13 lutego 1946 r.: 
„Rzecz byłaby gotowa wczoraj rano [chodzi o szkic tyczący Ludwika Sol-
skiego przeznaczony do „składanki” Pamiętnik Wędrowca…142 – P. Ch.], ale 
nie mogłem pisać, bo mnie rozkleił telefon, jaki miałem od pułk[ownika] 
Piątkowskiego: przeprosił mnie bardzo, zawiadamiając, że mój wyjazd do 

140 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy…, t. 1, s. 238, 281.
141 M. A. Supruniuk, Gdyby nie było „Kultury”. Jerzy Giedroyc i próba reaktywowania „Wia-

domości” w 1945 roku, „Archiwum Emigracji” 2007, z. 1 (9), s. 96, 98, 99.
142 Z. Nowakowski, Le théâtrec’est moi. Rzecz o Ludwiku Solskim, Pamiętnik Wędrowca. 

„Dziewczyna z Champs-Élysées”, [red. M Grydzewski], Londyn 1946, s. 50–56. Autor rozpoczyna 
list w charakterystycznych słowach: „„Przepraszam Cię za tę kobyłę […] rozpisałem się tak 
bardzo. Wyrzuć, co uważasz za stosowne”, AE AW/CCXXVI/1.
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Włoch jest nieaktualny, a to ze względu na… sprzeciw samego Watykanu”. 
Henryk Piątkowski pełnił wówczas funkcję zastępcy Szefa Sztabu Naczel-
nego Wodza143. Rozgoryczony Nowakowski kończy: „Skądinąd wiem, że 
sami «rodacy» spowodowali jakieś zastrzeżenia, chyba nie ze strony aż 
Watykanu, ale ze strony naszej ambasady przy Watykanie. Cóż za łajdaki! 
Okropnie się zmartwiłem, chociaż od dawna miałem wątpliwości, czy ten 
wyjazd nastąpi”144. Tygodnik wznowiono kilka miesięcy później w Londy-
nie, ale fakt, że „w delegacji” do Italii zdecydują jechać razem, mówi wiele. 
Powołanie w ówczesnych warunkach pisma bez Nowakowskiego jest po 
prostu trudne do wyobrażenia. Tym bardziej, że w każdej edycji almanachu 
występuje nie tylko jako jeden z głównych autorów.

Pyta 8 marca 1946 r.: „mógłbyś mi przysłać […] odbitkę magazynu, 
której korektę robiłem?”. Z odręcznej wstawki dowiadujemy się, że ma 
na myśli Balast serdeczny145. Wymuszone odejście od rytmu tygodniowego 
służy Nowakowskiemu. Pomoże w ukształtowaniu w tym czasie receptu-
ry zindywidualizowanego eseju – formuły publicystyki literackiej, która 
najlepiej zniesie próbę czasu i poświadczy o jego suwerenności pisarskiej. 
Z niewiadomych powodów wspomniany tomik (jako jedyny!) biograf Gry-
dzewskiego pominie pośród wydanych przez „Orbis” almanachów146. To 
jedna z dwóch broszur, która wzięła tytuł od podanego przez Nowakow-
skiego, prowadzącego materiału. Pech pisarza? Większe znaczenie ma jed-
nak nie plamka, lecz destrukt. Myli się Mirosław A. Supruniuk, twierdząc 
autorytatywnie: „Wznowione pismo Grydzewski prowadził sam, bez bala-
stu współodpowiedzialności, bez Zygmunta Nowakowskiego, który na znak 
protestu zrezygnował ze współpracy”147. Dziwna to dymisja, skoro jego 
artykuł otwiera pierwszy numer reaktywowanych „Wiadomości” (o czym 
zresztą kilka wersów niżej przeczytamy), a następnie publikuje prawie co 
tydzień? Jaki to też „balast”? Bo chyba nie – „serdeczny”…

143 https://pl.wikipedia.org/wiki/Henryk_Pi%C4%85tkowski_(genera%C5%82) (dostęp 
online: 31 marca 2023).

144 AE AW/CCXXVI/1.
145 AE AW/CCXXVI/2. Z. Nowakowski, Balast serdeczny, [w:] Biblioteka Londyńska. „Balast 

serdeczny”, [red. M. Grydzewski], Londyn 1946, s. 3–10.
146 M. A. Supruniuk, Mieczysław Grydzewski – herbu Zerwikaptur…, s. 98.
147 Tamże, s. 106.
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W poczcie z 18 lutego 1946 r. znajdziemy słowa: „Zmartwiłem się bar-
dzo tym, co mi w sobotę powiedział Sakowski na temat Twej niechęci do 
wznowienia pisma. Oczywiście nie mam zamiaru nudzić Cię, ale rozmowa 
nie zawadzi. Jednym słowem, tym razem naprawdę musimy się zobaczyć”. 
Znany jest list Nowakowskiego do Sakowskiego z 2 kwietnia z podziękowa-
niem za „stworzenie podstaw dla dalszej egzystencji «Wiadomości»” (jak 
określił tę rolę Leopold Kielanowski):

Drogi Panie Juliuszu! – Dziś właśnie ukazuje się pierwszy numer „Wiadomo-
ści” w związku z czym pragnąłbym wspólnie z Grydzem, wyrazić Panu szczere 
uznanie i za inicjatywę i za konsekwencję – niełatwą! – z jaką przeprowadził 
Pan wszystkie preliminaria i zbudował fundament dla tego pisma. – Jeszcze 
raz dziękuję serdecznie i łączę wyrazy wysokiego poważania wraz z uściskiem 
dłoni prawdziwie oddany – Zygmunt Nowakowski148.

W reakcji na szczęśliwe powicie chwali noworodka w swym stylu: „Nu-
mer podoba mi się bardzo z wyjątkiem mego artykułu”149. Na karteczce 
datowanej 18 kwietnia zdaje sprawę z przesyłanego mu przez „zewnętrz-
nego” autora tekstu oraz po koleżeńsku szydzi: „Odnoszę wrażenie, że 
żartowałeś ze mnie, domagając się artykułu. Przecież są Święta!”. Inny 
obrazek wczesnych, zażywnych stosunków ukaże list bez daty, lecz zloka-
lizowany jako z 1 maja: „K.M.! [czyli „Kochany Mietku!” – P. Ch.] Z przy-
krością stwierdzam, że nie pilnujesz godzin redakcyjnych. Już po raz trzeci 
z rzędu siedzę samotnie w «redakcji». Żałuję, bo w związku z jutrzejszym 
dniem chciałem Cię zaprosić na kolację, i to dzisiaj. Jutro mam jakieś po-
siedzenie. Kwit załączam. Ściskam Cię Z.”. (Wyjaśnienie znajdziemy 9 maja: 
„Dnia 1go maja prosiłem Cię na kolację, zaznaczając w liście, że czynię to 
«ze względu na jutrzejszy dzień», – czyli na dzień 2 maja, będący świętem 
mego patrona, Zygmunta – króla. Odmówiłeś w sposób brutalny”).

Ze względu na to, że nastąpiło dość płynne przejście od antologii, wy-
pisów i almanachów do redagowania tygodnika (a częściowo oba nurty się 
zazębiły), a praca przy nich przypominała prowadzenie dwuosobowej spół-

148 L. Kielanowski, Znak przyjaźni, [w:] Kulisy twórczości. Listy 14 pisarzy emigracyjnych do 
Juliusza Sakowskiego. 1945–1977, Paryż [b.d.w.], s. 4–12, s. 7.

149 AE AW/CCXXVI/2, list z około 7 kwietnia 1946 r.
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dzielni dziennikarskiej, Nowakowski miał prawo spodziewać się kontynu-
owania partnerskiej linii. Prócz więc przekomarzań – naturalnie harówka 
redakcyjna w najróżniejszych aspektach pasjonującego zadania. Sonduje 
4 maja: „Na ogół nikogo nie proteguję do «Wiadomości», ale wolałbym, 
żeby ten artykuł ujrzał światło dnia”. Mając ciągle na myśli materiał Wła-
dysława Günthera, suszy głowę nazajutrz: „Swego czasu, gdy protestowa-
łem przeciwko drukowaniu jakiejś rzeczy Strońskiego, użyłeś wyjątkowo 
pod moim adresem zwrotu «Ja pana proszę». Ustąpiłem bez wahania. Tym 
razem «ja pana proszę» o Günthera”150. Zabiega skutecznie. Już w numerze 
dziewiątym z 2 czerwca ukazuje się artykuł Prawda o Grecji, i to na pierwszej 
kolumnie! Drugi – mniejszy – złowi „światło dnia” również na czołówce 
16 czerwca – a i w numerze z 4 sierpnia pojawi się w tym roczniku prote-
gowany autor151. Nie zawsze jest gładko i wesoło.

Podczas wakacyjnego pobytu w uzdrowisku Lancing koło Brighton No-
wakowski dzieli się 12 sierpnia troską: „Zmartwiła mnie Twoja decyzja 
wstrzymania artykułu o papieżu. «Albo prowadzi się pismo, albo gra się 
w kiczki» – jak rzekł pewien stary, znany Ci redaktor. Co ma tu do gadania 
[Tadeusz] Gwiazdoski? Przecież właśnie jego sugestie a propos mego hisz-
pańskiego artykułu152 wydały Ci się nieuzasadnione! Sądzę, że najgorzej 
słuchać zbyt wielu doradców”. Dwa dni później: „Miałem list od Sakowskie-
go i przeprowadziłem z nim rozmowę telefoniczną. Uważam, że Gwiazdoski 
komplikuje sprawę zupełnie prostą. Nic się nie stanie złego, jeśli pójdzie 
mój artykuł. Nic dobrego, jeśli nie pójdzie”153. Tekst, który dotyczył krytyki 
encykliki Orientales Omnes Ecclesias Piusa XII154, nie poszedł, interwencja 
wpływowego urzędnika MSZ155 okazała się chyba skuteczna.

Ważnym i  zupełnie dotąd nieuwypuklanym elementem w  stosun-
kach Nowakowskiego z nową odsłoną czasopisma jest stałe uposażenie 

150 AE AW/CCXXVI/2.
151 W. Günther, O czystość doktryny, „Wiadomości” 1946, nr 11, s. 1; tenże, Kraj i emigra-

cja, „Wiadomości” 1946, nr 18, s. 2.
152 Z. Nowakowski, Walka byków z Hiszpanią, „Wiadomości” 1946, nr 16, s. 1.
153 AE AW/CCXXVI/1, list datowany „Poniedziałek” – po 26 lipca, zapewne 29 lipca 

1946 r.
154 List z 26 kwietnia 1946 r., AE AW/CCXXVI/2.
155 https://pl.wikipedia.org/wiki/Tadeusz_Gwiazdoski (dostęp online: 31 marca 2023).
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w „Wiadomościach” drugiego redaktora i wiodącego autora. Ujawnia se-
kret 16 maja: „Zdaje się, że przed miesiącem, tj. 15 kwietnia pobrałem 
moje miesięczne salary, mianowicie Ł25”. W tamtym czasie była to kwota 
mieszcząca się w niższych rejonach średniego wynagrodzenia156. Lecz uzu-
pełniała ją zapewne wierszówka. Posiadanie – jak byśmy dziś powiedzieli – 
etatu potwierdza w liście z 29 września, ale już jedynie w kwocie 15 funtów. 
Pyta Grydzewskiego 4 grudnia: „Czy mogę liczyć na dalszą transzę pensji? 
Jeśli Ci to nie sprawi trudności, wyślij dzisiaj”. Żartuje 3 stycznia 1947 r.: 
„Przepraszam za to, że zapomniałem o wzmiance. Zdarza mi się to rzadko, 
więc nie wytrącaj mi nic z pensji” – rozumiemy, że ciągle ją otrzymuje. 
Będzie nawet mowa 15 maja tego roku o ubezpieczeniu „w związku z pracą 
w «Wiadomościach», ale ja tam [w „jakimś urzędzie” z polecenia Polish 
Writers’ Association – P. Ch.] nie byłem w ogóle, przewidując od dosyć 
dawna, że będę musiał wyjść z «Wiadomości»”157. Nie wyprzedzajmy jed-
nak wypadków. Tym bardziej, że przed nami najpierw spiętrzenie, a potem 
climax opowieści.

Zerwanie pierwsze

Dopiero 19 lipca 1949  r. uchwycimy sygnał („Strasznie mało zarobię 
z «Wiadomości» w ostatnich dwóch miesiącach”), na podstawie którego 
przypuścimy, że jakkolwiek nie cieszy się już regularnym uposażeniem, to 
ciągle wykonuje obowiązki redakcyjne wykraczające poza pisanie włas
nych tekstów. Tylko przykładowo – w tej samej korespondencji pośredni-
czy w kontakcie z Ludwikiem Kruszelnickim ze Szwecji158.

Wcześniej dodatkowe obowiązki podejmował z pełną parą, przypo-
minającą – jak można się domyślać – heroiczne czasy „Wiadomości Pol-

156 Według Józefa Garlińskiego w latach 1945–1947 przeciętny zarobek wynosił £10–15 
tygodniowo, co uściślił Andrzej Suchcitz, obniżając szacunek do „raczej £6–10, w zależności 
od dziedziny, w jakiej się pracowało”, P. Chojnacki, Gmina. Życie powszednie na południu Pol-
skiego Londynu (lata pięćdziesiąte–sześćdziesiąte XX wieku). Dzieje Gminy Polskiej Londyn-Południe, 
Kraków–Warszawa 2023, s. 243.

157 AE AW/CCXXVI/4.
158 AE AW/CCXXVI/7.
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skich”. List z 17 sierpnia 1946 r. zdradza, że ciągle tłumaczy reklamy, 
a 30 listopada objaśnia:

Wczoraj wręczył mi [Tadeusz?] Bielecki opowiadanie [Witolda] Nowosada, któ-
re załączam. Rzecz nie bez wdzięku, ale trochę oleodruk, zrobiony na wzór 
Przylądka dobrej nadziei. Zresztą rzecz przydługa. Napisałem do autora, że druk 
nie jest rzeczą pewną, ponieważ „Wiadomości” mają mało miejsca. Bądź łaskaw 
w danym wypadku odesłać mu to.

Sygnalizuje 31 grudnia 1947 r.: „Załączam także trzy wiersze, które 
przyszły do mnie z Afryki”159, czyli ciągle czynnie uczestniczy w redago-
waniu. Podobne przypadki musiały niekiedy przytłaczać, gdyż 17 marca 
1948 r. wyzna: „Ludzie rzeczywiście wyobrażają sobie, że jestem redakto-
rem «Wiadomości». To potworne!”160. Jeszcze 25 lipca 1950 r. ciągle prze-
syłano mu pieniądze na prenumeraty161. Pisze do Grydzewskiego 17 marca, 
za rok: „List przez pomyłkę trafił do mnie. Ten b. major myśli, że ja jestem 
redaktorem. Odpowiedziałem mu w kilku słowach. To musi być jakieś głu-
pie indywiduum”162. Po trzech latach (30 kwietnia 1953) dalej przekazuje 
nadsyłane na jego adres artykuły – np. dr. Jana Kucharskiego: „Piszę do 
niego równocześnie, że wątpię, czy przyjmiesz tę rzecz, ponieważ «Wia-
domości» stronią od spraw wewnętrznych emigracji”, a 23 lipca czytelnicy 
nadal ślą mu zamówienia prenumerat (z gotówką)163. Kilka tygodni wcze-
śniej, 19 czerwca, znów ma miejsce charakterystyczna pomyłka: „Załączam 
list X. [Tomasza] Kołakowskiego. Wyjaśniłem mu, że nie jestem redaktorem 
«Wiadomości»”.

Bywało i odwrotnie – 20 czerwca 1949 r. Janusz Kowalewski prosi Gry-
dzewskiego o „łaskawe przesłanie załączonego listu”: „Jest to list jednej 
z czytelniczek do p. Nowakowskiego”. A współpracę z tygodnikiem (pod 
pseudonimem Wiktor Zadora164) zainicjuje, zwracając się 31 stycznia 

159 AE AW/CCXXVI/4.
160 AE AW/CCXXVI/6.
161 AE AW/CCXXVII/2.
162 AE AW/CCXXVII/3.
163 AE AW/CCXXVII/5.
164 W. Zadora (właśc. J. Kowalewski), Komuniści na froncie Odry-Nissy, „Wiadomości” 

1947, nr 8 (47), s. 2.
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dwa lata wcześniej w jakiś… najoczywistszy sposób właśnie do Zygmunta 
Nowakowskiego:

Boję się pisać do red. Grydzewskiego – mam wrażenie, że mógłby odpowiedzieć 
chłodem lub szyderstwem, na jaki zasługuje grafomania, na mój list, a ja już 
tyle doznałem chłodu od świata zewnętrznego, że boję się wywoływać go niepo-
trzebnie. Może dlatego tak myślę o red. G., że go nie znam. Pana też wprawdzie 
nie znam, osobiście, ale znam z Pańskich książek i publicystyki – więc znam 
b. dobrze.

Czy to jednostkowy przypadek, czy model powszechniejszych zaha
mowań?

Kowalewski tłumaczy dalej: „Dlaczego ja do Pana, proszę Pana? Bo Pan 
wydaje mi się (Pan i pismo, które Pan reprezentuje) prawie jedynym czło-
wiekiem, który walczy tak, jak sobie walkę o wolność wyobrażam – sercem”. 
Nawet jeśli się kryguje – to skutecznie, gdyż 25 lutego „najuprzejmiej” 
dziękuje już bezpośrednio Grydzewskiemu „za nader szybkie zamieszcze-
nie mego artykułu”165. Podchody w podobnym stylu trwają, gdyż 22 lutego 
1949 r. Nowakowski zeznaje Grydzowi: „Ten Kowalewski nie sprawia zbyt 
dodatniego wrażenia. Gadałem z nim długo, podkreślając, że wbił sobie 
w głowę niepotrzebny kompleks, którego winien się pozbyć jak najprędzej. 
Jest irytująco grzeczny. Aż do jakiegoś serwilizmu. Mówił mi okropne kom-
plementy, nie wahając się przed słowem «nieśmiertelność». Brrr!”166. Sam 
delikwent tak oddał to spotkanie w liście redaktora: „Poznałem przed kilku 
dniami p. dr. Z. Nowakowskiego. Jakiż to miły i ludzki człowiek. Spędzili-
śmy parę godzin na rozmowie, która pozostawiła mi tęsknotę do nowej. 
To okropne, że musi się sam obsługiwać i tracić co najmniej dwie godziny 
cennego czasu dziennie”167.

Niedawny nowicjusz potrafi też niebawem delikatnie podłożyć minę pod 
rozmówcę, łechcząc jednocześnie „szefa”: „Wie Pan, że nigdy nie miałem do 
Pana najlżejszej pretensji ani o «przede wszystkim» (co tak oburza Nowa-

165 J. Kowalewski, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. i przyp. P. Matysiak, konsul-
tacja edytorska B. Dorosz, Toruń 2014, s. 7, 9, 13.

166 AE AW/CCXXVI/8.
167 J. Kowalewski, Listy do redaktorów „Wiadomości”…, s. 111, list z 3 marca 1949 r.
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kowskiego), ani o poważne poprawki, ani o dyskwalifikowanie moich ręko-
pisów”168. Przy roznizaniu łańcuszka „zerwań” oburzonego współpracow-
nika z czasopismem wrócimy jeszcze do zmory poprawek. Pierwsze ogniwo 
nieporozumień zostało już przedstawione szerzej w innym miejscu, a zgrzyt 
postawiony w nieco odmiennym niż tu kontekście, przy omówieniu podania 
do druku unikalnego w przypadku Zygmunta Nowakowskiego ineditum169. 
Istnieje jednak potrzeba, by powtórzyć niektóre fragmenty cytatów.

Trzy miesiące po odnowieniu czasopisma ujawniają się narastające po-
tem nieporozumienia. Niepokojom daje wyraz Nowakowski 12 lipca 1946 r.: 
„Twój list w sprawie polemiki ze Strońskim bardzo mnie zmartwił, choć 
wiedziałem od dawna, bo mniej więcej od trzeciego numeru «Wiadomo-
ści», że musimy się rozstać. Przeciąganie tej sytuacji nie ma najmniejszego 
sensu. Im prędzej, tym… kulturalniej, w tym lepszej formie”. Rzecz dotyczy 
artykułu dawnego ministra informacji i cenzora „Wiadomości Polskich” – 
Stanisława Strońskiego – jego recenzji Lat nadziei Cata-Mackiewicza170 
i nazwania paktu Sikorski–Majski „nienagannym”. Nowakowski decyduje 
się na replikę. Wyjaśnia: „Nie pisałbym artykułu o Sikorskim, gdybyś nie 
umieścił bezczelnego artykułu Strońskiego. «Wiadomości Polskie» były 
niewątpliwie Twoim dziełem, ale było w nich i coś mojego. Prowokacja, 
którą napisał Stroński, przekreśla w każdym razie to, co było moim udzia-
łem w «Wiadomościach Polskich». Stąd wywodzi się moja riposta”.

Po odmowie publikacji uderzał silnie:

Bardzo mi przykro, ale nie napiszę niczego „na wszelki wypadek”. Ty masz 
za sobą dwadzieścia kilka lat redagowania pisma, ja trochę mniej lat pisania 
felietonów. Nie mogę w żaden sposób pogodzić się z tym, że uczysz mnie, jak 
i o czym pisać. W tych warunkach muszę zrezygnować z współpracy, która 
właściwie była dyktatem z Twej strony – od pierwszego numeru „Wiadomości”. 
Jestem pewien, że zachowamy dla siebie nawzajem całą przyjaźń i cały szacu-
nek. Ściskam Cię serdecznie.

168 Tamże, s. 171, list z 31 października 1950 r.
169 P. Chojnacki, Krytyka i historia. O „Scenie w kaplicy” Zygmunta Nowakowskiego oraz 

Z. Nowakowski, Scena w kaplicy, podał do druku P. Chojnacki, „Twórczość” 2022, nr 7/8, 
s. 134–145. Fragment: https://tworczosc.com.pl/artykul/krytyka-i-historia-o-scenie-w-
-kaplicy-zygmunta-nowakowskiego/ (dostęp online: 31 marca 2023).

170 S. Stroński, Książka bez nadziei, „Wiadomości” 1946, nr 14/15, s. 3.
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Dopisek ręką: „pełen żalu ale i przyjaźni Zygmunt”. Tym razem spór 
szybko zażegna. Już po tygodniu (19 lipca) widzimy, jak pogrozi palcem: 
„Ściskam Cię i proszę o zwrot artykułu w sprawie prowokacji, zrobionej 
przez Strońskiego. Nie myśl, że to Ci się upiecze!”. Upiecze się nie raz… We 
współpracy z Grydzem potrafi zdobyć się na wysoki poziom koncyliacyjny. 
Taka właśnie postawa przeziera z zachowanej (przypomnijmy raz jeszcze, 
że jednokierunkowej) korespondencji. Nowakowski wykazuje elastyczność 
oraz chęć wytyczenia wspólnego obszaru działania i poglądów. W przy-
padku dyskusji wokół traktatu Sikorski–Majski nie widzi tej przestrzeni.

Deklaruje już wcześniej, 30 maja 1946 r.: „Wydaje mi się, że felieton 
nie zawiera punktów spornych. W ogóle ze mną, jak z dzieckiem. Zrobię 
zawsze, co każesz, chociaż mocno żałuję, że nie mogę nawymyślać [wice-
admirałowi Jerzemu] Świrskiemu za to, że nie kazał wysadzić w powietrze 
«Błyskawicy»”171. Lecz w niedatowanym liście, pisanym przed 25 paździer-
nika, ostrzeże: „Kochany Mietku! Gdybyś z jakichś przyczyn postanowił 
odrzucić ten felieton albo, jak to często robisz ostatnimi czasy, skastrować 
go, wolałbym znaleźć dlań miejsce w całości gdzie indziej. Ściskam Cię 
serdecznie. Dopisek ręką: „Twój Zygmunt. PS. Śniadanie było b. przyjem-
ne i doskonałe. Jeszcze raz dziękuję”. Znów przesyłka bez daty – przed 
30 grudnia (odręcznie): „Mój drogi! Prawie nigdy nie zabieram głosu na 
temat «Wiadomości», ale artykuł Zaubermana zmusza mnie przecież do 
prośby, abyś usunął to pryncypialne i pretensjonalne cudactwo, które mo-
głoby się ukazać w jakimś piśmie rosyjskim”172. Tekst nie ukazał się.

Słyszeliśmy już: „«Wiadomości Polskie» to jakby kawałek mego życia. 
Dwadzieścia kilka artykułów wydałem w specjalnym tomiku pod tytułem 
Z księgi zażaleń pielgrzymstwa polskiego” – reasumował po dekadzie od za-
mknięcia wojennego wcielenia tygodnika173. To samo zapewne chciałby 
móc powiedzieć o „Wiadomościach” bezprzymiotnikowych. I powie. Na 
pewno wiemy jednak jedno: żadnego wyboru swych tekstów z nich – ni-
gdy nie wyda. Żartuje 15 października 1950 r., że z Grydzewskim żyje „źle, 

171 AE AW/CCXXVI/2. Jerzy Świrski (1882–1959), szef Kierownictwa Marynarki 
Wojennej.

172 Tamże.
173 Z. Nowakowski, Dziwny jubileusz…
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nawet bardzo źle”. Przyznaje: „pewnych spraw zapomnieć mu nie mogę, 
na pierwszym miejscu stawiając pisownię, którą wprowadził do «Wiado-
mości»”174. Lecz to nie jej osobliwe reguły zadecydowały.

W maju 1948 r. nawiąże do krajowego omówienia wyboru poezji „od 
Bogurodzicy do chwili obecnej”, skreślonego przez Karola Wiktora Zawo-
dzińskiego: „Gdy czytałem o Twej antologii, ogarnął mnie wstyd na myśl, 
że tutaj, w Londynie, nikt o tym nie napisał. Ja chciałem! Nie życzyłeś tego 
sobie. Salvavi animam! Masz rację, pisząc, że nie lubisz ogranych cytatów, 
do których zresztą należy to «salvavi animam»”. Wróci do recenzji: „Zresz-
tą cieszę się, że dzisiaj, w Polsce oddano Ci chociaż trochę sprawiedliwości 
za całą Twoją pracę, którą zawsze podziwiałem najszczerzej pod słońcem, 
chociaż często – z przekory – kręcę głową”. W liście tym wyda też dys-
pozycję dotyczącą druku tekstu ubarwiającego program ważnego przed-
stawienia: „Przedmowę weselną możesz skrócić dowolnie”. Ma na myśli 
wydawnictwo towarzyszące londyńskiej premierze Wesela. (Już wcześniej, 
5 maja, zabiegał: „Oczywiście, byłbym rad, gdybyś to umieścił, zależy mi 
jednak i na czymś innym, mianowicie na Twoim zdaniu i na Twoich uwa-
gach czy poprawkach. Bądź łaskaw przeczytać to w możliwie szybkim tem-
pie”). Teraz puentuje słowami: „Liczę na Ciebie jak na Grydzewskiego”175.

Niech w kwestii udziału i roli przyjaciela w pierwszym okresie wal-
ki o  przetrwanie odnowionego tygodnika wypowie się wreszcie sam 
Grydzewski:

Nowakowski rzeczywiście był puklerzem „Wiadomości” w  najcięższych 
chwilach i rola jego nie skończyła się w 1944 r., kiedy dżentelmeni brytyjscy 
zakneblowali „Wiadomościom” usta. W kilka lat potem podjął na nowo trud 
opieki nad nimi, walnie przyczyniając się do zdobycia środków na dalsze ich 
prowadzenie176.

Wydaje się, że jego wkład jest stanowczo większy. I zbyt późno docenio-
ny przez redaktora. Niestety, 6 czerwca 1949 r. „puklerz” fuknie: „Z «Wia-

174 Tenże, Liść bobkowy, czyli niedyskrecje konkursowe, „Wiadomości” 1950, nr 42 (237), 
s. 3.

175 AE AW/CCXXVI/6, list datowany „Poniedziałek”, zapewne 17 maja 1948 r.
176 Silva [M. Grydzewski], Silva rerum. Nowakowski i „Wiadomości”…
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domości» spławiłeś mnie w niespełna rok po ich założeniu, choć także 
przyłożyłem się do nich powstania”177. Czy powyższa opinia dotyczy pierw-
szego, czy następnego poważnego konfliktu? A może jeszcze kolejnego? 
Nawarstwiło się ich bez liku.
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Summary
THE FOURTH EDITOR. ZYGMUNT NOWAKOWSKI  
AND MIECZYSŁAW GRYDZEWSKI AND HIS MEDIA

The article discusses Zygmunt Nowakowski’s cooperation with Mieczysław 
Grydzewski between the years 1924–1945. It has been shown that before 
World War II Nowakowski collaborated with “Wiadomości Literackie” (inc-
luding the popular Listy z Krakowa/Letters from Krakow) and “Przyjaciel Psa”. 
He established a closer contact with Grydzewski in exile. From 1940 to 1944 
Nowakowski formally acted as editor-in-chief and – practically – together with 
Grydzewski managed the magazine. He also participated in most publishing 
initiatives (almanacs, anthologies) during the periods when the magazine was 
not being published. In the initial phase of its rebirth (1946–1950), until he be-
gan regular cooperation with “Dziennik Polski and Dziennik Żołnierza” (“The 
Polish Daily and Soldier’s Daily”) and Radio Free Europe (RWE) Nowakowski 
was one of the most important authors of “Wiadomości”. One of the essential 
source materials for the study is the correspondence found in the Archives 
of Emigration.

Keywords: Zygmunt Nowakowski, Mieczysław Grydzewski, “Wiadomości”, 
emigration, literature, journalism

Streszczenie

W artykule omówiono współpracę Zygmunta Nowakowskiego z Mieczysławem 
Grydzewskim w latach 1924–1945. Wykazano, że przed II wojną światową No-
wakowski współpracował z „Wiadomościami Literackimi” (m.in. popularne 
Listy z Krakowa) i „Przyjacielem Psa”. Ściślejszy kontakt z Grydzewskim nawią-
zał na emigracji. W latach 1940–1944 Nowakowski formalnie występował jako 
redaktor (naczelny) i – praktycznie – wraz z Grydzewskim kierował pismem. 
Obecny był również w większości inicjatyw wydawniczych (almanachy, anto-
logie) w okresie nieukazywania się tygodnika. W pierwszej fazie (1946–1950) 
jego reinkarnacji, do czasu nawiązania regularnej współpracy z „Dziennikiem 
Polskim i Dziennikiem Żołnierza” oraz Radio Free Europe (RWE), był jednym 
z najważniejszych autorów „Wiadomości”. Jedną z ważniejszych podstaw źró-
dłowych opracowania jest korespondencja znajdująca się w zbiorach Archi-
wum Emigracji.

Słowa kluczowe: Zygmunt Nowakowski, Mieczysław Grydzewski, „Wiadomo-
ści”, emigracja, literatura, publicystyka


