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Niezbędna nieprzyjaźń?  
Juliusz Mieroszewski w „Kulturze” 
o „Wiadomościach”

Juliusz Mieroszewski od roku 1949 do śmierci w roku 1976 był najważniej-
szym publicystą politycznym paryskiej „Kultury”, na ogół doskonale ro-
zumiejącym się z Jerzym Giedroyciem. Mieszkał w Londynie, ale zazwyczaj 
trzymał się na uboczu życia londyńskiej emigracji, wiele razy publicznie 
wyrażając sceptyczne opinie na temat jej życia politycznego – najpierw do-
magając się przejrzystości i poddania pod osąd społeczny przez zorganizo-
wanie wyborów, później w ogóle kwestionując sensowność utrzymywania 
rządu na uchodźstwie. Stale wskazywał na konieczność dostosowania się 
do przemian społecznych – i, co najważniejsze, psychologicznych – w kra-
ju. Mieroszewski nie tylko deklarował się jako socjalista, ale formację tę 
widać w jego publicznych wystąpieniach; mylić nas może, że określał się 
czasem mianem liberała – chodziło tu jednak o tradycyjną postawę socja-
listy w ustroju demokracji parlamentarnej; był to socjalizm bliski wzorom 
jego kraju osiedlenia, czyli Partii Pracy, czy, ściślej, środowisku dziennika 
„Manchester Guardian” (od 24 sierpnia 1959 r. – „Guardian”)1.

1 Na marginesie: w formacji tej widzę pewne podobieństwa z krajowym opozycjonistą – 
Janem Józefem Lipskim, który odwoływał się do tradycji PPS.
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Czasem nie pamięta się, że Mieroszewski przed ścisłym związaniem 
się z paryską „Kulturą” był dziennikarzem londyńskiego „Orła Białego”, 
skąd odszedł w wyniku konfliktu; współpracował też z „Wiadomościami”.

Zastanawiałem się, czy możliwa byłaby do udowodnienia „rewizjoni-
styczna” teza o rzeczywistym braku sprzeczności poglądów politycznych 
„Kultury” reprezentowanych przez Mieroszewskiego i „Wiadomości”2; 
może tak naprawdę „Kultura” i „Wiadomości” potrzebowały się nawza-
jem jako konkurentów, przeciwników ideowych, ponieważ rywalizowały 
częściowo o tych samych czytelników?

Pracując nad bibliografią tekstów Mieroszewskiego3, doszedłem jednak 
do wniosku, że teza taka byłaby w wielu miejscach nieprawdziwa i nie da 
się obronić. Kiedy bowiem analizujemy publicystykę Mieroszewskiego, to – 
wychodząc poza jednostkowe przypadki drobiazgowych, bieżących dysku-
sji, w których czasem do takiej zgodności dochodziło – widzimy zasadniczą 
odmienność jego postawy, widoczną w formułowanych przezeń podsta-
wowych zarzutach pod adresem głównego nurtu emigracji londyńskiej: 
domagał się niezależności od polityki krajów Zachodu (przede wszystkim 
USA) i reagowania na sytuację w kraju zamiast konserwowania przeszłości. 
Analiza pojedynczych drzew nie może przesłonić całego lasu.

Niewątpliwie „Kultura” i „Wiadomości” rywalizowały także o ten sam 
typ czytelnika – polskiego emigranta, któremu bliska była tradycja kla-
sycznej polskiej inteligencji. Była to rywalizacja o „rząd dusz”. Rywalizację 
tę widać choćby w samym pseudonimie Mieroszewskiego w „Kulturze”, 
podpisującego wiele swoich tekstów jako Londyńczyk4. Faktycznie mieszkał 
w Londynie, ale nie był ówczesnym typowym polskim „londyńczykiem”, 
wyrażał głos osobny, najczęściej polemiczny, wobec emigracyjnego głów-

2 Por. P. Chojnacki, Prof. Adam Pragier – wykładowca i doctor honoris causa PUNO – jako 
adwersarz „Kultury” i Juliusza Mieroszewskiego, http://www.omp.org.pl/artykul.php?arty-
kul=433 (dostęp online: 20 stycznia 2022).

3 Juliusz Mieroszewski w wydawnictwach Instytutu Literackiego w Paryżu. Bibliografia adno-
towana, oprac. Ł. Garbal, w opracowaniu.

4 Podpisywał tak felietony najpierw w cyklu Listy z Wyspy, później Kronika angielska, 
gdzie komentował bieżące wydarzenia nie tylko ze środowiska londyńskiej emigracji, sta-
nowiącej polityczne centrum emigracji niepodległościowej, ale także wydarzenia światowe, 
zarówno polityczne, jak i kulturalne, naukowe czy technologiczne.
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nego nurtu. Czy pseudonim też nie miał być swego rodzaju „ideowym de-
santem”, pokazującym, że i „polski Londyn” nie mówi jednym głosem?…

Chciałbym zbadać inną hipotezę: mimo zasadniczej różnicy w stra-
tegii („emigracja nastawiona na kraj” versus „emigracja jako przetrwal-
nik”) „Wiadomości” i „Kultura” często chciały wzmocnić własną pozycję 
kosztem konkurenta, wygodnego jako cel polemik, „cementując” w ten 
sposób swój „czytelniczy elektorat”, ponieważ walczyły w dużej mierze 
o tych samych czytelników. Pokazanie konkurenta, z którym się rywali-
zuje, w niekorzystnym świetle mogło ugruntować słuszność czytelnicze-
go wyboru: czytelnik Mieroszewskiego czuł się lepszy, czytając polemiki 
z „Wiadomościami”; czytelnik „Wiadomości” czuł się lepszy, czytając po-
lemiki przeciwko Mieroszewskiemu… była to zatem „niezbędna nieprzy-
jaźń”, zamieniająca się czasem we współpracę, posługująca się różnymi 
metodami (ale w miarę upływu czasu Mieroszewski uderzał w „Wiadomo-
ści” coraz rzadziej, w miarę jak pozycja „Kultury” stawała się mocniejsza, 
a „Wiadomości” słabsza).

Aby to udowodnić, trzeba sięgnąć do publicznych wypowiedzi Miero-
szewskiego z „Kultury” (ograniczając się tylko do jego felietonów z cyklu 
Listy z Wyspy i Kronika angielska), zestawiając je z jego korespondencją z re-
daktorem „Kultury”. Ważne jest to, co Mieroszewski pisał do szerokiego 
grona czytelników i jak to kontrapunktował w korespondencji z Giedroy-
ciem (z którym miał na ogół doskonałe porozumienie, a który często był 
współtwórcą czy inicjatorem jego tekstów5).

5 Mieroszewski był często (choć nie zawsze) „głosem” Giedroycia – co bywało mylące 
na tyle, że w pewnym momencie Mieroszewski postulował nawet wyraźne zaznaczenie 
odmienności swoich poglądów od linii „Kultury”. W liście z 14 lutego 1968 r. proponował 
Giedroyciowi, by nie skreślać ustępów w jego tekstach, a zaznaczać ewentualny dystans 
redakcji – argumentując przekonaniem m.in. swojego stałego polemisty z „Wiadomości” 
o  całkowitej zgodności poglądów Mieroszewskiego i  Giedroycia. „Londyńczyk” pisał: 
„W pewnych wypadkach zamiast skreślać cały ustęp z mojego artykułu, byłoby lepiej, by 
Pan dał «gwiazdkę» i w odsyłaczu zamieścił uwagę: «powyższa teza nie pokrywa się z opinią 
redakcji» albo «sąd autora nie wydaje się przekonujący – Redaktor». Gdyby Pan od czasu 
do czasu tak postąpił, zrobiłoby to doskonałe wrażenie na czytelnikach. Wytłumaczę Panu, 
dlaczego 80% naszych czytelników uważa, że Pan formułuje w całości politykę «Kultury», 
a ja jestem Pana «tubą». Lecz 20% uważa, że politykę formułuję ja, a Pan drukuje, co ja 
napiszę. Zarzewski i Pragier byli zdumieni, gdy im powiedziałem, że nie dalej jak w ubie-
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POCZĄTKI

Mieroszewski zaczynał od uhonorowania „Wiadomości”. Już na początku 
współpracy z „Kulturą” zgłosił postulat do przywódców rządu na emigra-
cji, wskazując na konieczność subsydiowania kultury na emigracji, szcze-
gólnie eksponując „Wiadomości”6. W lipcu 1950 r. pisał, że:

o ile w normalnych warunkach można, a nawet trzeba, być przeciwnikiem sub-
sydiowania prasy, jako procesu niezdrowego – o tyle w warunkach emigracyj-
nych pisma zasłużone dla kultury polskiej i kulturę tę istotnie reprezentujące 
winny być w imię wyższej konieczności – subsydiowane i chronione. Likwida-
cja np. „Wiadomości” byłaby ciosem dla kultury polskiej na emigracji i żaden 
program polityki kulturalnej nie mógłby nad tym faktem przejść do porządku 
dziennego.

Konkludował:

przywódcy nasi winni pamiętać, że w tym dziwnym tworze, jakim jest „Pań-
stwo na Emigracji” […] rządzić można naprawdę jedynie w sensie „rządu dusz”. 
W takim państwie ministerstwo kultury winno być pierwszym ministerstwem. 
O ile bowiem rząd na emigracji zastępuje nam Państwo – kultura polska na 
obczyźnie jest częścią żywej Ojczyzny7.

Kilka miesięcy później wskazywał jednak, że pismo, którego następcą 
były „Wiadomości”, miało przed wojną relatywnie niższy wpływ na ogół 

głym roku odrzucił mi Pan artykuł, który nigdy w «Kulturze» się nie ukazał. Załataliśmy 
to, przemianowując jedną z not w Kronice na artykuł”. Tłumaczył dalej redaktorowi, że 
powszechnie uważa się drukowanie w danym piśmie za zgodę z jego „linią polityczną”. 
Por. J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1957–1975, cz. 2, oprac., wstęp i przyp. R. Habielski, 
Warszawa–Paryż 2016, s. 366, 367.

6 J. Mieroszewski, List z wyspy (Od londyńskiego korespondenta Kultury), „Kultura” 1950, 
nr 7/8 (33/34), s. 113–122.

7 Mieroszewski proponował m.in. sfinansowanie przez Skarb Narodowy historii Pol-
ski 1918–1945, stypendiów naukowych, nagrody za niepublikowane książki, które później 
ukazałyby się nakładem Skarbu Narodowego, subsydiowanie prasy emigracyjnej (np. „Wia-
domości”), by nie było ryzyka pomniejszenia liczby tytułów. Pod artykułem dopisek od 
redakcji z informacją o rozpisaniu ankiety na temat wydatkowania pieniędzy ze Skarbu 
Narodowego na cele kulturalne.
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społeczeństwa niż np. brytyjski „Horizon”8. Zauważając, że tygodnik „Taj-
ny Detektyw” miał więcej odbiorców w Polsce przedwojennej niż „Wia-
domości Literackie”, pisał: „przywykliśmy do sfałszowanego w pewnym 
sensie obrazu naszej kultury. Zarówno prasa, jak i polski rynek wydawniczy 
były zupełnie nie reprezentatywne”9. Obserwacja ta służyła mu do zilu-
strowania tezy o izolacji inteligencji, która sprawowała w przedwojennej 
Polsce rząd dusz, a w Wielkiej Brytanii znalazła się na podwójnej emigracji.

Zasadniczą polemikę z „Wiadomościami” spowodowała sprawa Miło-
sza. Mieroszewski, polemizując z głośnym artykułem Sergiusza Piaseckiego 
Były poputczik Miłosz10, uderzał przy okazji w ówczesny styl prezentowania 
krajowej rzeczywistości przez „Wiadomości”, przedstawiając go jako „pro-
zę prokuratorską” z „niezachwianą wiarą” w głębokość rusyfikacji kraju 
(chodziło o ozdabianie tekstów rusycyzmami, jak w samym tytule tekstu 
Piaseckiego) – w styl myślenia będący właśnie, zdaniem Mieroszewskiego, 
przejawem rusyfikacji. Publicysta „Kultury” zarzucał autorowi artykułu 
myślenie na sposób rosyjski – nie tylko w tytule, ale także klimacie tekstu, 
określając artykuł jako „proces”, który „nie mógłby się odbyć ani na Za-
chodzie, ani w wolnej demokratycznej Polsce”, ponieważ „świat Zachodu 
od świata «stalinizmu» odróżnia inny system myślowy niż ten, którego 
owocem jest omawiany artykuł w «Wiadomościach»”.

Wkrótce zaś rozpoczyna kilkunastokrotnie polemizowanie z Pandorą, 
posługując się przeważnie nie tyle argumentami logicznymi, ile ironią – jak 
w przypadku wyjęcia jednego zdania z felietonu, postulującego koniecz-
ność zwartego zasiedlenia przez polskich emigrantów jakiegoś terytorium, 
co przybrało formę krytyki pomysłu osiedlania się Polaków na Labrado-
rze11 z felietonu Puszki Rozproszenia12. Mieroszewski pisał sarkastycznie, 

8 Londyńczyk (właśc. J. Mieroszewski), List z Wyspy (Od londyńskiego korespondenta Kul-
tury), „Kultura” 1950, nr 12 (38), s. 98–105.

9 Tamże, s. 103.
10 Londyńczyk, „Poputczik”?? (w rubryce Kronika angielska), „Kultura” 1951, nr 12 (50), 

s. 73–74.
11 Tenże, Kolonia polska na Labradorze? (w rubryce Kronika angielska), „Kultura” 1953, 

nr 1 (63), s. 79–80.
12 Pandora (właśc. Adam Pragier i/lub Stefania Zahorska), Rozproszenie, „Wiadomości” 

1952, nr 48 (348), s. 3.
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że „mniej pociągająca niż Labrador” byłaby tylko Kołyma; wypełniając 
„dziejowy testament Ligi Morskiej i Kolonialnej”, „bylibyśmy zbudowali 
wspaniałą kolonię, zwłaszcza że większość z nas świetnie nadaje się do ry-
bołóstwa [sic!] i traperstwa”. Insynuował też, że pomysł osiedlenia w tych 
ekstremalnych warunkach „szarej braci żołnierskiej” może być w interesie 
elit emigracyjnego Londynu; bo „w imię czego polski doktór filozofii miał-
by wędzić szprotki na Labradorze? O ileż lepiej by mył już owe przysłowio-
we talerze u Lyonsa – jeżeli nie można inaczej – ale dwa dni w tygodniu 
wolne od pracy mógł spędzić w bibliotece, w teatrze czy u siebie w domu, 
czytając «Wiadomości»”.

Adam Pragier – wspólnie ze Stefanią Zahorską kryjący się pod pseudo-
nimem „Pandora” – będzie zarówno stałym protagonistą polemicznych 
uwag Mieroszewskiego, jak i stałym polemistą z tekstami Mieroszewskie-
go. Raz jeszcze trzeba zauważyć, że Londyńczyk w swoim tekście posłu-
giwał się ironią i groteską, kompromitując ideę zwartego osiedlenia się 
w jakimś konkretnym, oddalonym od emigracyjnego centrum, miejscu, 
nie polemizując z zasadniczym poglądem wyrażonym w artykule – który 
był antytezą jego sposobu myślenia dotyczącego zadań emigracji i kraju. 
W tekście Pandory czytamy bowiem, że „zadanie Kraju wyczerpuje się dziś 
w jego biernym nieustępliwym oporze”. Mieroszewski nie polemizował też 
z koniecznością przeciwdziałania rozpraszaniu się emigracyjnej inteligen-
cji – ograniczył się do złośliwości dotyczącej jednego z akapitów tekstu, 
wcale nie zasadniczego w jego myśli.

Uderzał też w londyńskie środowisko z okazji ustanowienia nagrody 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, pytając, czy zostanie przyznana 
„jednemu z członków londyńskiego klubu wzajemnej adoracji zgrupowa-
nemu wokół «Wiadomości»”, czy raczej outsiderowi, przy czym samą ideę 
nagrody określał jako „słuszną i chwalebną”13. Pisał o moralnym obowiąz-
ku mecenatu wobec młodszych („nie młodych, bo takich nie ma”) pisarzy 
poza obrębem establishmentu, których określał mianem „innych «Stra-
szewiczów»” – i wprost sugerował Andrzeja Bobkowskiego i Teodora Par-
nickiego, który „ma podobno gotową książkę – czy Związek Pisarzy wie 

13 Londyńczyk, Laur krytyczny, Polszczyzna sakralna (w rubryce Kronika angielska), „Kul-
tura” 1954, nr 1/2 (75/76), s. 170–174.
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coś na ten temat?”. Tutaj także używał ironicznych określeń, nazywając 
Grydzewskiego „odźwiernym polskiego panteonu”, a drukowanie w „Wia-
domościach” wciąż tych samych nazwisk „balsamowaniem za życia”. W tej 
krytyce Mieroszewskiego chodziło o zmianę stylu redagowania pisma, 
o zmianę sposobu działania londyńskiego środowiska kulturalnego, przez 
dopuszczenie doń nowych osób – wskazywał na odpowiedzialność redak-
torów, krytyków literackich, osób decydujących o tym, kto jest drukowany; 
wyznacznikiem powinny być nie dawne zasługi czy ludzka sympatia, a ja-
kość twórczości. Sugerował też, że Związek Pisarzy powinien pełnić rolę 
agenta literackiego dla swoich członków.

W tym samym numerze cytował artykuł Marii Danilewiczowej – nie 
polemicznie, lecz jako źródło danych o przekładach na język polski, pro-
ponując, by „Free Europe” zamiast propagandy antykomunistycznej 
dotowała przekłady, np. opracowując antologię współczesnej literatury 
amerykańskiej, która mogłaby też być we fragmentach nadawana w radiu.

W  innej rzeczywistości (już po Październiku 1956 r.), polemizując 
z Pandorą podważającą sens krajowej polityki „Kultury”, podobnie jak 
w polemice z Piaseckim, porównał metody polemiczne z metodami pro-
pagandy komunistycznej; wypada jednak zauważyć, że Pandora w swo-
im ataku, na który Mieroszewski odpowiadał, pierwsza sięgnęła po ten 
argument14.

Po pozostaniu Marka Hłaski na Zachodzie w tekście będącym obroną 
jego postawy Mieroszewski wskazywał na wagę miejsca druku, wpływają-
cą na ton formułowania myśli przez pisarza15; przykładem były dla niego 
„Wiadomości”:

w londyńskich „Wiadomościach” i w paryskiej „Kulturze” w dużym stopniu 
piszą ci sami ludzie. A przecież to są dwa zupełnie różne pisma. Różne kom-
pozycją, wyrazem, atmosferą – wszystkim. Z grupy tych samych autorów Gry-
dzewski lepi zupełnie coś innego niż Giedroyc. Gdyby przyszło pisać historię 
kultury na emigracji – to zacieśniając pojęcie kultury do pisarstwa – trzeba 

14 Londyńczyk, Na dwa fronty I (w rubryce Kronika angielska), „Kultura” 1956, nr 11 
(109), s. 100–106.

15 Tenże, O „pisaniu do szuflady”, „pozytywnych bohaterach” i „wybieraniu wolności” (w ru-
bryce Kronika angielska), „Kultura” 1958, nr 4 (126), s. 73–78.
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by stwierdzić, że owych dwóch wyżej wymienionych menadżerów wywarło 
większy i bardziej decydujący wpływ na strukturę kultury emigracyjnej niż 
stu pisarzy zrzeszonych w Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Kultura – to 
jest organizacja. Bez organizacji twórczość jest dżunglą. Chodzi tylko o to, by 
istniało bogactwo ośrodków organizacyjnych i by na czele tych ośrodków stali 
menadżerowie, którzy wiedzą, czego chcą16.

Stawiał „Kulturę” i „Wiadomości” na jednym poziomie – jako lektury, 
które, zdaniem jego anonimowego rozmówcy-dziennikarza, powinni pre-
numerować przedstawiciele emigranckiej klasy średniej17.

W tym samym numerze polemizował też z Zahorską w sprawie skarbów 
wawelskich, wskazując konieczność sprowadzenia ich do kraju, m.in. z po-
wodu niebezpieczeństwa problemów z ich możliwą rewindykacją w przy-
szłości18. Przeciwstawiał „nieprzejednanie” Zahorskiej konsekwentnemu 
stanowisku nastawienia na kraj: „mimo że rząd PRL jest komunistyczny – 
winniśmy w pełni popierać jego dążenia zmierzające do międzynarodowe-
go uznania granicy na Odrze i Nysie. Identycznie winniśmy popierać jego 
starania rewindykacyjne w odniesieniu do Skarbów Wawelskich zdepono-
wanych w Kanadzie”.

„GMINA NAJBARDZIEJ ZATWARDZIAŁYCH 
KONTRREWOLUCJONISTÓW ŚWIATA”

Ten sam jeden poziom – ta wspólna grupa czytelników dla „Wiadomości” 
i „Kultury” – uzewnętrzniła się w 1959 r. w zdobyciu przez Mieroszewskie-
go wielu głosów w ankiecie Kogo wybralibyśmy do złożonej z 15 pisarzy Emi-
gracyjnej Akademii Literatury, gdyby taka Akademia powstała?19. Mieroszewski 
skomentował to niezmiernie złośliwie, wskazując, że od dziesięciu lat ni-
czego w „Wiadomościach” nie drukował:

16 Tamże, s. 74.
17 Londyńczyk, Polska „Middle Class”, Jeszcze o skarbach (w rubryce Kronika angielska), 

„Kultura” 1959, nr 5 (139), s. 104–108.
18 Tamże.
19 Por. „Wiadomości” 1959, nr 41 (706).
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osobiście wyniki „akademickich” wyborów „Wiadomości” zdumiały mnie i zmar-
twiły. Mimo że od dziesięciu lat nie wydrukowałem niczego w „Wiadomościach”, 
otrzymałem 270 punktów. Więcej niż Andrzej Bobkowski, Jerzy Pietrkiewicz, Ma-
ria Kuncewiczowa i cały legion pomniejszych wielkości. Co to oznacza? Oznacza 
to, że w arcy-konserwatywnych, arcy-prawicowych, arcy-konformistycznych ko-
łach czytelników „Wiadomości” znalazło się 270 osób, które na mnie oddały swą 
kreskę. Wniosek stąd prosty, że w owych super-zachowawczych sferach istnieje 
przecież mała garść ludzi myślących trzeźwo, no i to mnie zdumiało.

A co mnie zmartwiło? Zmartwił i przeraził mnie fakt, że ponad ćwierć ty-
siąca osób z konserwatywnej partii dra Grydzewskiego uznało mnie godnym 
akademickiego lauru. Czytając ów wyrok, poczułem się pierwszy raz w życiu 
staro i emerytalnie. Ładny ze mnie farmazon, wolnomyśliciel i antykonformi-
sta – skoro gmina najbardziej zatwardziałych kontrrewolucjonistów świata tak 
mnie wyróżniła.

Bo w końcu co to jest starość? Starzec to jest obłaskawiony buntownik. 
Może nie zawsze zrezygnowany, ale już obłaskawiony, na sznureczku, potrze-
bujący ciepła uznania i woni lauru. A laur pachnie zawsze cmentarzem. Gdyby 
padł na mnie w wyborach „Wiadomości” tylko jeden głos – byłbym pewniejszy 
mojej pięćdziesięcioletniej młodości i wiedziałbym, że do obłaskawienia i eme-
rytury jeszcze daleko20.

Zgryźliwie komentował też literówkę – jako przyznanie nagrody nie-
istniejącej książce (w komunikacie o przyznaniu nagrody „Wiadomości” 
w tytule książki Hłaski zamiast „Cmentarze. Następny do Raju” napisano 
„Cmentarze. Ostatni do raju”21), przy czym sensem krytyki była nie lite-
rówka, a brak zaznaczenia, że wydawcą nagrodzonej książki Hłaski była 
„Kultura” – a zatem kwestia prestiżowa22. Mieroszewski, podając jeszcze 
inne podobne zdarzenie w „Tekach Historycznych”, pisał: „Jeżeli ktoś nie 
lubi «Kultury» – a są i takie dziwadła – to zawsze można napisać «Instytut 
Literacki, Paryż». To brzmi dystyngowanie – «Kultury» się nie reklamuje – 
a wymogom formalnym czyni się zadość”23.

20 Londyńczyk, Gombrowicz – Sławoj Składkowski (w rubryce Kronika angielska), „Kultura” 
1959, nr 11 (145), s. 103.

21 Por. „Wiadomości” 1959 nr 51/52 , s. 1.
22 Tenże, Nieporozumienia cmentarne i inne (w rubryce Kronika angielska), „Kultura” 1960, 

nr 4 (150), s. 77.
23 Tamże, s. 78.
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W odpowiedzi na zarzuty Pandory, krytykującej stawiany w jednym 
z tekstów Mieroszewskiego pomysł neutralizacji Polski i Niemiec jako 
„obiektywny sukurs dla obecnej propagandy sowieckiej”, odbijał piłeczkę, 
pisząc, że „sukursem dla Sowietów jest przede wszystkim przejęcie żyw-
cem z tamtej strony metod insynuacji i operowanie zarzutem «współpracy 
z wrogiem» w stosunku do każdego, który odbiega od linii”24.

Znowu zatem zarzucał oponentowi stosowanie metod sowieckich. 
Podważał też argumenty polemisty z „Wiadomości”, insynuującemu mu 
wspieranie rządu PRL, pokazując fakty: liczne ataki na swoje teksty przez 
propagandę tejże PRL, skontrastowane z jej milczeniem na temat publi-
cystyki oponenta („z publicystów emigracyjnych nikt nie był częściej 
przedmiotem ataków prasy komunistycznej niż piszący te słowa. W prasie 
komunistycznej (i w żadnej innej) Pandory do tej pory nikt nie zauważył. 
Ale oczywiście Pandora jest dwu-osobowym «przedmurzem», a «Kultura» 
to sukursanci propagandy sowieckiej”). Kończył zaś słowami „insynuacje 
Pandory, podobnie jak donosy, nadają się do kosza, a nie do dyskusji”, którą 
podjął natomiast w zakresie uwag językowych Grydzewskiego do swoich 
tekstów, cytowanych przez Pandorę25.

Metodę polemiczną Mieroszewskiego widać i w tym, że tytuł tej części 
Kroniki angielskiej sugerował, że cała poświęcona jest „polemice z odsyła-
czem”; nie było mowy o jakiejś merytorycznej polemice z Pandorą.

Nazwa autora, ani nawet „Wiadomości” nie padła w ogóle w tekście 
z końca 1963 r., w którym Mieroszewski pisał o zaślepieniu nienawiścią, 
psującym nawet najlepszych pisarzy26. Było to nawiązanie do tekstu same-

24 Londyńczyk, Polemika z odsyłaczem (w rubryce Kronika angielska), „Kultura” 1961, 
nr 1/2 (159/160), s. 134–140.

25 Mieroszewski wątpił, czy użyte przez niego sformułowanie „w pierwszym rzędzie” 
w znaczeniu „przede wszystkim” to germanizm (według słownika rację miał tu Grydzewski, 
choć ta kalka językowa utrwaliła się już w polszczyźnie), ale niezależnie od wątpliwości 
stwierdzał, że sformułowania te po prostu co innego znaczą, wskazując dwa przykłady 
z Trylogii z komentarzem: „wyznam skromnie, że co dobre dla Sienkiewicza, to dobre i dla 
Mieroszewskiego”, kończąc polemikę złośliwością: „Autor «Trylogii» mógłby się zapewne 
wiele nauczyć od redaktora Grydzewskiego, ale na szczęście los mu tego zaoszczędził. Oso-
biście wolę czytywać «Trylogię» nie oczyszczoną z «potwornych germanizmów» przez dra 
Grydzewskiego i sądzę, że w tej sprawie nie jestem osamotniony”.

26 Londyńczyk, Czy można nienawidzieć kulturalnie? (w rubryce Kronika angielska), „Kul-
tura” 1963, nr 10 (192), s. 70.
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go Grydzewskiego (Giedroyc we wrześniu pisał w liście do Mieroszewskie-
go o żalu, że musi ten tekst przesunąć na kolejny miesiąc). Mieroszewski 
dosłownie zacytował jeden z fragmentów Silva rerum (w cytacie zniknął 
jedynie jeden z przecinków, tekst poza tym odpowiadał oryginałowi)27, 
prezentując go jako „notatkę” „pt. Nuklearne na Kremlu Gody [!] w czołowym 
emigracyjnym tygodni[k]u wydawanym w Londynie” z komentarzem:

Czytelnikowi nie obznajmionemu [!] z intelektualnym Olimpem londyńskim – 
nigdy nie przyszołby [!] do głowy, że owe „obłapki” i „posikiwania” spłynę-
ły spod pióra jednego z najbardziej wykształconych i kulturalnych ludzi na 
emigracji.

Miłość przez wielkie „M” często ogłupia i zaślepia, lecz nie uordynarnia. 
Nienawiść przez wielkie „N” jest zawsze brutalna i ordynarna28.

Pytanie, które mnie ciekawi, brzmi: jaki był cel tej polemiki – czy odwo-
łanie do „Wiadomości” dla ówczesnych czytelników było aż tak oczywiste, 
czy była to wyłącznie szpilka, którą zauważy sam Grydzewski, ewentualnie 
kilka osób związanych z „Wiadomościami”. Czemu mogło służyć ukrycie 
w polemice nazwiska Grydzewskiego i nazwy pisma? Czy nie chodziło o to, 
by skompromitować styl „Wiadomości” w oczach tych, którzy czytają za-
równo „Wiadomości”, jak i „Kulturę”?… Czy nie był to najlepszy przykład 
tej „niezbędnej wrogości”, walki o tego samego czytelnika?…

Nienawiść – podobnie jak w tekście Grydzewskiego – Mieroszewski 
widział też w ówczesnym konsekwentnym nienagradzaniu przez „Wiado-
mości” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. W 1964 r., na marginesie niena-
grodzenia Drugiego Przyjścia, pisał:

antykomunizm naszych „niezłomnych” nie ma nic wspólnego ani z humani-
zmem, ani z zaangażowaniem – ponieważ jedynym jego źródłem i rodzicem 
jest nienawiść.

Książek Herlinga-Grudzińskiego jest niewiele – lecz one pozostaną. Podczas 
gdy z owej nienawistnej piany „niezłomnych” – nie pozostanie ani śladu, ani 
popiołu. Nic co humanistyczne nie może wywodzić się z nienawiści – ponieważ 

27 Por. [M. Grydzewski], Nuklearne na Kremlu gody (w rubryce Silva rerum), „Wiadomo-
ści” 1963, nr 31 (905), s. 6.

28 Londyńczyk, Czy można nienawidzieć…, s. 70.
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nienawiść jest antyludzką jałowizną. Z nienawiści zrodzić się mogą tylko hitle-
rowskie piece krematoryjne, lecz nigdy humanizm.

„Kocham pańską nienawiść” – cytował z dumą Józef Mackiewicz list ja-
kiegoś białego Rosjanina. Droga donikąd – jest świetną małą powieścią, bo brak 
jej humanizmu. Gustaw, „dochodiaga” w łagrze, nie dotarł „do nikąd”, bo do 
ostatka wierzył w ludzkość i był zdolny dojrzeć ją w Rosjanach.

[…] Nie jest skandalem, że nagrodzono przyjemną książkę Ireny Bączkow-
skiej. Jest natomiast skandalem, że za najlepszą książkę roku 1963 uznano nie 
Drugie Przyjście, lecz Wróble Noce29.

Kontekstem całej sprawy jest także fakt, że wydawcą książki Her-
linga-Grudzińskiego była „Kultura”. W korespondencji między Miero-
szewskim i Giedroyciem widać, jak głęboko osobiście ta sprawa dotknęła 
Mieroszewskiego30.

Mieroszewski stosunek Pragiera do siebie interpretował jako niechęć, 
powodującą, że „Wiadomości” nie pochwalą nigdy „Kultury”31. Warto 
przy tym zauważyć, że Giedroyc o niezależną opinię na temat „Kultury” 
w jubileuszowym numerze miesięcznika w dwudziestą rocznicę powstania 
poprosił nie kogo innego, jak właśnie stałego polemistę Mieroszewskiego 
z „Wiadomości” – Pragiera, który w tekście tym napisał wiele pozytywnych 
uwag o działalności „Kultury” (choć z pewnymi błędami rzeczowymi, jak 
pisał Giedroyc w liście do Mieroszewskiego) – ale i tę okazję wykorzystał, 

29 Londyńczyk, Humanista (w rubryce Kronika angielska), „Kultura” 1964, nr 5 (199), 
s. 72–73. Zdzisław Kudelski pisał „dwukrotnie, mimo entuzjastycznych wręcz wypowiedzi 
jurorów, nie została mu przyznana doroczna nagroda «Wiadomości» (za Skrzydła ołtarza 
i Drugie Przyjście), a jeden z krytyków wprost zapytał, jak to się dzieje, że pisarz ten jest wciąż 
niedoceniony przez część emigracji?” (Z. Kudelski, Biografia Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
https://www.bn.org.pl/projekty/rok-gustawa-herlinga-grudzinskiego-2019/biografia-pi-
sarza (dostęp online: 20 stycznia 2022); pierwotna wersja tekstu została opublikowana 
w maju 1997 r. z okazji nadania Gustawowi Herlingowi-Grudzińskiemu tytułu doktora 
honoris causa UMCS w Lublinie). Herling-Grudziński nagrodę „Wiadomości” dostanie pod 
sam koniec ich istnienia, w roku 1981, za drugi tom Dziennika pisanego nocą, wydanego także 
przez Giedroycia.

30 Interpretował ją także personalnie jako niechęć Juliusza Sakowskiego do Herlinga. 
Por. J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1957–1975, cz. 2…, s. 90, 93.

31 Por. m.in. listy do Giedroycia: tamże, s. 148 oraz s. 348–349.
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by skrytykować poglądy Mieroszewskiego na temat konieczności stawiania 
na ewolucję systemu w PRL, tj. „ewolucjonizm”32.

Mieroszewski nawiązywał do wypowiedzi Pragiera przy różnych 
okazjach, marginesowo, stanowiły dla niego pewien punkt odniesienia, 
np. przy okazji dyskusji o paszportach konsularnych33.

Trzeba zauważyć, że niechęć do „Wiadomości” była niechęcią do pre-
zentowanych tam poglądów i stylu myślenia – nie do osób; w koresponden-
cji Mieroszewskiego z Giedroyciem widać współczucie dla Grydzewskiego, 
kiedy pogarszał się jego stan zdrowia (27 marca 1966 r. Mieroszewski pisał: 
„jest tu na kilka dni Wierzyński. Mówił mi, że jest przerażony Grydzew-
skim. Facet ciągle płacze i w połowie zdania zasypia. Biedny!”; Giedroyc 
odpowiadał: „mimo wszystko szkoda Grydzewskiego”34).

POLEMIKA ZASADNICZA: REZYGNACJA Z LOGIKI JEST 
REZYGNACJĄ ZE SŁUSZNOŚCI „SPRAWY POLSKIEJ”

Mieroszewski fundament swojej postawy przedstawił w polemice z arty-
kułem Zygmunta Nagórskiego Jeszcze o granicach, opublikowanym właśnie 
w „Wiadomościach”35. Akcentował zasadniczą niezgodę na odrzucanie ko-
nieczności stosowania logiki w stosunkach międzynarodowych36. Wskazy-
wał, że do emocji i odrzucenia racjonalizmu w polityce wzywały wszystkie 
dwudziestowieczne ideologie totalitarne:

fakt, że racjonalizm i logika nie odgrywały roli w polityce, powodował wynatu-
rzenia w postaci faszyzmu i hitleryzmu. Komunizm jest również do utrzymania 

32 A. Pragier, Moja opinia o „Kulturze”, „Kultura” 1967, nr 5 (235), s. 6–8 [w spisie rzeczy 
i w żywej paginie tytuł w wersji: Moja ocena Kultury].

33 Londyńczyk, Opieka i bezpieka (w rubryce Kronika angielska), „Kultura” 1967, nr 3 
(233), s. 85–86.

34 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1957–1975, cz. 2…, s. 225, 226.
35 Z. Nagórski, Jeszcze o granicach, „Wiadomości” 1967, nr 5 (1087) s. 3. Była to polemika 

z artykułem Feliksa Grossa z wrześniowego numeru „Kultury”.
36 Londyńczyk, Polemiki i komentarze (w rubryce Kronika angielska), „Kultura” 1967, 

nr 3 (233), s. 83–85.
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tylko za cenę wyłączenia logiki i rozumu z życia politycznego. Wszystkie ide-
ologie są w gruncie rzeczy uproszczonym, a często prostackim „katechizmem”, 
który apeluje do emocji, a nie do rozumu.

Wyrażał nadzieję, że przy scedowaniu 60 procent suwerenności na 
rzecz związków czy federacji „nacjonalizm utraci zęby”, przekonany, 
w roku 1967, o finalnej perspektywie sfederalizowania Europy. „Idzie to 
wolno i pod włos wiekowym tradycjom”, pisał, „niemniej, ostateczny re-
zultat tego procesu wydaje się przesądzony”.

Zaznaczał, że „uracjonalnienie polityki międzynarodowej potrzebne 
jest w pierwszej linii narodom małym i średnim, tak jak my”, ponieważ za 
Polakami nie stoi siła, a słuszność – a rezygnując z logiki, niemal zawsze 
rezygnuje się ze słuszności.

Pisał też o wadze pogłębionych badań historycznych, bo przecież „histo-
ria jest w biegu zatrzymaną polityką i dlatego anatomiczne sekcje fenome-
nów historycznych mają podstawowe znaczenie dla uracjonalnienia polity-
ki”, by nie tylko interpretować fakty polityczne czy ekonomiczne, ale starać 
się o naukową, kliniczną diagnozę charakteru i postępowania człowieka, by 
uniknąć choćby powtórki hitleryzmu: „jak można uniknąć choroby – czy 
żywiołowej katastrofy – jeżeli się nie rozumie ani ich istoty, ani ich genezy?”.

PERSPEKTYWA WSPÓŁPRACY?

Zasadnicza zmiana w stosunku „Wiadomości” do Mieroszewskiego była 
związana z objęciem redakcji przez Michała Chmielowca, to jednak jeszcze 
na życzenie Grydzewskiego (według informacji Sakowskiego przekazanej 
Kazimierzowi Wierzyńskiemu) w antologii tekstów z „Wiadomości” miał 
się znaleźć tekst Mieroszewskiego, czemu sam publicysta dziwił się w li-
ście do Giedroycia z 6 sierpnia 1967 r., wskazując słusznie, że „jako pisarz 
polityczny jestem całkowicie niereprezentatywny w stosunku do «Wiado-
mości». Czym się kieruje w tej sprawie Grydzewski, trudno odgadnąć. Są 
w tej sprawie opory i mam nadzieję, że wybiję mu to z głowy”37.

37 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1957–1975, cz. 2…, s. 322. Por. komentarz Giedroy-
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Mogło tu chodzić nie tyle o próbę „zawłaszczenia”, ile o jakiś symbo-
liczny gest lub chęć pokazania rzeczywiście istniejących niegdyś związków. 
Tekst Mieroszewskiego w antologii jednak się nie ukazał.

W tym czasie jednak, latem 1967 r., kiedy „Wiadomościami” faktycz-
nie kierował Chmielowiec, Mieroszewski zastanawiał się nad możliwością 
dorobienia do niskich zarobków z „Kultury” współpracą z „Wiadomościa-
mi”38. Nie chodziło przy tym o zerwanie strategicznej współpracy z Gie-
droyciem, a zwyczajnie o problemy finansowe39. Sądząc z tonu korespon-
dencji Mieroszewskiego z Giedroyciem, nie był to argument taktyczny do 
wymuszenia podwyżki, ale finansowa konieczność wobec rosnących kosz-
tów utrzymania i relatywnie niskich zarobków Mieroszewskiego w „Kul-
turze”. Pisał on dalej, że wolałby pracować „wyłącznie dla «Kultury»”. 
Z odpowiedzi Giedroycia można wnosić, że ówczesne honorarium dla Mie-
roszewskiego z jego perspektywy było już i tak nieproporcjonalnie duże40. 
To, co proponował, to była podwyżka o 5 funtów (a zatem ⅓ kwoty, któ-
rej Mieroszewskiemu brakowało do zrównoważenia domowego budżetu). 
Stwierdzał też, że jeśli to jest za mało:

to niestety będziemy musieli rozluźnić naszą współpracę. Miałbym w takim 
wypadku dwa zastrzeżenia:

cia: tamże, s. 325. Por. „Wiadomości” na emigracji. Antologia prozy 1940–1967, wyb. i przedm. 
S. Kossowska, Londyn 1968.

38 List z 15 sierpnia 1967 r. Por. J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1957–1975, cz. 2…, 
s. 327–328.

39 Mieroszewski deklarował, że najchętniej nie szukałby możliwości zarobku poza 
„Kulturą”, ale zarabiając 50 funtów miesięcznie, musi znaleźć dodatkowe 15. Proponował, 
że – jeśli nierealna byłaby podwyżka honorarium w „Kulturze” – zmniejszyłby o połowę 
swoje teksty w miesięczniku Giedroycia, mogąc zarabiać pisaniem dwóch pogadanek dla 
Radia Wolna Europa i jednego artykułu dla „Wiadomości” na miesiąc. Argumentował: „w ten 
sposób poświęcałbym «Kulturze» dwa tygodnie w miesiącu, a nie cztery jak obecnie i miał-
bym czas na napisanie dwóch pogadanek do Free Europe i jednego artykułu dla Chmielowca”.

40 Pisał 26 sierpnia: „Wszyscy pracujący w «Kulturze» razem ze mną otrzymujemy 650 
fr. miesięcznie i poświęcamy naszej robocie 100% naszego czasu, praktycznie całkowicie 
rezygnując z życia osobistego. W tych warunkach 50 funtów, za które niewątpliwie nie może 
się Pan utrzymać, to jednak jest dużo. W miarę możności staram się Panu iść jak najbardziej 
na rękę, wydając choćby zbiory Pana artykułów w formie książkowej”. J. Giedroyc, J. Mie-
roszewski, Listy 1957–1975, cz. 2…, s. 328.
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1. By do „Wiadomości” nie pisywał Pan na tematy polityczne.
2. By Pana drukowane czy wygłaszane prace nie pokrywały się, a nawet nie były 
zbliżone do rzeczy zamieszczanych w „Kulturze”.

Mam nadzieję, że zgodzi się Pan z tymi zastrzeżeniami. Inaczej nie miałoby 
to sensu w miesięczniku, który wychodzi jedynie 10 razy do roku. Perspektywa 
rozluźnienia naszej współpracy jest dla mnie bardzo nieprzyjemna nie tylko ze 
względu na „Kulturę”, ale i ze względów czysto osobistych41.

Chmielowiec namawiał Mieroszewskiego do współpracy z „Wiadomo-
ściami”, o czym ten informował Giedroycia, który skomentował to sło-
wami: „biedny Chmielowiec szuka pod każdym pretekstem nazwisk, by 
podeprzeć te upadające «Wiadomości». Takie polowania są robione w tej 
chwili na wszystkich bliższych współpracowników «Kultury». Ale proszę 
samemu zdecydować”42.

Mieroszewski nie zredukował wówczas swojego zaangażowania w „Kul-
turze”, nastąpi to później z powodu problemów ze zdrowiem.

ANKIETA ZARZEWSKIEGO

Osobnym tematem jest sprawa odczytu Stanisława Zarzewskiego na temat 
poglądów Mieroszewskiego zawartych w książkach Ewolucjonizm i Politycz-
ne neurozy, który Zarzewski wygłosił we wrześniu 1967 r. i który został na-
stępnie rozesłany jako ankieta z prośbą o uwagi nt. poglądów Mieroszew-
skiego. Opinie Zarzewskiego zostały opublikowane w „Wiadomościach”43, 
poprzedzone kilka numerów wcześniej komentarzem Pragiera44. O  ile 
Pragier odmawiał poglądom Mieroszewskiego miana programu i nazy-
wał je księżycowymi, o tyle Zarzewski, dokonując interpretacji poglądów 
Mieroszewskiego i uważając, że mijają się czasem z realizmem, wskazywał 
jednak na jego pozytywną rolę jako poruszyciela umysłów emigracji, coraz 
bardziej „zastygającej w bezruchu”. Mieroszewski odpowiedział, wskazu-

41 Tamże, s. 329.
42 Tamże, s. 348.
43 S. Zarzewski, Polityka ewolucjonizmu, „Wiadomości” 1967, nr 51 (1133), s. 1–2.
44 A. Pragier, Ankieta, „Wiadomości” 1967, nr 48 (1130), s. 1.
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jąc, że kontrowersyjność programu ewolucjonizmu polega na tym, że jest 
programem maksymalistycznym, nie minimalistycznym45. Sprawa wróciła 
jeszcze po dwóch latach46, toczyła się także na łamach „Kultury” i innych 
pism47, i godna jest osobnego omówienia.

Mieroszewski w kolejnych latach coraz rzadziej nawiązywał do tekstów 
z „Wiadomości”48, które w tym właśnie czasie zasadniczo zmieniły swój 
charakter, otwierając się na kraj, czego symbolem było choćby drukowanie 
artykułów Ireny Krzywickiej czy Alicji Lisieckiej.

Czyżby ta zmiana sposobu myślenia była jednak zwycięstwem Miero-
szewskiego i linii „Kultury”?…
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Summary
NECESSARY ENMITY? JULIUSZ MIEROSZEWSKI IN “KULTURA”  
ABOUT “WIADOMOŚCI”

The aim of the text is to reveal the publishing strategies of “Kultura” and 
“Wiadomości” in the struggle for readers by discussing the relationship be-
tween Juliusz Mieroszewski and “Wiadomości”. This analysis is made possible 
by juxtaposing Mieroszewski’s public statements with his private correspon-
dence with the editor of “Kultura”.
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emigration, “Wiadomości”, “Kultura”

Streszczenie

Celem tekstu jest ujawnienie strategii wydawniczych „Kultury” i „Wiadomo-
ści” w walce o czytelników przez omówienie relacji między Juliuszem Mie-
roszewskim i „Wiadomościami”. Analiza ta jest możliwa dzięki zestawieniu 
publicznych wypowiedzi Mieroszewskiego z prywatną korespondencją z re-
daktorem „Kultury”.
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