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Książka Dariusza Pachockiego jest intrygująca przede wszystkim dlatego, 
że badacz prezentuje w niej bolesną dla Tyrmanda „walkę o treść”. Jego po-
stać i twórczość stanowią w tym kontekście, według mnie, przykład zjawi-
ska szerszego, obejmującego wielu pisarzy drugiej emigracji niepodległo-
ściowej, o czym przekonuje choćby korespondencja Witolda Gombrowicza 
z Jerzym Giedroyciem1 i Zygmunta Haupta z Mieczysławem Grydzewskim2. 
Główny problem podejmowany w swojej książce Pachocki ujmuje nastę-
pująco: „W moim głębokim przekonaniu istnieje przestrzeń do analizy 
procesu twórczego uwzględniającego zewnętrzne czynniki, które miały 
wpływ na ostateczną postać publikowanego tekstu” (s. 13–14). Ważnym 

1 J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950–1969, wybór, oprac. i wstęp A.S. Kowalczyk, 
Warszawa 1993.

2 A. Madyda, Nożyczki i czerwony atrament. O praktykach redaktorskich Mieczysława Gry-
dzewskiego (na przykładzie twórczości Zygmunta Haupta z lat 1947–1948, [w:] Polonistyczne drogi. 
Księga jubileuszowa poświęcona profesorowi Władysławowi Sawryckiemu w 70. rocznicę urodzin, 
red. M. Wróblewski, Toruń, 2008, s. 117–130.
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materiałem wykorzystywanym w opisie procesu twórczego Tyrmanda są 
jego teksty autobiograficzne, a w szczególności listy, będące świadectwem 
okoliczności (politycznych, obyczajowych, psychologicznych), które miały 
wpływ na kształtowanie się kariery pisarza.

Kompozycja książki ma układ do pewnego stopnia chronologiczny, 
choć zarazem Pachocki nie zrezygnował z porządku topicznego. Zasadni-
cze części zatytułowane są: Warszawa, Paryż, Londyn, Nowy Jork, Post mortem. 
Dyskutowane w nich zagadnienia – choć różne, bo dotyczące współpracy 
Tyrmanda z wydawnictwami polskimi i amerykańskimi, z paryską „Kultu-
rą”, z londyńskimi „Wiadomościami” – czasowo się zazębiają. Wymienione 
miasta wyznaczają, w sensie symbolicznym, swoistą mapę aktywności pi-
sarskiej Tyrmanda i wedle tego klucza Pachocki komponuje swoją narrację. 
Takie rozwiązanie ma swoje zalety (większe) i wady (mniejsze). Walorem 
zaproponowanego porządku jest to, że czytelnik śledzi pisarskie poszuki-
wania przestrzeni publikacyjnej, która umożliwiała Tyrmandowi uprawia-
nie literatury niezależnie od zmieniających się okoliczności politycznych 
na emigracji. Słabością, być może przez autora uświadamianą, wydaje się 
to, że do pewnych kwestii związanych z aktywnością literacką autora Złego 
powracał. Szczególnie dotyczy to części „Paryż” i „Londyn”. Na przykład, 
podrozdział Spór o „Życie towarzyskie i uczuciowe” w początkowych partiach 
powtarza pewne szczegóły biograficzne z pierwszych stron części Paryż. 
Ponadto wkradła się tam drobna nieścisłość faktograficzna. W przypisie 9, 
odnoszącym się do daty przybycia Tyrmanda do Maisons-Laffitte, badacz 
napisał, że nastąpiło to na przełomie kwietnia i maja (s. 70), w dalszym 
podrozdziale zaś mówi się o tym trochę inaczej: „Leopold Tyrmand stanął 
przy furtce Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte najprawdopodobniej 
na początku maja 1965 roku” (s. 112).

Zasadnicza część książki poprzedzona została wprowadzeniem o meto-
dologicznym charakterze, zamyka ją zaś rozdział Post morterm, w którym 
badacz stawia fundamentalne – nie tylko z edytorskiego punktu widzenia – 
pytanie o miejsca „skażenia” kilku utworów Tyrmanda: Filipa, Życia towarzy-
skiego i uczuciowego oraz Dziennika 1954. Szczególnie ten ostatni tekst, wedle 
Pachockiego, funkcjonuje do dziś w obiegu czytelniczym w kilku różnią-
cych się wersjach, które odbiegają od pierwotnej, poświadczonej rękopisem 
(8 zeszytów zdeponowanych w Archiwum Hoovera) oraz maszynopisem.
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Epizod pierwszy, warszawski (Filip, Dziennik 1954, Siedem dalekich rejsów, 
Zły), naznaczony jest bolesnym wrastaniem Tyrmanda w rzeczywistość ko-
munistyczną, o czym świadczą udokumentowane zmagania z cenzurą, nie-
przychylną krytyką oraz napastliwymi służbami, próbującymi wykorzystać 
pisarza do swoich celów. Pachocki skrupulatnie wychwytuje z ówczesnej 
prasy głosy recenzentów, krótko je omawia, uświadamiając wagę kontekstu 
politycznego przy ocenie dorobku pisarza. Przywoływane dokumenty, także 
donosy na Tyrmanda oraz jego własne zapiski tworzą tekstową ramę, która 
oddaje, częściowo przynajmniej, gęstniejącą wokół artysty aurę niechęci, 
wrogości i środowiskowego ostracyzmu. Decyzja o emigracji była dla niego 
skutkiem poczucia osamotnienia i narastającej frustracji, która wynikała ze 
wstrzymywania druku jego książek. Za przykład niech posłuży Życie towa-
rzyskie i uczuciowe. Pozycja ta uzyskała dwie recenzje wydawnicze, z których 
jedna była bardziej krytyczna, druga zaś przychylna, choć niepozbawio-
na zastrzeżeń. Kiedy Tyrmand ten sam tekst złożył do druku w Instytucie 
Literackim działającym przy paryskiej „Kulturze”, okazało się, że uwagi 
Giedroycia w części pokrywają się, zdaniem Pachockiego, z recenzencki-
mi. Być może zatem nie tylko względy polityczne i obyczajowe decydowały 
o publikacyjnych kłopotach w Polsce Tyrmanda, autora mającego za sobą 
sukces powieści Zły, wydanej w Czytelniku w 1955 r. Wstrzymywanie druku 
jego tekstów mogło mieć również swoje źródło i w tym, że warsztatowo nie 
spełniały stawianych pisarzowi wymagań.

Kolejna część książki (Paryż) obejmuje okres współpracy Tyrmanda 
z redaktorem „Kultury”: „Znajomość z Giedroyciem była ważna, katalizu-
jąca i emocjonalna. Spotkanie dwu silnych osobowości o ugruntowanych 
światopoglądach skończyło się, co było do przewidzenia, towarzyskim 
tąpnięciem” (s. 71). Z perspektywy pisarza, poszukującego periodyku do 
publikowania swoich utworów, sprawa kooperacji czy to z Giedroyciem, 
czy z Grydzewskim była nie tyle dobrowolnym wyborem, ile do pewnego 
stopnia przymusem. Polscy pisarze przebywający na emigracji nie mieli 
bowiem zbyt wielu liczących się czasopism, w których mogli drukować 
swoje teksty z nadzieją, że trafią do szerszej publiczności. To dotyczyło na 
przykład Zygmunta Haupta, Andrzeja Bobkowskiego3, Witolda Gombrowi-

3 A. Bobkowski, Listy do różnych adresatów, wybór i oprac. K. Ćwikliński, Kraków 2013.
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cza, Czesława Miłosza i wielu innych. Czasopisma emigracyjne docierały 
także do czytelników w Polsce na zasadzie kontrabandy. Świadomi tego au-
torzy mieli alternatywę: albo kompromis z Giedroyciem czy Grydzewskim 
w sprawach szczegółowych, albo skazanie się na milczenie lub publikowa-
nie w mniej znaczących periodykach. Dlatego też pozycja obu redaktorów 
współpracujących z Tyrmandem była bardzo mocna, czego pisarz nie ak-
ceptował wtedy, gdy chodziło o jego teksty – ich kompozycję, treść, styl.

W roku 1966 Tyrmand na zawsze opuścił Stary Kontynent i próbował 
swych sił na nowym, nieznanym sobie gruncie, w Stanach Zjednoczonych. 
Pomysł Giedroycia, by przy aktywnym współudziale autora Złego ułożyć dla 
amerykańskich czytelników antologię tekstów drukowanych na łamach 
„Kultury”, był – jak ocenia Pachocki – bardzo interesujący, choć niełatwy 
do wykonania z wielu powodów. Poza różnicami światopoglądowymi mię-
dzy redaktorem a pisarzem przeszkodą była codzienność Tyrmanda i jego 
materialne, mniejsze bądź większe, kłopoty. Kiedy minął pierwszy okres 
„zauroczenia” Tyrmandem środowiska amerykańskich intelektualistów, 
dziennikarzy i pisarzy, przyszedł okres zdecydowanie dla niego trudny. 
Poza tym nieprzejednanie krytyczny stosunek autora Złego do pisarzy 
tworzących w Polsce, a więc zmuszonych do układania się z ówczesnymi 
komunistycznymi władzami, był nie do przyjęcia przez środowisko „Kul-
tury”, reprezentowane przez Konstantego Aleksandra Jeleńskiego i Józefa 
Czapskiego.

Pachocki umiejętnie prowadzi swoją narrację na temat złożonych re-
lacji między Tyrmandem a „Lafitami”, pokazując to, jak różne cele współ-
pracy przyświecały obu stronom i jak w związku z tym rosła amplituda 
napięć. Mimo że dla Tyrmanda okres kooperacji z Giedroyciem ocenio-
ny został przez badacza jako ważny, można jednak mieć wątpliwość, czy 
zrealizował on swoje zamierzenia w związku z „Kulturą”, a więc w pełni 
zaistniał jako komentator życia społeczno-politycznego komunistycznej 
Polski, a przede wszystkim jako pisarz. Kariera literacka była bowiem dla 
autora Złego sprawą najważniejszą i to ona determinowała jego wybory. 
Porzucenie języka polskiego na rzecz angielskiego także nie rozwiązywało 
głównego problemu (Nowy Jork). Z czasem okazało się, że znajomość języka 
angielskiego co prawda umożliwia mu pisanie tekstów publicystycznych 
i eseistycznych, ale nie pomaga w rozwijaniu kariery pisarskiej. Z kolei 
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Giedroyc przez pięć lat miał w osobie Tyrmanda ambasadora swoich spraw 
w Stanach Zjednoczonych (w pewnym stopniu zastępował jeżdżącego tam 
od czasu do czasu Józefa Czapskiego). Mimo kłopotów materialnych, ale 
także początkowo niedużej znajomości realiów USA oraz tamtejszego śro-
dowiska polonijnego, autor Złego pełnił powierzoną mu misję z oddaniem.

O trudnych relacjach między Tyrmandem a Giedroyciem świadczy tak-
że praca nad wydaniem Życia towarzyskiego i uczuciowego. Pachocki ustalił, 
że maszynopis powieści został „przeszmuglowany” z PIW-u do USA, by na 
koniec trafić do rąk Giedroycia. Skrupulatnie analizowane zmiany, które 
proponował redaktor, pokazują różnice między nim a pisarzem w sposobie 
oceny systemu komunistycznego w Polsce, ale również odsłaniają ich style 
pracy nad samym tekstem. Skróty i cięcia proponowane przez Giedroycia 
oraz jego narzekania na stronę techniczną maszynopisu to szczegóły zwią-
zane z interesującym aspektem pracy redakcyjnej na emigracji. Odległość 
dzieląca obu korespondentów wydatnie utrudniała proces redakcyjny ob-
szernej powieści.

Koniec współpracy Tyrmanda z „Lafitami” był zarazem intensyfikacją 
kooperacji z „Wiadomościami” (Londyn): „Nieporozumienia z Giedroyciem 
sprawiły, że Tyrmand zaczął szukać dla swych utworów innych łamów. Wy-
bór nie był duży. Zwrócił się w stronę redakcji londyńskich «Wiadomości», 
choć należy pamiętać, że jego kooperacja z obiema redakcjami zaczęła się 
w 1967 roku” (s. 145). Spotkanie Tyrmanda ze „szkołą” Grydzewskiego nie 
było dla pisarza łatwiejsze i mniej nerwowe niż zetknięcie ze stylem pracy 
Giedroycia. Pachocki pokrótce scharakteryzował główne cechy strategii 
redakcyjnej Grydzewskiego, a po jego śmierci (1970) Michała Chmielow-
ca i Zofii Kossowskiej. Dominowały determinacja, upór i żelazna konse-
kwencja w realizacji zakładanych celów czasopisma – które nie zawsze 
uwzględniały oczekiwania autorów – co przekładało się na ingerencję nie 
tylko w styl, ale i treść przysyłanych tekstów. Analiza zmian, które redak-
torzy „Wiadomości” wprowadzali do publikowanych w latach 1974–1978 
fragmentów Dziennika 1954, ten fakt potwierdza.

Bardzo interesująco wypadają rozważania na temat różnych wersji dia-
riusza Tyrmanda, poddawanego licznym „korektom” zarówno ze strony 
redaktorów czasopism i wydawnictw, jak i przez samego pisarza. W związ-
ku z tym Pachocki formułuje zasadnicze pytanie dotyczące tego, czy dzien-
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nik spełnia kryteria gatunkowe, czy też jest raczej mistyfikacją formalną 
lub literackim symulakrum dziennika. Badacz zawikłaną kwestię jego au-
tentyczności w odniesieniu do czasu powstania tekstu wyjaśnia następu-
jąco: „Tyrmand, czerpiąc z tekstu zawartego w zeszytach, bez wątpienia 
chciał zbudować coś świeżego. Przy okazji zadbał o marketing, obudowując 
tę nowość odpowiednio spreparowaną legendą” (s. 182). Mamy zatem do 
czynienia z palimpsestem, którego pierwotną postać, jak sądzę, trudno 
ustalić. Zbyt wiele rąk i w różnych okresach pozostawiło na tekście ślady, 
by można było mówić o jednej wersji źródłowej. Mimowolnie, po części 
z przyczyn obiektywnych (warunki pracy pisarza na emigracji), a po części 
z powodu cech osobowościowych redaktorów: Giedroycia, Grydzewskiego 
i Kossowskiej Dziennik 1954 w swej książkowej postaci z 1980 r. (choć nieko-
niecznie finalnej) poświadcza wielkie zdolności Tyrmanda do autokreacji. 
Im warunki mniej sprzyjające jego literackiej karierze, tym większa zdol-
ność twórcy do kreowania nowej postaci samego siebie. A tekst autobiogra-
ficzny nadawał się do tego znakomicie, z czego pisarz zdawał sobie sprawę.

W kolejnej części – Nowy Jork – Pachocki przedstawia szczegółowe za-
gadnienia związane z tłumaczeniami Złego i Dziennika 1954. Zasadnicze kwe-
stie dotyczyły różnic kulturowych, których jakość i rozległość pociągała 
za sobą konieczność dokonywania skrótów w tekstach oraz rozwiązywania 
problemów odnoszących się do tytułów utworów. Poza tym badacz omawia 
bolesny i nieobywający się bez rozczarowań proces wrastania Tyrmanda 
w kulturę Stanów Zjednoczonych, w tym także w życie literackie. Mimo 
uruchomienia kontaktów z amerykańskimi pisarzami sytuacja polskiego 
pisarza była trudna, z czego sam doskonale zdawał sobie sprawę. Naj-
ważniejszą kwestią okazywało się wrastanie w język, co Pachocki nazywa 
„pracą od podstaw”: „Pisarz postanowił więc skoczyć na głęboką wodę i, 
zamiast szukać posady odźwiernego, zaczął pisać. «Był rok 1966. Nowy 
York, pokoik ‚wynajęty na miesiąc przez jakąś fundację emigracyjną» – 
Tyrmand napisał w nim szkic swojego pierwszego, poważnego tekstu po 
angielsku” (s. 215). O ile badacz ma rację w związku z sytuacją Tyrmanda, 
dojrzałego bądź co bądź człowieka, mającego za sobą pierwsze literackie 
sukcesy, o tyle wniosek nie jest przekonujący. Sądzę, że Tyrmand nie miał 
innego wyjścia niż tylko sukcesywnie praktykować jako pisarz w języku 
angielskim. Żadna inna alternatywa, może poza stanowiskiem na którymś 
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z uniwersytetów, nie wchodziła w grę. Wybierając Stany Zjednoczone, 
Tyrmand „skazywał się” na wolność i wielkie ryzyko porażki w sytuacji, 
gdy nie był zdolny do takich kompromisów związanych z pisarstwem, do 
których nakłaniali i Giedroyc, i Grydzewski. Ale zarazem miał w sobie po-
tencjał człowieka, który potrafił przeobrazić się i stać się niemal zupełnie 
kimś innym niż przed przyjazdem do Ameryki. Wcześniejsze, wojenne epi-
zody z jego życia ten fakt potwierdzają, zarówno wileński, jak i frankfurcki, 
a do pewnego stopnia i warszawski4. Tyrmand, jak można wyczytać z jego 
biografii, umiał szybko dostosować się do nowych reguł gry. Jednak USA 
stawiało duże wymagania komuś, kto przybywa z Europy Środkowej i pra-
gnie stać się pisarzem tworzącym dla amerykańskiej publiczności. Droga 
autora Złego była w tym wypadku zupełnie inna niż Jerzego Kosińskiego, 
który odniósł czytelniczy sukces.

Dzięki pomocy Beverly de Luscia, amerykańskiej dziennikarki, powo-
li zaczęto zauważać Tyrmanda jako pisarza. Kulminacją było nawiązanie 
współpracy z „The New Yorker”. Mimo że kooperacja trwała kilka lat, 
trudno uznać ją za trwały sukces Polaka. Zapewne zmiana sytuacji geopo-
litycznej, a przede wszystkim obniżenie napięć między USA a ZSRR spo-
wodowało, że Tyrmand ze swoim nieprzejednanie wrogim stosunkiem do 
komunizmu był postrzegany jako osobowość nietuzinkowa, ale zarazem 
kłopotliwa.

Zarówno na gruncie języka rodzimego, jak i obcego Tyrmand nie był 
pisarzem w pełni i bez krytycznego komentarza akceptowanym. Pachocki 
kwestię tę ujmuje następująco: „Moje analizy prowadzą do wniosku, iż 
Tyrmand nie potrafił dla swojego przekazu znaleźć formy, która byłaby do 
przyjęcia w kontekście kulturowo-medialnym, w jakim przyszło mu funk-
cjonować. Był przekonany, że jego przekaz jest ważny, bo tożsamy z praw-
dą. Niestety, za każdym razem okazywało się, że forma jest równie ważna 
jak treść, której jest nośnikiem” (s. 266). Wyrażona przez badacza opinia 
jest łaskawa dla twórczości Tyrmanda, choć ze zgromadzonego i przeana-
lizowanego przez niego materiału można wysnuć jeszcze inny wniosek. 
Teksty literackie autora Złego tylko w pewnym stopniu spełniały oczekiwa-

4 M. Woźniak, Biografia Leopolda Tyrmanda. Moja śmierć będzie taka, jak moje życie, Kraków 
2016.
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nia czytelników, były w najlepszym razie wariacjami pisarskimi, wymaga-
jącymi solidnego przepracowania, na które Tyrmand godził się albo rzadko 
i w ograniczonym stopniu, albo wcale. Nie umniejsza to oczywiście pozycji 
autora Złego na mapie polskiej literatury drugiej połowy XX w.

Książka Dariusza Pachockiego Niewygodne słowa. Wydawniczy szlak Le-
opolda Tyrmanda oświetla wiele istotnych kwestii dla kariery pisarskiej (nie 
w pełni udanej) autora Złego, pobudza do stawiania pytań o status pisarza 
emigracyjnego oraz o znaczenie nie tyle czasopism, ile właśnie działań re-
daktorów dla kariery poszczególnych twórców. W kraju pisarz musiał zma-
gać się z polityczną i, do pewnego stopnia, obyczajową cenzurą, natomiast 
w wypadku emigracji był skazany na kompromis, którego zakres zależał 
od stanowiska redaktora i prowadzonej przez niego polityki czasopisma. 
Warto nadmienić, że w wypadku i „Kultury”, i „Wiadomości” pozostawała 
ona w mniej lub bardziej widocznych relacjach z tętnem społeczno-poli-
tycznego życia w Polsce.


