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Wysiedleni Doroty Combrzyńskiej-Nogali 
jako pojałtańska narracja migracyjna

Sytuacja i stan wysiedlenia zawsze (przynajmniej mentalnie) będą konstru-
owane na podstawie dwumiejscowego wymiaru doświadczenia. Przymiot-
nikowe określenie kolektywu – jako wysiedlonych – wskazuje w pierwszym 
rzędzie na zbiorowość, ale także na miejsca-punkty wyjścia i dojścia, prze-
bytą drogę (ruch), relację z przestrzenią wyrażone przez topograficzne 
modulanty: „stąd”/„stamtąd”. Wysiedlenie/przesiedlenie cechuje silna 
chronotopiczność1, zwłaszcza jeśli wydarzenia dzieją się pod przymusem 
i presją czasu, mają charakter masowy – jak po 1945 r. w Europie Środkowej 
i Wschodniej w wyniku zmiany granic w powojennym świecie. Minipowieść 
Doroty Combrzyńskiej-Nogali Wysiedleni o wojenno-migracyjnym dzieciń-
stwie opowiada właśnie historię przesiedlenia ludności z okolic Lwowa 
na Dolny Śląsk, w dorzecze Nysy Szalonej i Kaczawy, uwzględnia też ciąg 
innych przesiedleń (m.in. Niemców i Ukraińców), stanowi zatem literac-
ką reprezentację losu wielu milionów ludzi w wyniku „pojałtańskiego 
 porządku”.

1  Bachtinowski termin okazuje się niezwykle przydatny w studiach spod znaku „zwro-
tu topograficznego”, a także w dyskursie migracyjnym. Zob. D. Ulicka, Kariera chronotopu, 
„Teksty Drugie” 2018, nr 1, s. 259–271.
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Literatura dla najmłodszych uczestniczy więc w geokulturowym „kon-
figurowaniu współrzędnych”2 – jak powiedzielibyśmy za Kingą Siewior. 
Badaczka pisze:

Umiejscowienie migracji odsyła […] do praktyk tekstualno-instytucjonalnych. 
Zapis doświadczenia przemieszczeń to wszak osadzanie migrującego bohate-
ra w określonym scenariuszu – w chronotopie (danego tekstu kultury), a także 
umiejscawianie owej opowieści w szerzej postrzeganej przestrzeni dyskursyw-
nej (nurtach, stylach, tendencjach itp.). Wreszcie, samo doświadczenie prze-
mieszczenia strukturyzuje się zwykle przez szeregi miejsc: jest ono niezmiennie 
wyobrażane bądź artykułowane w gęstej sieci wspomnień, antycypacji, fantazji 
(idealizacji, demonizacji) na temat miejsc opuszczanych, mijanych i docelowych 
na trasie danego migrowania. Migracyjne umiejscawianie to gest określania kul-
turowych „współrzędnych” doświadczenia ruchu w takich polach obrazów3.

Wśród owych praktyk tekstualno-instytucjonalnych należy uwzględnić 
prozę historiograficzną dla dzieci i młodzieży, opisującą przeszłość w spo-
sób nieneutralny, zsubiektywizowany, użytkowy, służący różnym intere-
som4. Strategie pisarskie, oparte na inkluzji historii danych przestrzeni, 
dominowały w pisarstwie powojennym (kiedy politycznie uwarunkowana 
parcelacja ziem po 1945 r. „wymagała” legitymizacji) za sprawą powieści 
Karola Bunscha, Czesławy Niemyskiej-Rączaszkowej, Aliny Kofty, Anny 
Świrszczyńskiej i innych5. Najczęściej osiągano cel przez ekspozycję pia-
stowskiego rodowodu określonych terytoriów6.

2  Zob. K.  Siewior, Konfigurowanie współrzędnych. Kilka uwag o  metodzie lektury, [w:] 
tejże, Wielkie poruszenie. Pojałtańskie narracje migracyjne w kulturze polskiej, Warszawa 2018, 
s. 95–121.

3  Tamże, s. 95–96. Autorka odwołuje się do zakresu pojęciowego, wyróżnionego w tekście 
kursywą, zaczerpniętego z pracy: M. Aydemir, A. Rotas, Introduction. Migratory Setting, [w:] Mi-
gratory Setting, red. M. Aydemir, A. Rotas, Rodopi, Amsterdam–New York 2008, s. 7–31. Wymie-
nione przez Kingę Siewior typy miejsc: opuszczanych, mijanych, docelowych korespondują 
z niezwykle nośną koncepcją geopoetyki miejsc autobiograficznych, zob. M. Czermińska, 
Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 183–200.

4  Na perswazyjną siłę powieści o przeszłości zwracał uwagę A. Smuszkiewicz, Retoryka 
współczesnej polskiej powieści historycznej dla dzieci i młodzieży, Poznań 1987.

5  Kwestie te porusza G. Skotnicka w monografii Barwy przeszłości. O powieściach histo-
rycznych dla dzieci i młodzieży 1939–1989, Gdańsk 2008.

6  Zwraca na to uwagę także N. Lemann, Powieść piastowska. Materiały do „Słownika Rodzajów 
Literackich”, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2017, z. 60, s. 189–196. W XXI w. można 
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Combrzyńska-Nogala stara się unikać historyczno-kulturowego ostra-
cyzmu, narracyjnie zarysowuje tło etnograficzne opowieści, którą przed-
stawia w niewielkich interwałach czasowych (1936–1939, 1939–1945, 1946). 
Przedwojenny Gródek Jagielloński jawi się jako miejscowość wielokultu-
rowa, którą zamieszkują Polacy, Ukraińcy, Żydzi i Niemcy. Na aspekty na-
rodowościowe nakładają się kwestie wyznaniowe, żadne z nich jednak nie 
prowadzą w tak wykreowanej przestrzeni do silnych zatargów sąsiedzkich. 
Pisarka tworzy wręcz idylliczny obraz miejsca zanurzonego w „kulturona-
turze”, wyłaniający się z autobiograficznej pamięci małej Kazi Łobodziec, 
narratorki Wysiedlonych7. W pierwszych rozdziałach przedstawia ona wy-
darzenia z użyciem praesens historicum, aktualizując przeżycia dziewczęcej 
bohaterki, która mówi: „Wspólnie obchodzimy święta z prawosławnymi 
i grekokatolikami. Mamy szczęście, świętując podwójnie, ponieważ świę-
ta z powodu odmiennego kalendarza wypadają w różnym czasie” (W, 5)8. 

zapewne mówić o innych funkcjach powieści piastowskich, posługujących się konwencją re-
alizmu magicznego, eksponujących rolę wyobraźni w historiografii (np. w pisarstwie Grażyny 
Bąkiewicz czy Pawła Wakuły). Powieść piastowska jest również formą popularną w literaturze 
dla dorosłych (i młodych dorosłych), zob. J. Kobylańska, Piastowskie dziedzictwo jako źródło 
współczesnej tożsamości narodowej na przykładzie cyklu „Odrodzone Królestwo” Elżbiety Cherezińskiej, 
„Acta Universitatis Wratislaviensis. Prace Literackie” 2019, nr 58 (3950), s. 195–202. O pro-
jekcjach Słowiańszczyzny w literaturze, wstecznie „porządkującej” historię, traktuje także 
artykuł R. Foltyna, Obecność wczesnośredniowiecznej Słowiańszczyzny nadbałtyckiej i zaodrzańskiej 
w polskiej powieści historycznej lat 1945–1989, „Acta Cassubiana” 2015, nr 17, s. 160–180.

7  Wpisująca się w ramy serii Wydawnictwa Literatura „Wojny dorosłych – historie 
dzieci” narracja stanowi literacko przetworzony zapis losów informatorki, za którą możemy 
uznać Kazimierę Mirosławską (z domu Łobodziec). Parateksty, w które wyposażono narrację 
główną: notę informacyjną na temat zmiany granic Polski po drugiej wojnie światowej i sta-
tusu osób wysiedlonych, notę biograficzną wspomnianej informatorki wraz z fotografiami, 
a także wierszowany utwór Mirosławskiej, tworzą konstelację wypowiedzi okołopowieścio-
wych, łączących fabularne wydarzenia z minioną rzeczywistością, zaświadczających cudze 
rzeczywiste losy. Seria obejmuje też narracje z autopsji autorstwa Joanny Papuzińskiej, 
Ireny Landau, Andrzeja Perepeczki. Cechy i funkcje wspomnianej serii zanalizowała J. Chło-
sta-Zielonka, Znaczenie formy. Autobiograficzne relacje o wojnie adresowane do najmłodszych, 
[w:] tejże, Terapeutyczny wymiar gatunków autobiograficznych w wypowiedziach autorek XX i XXI 
wieku, Olsztyn 2021, s. 195–219.

8  Wszystkie cytaty z analizowanego utworu według wydania: D. Combrzyńska-Nogala, 
Wysiedleni, Łódź 2018 oznaczam bezpośrednio w tekście głównym skrótem W, z podaniem 
obok numeru strony.
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Pisarka konstruuje dziecięcy punkt widzenia i jednocześnie zarysowuje 
obszary tolerancji poprzez wspólne świętowanie, wspólną pracę czy funk-
cjonowanie „mieszanych” rodzin (najczęściej polsko-ukraińskich). Narra-
torka postrzega rzeczywistość w splocie rozmaitych praktyk dnia codzien-
nego, na które składają się komunikacja, obrzędowość, nawyki żywieniowe 
i higieniczne: „Wszystko się splatało we wspólne hafty, śpiewy, potrawy… 
Ukraińcy pięknie śpiewali i polskie dzieci uczyły się od nich i odwrotnie. 
Nawet nasze języki trochę się mieszały” (W, 20). W kulturowy krajobraz 
zostają wpisane zwyczaje wszystkich społeczności koegzystujących w po-
łożonej w dawnym lwowskim obwodzie miejscowości. Twórczyni wpla-
ta w dialogi bohaterów i włącza w wypowiedzi narratorki nazwy świąt, 
potraw, rejestruje fragmenty różnojęzycznych wersji okolicznościowych 
i religijnych pieśni i przyśpiewek, kolęd, dziecięcych wyliczanek. Dzieci 
zajmują się zbieraniem sporysza (sporca), skupowanego przez okoliczne 
apteki, pasieniem krów, uczestniczą w produkcji lnianego płótna, a przede 
wszystkim wspólnie przebywają i bawią się. Mała narratorka relacjonu-
je nawet dziecięce wesele, jako zwyczaj-zabawę, odbywane każdego roku 
29 czerwca. Wydarzenie – z przyjmowaniem i odgrywaniem ról, przygo-
towywaniem strojów i pożywienia, dbałością o gości – jest dla dzieci spe-
cyficznym społecznym treningiem w drodze ku dorosłości, integruje też 
mieszkańców podlwowskiej miejscowości.

Habituacja ze wskazaniem na płeć, pochodzenie, przynależność et-
niczną i narodową stanowi istotny element fabularnie zarysowanego kra-
jobrazu kulturowego. Opisy sytuacji społecznych służą np. pozytywnej 
waloryzacji wschodnich zwyczajów, kresowej gościnności, wielkoduszno-
ści, empatii. Jedna z takich rodzinnych scen ma miejsce przed świątynią 
w okresie wielkanocnym. Dziewczynka obserwuje zachowanie rodziców, 
aprobuje je, a nawet podziwia, wyprowadzając z tej sceny pewne ogólne 
prawidła czy zasady właściwe społeczności: „Mój tata ma przygotowa-
ne drobne pieniądze dla całego szpaleru żebraków, a mama – w chustce 
związanej czterema rogami – duże bułki, zwane bałabuszkami, którymi 
ich częstuje. Takie są nasze wschodnie zwyczaje – okazać serce bieda-
kom” (W, 11).

Combrzyńska-Nogala odwzorowuje też patriarchalny system społecz-
ny. Przejawem „radzenia sobie” są np. wypracowywane przez kobiety, 
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akceptowane przez mężczyzn, sposoby „na obejście” dominujących reguł 
ekonomiczno-zależnościowych:

Polskie i ukraińskie kobiety z miasta i okolicznych wiosek mają ciężkie życie 
i nie zawsze dysponują własnymi pieniędzmi. Mężowie co do grosza kontrolują 
wydatki żon i córek, a przecież trzeba mieć gotówkę, żeby sprawnie zarządzać 
domem, dlatego w tajemnicy sprzedają w żydowskich sklepikach jajka, mleko, 
sery, owoce, warzywa z własnych ogrodów i dzięki temu stają się chociaż trochę 
niezależne. Nie muszą prosić o każdy grosz na utrzymanie domu i tłumaczyć 
się z każdego wydatku (W, 14).

Tak przedstawione relacje krzepną w pamięci narratorki, mają charak-
ter reliktowy, definiują miniony świat, podobnie jak obrazy żydowskich 
sklepików i kulturowo-religijna „inność” Żydów:

Żydzi ciężko pracują, ale w szabat nie robią kompletnie nic, nawet jedzenie 
przyrządzają wcześniej. Szabat jest taką żydowską niedzielą, dniem odpoczyn-
ku. Żydzi zapalają szabasowe świece, modlą się w synagodze i świętują. Szabat 
zaczyna się w piątek o zmroku i kończy w sobotę o zmroku. Dlatego w niedzielę 
można robić u nich zakupy (W, 14–15).

Pamięć narratorki zaświadcza też o innych cywilizacyjnych zmianach 
zachodzących w otoczeniu: z przestrzeni Gródka Jagiellońskiego znika-
ją kurne chaty (domostwa bez kominów, z glinianymi klepiskami), stop-
niowo ustępując miejsca murowanym domom, z wieloma izbami, piecem 
i drewnianą podłogą. Pieczołowite odtwarzanie nieistniejącego świata ma 
w minipowieści charakter wielokrotnej imputacji kulturowej ze względu 
na liczbę, ale także rozłożenie w tekście owych sygnałów minionej rze-
czywistości, jej wyglądów (osób, przedmiotów codziennego użytku, ele-
mentów zróżnicowanego folkloru i architektury). Dekompozycji lokalności 
i regionalności, którą mieszkańcy okolic Lwowa będą próbowali przenieść 
i odtworzyć w nowym miejscu, dokonuje później wojna. Jej wybuch stano-
wi ostrą cezurę także w narracyjnym polu wydarzeń Wysiedlonych:

A potem przyszła wojna. Na Polskę napadli Niemcy i Rosjanie. Rzeka, łąki i re-
chot żab były tak samo piękne jak wcześniej, ale coś się w ludziach zmieniło. 
Całe wspólne życie, może nie do końca doskonałe, jak to między sąsiadami, 
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ale wspólne, bo wszyscy byliśmy obywatelami państwa polskiego, rozsypało 
się (W, 19).

Pisarka minimalizuje faktograficzny aspekt przekazu historycznego, 
kieruje uwagę młodego odbiorcy w stronę zmian, jakie zachodzą w rela-
cjach szanujących się dotychczas i współistniejących grup społecznych, 
również poprzez ukazanie nieadekwatności zachowań ludzi i rytmu przy-
rody. Przyzwolenie na segregację etniczną i narodowościową, wsparte 
przemocowymi działaniami okupantów, manifestacyjnie demonstrowane 
ideologie oparte na supremacji – skutkowały aktami wandalizmu i coraz 
częściej ludobójstwa. Dorota Combrzyńska-Nogala pokazuje eskalację 
działań, ale bez zbytniego uszczegółowienia zdarzeń, nie przekracza tym 
samym granicy emocjonalnego bezpieczeństwa małoletniego czytelnika:

Niemcy zniszczyli pomnik Władysława Jagiełły, króla Polski i wielkiego księcia 
Litwy, który zmarł w Gródku w 1434 roku. Znikali żydowscy sąsiedzi. Polacy 
przestali się przyjaźnić z Ukraińcami, a potem zaczęli się ich bać, chociaż nie-
którzy ukraińscy mieszkańcy ostrzegali naszych przed bandytami, niosącymi 
śmierć. Mówili na nich banderowcy, od nazwiska nacjonalisty Stepana Bandery. 
Chcieli oni unicestwić wszystkich, którzy nie byli Ukraińcami, a nawet tych, co 
się z nimi nie zgadzali i mówili, że nie wolno zabijać, albo chronili Polaków. Za 
to również Ukraińcom groziła śmierć z rąk swoich (W, 19).

W innym miejscu owo „znikanie żydowskich sąsiadów” łączy się z kon-
kretnymi geograficznymi współrzędnymi, jakie można przypisać miejsco-
wości Bełżec. Nazwa ta jest jednak tylko wzmiankowana9. Dekompozycja 
wspólnoty dokonuje się rękami tych, którzy dawniej podawali je sobie 
w serdecznym uścisku, którzy czują się teraz reprezentantami „silniej-
szych” i „słabszych” nacji, chociaż w przyspieszone dojrzewanie małych 
bohaterów powieści wpisane jest z czasem nieuogólniające przeświadcze-
nie, że „źli” i „dobrzy” przynależą do każdej z nich. Opowieść (o) zbiorowo-
ści toczy się zawsze „ze środka” jakiegoś centrystycznego „my”, społecznie 

9  Tropom Zagłady i sposobom jej „czytania” w literaturze dla dzieci i młodzieży po-
święciła monografię M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej 
literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży, Katowice 2016.
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dzieli świat na strony, który to podział utrwalają dodatkowo bariery geo-
graficzne (naturalne) i polityczne (ideologiczne). O dynamice opowieści 
decydują rozmaite zwroty działań wojennych – gdyby odnieść to spostrze-
żenie do narracji kresowych z okolic Wilna (przed 1939 r. należącego do 
Drugiej Rzeczypospolitej), można mówić o pięciu fazach okupacji, kolejno: 
rosyjskiej, litewskiej, rosyjskiej, niemieckiej, ponownie rosyjskiej. Każda 
z nich charakteryzowała się innymi formami dominacji, a nawet represji 
i ich częstotliwością, intensywnością. W schematach narracyjnych opowie-
ści wojenno-migracyjnych pojawiały się więc pewne stałe elementy (con-
stans) jako funkcje przestrzeni, terytorializacji i wektoryzacji działań, np. 
ucieczek czy deportacji (wywózek na Syberię i do Kazachstanu). Wszystkie 
te czynniki konstruowały trajektoryjne doświadczenie. Badająca rzeczywi-
ste, anamnetyczne opowieści kresowian Kaja Kaźmierska stwierdza:

Historia przestrzeni, z jaką związane były jednostki, sprzyja zatem narracji, 
zorganizowanej zawsze wokół określonych zdarzeń. Stanowią one, po pierwsze, 
punkty orientacyjne umożliwiające chronologiczne odtwarzanie doświadczeń, 
na przykład często narratorzy mają trudności z przytoczeniem dat lub mylą 
je, lecz nie jest to ważne wobec jednakowego we wszystkich narracjach układu 
owych zdarzeń, który podporządkowany jest kolejnym okupacjom10.

Wspólność sekwencji zdarzeń (wobec możliwej niepamięci dat) jest 
cechą wyróżniającą opowieści świadków. Nieco inaczej postępuje Com-
brzyńska-Nogala, nadając fabularyzowanym wydarzeniom niejako wtór-
ny porządek, odwzorowujący linię czasu i związki przyczynowo-skutkowe 
(widać to choćby w sekwencjach nagłówków poszczególnych rozdziałów 
minipowieści, w których wykorzystano daty; czyni to jakby za Kazimierę 
Mirosławską, w jej imieniu). Opowieść od informatora (a nie z autopsji), 
jakich w ramach łódzkiej serii „Wojny dorosłych – historie dzieci” powsta-
je zdecydowanie najwięcej, zostaje w ten sposób „zabezpieczona” przed 
amnezją. Zapewne również względy poznawczo-historiograficzne zdecy-
dowały o temporalnym ukonkretnieniu zdarzeń.

10  K. Kaźmierska, Konstruowanie narracji o doświadczeniu wojennej biografii. Na przykła-
dzie analizy narracji kresowych, [w:] Biografia i wojna. Metoda biograficzna w badaniu procesów 
społecznych. Wybór tekstów, red. R. Dopierała, K. Waniek, Łódź 2016, s. 135.
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Losy wojenno-migracyjne dają się też przedstawić jako zdarzenia ciała. 
W tym względzie pisarka zdecydowała się na asymetrię obrazowo-fabu-
larną. Sceny zagrażające życiu bohaterów, odmalowane z nieprzesadnym 
weryzmem, zdarzają się częściej, gdy mieszkańcy Gródka Jagiellońskiego 
pozostają jeszcze „u siebie”, natomiast w Żarku, miejscowości na Dolnym 
Śląsku, do której później się przeprowadzają, o wiele rzadziej. Docelowe 
miejsce wysiedleńczej podróży łączy się w narracji autorki z niezależnym 
od bohaterów przemodelowaniem świata, ale też z potrzebą ponownego 
zadomowienia, odzyskania egzystencjalnej równowagi, chęcią do życia po-
mimo wszystko: „Położona na wzgórzach bogata niemiecka wieś, mimo że 
zupełnie inna niż nasze Czerlańskie Przedmieście, zachwyciła nas rzeka-
mi: Szaloną Nysą (Niesse) i Kaczawą (Katzbach), które miały nam zastąpić 
Wereszycę i Potoczek” (W, 52). Silnie dwumiejscowy charakter migracji-
-przesiedlenia daje o sobie znać w porównaniu miejsc. W naturalny pejzaż 
wpisane są też locje rzek. Dziecięce spojrzenie poszukuje podobieństwa, 
dokonuje się pewna mentalna substytucja przestrzeni. Pisarka w wielu 
narracyjnych momentach podkreśla łatwiejsze przystosowanie do zmian 
dzieci niż dorosłych, dotyczy to również sytuacji zagrożenia, które przeży-
wają jeszcze na Kresach: „Zaczęły się bombardowania. Baliśmy się, ale jak 
przestawało dudnić, wracaliśmy do wesołej zabawy. Przyzwyczailiśmy się 
po prostu” (W, 36). Wyobrażanie sobie wojny i zabawa w wojnę przenikają 
się z rzeczywistymi doświadczeniami dzieci. O specyficznym profilowaniu 
dziecięcego bohatera, którego losy wpisywane są w wojenne dramaty, pisze 
Maciej Wróblewski:

W jakimś stopniu propozycja make-believe, teorii dotyczącej dziecięcych gier 
(imaginative play) odbywających się na różnych poziomach ludzkiej aktywności, 
mogłaby tu być pomocna, wszak wojna lub jakikolwiek inny moment dziejowe-
go, społecznego i kulturowego przesilenia mobilizuje do działań szczególnych, 
wyjątkowych. Dotyczy to również dzieci, które ze względu na swój kulturo-
wy status podlegały innym niż dorośli zasadom funkcjonowania. Niewielkie 
życiowe doświadczenie, fizyczna słabość, trudność radzenia sobie ze stresem 
i wiele innych cech pozwalających przetrwać zdarzenia graniczne, jak wojna 
czy rewolucja, każą pisarzom poszukiwać dla swoich niedorosłych postaci ory-
ginalnego profilu. Powinien on łączyć wyraźne cechy dziecka i wybrane cechy 
osoby dorosłej. […] dziecko spędza czas, przede wszystkim grając lub bawiąc 
się; język zabawy jest tym, za pomocą którego dość sprawnie porozumiewa się 
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ze światem. Dzięki niemu może okiełznać strach, zwalczyć swoje słabości czy 
wytłumaczyć sobie to, co nieznane. Dla pisarza przestrzeń zabawy, wyłączona 
z rzeczywistości, stanowi przedmiot twórczej manipulacji; to znaczy dokonuje 
się w jej ramach przejście od „zabawy w wojnę” do „udziału w wojnie”, od bycia 
„malowanym” żołnierzem do wypełniania obowiązków żołnierza11.

Nałożenie modelu zabawy na reguły życia w czasie wojny i okupacji 
znakomicie pokazała Combrzyńska-Nogala w  innej prozie dla dzieci – 
w Bezsenności Jutki źródłem dziecięcej imaginacji stają się przekazywane 
tytułowej bohaterce przez dziadka opowieści mityczne. Pozwalają jej prze-
trwać głód, opanować strach, marzyć o skrzydłach Ikara, które posłużyłyby 
do wydostania się z łódzkiego getta, znajdować kryjówki w rozmaitych 
miejskich zaułkach i trudno dostępnych miejscach, oczekiwać w piwnicz-
ce – niczym Ariadna – z kłębkiem w ręku na pokonanie „Minotaura” w cza-
sie tzw. wielkiej szpery12. Wspomniane przez Wróblewskiego przejście od 
„zabawy w wojnę” do „udziału w wojnie” ma zatem wiele wymiarów, nie 
dotyczy też tylko tzw. (dawnych) chłopięcych narracji, na co wskazuje inna 
powieść, również opublikowana w serii „Wojny dorosłych – historie dzie-
ci”: Czy wojna jest dla dziewczyn? Pawła Beręsewicza. Tytuł serii uwypukla 
to, co autor Doświadczania dzieciństwa wyraził jako „wspólnotę cierpienia 
dzieci i dorosłych” czy „powtarzające się współuczestniczenie ciała dzie-
ciństwa jako ofiary w bezwzględnej machinie wojny”13. Somatyczna meta-
fora ciało dzieciństwa jest tu zresztą kapitalnym tropem, rozumianym przez 
literaturoznawcę jako zespół socjokulturowych znaków, przekształcanych 
i utrwalanych przez literaturę i inne media.

Historia ciała dzieciństwa, naznaczonego ranami, głodem, cierpieniem 
i strachem, ujawnia się fragmentarycznie w różnych obrazach anihilacji 

11  M. Wróblewski, Ciało dzieciństwa na wojnie. W stronę fikcji, [w:] tegoż, Doświadczanie 
dzieciństwa. Studium z antropologii literatury, Toruń 2019, s. 153.

12  Powieść tę analizowały m.in.: H. Dymel-Trzebiatowska, Opowieść dla dzieci a opowieść 
dla dorosłych. Dwie literackie odsłony Wielkiej Szpery w łódzkim getcie, [w:] (Od)pamiętywanie – gry 
z przeszłością w literaturze dla dzieci i młodzieży, red. B. Niesporek-Szamburska, M. Wójcik-Du-
dek, Katowice 2018, s. 173–186; K. Pietrych, (Re)prezentacje czy symulacje? Przestrzeń łódzkiego 
getta w literaturze XXI wieku, [w:] Geograficzne przestrzenie utekstowione, red. B. Karwowska, 
E. Konończuk, E. Sidoruk, E. Wampuszyc, Białystok 2017, s. 309–330.

13  M. Wróblewski, Ciało dzieciństwa…, s. 192.



132

EMIGRACYJNA LITERATURA DZIECIĘCA I MŁODZIEŻOWA

młodocianych bohaterów i zdarzeniach z ich udziałem, jak ucieczka dwóch 
żydowskich chłopców z szeregu eskortowanego przez niemieckich żołnie-
rzy i pomoc ukrywanym, którą nieśli niektórzy mieszkańcy Gródka, albo 
jak śmierć innych malców w wyniku wybuchu min na pastwisku:

Staliśmy w słońcu oniemiali. Jaki to los nieszczęśliwy – tak zginąć? Nic nie 
zawinić, nie wplątać się w żadne moje, twoje, moja racja, twoja racja, moja 
ziemia, nasza ziemia, moja krew lepsza od twojej, chociaż tak samo czerwona, 
ale lepsza, i mój Bóg lepszy od twojego, […], Niemcy, Polacy, Rosjanie, Ukraińcy, 
Żydzi […]… Janek i Marek po prostu szli z krowami pewnego pięknego, sierpnio-
wego późnego popołudnia, więc czyja to wina, że już ich nie ma? Płakałyśmy, 
obejmując się mocno (W, 44).

Nagłość śmierci chłopców w otoczeniu, które dotychczas wydawało się 
bezpieczne, a nawet na swój sposób sielskie, przeraża małe mieszkanki 
podlwowskiej miejscowości, wywołuje w nich refleksje dotyczące bezna-
dziejności i przygniatającego nadmiaru wojennej rzeczywistości. Los ludz-
kich i nie-ludzkich aktorów – jak można powiedzieć, używając Latourow-
skich stwierdzeń czy terminologii z kręgu animal studies – ściśle się splata14. 
W fabularnym repertuarze dziewczęcych reakcji mieszczą się też jednak 
determinacja i jakaś witalistyczna odwaga w apelowaniu do rozsądku, su-

14  Pisarka skupia się tutaj bardziej na relacyjności ludzi, ale istnieją w XXI-wiecznym 
piśmiennictwie dla dzieci i młodzieży literackie przekazy eksponujące zwierzęce tragedie 
w czasie wojny. Zob. A. Jarzyna, Szlemiele. Zwierzęta wobec Zagłady w literaturze dla dzieci, „Nar-
racje o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 235–256. Poza obszarem literatury dla małych i młodych 
wnikliwie kwestie te omawia Małgorzata Praczyk, uwzględniając m.in. transportowanie 
zwierząt, bombardowanie wsi, zaminowywanie pól, sytuacje nie-ludzkich istot rannych, 
chorych, znerwicowanych, jak również szczegóły ekonomiczno-agrarne, np. niezebranie 
plonów latem 1945 r. i plagę gryzoni, będącą jego skutkiem, M. Praczyk, Śmierć zwierząt 
w narracjach autobiograficznych osadników na „Ziemiach Odzyskanych”. Uwagi o obecności, „Au-
tobiografia” 2019, nr 1 (12), s. 41–55. Badaczka pisze: „Migrujący na «Ziemie Odzyskane» 
osadnicy tracili często cały swój dobytek bądź jego znaczącą część. Dotyczyło to także 
zwierząt. Pozostawiano je […] w miejscach dotychczasowego zamieszkania i opłakiwano 
ze świadomością, że dla wielu z nich oznacza to śmierć głodową. Niekiedy też zwierzęta 
podróżowały z ludźmi, ale ze względu na ekstremalnie trudne i nienaturalne warunki, 
i dla nich, i dla ich właścicieli, było to doświadczenie traumatyczne. We wspomnieniach 
migrantów z czasu spędzonego w transportach często pojawiały się opisy cierpień oraz 
śmierci zadeptywanych czy umierających z głodu i pragnienia zwierząt”, tamże, s. 51.
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mienia, uczuć nieprzyjaciela w sytuacjach granicznych. Przejmującą scenę 
błagania niemieckich żołnierzy o darowanie życia, wobec kary śmierci gro-
żącej za pomoc głodnemu uciekinierowi z getta, kreśli Combrzyńska-Noga-
la w przestrzeni domu. Szczególnym – niemal aktantowym – pomocnikiem 
małej Kazi okazuje się Ślązak w niemieckim mundurze, który przekonuje 
swojego kompana, by odstąpił od egzekucji dziewczynki i jej młodej ciot-
ki, wskazując na religijne obrazy, przypominając o posiadaniu własnych 
dzieci, sugerując możliwość odwrócenia „karty historii”:

Nie chciałam umierać, chciałam żyć. Życie było przecież takie piękne, i rzeka, 
i trzciny, i śpiewy, i żab kumkanie, i wszystko to, co przyjemne, stało się w tym 
momencie wartością najwyższą i chciało się ze wszystkich sił tego żołnierza 
ściskać, klęcząc na kolanach, i wrzeszczeć, żeby to życie trwało jeszcze trochę, 
żeby się wypełniło, co miało wypełnić, nieprzerwane bezlitosnym strzałem za 
ludzki odruch.

– Nie zabijaj! Nie zabijaj! – darłam się wniebogłosy, przypominając mu przy-
kazanie wspólnej wiary. – Nie zabijaj! (W, 28).

Ciało dzieciństwa – małe, kruche, dziewczęce – przeciwstawia się sile 
wojny, uosobionej przez oprawcę z bronią. Zachowanie Kazi kontrastuje 
z postawą młodej, dorosłej ciotki, która miała podzielić jej los, sparaliżo-
wanej strachem, znieruchomiałej, jakby obojętnej. W konstrukt dziecięco-
ści pisarka wkomponowała pewne cechy dojrzałości, które ujawniają się 
w sytuacji granicznej.

W fabularnym czasie ostatnich dni działań wojennych narratorka anty-
cypuje wydarzenia. Na horyzoncie egzystencji bohaterów jawi się koniecz-
ność przesiedlenia jako zmiana przeczuwana, regulowana politycznie. Po-
niższy fragment jest specyficznym środkiem tekstu międzykulturowego15, 
za jaki można uznać Wysiedlonych, punktem transformującym wydarzenia, 
w którym spotykają się świat porzucany i świat witany później z nadzieją, 
zwłaszcza przez dzieci:

15  Używam tu określenia Mieczysława Dąbrowskiego wyeksponowanego w tytule 
publikacji badacza Tekst międzykulturowy. O przemianach literatury emigracyjnej, Warszawa 
2016. Dąbrowski zaproponował również namysł nad kategoriami opisującymi literackie 
doświadczenie migracji, zob. tenże, Współczesna literatura emigracyjna/migracyjna. Rewizja 
pojęć analitycznych, „Rocznik Komparatystyczny” 2015, nr 6, s. 395–413.
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Czekała nas jeszcze kolejna straszna zmiana. Zmiana nie do wyobrażenia. Mie-
liśmy opuścić swoje domy, pola, pastwiska i łąki. Zostawić pielęgnowane od 
pokoleń ogrody, sady, spakować się do kilku skrzyń, zabrać zwierzęta i wynieść 
się na ziemie zachodnie, do Niemiec, gdzie jeszcze mieszkali Niemcy. Granice 
państw przesunęły się, a wraz z nimi musieli przesuwać się ludzie. Tacy prze-
sunięci ludzie nazywali się repatriantami, przesiedleńcami, wysiedlonymi. Ale 
kiedy patrzyłam na swoich zrozpaczonych rodziców, którzy musieli zostawić 
nowy dom, babcię, która zostawiała na cmentarzu dziadka Michała i swoich 
przodków, i siostry, które były Ukrainkami, to wydawało mi się, że wcale nie są 
przesunięci, tylko wyrwani z korzeniami, wypędzeni. W dodatku jechali gdzieś, 
gdzie nie wiadomo, co zastaną. Czuli się jak pył, co nic nie znaczy, bez wpływu 
na swoje życie. Wyrwani byli i Polacy, i Niemcy ze Śląska, którzy podobno też 
się pakowali, tylko w mniejsze walizki, i Ukraińcy z okolic Przemyśla, co mieli 
zamieszkać w zostawionych przez nas domach (W, 46).

Pisarka apeluje do wyobraźni i wrażliwości młodego odbiorcy, rozpo-
czynając od nakreślenia przestrzeni bliskiej bohaterce, kręgów domowych, 
przydomowych, okolicznych, wskazując też na kulturowe osadzenie gru-
py społecznej w konkretnym regionie. Opisana konieczność opuszczenia 
przez rodzinę nowo wybudowanego domu i pozostawienia zmarłych na 
cmentarzu tworzy efekt przesiedleńczego dramatu i przestrzeń afektu16, 
wyznaczonego przez retencję przeszłości i protencję przyszłości17, na któ-
rą – w lepszych warunkach, ale w dotychczasowym miejscu – mieli nadzieję 
bohaterowie. Decyduje też o zamianie kompletu słów względnie neutral-
nych, służących historiograficznemu wyjaśnieniu zjawiska (repatrianci, 
przesiedleńcy, wysiedleni), na metaforyczny i nacechowany emocjonal-
nie język (wyrwani z korzeniami, wypędzeni, będący pyłem/ traktowani 
jak pył). Przymusowa migracja staje się doświadczeniem biotycznym (nie 
tylko metaforycznie), a literatura – także ta dla najmłodszych – lokuje je 

16  Literatura dla dorosłych zaświadcza o analogicznych problemach przesiedleńczych 
związanych z afekcją miejsca na tzw. Ziemiach Odzyskanych. Zob. K. Gieba, Poniemieckie 
cmentarze na Ziemiach Odzyskanych jako przestrzeń afektu (na przykładzie polskiej literatury osad-
niczej), [w:] Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014, s. 395–409.

17  Dobrze kwestie te opisuje na przykładach prozy dla dorosłych I. Iwasiów, Hipoteza 
powieści neo-post-osiedleńczej, [w:] Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. 
H. Gosk, Kraków 2012, s. 209–224.
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„między estetyką a geotraumą”18. Combrzyńska-Nogala nie odnosi swoich 
spostrzeżeń wyłącznie do sytuacji polskich rodzin, dąży do obiektywizacji 
opisu, mówiąc o ciągach narodowo-etnicznych przesiedleń, jak również 
wielokrotnie przedstawia w narracji etyczno-moralny wymiar działań po-
szczególnych postaci. Anomia i chaos wojny, dające „przyzwolenie” na czy-
ny niedopuszczalne, znajdują w minipowieści potwierdzenie w działaniach 
przedstawicieli różnych społeczności – niejednokrotnie anonimowych 
(„Wszyscy bez wyjątku zaczęli robić straszne rzeczy. Wtedy nauczyłyśmy 
się z Rózią, że w każdym narodzie są dobrzy i źli ludzie. Nie ma pod tym 
względem wyjątków. Przekonałyśmy się też, że wojna jest straszna – głodna 
i zimna”, W, 21) lub lepiej znanych dziecięcym bohaterom. Do tych dru-
gich należy stary Niemiec, August, który okazał się ziemskim właścicielem, 
wcześniej źle obchodzącym się z przymusowymi robotnikami w swoim go-
spodarstwie, a nawet będącym sprawcą okrutnej śmierci jednego z nich; 
zdołał on jednak ujść, opuszczając Bremberg-Żarek jako wysiedleniec, za-
nim pojawili się byli pracownicy, by szukać na nim odwetu.

Narracja Wysiedlonych respektuje więc „historie innych”, w tym sen-
sie – jak powiedziałaby Olga Tokarczuk jako konstruktorka „czułego nar-
ratora”  – jest niekiedy ekscentryczna, rezygnując z  jednego centrum 
podmiotowego. Skomplikowaną konfigurację „historii innych” tworzą 
reprezentacje losów członków dalszej rodziny, sąsiadów, przyjaciół i/lub 
osób (i to wielu nacji) po prostu zamieszkujących na tym samym terenie. 
Współtworzy ją też bieg życia okupantów. Zakończenie wojny stanowi 
nowe otwarcie tych losów. Jak zauważa Kaźmierska: „Końcowi wojny nie 
towarzyszy zatem odczucie ulgi płynące z zamknięcia traumatycznego wy-
darzenia, lecz raczej poczucie klęski wspólnoty, do której należą jednostki 
(przesunięcie granic) oraz życie w świadomości dalszego zagrożenia”19.

W fabularnym ciągu zdarzeń los wysiedlonych dzieli bardzo wiele grup. 
Combrzyńska-Nogala empatycznie przedstawia konfuzje bohaterów za-
równo tych nierozpakowujących swoich bagaży przybyszy zza Buga, jak 
i opóźniających swój wyjazd Niemców – trwających z nadzieją na powrót 

18  Zapożyczam tu wyrażenie z tytułu monografii A. Ubertowskiej, Historie biotyczne. 
Pomiędzy estetyką a geotraumą, Warszawa 2020.

19  K. Kaźmierska, Konstruowanie narracji…, s. 140.
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przedwojennego modelu życia. Rodzina Łobodźców z zakłopotaniem wy-
biera pomieszczenia w niemieckim domu, w którym pomieszkuje jeszcze 
gospodyni z dziećmi. Wzajemną nieufność dorosłych20 pomagają przezwy-
ciężyć dzieci, komunikujące się pozajęzykowo, zbliżające się przez wspólną 
zabawę czy posiłki (np. para kilkuletnich przyjaciół: Staś i Brygida). To 
dzieci odkrywają, że melodie pieśni kościelnych brzmią tak samo – nie-
zależnie od artykulacji słów, a przedstawienie teatralne bawi wszystkich, 
dorosłym jest wówczas łatwiej okazywać sobie pomoc w gospodarstwach 
domowych i dzielić się żywnością, nieść pomoc medyczną. Ponadkonflik-
towe okazują się odpowiedzialność za ziemię czy stosunek do natury, która 
wymusza pewne prace („Zakwitły drzewa i kwiaty w ogrodach. Na górce 
rosły same akacje, a pod nimi była pasieka. Niemieccy właściciele uli in-
tensywnie uczyli nas, swoich polskich następców, jak się nimi opiekować, 
ponieważ niedługo wszyscy Niemcy mieli wyjechać”, W, 64). Ustępujący 
z dorzecza Nysy Szalonej i Kaczawy Niemcy zostają przedstawieni jako 
gospodarze przedkładający sprawy agrarno-ekonomiczne ponad uprze-
dzenia narodowościowe, uczący obsługi maszyn rolniczych, chcący prze-
kazać w dobre ręce hodowle zwierząt (np. nutrii), przydomowe ogródki 
porośnięte krzewami czarnej porzeczki i rabarbarem. Wymieniane przez 
pisarkę nazwy osób, zwierząt, roślin, miejsc mają dodatkowo wartość 
kulturemów.

Po trzech dekadach historia napisała nowy scenariusz dla grupy kre-
sowych przesiedleńców, wyznaczyła nowy wektor migracyjny. Pisarka 
zamyka opowieść krótkim, jednozdaniowym dopiskiem, graficznie wyod-
rębnionym, odwołującym się do wydarzeń z lat 70. XX w.: „Trzydzieści lat 
później mieszkańców wsi wysiedlono po raz drugi do pobliskiego Jawora, 
a wieś zalano wodą i stworzono zalew Słup na Nysie Szalonej” (W, 76). Owo 
powtórne doświadczenie miejsca nie dotyczy przecież przedstawicieli tej 
samej narodowości. Combrzyńska-Nogala unifikuje w ten sposób ludzki los 
i wskazuje na względną/ zmienną przynależność terytorialną (zwłaszcza 
stref pogranicznych) do konkretnych państw.

20  Zob. M. Czyżewski, Repatrianci i wypędzeni: wzajemne uprzedzenia w relacjach biograficz-
nych, [w:] Biografia i wojna. Metoda biograficzna w badaniu procesów społecznych. Wybór tekstów, 
red. R. Dopierała, K. Waniek, Łódź 2016, s. 219–235.
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W istocie przymusowe przesunięcia ludności są przejawem funkcjono-
wania mikrohistorii w makrohistorii. Do opisu tej szerokiej perspektywy, 
odnoszącej się do zbiorowości, dostrzegalnej w politycznych planach czy 
wyrażonej w demograficznych wskazaniach, służy język matematycznych 
lub geograficznych metafor, z takimi wielkościami i obiektami jak wła-
śnie wektor czy archipelag, które znalazły się w słowniku badaczy z nur-
tu nowego regionalizmu (m.in. Elżbiety Rybickiej21 czy Roberta Traby22). 
Badaczka narracji pojałtańskich zauważa: „Wektoryzacja jest […] rozpo-
znawaniem i opisywaniem historycznych wzorów przemieszczeń, które 
decydowały i wciąż decydują o specyfice danej przestrzeni dyskursywnej. 
Kluczowe w wektorowym czytaniu literatury staje się uwrażliwienie i na 
horyzont przeszłości, i na horyzont przyszłości”23. Odrzucając zaś katego-
rię palimpsestu, pisze:

Archipelag pozwala połączyć wertykalny wymiar głębi (czytania miejsca) z wy-
miarem horyzontalnym (czytania relacji między miejscami). W przeciwieństwie 
do figury palimpsestu, która suponuje ruchy „wertykalne” (przekroje), wska-
zuje on na horyzontalność i „powierzchniowość” (przepływy, relacje). Ponad-
to, zdaje się poręcznie odsyłać tak do wizualno-kartograficznego układu po-
wstałych po wojnie regionów, jak i do współczesnej geografii dotyczącej ich 
wiedzy24.

Pojedyncze dzieła literatury dla dzieci i młodzieży o tematyce migra-
cyjnej dobrze ilustrują wspomnianą wektoryzację, umożliwiającą czytanie 
miejsca w dwóch horyzontach. Natomiast kategoria archipelagu zdaje się 
trafnie opisywać zjawisko całej serii „Wojny dorosłych – historie dzieci”, 
przedstawiającej zmącone wojną biografie generacji. Niezależnie od ba-
dawczego spojrzenia (na jeden utwór czy na serię, w skład której wchodzi) 
można mówić o dominującej w narracjach wojenno-migracyjnych społecz-
no-tożsamościowej funkcji (auto)biografii. Kaźmierska, analizująca nie-

21  Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Kraków 2014 i wiele prac następnych.

22  Zob. R. Traba, Archipelagi miejsc odzyskiwanych, „Borussia” 2016, nr 58, s. 96–100.
23  K. Siewior, Konfigurowanie współrzędnych…, s. 118.
24  Tamże, s. 111.
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literackie narracje kresowe i porównująca je z wojennymi opowieściami 
z Polski centralnej, podkreśla specyfikę wypowiedzi kresowian, związaną 
z procesami ujawniania treści i barwnością samej narracji: „Społeczna 
funkcja narracji kresowych polega właśnie na odkrywaniu, a nie na prze-
słanianiu określonych doświadczeń”25. W Wysiedlonych Combrzyńskiej-No-
gali aspekty te były widoczne w eksponowaniu więzi z przestrzenią i relacji 
rodzinno-sąsiedzkich w przedwojennym czasie przez małą narratorkę (na 
których łatwo ufundowana została sentymentalizacja dzieciństwa i Kre-
sów w ogóle). Efekty te wzmacnia w minipowieści ciąg „kwiecistych” ob-
razów Magdaleny Kozieł-Nowak, ilustrujących egzystencję mieszkańców 
Gródka Jagiellońskiego, zderzonych z konturowym przedstawieniem ich 
późniejszego losu (wyobrażonego przez schematyczny rysunek na okład-
ce, ukazujący dom na kółkach, ciągnięty przez dziewczynkę). Wysiedleni 
realizują więc poetykę migracji jako permanentne uzgadnianie sensów, 
nielikwidowalną hybrydyczność słowa i obrazu, ruchomość (auto)biogra-
fii – czynniki warunkujące mobilną lekturę kultur26, mogącą służyć – szcze-
gólnie w literaturze dla małych i młodych – przezwyciężaniu historycznie 
uwarunkowanych niechęci i fobii27.
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Summary
DOROTA COMBRZYŃSKA-NOGALA’S WYSIEDLENI AS A STORY OF MIGRATION 
AFTER YALTA

The article is an attempt to analyze the phenomenon of migration from the 
perspective of children. The author is interested in the displacement aspect of 
this phenomenon. She points to its geographical and social dimension, analyz-
ing the place of the child in the reality of resettlement, using the example 
of Dorota Combrzyńska-Nogala’s The Displaced, which tells the story of the 
resettlement of people from the vicinity of Lviv to Lower Silesia, as well as 
other books that take into account the fate of the child in the reality of war 
and migration.

Keywords: resettlement, Lower Silesia, Ukraine, children, migration
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Streszczenie

Artykuł jest próbą analizy zjawiska migracji z perspektywy dzieci. Autorkę 
interesuje wysiedleńczy aspekt tego zjawiska. Wskazuje na geograficzny oraz 
społeczny jego wymiar, analizując miejsce dziecka w przesiedleńczej rzeczywi-
stości, posługując się przykładem Wysiedlonych Doroty Combrzyńskiej-Nogali, 
opowiadających historię przesiedlenia ludności z okolic Lwowa na Dolny Śląsk, 
a także innych pozycji uwzględniających los dziecka w wojenno-migracyjnej 
rzeczywistości.

Słowa kluczowe: przesiedlenia, Dolny Śląsk, Ukraina, dzieci, migracja


