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Grydzewski-gourmet, czyli historia 
pewnego przypadku w paradoksach 
zapisana*

Lektura korespondencji Mieczysława Grydzewskiego z Kazimierzem Wie-
rzyńskim1 zdumiewa obfitością treści kulinarnych w rozmaitych kontek-
stach i skłania do ponownego przyjrzenia się wspomnieniom o redaktorze 
„Wiadomości”, by wydobyć z nich podobne wątki. Łącząc epistolografię 

* Do podjęcia tematu zainspirowała mnie książka muzykologa i enologa Wojciecha 
Bońkowskiego Chopin gourmet, Warszawa 2015, na podstawie źródeł epistolograficznych 
i pamiętnikarskich przedstawiająca trzy różne kultury kulinarne z życia kompozytora (pol-
ski dwór, mieszczańska Warszawa i bogactwo Paryża). Niedawno ukazała się też książka 
M. Žantovský, Havel od kuchni, tłum. A. S. Jagodziński, Wrocław 2020, co sygnalizuje pewną 
nową modę w biografistyce. Warto jednak zauważyć, że temat kulinariów, widzianych 
m.in. w kontekście różnych kultur narodowych lub uwarunkowań środowiskowych czy 
historycznych, już wcześniej budził zainteresowanie antropologów; zob. A. Wieczorkiewicz, 
Apetyt turysty. O podróżniczych kontaktach ze światem, Kraków 2008, oraz Terytoria smaku. 
Studia z antropologii i socjologii jedzenia, red. U. Jarecka, A. Wieczorkiewicz, Warszawa 2014.

1 M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, Listy, t. 1: 1920–1947; t. 2: 1948–1952; t. 3: 1953–1957; 
t. 4: 1958–1969, oprac. B. Dorosz, współpr. P. Kądziela, Warszawa 2022. Niektóre z podejmo-
wanych tu wątków znalazły tam szersze rozwinięcie, także w obfitszych przypisach komen-
tujących tekst źródłowy. Wszystkie dalej cytowane tu listy protagonistów pochodzą z tego 
wydania, dla uproszczenia zatem źródło cytatu będzie dalej zapisywane tylko z podaniem 
numeru tomu i numeru strony, np. zob. t. 4, s. 66.

Archiwum 
Emigracji
ISSN 2084-3550http://dx.doi.org/10.12775/AE.2023.002

Zeszyt 1 (31) 2023,  ss. 39–59



40

HISTORIA LITERATURY

z pamiętnikarstwem, można pokusić się o wstępny szkic do portretu za-
tytułowanego Smakosz Grydzewski.

Wierzyński przypisywał sobie niebagatelną rolę w kształtowaniu kuli-
narnego gustu Grydzewskiego, wspominając: „Kiedy dostałem go w swoje 
ręce, był pod wieloma względami niemowlęciem, nie wiem, czy nie pijał 
mleka, w każdym razie nie znał się na jedzeniu i trzeba było mojej opie-
ki, aby wyszedł poza codzienny kotlet z ryby i rozwinął się w słynnego 
«gourmet»”2.

Można dać wiarę temu wspomnieniu, choćby ze względu na opisane 
przez Mariana Hemara zdarzenie, gdy w 1914 r. w podróży z Londynu do 
Warszawy student Grydzewski głodował na dworcu kolejowym w Sztok-
holmie, nie mając pojęcia, jak skorzystać z kuszącej obfitości tamtejszego 
bufetu. „Wydaje się, że on sobie samemu nigdy, do końca życia nie darował 
okazji zmarnowanej przez własną niezaradność”3.

W międzywojennej Warszawie Hemar widział już Grydza jako „gourmet, 
co z latarką elektryczną w kieszeni palta obchodził po sześć warszawskich 
restauracji, aby sprawdzić z wywieszki u drzwi, co dziś na kolację pod Ba-
chusem, co u Simona, co u Seidla, co u Millera w bramie, co u Lija”4.

Czyż to nie paradoks, że ów nieporadny młodociany podróżny po latach 
stał się nie tylko koneserem smaków, ale i znawcą wyrafinowanego kulinar-
nego savoir-vivre, którego na skraj depresji doprowadzał brak właściwych 
manier przy stole, z czego zwierzał się Wierzyńskiemu: „Przepraszam Cię 
za szorstkość, ale zdenerwowało mnie, że Weintraub nie wie, jak się pisze 
Vézelay. A jeszcze widziałem dzisiaj faceta, który krajał omlet nożem. Żyć 
się przykrzy”5.

Znalazłszy w Grydzewskim gorliwego i pojętnego ucznia, Wierzyński 
wspominał z rozrzewnieniem:

Jeździliśmy potem po Polsce w poszukiwaniu dobrych restauracji i ich specjal-
ności domu. Pierwszeństwo miał Wierzbicki w Radomiu i Kozioł we Lwowie, 
choć i Leipuner w Nowogródku też był znakomity. Podróżowaliśmy razem po 

2 K. Wierzyński, Pochwała redaktora, [w:] XXX-lecie „Wiadomości”, Londyn 1957, s. 174.
3 M. Hemar, Grydz, [w:] Książka o Grydzewskim. Szkice i wspomnienia, Londyn 1971, s. 85.
4 Tamże, s. 83.
5 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 21 czerwca 1964 r.; zob. t. 4, s. 473.
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Szwecji, Austrii, Węgrzech i Hiszpanii. […] Ponieważ cieszyłem się u Grydzew-
skiego – muszę się pochwalić – pewnego rodzaju uwielbieniem, brawurowałem 
chętnie na ten temat i podbijałem własną cenę. […] w Madrycie udało mi się tra-
fić do słynnej restauracji Maison Segovia, acz nie wiedziałem, gdzie jej szukać6.

Dla sekretarza „Wiadomości” Kazimierza Grocholskiego było czymś na-
turalnym, że Grydzewski już po wojnie „w swych europejskich podróżach 
pielgrzymował z reguły do restauracji znanych z takiej czy innej «spécialité 
de la maison»”7.

Zaczęło się wszakże skromnie: najpierw w Udziałowej spotykali się stu-
denci z komitetu redakcyjnego „Pro Arte et Studio”; później mleczarnia 
Kazimierza Życkiego przy Nowym Świecie przeszła do historii jako ka-
wiarnia Pod Pikadorem. O kultowych w międzywojniu Ziemiańskiej przy 
Kredytowej i Małej Ziemiańskiej przy Mazowieckiej napisano już nieomal 
tomy. Dodajmy do tego knajpę zwaną Mordownią (tu w kwietniu 1919 r. 
Tuwimowie wydali ślubne przyjęcie dla przyjaciół) oraz restaurację Pod 
Bachusem (gdzie skamandryci zorganizowali w październiku 1919 r. słyn-
ny składkowy obiad powitalny dla Stefana Żeromskiego, osiedlającego się 
wówczas na stałe w Warszawie)8.

Nieco później, w czasach warszawskiej prosperity, życie towarzysko-
-kulinarne przeniosło się na wyższy poziom – do Simona i Steckiego przy 
Krakowskim Przedmieściu (tu przyjaciele, żegnając Grydza przed jego wy-
jazdem na wspinaczkę na Matterhorn, zastanawiali się, „jak, w razie czego, 
wystylizować nekrolog”9); do restauracji braci Hirszfeldów na Nalewkach, 
gdzie podawano „często leszcza faszerowanego, Grydzewski wolał szczupa-
ka pomieszanego z sandaczem”10; wreszcie, co ważne dla obu późniejszych 

6 K. Wierzyński, Pamiętnik poety, oprac., wstęp. i przyp. P. Kądziela, Warszawa 2018, 
s. 201–203. W edycji korespondencji obu przyjaciół znalazły się objaśnienia do większości 
wspominanych przez nich restauracji i lokali.

7 K. Grocholski, 17 lat z Mieczysławem Grydzewskim, [w:] Książka o Grydzewskim…, s. 66.
8 Szerzej o przedwojennych restauracjach w Warszawie zob. m.in. L. Sadkowska-Mok-

kas, Warszawa Skamandrytów, Warszawa 2016.
9 Zob. M. Hemar, Grydz…, s. 84. Inne wspomnienie mówi o pożegnaniu „niedoszłego 

zdobywcy Matterhornu” obiadem U Langnera; zob. A. Janta, „Matterhorn”, [w:] Książka 
o Grydzewskim…, s. 95.

10 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 14 maja 1953 r.; zob. t. 3, s. 71.
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korespondentów, do restauracji w Hotelu Europejskim, gdzie doszło do 
szczególnego spotkania: Haliny, wówczas jeszcze Henrykowej Sztompko-
wej, i Kazimierza, przeżywającego nieudany romans z Janiną Konarską 
(później Słonimską) i rozwód z pierwszą żoną Brysią Koyałłowicz (później 
Heiman-Jarecką)11.

Wyjątkowy rejestr wspólnych „wyskoków europejskich” można znaleźć 
w liście Grydzewskiego do Wierzyńskiego, w którym upominał przyjaciela:

Zmartwił mnie zanik pamięci u Ciebie. U Horchera nigdy nie byliśmy ra-
zem, byliśmy natomiast u Schönera na Siebensterngasse. […] jak tak dalej 
pójdzie, zapomnisz, że jedliśmy razem […] u Meissla & Schadn w Wiedniu, 
w Maison Segoviana w Madrycie, w Operakällaren w Stockholmie, w Öreg 
Diòfa w Budapeszcie, u Rullana na świeżym powietrzu w Uppsali, że pili-
śmy miód w Tingshög, poncz szwedzki w Stadshotel w Vadstena i szampana 
w Osterskjaelderen w Oslo […], nie mówiąc o piwie w hotelu Krywań przy 
Szczyrbskim12.

Pamięć Grydza w zadziwiający sposób przechowywała informacje zwią-
zane z kulinarnymi doświadczeniami – komentując wiadomości z Włoch 
od Wierzyńskich, pisał z Londynu np.:

„Canelloni” nie jadam, bo nie ma tu dobrych. Najlepsze jadłem w Turynie na via 
Roma albo piazza Carlo Felice, nie pamiętam, idąc od stacji po prawej. Wypiłem 
do tego całą butelkę Barbera i zasnąłem na ławce w parku13,

a innym razem:

Zrobiłem niedawno wyliczenie miast, które poznałem we Włoszech. Otóż z 40 
najważniejszych znam 34. W tym Lucca zajmuje p i e r w s z e  miejsce. Jadłem 

11 Halina Wierzyńska zanotowała po latach: „I tak z pięciorga osób […], powstały dwie 
pary małżeńskie i samotny Kazimierz – dla mnie. […] Kazimierz cierpiał, o tym wiedzieli jego 
przyjaciele i pewnie temu nie zaprzeczyłby i on sam. Żeby go pocieszyć, Mietek Grydzewski 
zaprosił raz na kolację do Europejskiego Kazimierza i nas dwoje, Henryka [Sztompkę – B. D.] 
i mnie” (notatnik w osobistych papierach H. Wierzyńskiej w archiwum K. Wierzyńskiego 
w Bibliotece Polskiej w Londynie, sygn. 1360/Rps/IX/4; zapis z 12 września 1969 r.).

12 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 27 września 1953 r.; zob. t. 3, s. 100.
13 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 18 maja 1965 r.; zob. t. 4, s. 518.
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tam świetną zupę rybną. Restauracja, zdaje się, nazywała się Passeggero, na 
piazza dell Arancio14.

Czyż to nie paradoks, że wspomnienie to pojawia się w jednym z listów 
pisanych do przyjaciela krótko po pierwszym udarze, którego Grydzewski 
doznał w październiku roku 1966?

W czasach międzywojnia mieści się jeszcze słynny Alfredo, najlep-
sza wówczas rzymska restauracja, gdzie wiosną 1938 r. w trakcie wspa-
niałego śniadania Grydzewski zaproponował początkującej dziennikarce 
„Prosto z Mostu”, Stefanii Kossowskiej, współpracę z „Wiadomościami 
Literackimi”15.

Na trasie przedwojennych wędrówek nie mogło zabraknąć stolicy 
Francji – Feliks Topolski rzucił mimochodem we wspomnieniu: „Grydz 
w przedwojennym Paryżu: pogodny i zapalony koneser bistrów i burdeli 
(teatry chyba później zdominowały nim)”16, a upodobanie Grydzewskiego 
do „rozkoszy kulinarnych skromnego bistra” także w wojennym Paryżu 
potwierdził Antoni Borman17 – co wobec światowej sławy lokali wymienia-
nych w „baedekerach” wydaje się kolejnym paradoksem.

W Paryżu w czasie wojny wśród Polaków popularna była Café de la 
Régence, ale dla Grydzewskiego ważny okazał się przede wszystkim Chez 
Léon, słynna restauracja przy rue Legendre w 17. dzielnicy, gdzie bywał 
z ówczesną wybranką swego serca, Zofią Floyar-Rajchmanową. Ewaku-
acja Paryża w czerwcu 1940 r. była rozstaniem kochanków na zawsze, ale 
podczas powojennych podróży nad Sekwanę Grydzewski zawsze odbywał 
„pielgrzymkę” na rue des Marronniers, gdzie mieszkała „Zońcia”, a po-
tem do Léon de Lyon, określając to w liście do Wierzyńskiego jako „małe 

14 List M. Grydzewskiego do H. i K. Wierzyńskich z 30 października 1966 r.; zob. t. 4, 
s. 593.

15 Zob. S. Kossowska, Wiadomości dobrego i złego, [w:] XXX-lecie „Wiadomości”…, s. 119–120; 
taż, Kolacje z panem redaktorem, [w:] Książka o Grydzewskim…, s. 131. Na marginesie można do-
dać, że „przyjacielskie otwarcie «Wiadomości Literackich»” dla Aleksandra Janty w 1932 r. 
po jego podróży do Rosji nastąpiło też podczas „pamiętnej” dla niego kolacji z Grydzewskim 
u Simona i Steckiego; zob. A. Janta, „Okno Ojczyzny”, [w:] XXX-lecie „Wiadomości”…, s. 108.

16 F. Topolski, Trochę Grydza, [w:] Książka o Grydzewskim…, s. 307.
17 A. Borman, „Wiadomości” wiszą u klamki magnatów, [w:] XXX-lecie „Wiadomości”…, 

s. 189.
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arcydzieło sentymentu”18. Czyż nie jest paradoksalne połączenie upodoba-
nia do agencji towarzyskich z romantyczną pamięcią o uczuciu do jedynej 
ukochanej kobiety?19

Miejsce skromnego bistra zajęła z czasem restauracja Poussinot, do 
której – według Wacława A. Zbyszewskiego – Grydzewski w Paryżu chodził 
zawsze, punktualnie o godz. 12, nie pozwalając zaprosić się na lunch gdzie 
indziej20.

Z wojennego Paryża trzeba przenieść opowieść do wojennego Londy-
nu. Wbrew alarmistycznym oficjalnym wiadomościom już jesienią 1940 r. 
Grydzewski donosił Wierzyńskiemu: „Życie tu jest całkowicie normalne, 
zniszczenia minimalne jak na ten ogrom, do restauracji chodzi się nawet 
wieczorami”21, a innym razem zwierzał się: „Odczuwam brak alkoholu, 
który jest tu drogi, ale restauracje, które poznaję dzięki Lindenfeldowi, 
mają swój urok”22.

Z wojennym etapem londyńskiego życia wiążą się opowieści Karola 
Zbyszewskiego, który wspominał, że Grydzewski „rozmiłowania w kuchni 
żydowskiej nie ukrywał” i największą przyjemność sprawiały mu wizyty 
u Fulmana. „Była to staromodna, brudna, superżydowska restauracja tuż 
przy Oxford Street. Przypominała restauracje z Tłomackiego czy Dzikiej. 
Rosół z kury był tam rzeczywiście wyborny, poza tym nic specjalnego”23. 
Marek Święcicki zaś zapamiętał kłótnie Grydzewskiego z ówczesnym re-
daktorem „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”, Janem Czarnockim, 

18 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 20 września 1948 r.; zob. t. 2, s. 162.
19 Co ciekawe, między innymi wątek wspólnych doświadczeń „gastronomiczno-ero-

tycznych” podjął w liście do Grydzewskiego Andrzej Bobkowski, nawiązując z nim po latach 
korespondencję: „ja zawsze miło wspominam zjedzony z Panem obiad w małej restauracyjce 
koło Odeonu, niedługo po wojnie. Bodajże była to pańska pierwsza wizyta w Paryżu po 
wojnie i obydwaj roniliśmy łzy z powodu skasowania tych przemiłych domów. Swoją drogą 
to straszne chamstwo. Byłem w Paryżu w zeszłym roku i znowu kląłem. Paryż bez tego, to 
jak obiad bez wina” (list z 3 sierpnia 1957 r., [w:] A. Bobkowski, Listy do różnych adresatów, 
wyb. i oprac. K. Ćwikliński, Kraków 2013, s. 41–42).

20 W. A. Zbyszewski, Grydzewski, [w:] Książka o Grydzewskim…, s. 363.
21 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 4 listopada 1940 r.; zob. t. 1, s. 94.
22 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 29 września 1940 r.; zob. t. 1, s. 69–70.
23 K. Zbyszewski, Czy ma pan artykuł dla „Wiadomości”?, [w:] Książka o Grydzewskim…, 

s. 342–343.
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„o to, dokąd pójść na lunch. Czarnocki skręcał w lewo, ku Fleet Street, 
gdzie whisky była tańsza. Grydzewski zawracał go na prawo, ku Soho, gdzie 
jedzenie było lepsze”24.

Jak jednak pogodzić te relacje z informacją z listu Grydzewskiego do 
Haliny Wierzyńskiej, odwołującego się do pierwszego pobytu Kazimierza 
w Londynie latem 1956 r.: „w dziedzinie londyńskiej gastronomii jestem 
zupełnym profanem, chodzę przez okrągły rok na obiad do pub’u za 90–95 
centów, kolację jem o 5 p[o] p[południu] w redakcji. W dobrej restauracji 
w Londynie byłem po raz pierwszy z Kaziem”25.

Tę znaczącą, bo pierwszą londyńską wizytę komentował zresztą sam 
poeta: „Dziękuję Ci gorąco za tyle okazanej mi serdeczności i przyjaźni. Je-
steś jedyny na świecie, oryginalny, stylowy […] występy kulinarne świetne, 
pierwsza kolacja niezapomniana, ryby w Horse Shoe wyborne, żałuję tylko, 
że nie przekroczyliśmy miary w spożyciu alkoholu”26.

W Londynie widzimy też Grydzewskiego z Jerzym Pietrkiewiczem w wi-
niarni w Holborn27 oraz u słynnego Lyonsa, Stefania Kossowska wspomi-
nała bowiem, że „wśród pasjonujących spraw, o których nam opowiadał, 
przyszedłszy na kolację, bywały najzwyklejsze, codzienne wydarzenia, któ-
re traktował jak rozgorączkowany wynalazca – potrawa u Lyonsa, która mu 
nagle tak zasmakowała, że ją jadł co dzień przez parę tygodni”; szkoda, że 
Pani Stefa nie zanotowała, co to było, aczkolwiek żartobliwie rzuciła przy 
tej okazji cień na gastronomiczną erudycję redaktora, pisząc, że „należał 
do tych, którzy uwierzą, że spaghetti sieje się i kosi (jak kiedyś na prima 

24 M. Święcicki, Liberał i apostazja, [w:] Książka o Grydzewskim…, s. 281.
25 List M. Grydzewskiego do H. Wierzyńskiej z 19 listopada 1957 r.; zob. t. 3, s. 640.
26 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 21 lipca 1956 r.; zob. t. 3, s. 448. Ślad 

tego lokalu znajdujemy też w Dziennikach Marii Dąbrowskiej, która w lipcu 1956 r. uczest-
niczyła w Londynie w Kongresie PEN Clubu; zanotowała m.in.: „Poza widzeniami ściśle 
prywatnymi i b. kameralnymi, notuję tu kontakty o szerszym towarzyskim charakterze. 
Więc – 1) Śniadanie, na które Grydzewski zaprosił: Parandowskich, Kazia Wierzyńskiego 
i mnie do restauracji «Horseshoe» na rogu Oxford Street i Tottenham Road” (M. Dąbrowska, 
Dzienniki 1914–1965, pierwsze pełne wydanie w 13 tomach (bez opracowania edytorskiego) 
pod kierunkiem T. Drewnowskiego, Warszawa 2009, t. 10, s. 64–69).

27 J. Pietrkiewicz, Oczy słyszące, [w:] Książka o Grydzewskim…, s. 214.
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aprilis pokazała telewizja angielska), a poziomek, za którymi przepadał, 
na pewno nie widział inaczej niż na talerzu”28.

Szczególne uznanie redaktora zyskała jednak włoska Hostaria Romana 
w Soho – miejsce „kulinarnych spotkań z wyjątkowo wyróżnionymi przy-
jaciółmi, którą sobie upodobał”29. Spędzoną tam „szampańską noc z Gry-
dzewskim” barwnie opisał Tadeusz Wittlin:

Kolacja, jaką zredagował Doktor Grydzewski, dyktując maître’owi potrawy naj-
wspanialszą francuszczyzną, była istotnie z cyklu: niebo w gębie. Jedno zaś nie-
me wniesienie jego ręki wystarczyło, by kelnerzy zmieniali butelki, zabierając 
puste szkło. Rękę zaś redaktor „Wiadomości” podnosił dość często. […] Przy 
kawie zaś, koniakach i likierze […] Grydzewski sypał autentycznymi anegdo-
tami, z których niejedna mogłaby być nowelą Maupassanta.

Jest już dobrze po północy i luksusową ristorante w sercu londyńskiego 
Soho o tej porze zwykle zamykają. Ale dziś nikt się nie ośmieli tego popełnić. 
Choć inni goście dawno już się wynieśli, nasz stolik na podwyższeniu stanowi 
jedyny niepokonany bastion […]. Pan Doktor Grydzewski żąda rachunku, a do 
mnie zwraca się najtrzeźwiejszym w świecie głosem redaktora zamawiającego 
artykuł: „Co mógłby pan dla mnie napisać?”30.

Czy to nie szczególnie złośliwy paradoks, że właśnie od tej „luksusowej 
włoskiej ristorante” rozpoczęły się dramatyczne kłopoty Grydzewskiego ze 
zdrowiem? Tu bowiem doznał pierwszego udaru, zanim rozpoczął biesia-
dowanie z Talą Potocką i przybyłym z Warszawy w interesach mecenasem 
Adamem Nagórskim31.

Gościł w restauracjach różnych ważnych przyjezdnych32, nawet wnucz-
kę ministra Józefa Becka, „panienkę 16-letnią, za zgodą jej babci, zapraszał 
na kolację do wytwornej restauracji i częstował szampanem, żeby najwy-

28 S. Kossowska, Kolacje z panem redaktorem…, s. 136 i 137.
29 K. Grocholski, 17 lat z Mieczysławem Grydzewskim…, s. 71.
30 T. Wittlin, Szampańska noc z Grydzewskim, [w:] Książka o Grydzewskim…, s. 336–337.
31 Szczegółowa relacja w liście A. Bormana do K. i H. Wierzyńskich z 11 października 

1966 r.; oryginał w archiwum K. Wierzyńskiego w Bibliotece Polskiej w Londynie, sygn. 
1360/Rps/VI/1a; obszerny cytat w przyp. 2 do listu K. i H. Wierzyńskich do M. Grydzew-
skiego z 13 października 1966 r., zob. t. 4, s. 588.

32 Zob. A. Janta, „Matterhorn”…, s. 107; Z. Szczerbiński, Hołd zasłudze, [w:] Książka o Gry-
dzewskim…, s. 274.
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tworniej ją uraczyć”33, ale sam nie udzielał się towarzysko. „Nie bywał na 
żadnych przyjęciach i obchodach, niczego nie święcił i nie celebrował, nie 
widywano go w żadnych polskich lokalach. Dla polskiego Londynu, które-
mu nazwisko jego było tak znane, był postacią mityczną”34, a jedyny dom, 
do którego raz w miesiącu przyjmował zaproszenie na kolację, to dom Ste-
fanii i Adama Kossowskich.

Jak te barwne restauracyjne epizody pogodzić z wizerunkiem Grydzew-
skiego – wiecznie zapracowanego redaktora? Tak przecież przedstawiał się 
on sam i tak najczęściej widzieli go inni.

Zapracowany bywał i w Warszawie, ale tam posłańcowi „mówiło się 
późnym popołudniem, kiedy robota w redakcji dobiegała końca: «Kazik, 
zamawiaj zrazy à la Buturlin». Zamawiał je u Simona i Steckiego, a trzeba 
je było zamówić najmniej dwie godziny naprzód, tyle to czasu musiało się 
piec mięso w wydrążonym bochenku chleba. Ale co to były za zrazy!”35.

W Londynie zaś Janta widział redaktora, jak „gotuje sobie w przyległej 
komórce jajka na szynce, zapalił w pokoju redakcyjnym pałeczkę kadziła, 
aby zabić kuchenne zapachy w redakcji, aromat smażenia z sąsiedniego po-
koju miesza się z indyjską wonnością, a on z marzycielstwem w oczach opo-
wiada o zrazach à la Buturlin”36. Sam też pisał do Wierzyńskiego: „Siedzę 
nawet w niedzielę od południa do dziesiątej wieczorem w redakcji, gotując 
sobie obiad na fajerce”37. Inne wyznanie mogłoby wszakże podpowiadać, 

33 J. Sakowski, Część naszego życia, [w:] Książka o Grydzewskim…, s. 251; zob. B. Tymie-
niecka, Pan Grydzewski, [w:] tamże, s. 309–311.

34 J. Sakowski, Część naszego życia…, s. 250.
35 A. Janta, „Matterhorn”…, s. 122.
36 Tamże, s. 121–122. Obrazek ten uwiarygodniają dwaj kolejni sekretarze tygodnika – 

Kazimierz Grocholski relacjonował: „Grydzewski w redakcji jadał rzeczy najprostsze, ale 
w swej kulinarnej przystani «Hostaria Romana» odgrywał z powodzeniem rolę mecenasa 
także i tej sztuki” (K. Grocholski, 17 lat z Mieczysławem Grydzewskim…, s. 66), a Krzysztof 
Muszkowski dopowiadał, że „Grydzewski miał zwyczaj jadania posiłków na 24 godziny 
na wyrost, to znaczy czwartkowy obiad jadł w środę, żeby nie tracić czasu. […] Dzielnica 
Bloomsbury miała jeszcze patynę literackiej tradycji i możliwości gastronomiczne były 
lepsze, nie mówiąc o licznych sklepikach specjalizujących się w delikatesach. Kolacje były 
w dalszym ciągu «z papierka», nie przerywając pracy” (K. Muszkowski, Pryncypał, [w:] Książ-
ka o Grydzewskim…, s. 182–184), Borman zaś mówił wręcz o „odżywianiu się puszkami, nawet 
nie odgrzewanymi” (J. Beckowa, Obaj, [w:] Książka o Grydzewskim…, s. 17).

37 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 21 lutego 1949 r.; zob. t. 2, s. 206.
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że „pichcenie” w redakcji było nie tylko rezultatem zapracowania, skoro – 
jak informował przyjaciela: „Ja jadam normalnie parówki z konserw, które 
kosztują na Wasze pieniądze 15 centów. Ale to nie z nędzy, to z nudy”38.

Może po części działo się tak dlatego, że – jak oceniał Tadeusz Nowa-
kowski – o mieszkańcach Anglii „napisano w Piśmie: «Odpuść im, Panie, bo 
sami nie wiedzą, co jedzą!»”39. Potwierdzałyby to słowa samego redaktora, 
gdy pisał do zmęczonego amerykańską pogodą poety: „Współczuję Ci, jeśli 
chodzi o upały, jedyną zaletą tego kraju, gdzie jem poniżej świni (moje 
psy naprawdę jadały lepiej), jest klimat”40. Jak jednak pogodzić tę uwagę 
z innymi wyznaniami, gdy np. donosił przyjacielowi:

W Paryżu spędziłem dwa tygodnie, przeważnie w teatrach. Było, rzecz prosta, 
bardzo przyjemnie, ale z jeszcze większą przyjemnością wróciłem do brzyd-
kiego Londynu. […] Jak domyślasz się, nie interesowałem się restauracjami, nie 
tylko ze względów finansowych, ale po prostu austerity41 angielska bardzo mi 
odpowiada (piję tutaj herbatę o piątej, a potem już nic)42.

Po tych sprzecznych relacjach nie sposób oprzeć się pytaniu: kiedy 
Grydzewski był autentyczny? Zapytajmy wręcz: trochę krętacz czy bardziej 
pozer? Prawdziwy smakosz czy tylko snob?

Szukania odpowiedzi nie ułatwia nieco ironiczna opinia Wacława 
A. Zbyszewskiego, wspominającego rodzaj specyficznej rywalizacji mię-
dzy Grydzem a Catem:

obaj uważali się za wielkich znawców kuchni francuskiej i wina i z lekką pogar-
dą mówili o pretensjach drugiej strony w tej dziedzinie. Byłem gościem, i to 
w Paryżu […] – i Mackiewicza, i Grydzewskiego, i uważam, że żaden z nich na 
kuchni się nie znał, smakoszem nie był i nawet dobrej kuchni nie lubił. Sma-
kosz – to człowiek, który pędzi do nędznej knajpki, gdzie za pięć franków zjada 
omlet fines herbes, i powiada, że opłaciło mu się przejechać 10 km, bo tu umieją 
ten omlecik tak świetnie spreparować. Tak samo prawdziwy gourmet zamówi 

38 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 22 lipca 1950 r.; zob. t. 2, s. 384.
39 T. Nowakowski, Pierścionek pani Grydzewskiej, [w:] Książka o Grydzewskim…, s. 188.
40 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 18 sierpnia 1951 r.; zob. t. 2, s. 582.
41 Ang.: surowość, surowy tryb życia.
42 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 17 maja 1947 r.; zob. t. 1, s. 484.
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buteleczkę jakiegoś małego vin de Cahors, które tak wybornie do ryby pasuje, 
choć jest właśnie czerwone. Tymczasem Grydz w Paryżu celebrował: jedzmy 
tego homara, bo to homar, a dałbym głowę, że wolałby śledzia. Napijmy się 
Volnaya, bo to szlachetny burgund, a rok 1947 – to wielki rocznik, a wolałby 
pewno kieliszek czystej wyborowej. W czasie jedzenia Grydz robił wrażenie 
spełniania obrządku, żuł sumiennie, podnosił oczy do nieba i uważał, by na 
jego twarzy malowało się uczucie błogości43.

Zauroczenie kulinarną celebrą sięgało przedwojnia, a praźródeł Stefa-
nia Kossowska doszukiwała się w drukowanych w „Wiadomościach Lite-
rackich” relacjach Boya z fikcyjnych „obiadów literackich”, opisywanych 
pod wpływem Dziennika Goncourtów. „Spotkania te były popisami erudycji 
i dowcipu i być może ten przykład zachęcił Grydzewskiego, by stworzyć 
podobną instytucję w Warszawie, a później w Londynie”44. Tak została 
ustanowiona w 1935 r. nagroda „Wiadomości Literackich” przyznawana 
przez tzw. Akademię Niezależnych (tj. wybitnych pisarzy, których nie po-
wołano do oficjalnej Polskiej Akademii Literatury), jury zaś obradowało 
w warszawskiej winiarni Pod Bachusem.

Dla tej opowieści nie ma znaczenia nazwisko pierwszego laureata45 – 
ważne jest, że w styczniu 1936 r.:

Kiedy […] kucharz w restauracji „Pod Bachusem” zaproponował na pierwszy 
obiad Akademii Niezależnych tradycyjnego sandacza z jajami i nieuniknio-
nego indyka z kasztanami, nasz Goncourt złapał się za głowę. Co za nędza! 
Otrząsnąwszy się na myśl o podobnym despekcie, sam ułożył menu, składające 
się z najwymyślniejszych kombinacji smaków, barw i zapachów, co wywołało 
piorunujące wrażenie wśród kucharzy i kelnerów spod Bachusa, a przez za-
proszonych na ucztę literatów przyjęte zostało z rezygnacją i pokorą (woleli 
indyka)46.

43 W. A. Zbyszewski, Grydzewski…, s. 363.
44 S. Kossowska, Przedmowa, [w:] Od Herberta do Herberta. Nagroda „Wiadomości” 1958–

1990, oprac. i przedm. S. Kossowska, postscriptum T. Nowakowski, Londyn 1993, s. 6.
45 Wojciech Bąk, nagrodzony za tom poetycki Brzemię niebieskie (Warszawa 1934), nie 

przyjął wyróżnienia.
46 J. Sakowski, O „Wiadomościach Literackich”, [w:] XXX-lecie „Wiadomości”…, s. 35.
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Dzięki zachowanym przez Marię Iwaszkiewiczównę menu tych uroczy-
stości wiemy, jak celebrowano je w następnych latach47. Te dokumenty/
pamiątki córka Jarosława traktowała jako „najcenniejszy, jakby osobny 
dział w jej kolekcji”, bo też nie tylko ich treść, ale i forma były intrygujące 
i wyrafinowane. „Menu, starannie dobrane, ozdobione było przez najmod-
niejszych grafików rysunkami. Na pierwszym jest karykatura naczelnego 
redaktora «Wiadomości» Grydzewskiego jako Bachusa na beczce, naryso-
wana piórkiem przez… Antoniego Słonimskiego. Tak jak na okładce I wy-
dania Oktostychów48. Na następnym – rysunek Jerzego Zaruby; w 1938 r. 
dwa rysuneczki Mariana Eilego, podówczas już współpracującego z «Wia-
domościami», w 1939 r. grafika Edwarda Manteuffla”49.

W Londynie nagroda odrodziła się w 1958 r., a jej jurorami byli pisarze 
wyłonieni w plebiscycie Kogo wybralibyśmy do złożonej z 15 pisarzy emigracyj-
nych akademii literatury polskiej, gdyby taka akademia powstała?50. „Początko-
wo tak w Warszawie, jak później w Londynie obrady odbywały się w czasie 
kolacji. Ale po paru latach uczestnicy doszli do zgodnego przekonania, że 
lepiej naradzać się z jasną głową, wobec czego kolację przeniesiono na ko-
niec, po wyborze laureata”51, przebieg obrad oraz menu obiadu drukowały 
później „Wiadomości”52.

47 Np. 26 lutego 1938 r. były to: „pomidory świeże faszerowane, krem cebulowy po 
francusku, pstrągi z wody, pularda à la coq[ue], bomba malaga, czarna kawa”, a z alkoho-
li: „wódka burgundzka 1906, Gewürztraminer 1930, Pommard 1929, Old Sherry, koniak”, 
a 28 stycznia 1939 r.: „hors d’oeuvre na grzankach, bulion z orzechami, sole po normandzku, 
comber z sarny, purée z kasztanów, sos cumberland, lody w pomarańczach, czarna kawa” 
i alkohole: „śliwowica, Forster Jesuitengarten 1935, Clos de Vougeot 1933, tokaj 1874, koniak 
1878”; zob. M. Iwaszkiewicz, Z moim ojcem o jedzeniu, Kraków 1980, s. 75, 77.

48 J. Iwaszkiewicz, Oktostychy, Warszawa 1919.
49 M. Iwaszkiewicz, Z moim ojcem o jedzeniu…, s. 118–119.
50 Ankieta ogłoszona w „Wiadomościach” 1959, nr 20 (685), s. 1.
51 S. Kossowska, Przedmowa…, s. 13.
52 Podajmy menu choćby z tych lat, kiedy nagroda literacka tygodnika staje się tema-

tem korespondencji między Grydzewskim a Wierzyńskim, jurorem, a wcześniej niekwestio-
nowanym zwycięzcą plebiscytu: rok 1964 – barszcz z pasztecikami, scampi po prowansalsku, 
kaczki z pomarańczami, bezy z lodami, sos czekoladowy (zob. „Wiadomości” 1964, nr 39 
(965), s. 1–2); rok 1965 – zupa szparagowa, pstrągi wędzone z sałatką z cykorii, Château de 
Mittelwihr 1959, kaczki z pomarańczami, Corton 1952, gruszki w sosie czekoladowym, kawa, 
koniak (zob. „Wiadomości” 1965, nr 29 (1007), s. 1–2); rok 1966 – barszcz z pasztecikami, 
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Gdy przyjaciele poróżnili się politycznie na tle odmiennego rozumienia 
misji emigracyjnych środowisk politycznych w odniesieniu do literatury 
i nauki w Kraju53, Wierzyński, broniąc stanowiska, że „bez związku z Polską 
emigracja traci sens istnienia”54, zdecydował wycofać się ze współpracy 
z „Wiadomościami” (w istocie przerwa trwała blisko dwa lata) i zadeklaro-
wał rezygnację z udziału w jury nagrody. Grydzewski pisał doń w upomina-
jącym, a zarazem kuszącym tonie: „Przestań wyrabiać brewerie i przyjedź 
na obiad. Warto: bisque de crevettes bretonne – truite saumonée au Chablis – filet 
de boeuf smitane – fraises Romanoff55. Do deseru szampan, ofiarowany przez 
współpracownika p. Zdzisława Kosińskiego56, który zrzekł się na ten cel 
swego honorarium”57.

Nie bez powodu namawianie do zmiany decyzji przypominało nieco 
rzucanie zanęty, Grydzewski wiedział wszak, do kogo pisze na temat pro-
ponowanych rozkoszy stołu, w korespondencji bowiem Wierzyński nie-
ustannie przejawiał zainteresowanie kulinariami – albo domagał się relacji 
z wieczoru u aktualnej partnerki przyjaciela: „Napisz, jak wypadła kolacja 
u Rhody – ze wszystkimi szczegółami. Czy dobrze gotuje, co dała?”58 – albo 
donosił mu o własnych doświadczeniach: „Trzy dni temu przylecieli z po-
wrotem Montgomerowie, wczoraj widzieliśmy się z nimi. […] Kolacja, dar 
p. Soulé, właściciela monstrualnie drogiej, ale wybornej restauracji: ka-

karp faszerowany po żydowsku, Château de Mittelwihr 1959, zrazy po nelsońsku, Corton 
1952, melba z brzoskwiniami, kawa, koniak (zob. „Wiadomości” 1966, nr 30 (1060), s. 1–2).

53 Zob. B. Dorosz, Nowojorski pasjans. Polski Instytut Naukowy w Ameryce, Jan Lechoń, Ka-
zimierz Wierzyński. Studia o wybranych zagadnieniach działalności 1939–1969, Warszawa 2013, 
s. 397–409.

54 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 11 marca 1961 r.; zob. t. 4, s. 332.
55 Franc.: zupa bretońska z krewetkami – pstrąg łososiowy w chablis – filet wołowy 

w (sosie) smitene – truskawki Romanoff.
56 Fundator biesiady Zdzisław Kosiński (1922–2001) był żołnierzem 2. Korpusu Pol-

skiego. Po wojnie początkowo studiował medycynę w Bolonii, w Anglii ukończył studia 
chemiczne i pracował w laboratorium Medical Research Council, działał w środowisku 
emigracji, m.in. w szkolnictwie dla dzieci i młodzieży; pisywał recenzje i noty literackie do 
„Wiadomości” (zob. Z. Kosiński, Bez męczeńskiej aureoli. Wspomnienia czasu emigracji, „Archi-
wum Emigracji” 2000, z. 3, s. 285–291).

57 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 22 maja 1961 r.; zob. t. 4, s. 337.
58 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 8 marca 1955 r.; zob. t. 3, s. 288.
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wior, szampan, jagnię, crêpe-soufflée, itp.”59 – albo posługiwał się mieszanką 
wspomnień i marzeń o przyszłości.

Kulinaria są więc jednym z ważnych wątków tej korespondencji – trak-
towanych z przymrużeniem oka i nieco w stylu dawnych skamandryckich 
purnonsensowych żartów, ale też całkiem serio jako wyraz tęsknoty, czego 
przykładem może być emocjonalne westchnienie Kazimierza, pojawiają-
ce się w liście jesienią 1948 r., po kilku latach niewidzenia: „Czekamy na 
fotografie od Kossowskiej, czy jesteś tam także? Jak wyglądasz? Boże, czy 
my się jeszcze zobaczymy? Czy pójdziemy do Bachusa na raki? […] Nie 
tracę nadziei, że może jednak się tu zjawisz. Halina zrobiła się znakomitą 
kucharką, piecze nawet ciastka i robi torty”60, a jakiś czas potem ponawiał 
zachętę do przyjazdu Grydzewskiego do Ameryki, odwołując się do tych 
samych argumentów:

Proszę Cię, daj mi znać o przyjeździe jakie dwa dni naprzód. Halusia chce zrobić 
flaczki po polsku, jakich nie jadłeś ani pod Bachusem, ani u Wierzbickiego, a na 
to trzeba dwu dni. Czy lubisz homary? I clams?61 Surowe czy smażone? […] czy 
pamiętasz szampana na statku na Göta (?) Kanal? Nie chciałeś go pić i chodziłeś 
po pokładzie, zaglądając przez okno, gdy Twój przyjaciel popijał samotnie. […] 
Płaczę, płaczę razem z Tobą i ściskam Cię serdecznie62.

Gdy Grydz nie zdecydował się na przeprowadzkę za Atlantyk – wówczas 
pojawiły się żarty, także podszyte tęsknotą, o możliwych wizytach ad hoc, 
jakby przyjaciele byli niemal sąsiadami. Pisał więc Kazimierz pod krótką 
nieobecność Haliny: „Teraz siedzę sam w domu. Właśnie spitrasiłem so-
bie kolację i wypiłem dwa scotche, aż mi huczy we łbie. Przyjdź kiedyś na 
drinka, usmażę Ci kurze nóżki albo cielęcą wątróbkę, może być też sałatka 
z krabów albo homar, co wolisz”63. Grydzewski wnet zareagował, dopytu-
jąc: „Dlaczego po dwóch whisky huczy Ci w głowie? Kiedy (rzadko) piję, 
moja porcja jest ćwierć butelki”64.

59 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 9 sierpnia 1954 r.; zob. t. 3, s. 228, 230.
60 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 17 września 1948 r.; zob. t. 2, s. 158–159.
61 Ang.: małże.
62 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 5 kwietnia 1950 r.; zob. t. 2, s. 350–351.
63 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 18 grudnia 1952 r.; zob. t. 2, s. 686.
64 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 28 grudnia 1952 r.; zob. t. 2, s. 688.
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Dodajmy, że mowa tu o proporcjach dotyczących tzw. ciężkich frakcji, 
upodobanie Grydzewskiego do wina miało bowiem inną miarę – według 
Juliusza Sakowskiego w Paryżu „jego festiwal teatralny przeplatany był 
restauracjami, z całą butelką wina przy każdym posiłku (do półbutelek 
żywił pogardę)”65.

Redaktor nie był raczej znany z manifestowania swoich uczuć, zatem 
i tęsknota za przyjacielem znajdowała dość specyficzny wyraz. Kiedyś, od-
wołując się do wspólnych doświadczeń, wyznawał:

Dziękuję za pytanie, na co mam ochotę. Zjadłbym fogasa66 (Lucioperca lucioper-
ca) w Balatonie, sztukę mięsa w Wiedniu, criadillas67 w Madrycie, szynkę z rena 
(Rangifer tarandus) w Stockholmie, befsztyk po tatarsku w Warszawie, Forelle 
blau68 w Berlinie, pulardę z rożna w Paryżu, napiłbym się szampana w Oslo, 
wszystko w najprzyjemniejszym towarzystwie świata i byle było przed rokiem 
193969.

Żartując na temat rzekomo odbywanych spotkań i żonglując wspomnie-
niami, przyjaciele pragnęli jednak rzeczywistego kontaktu. Zimą 1955 r., 
rozważając edycję Poezji zebranych, Wierzyński pisał w nostalgicznym tonie: 
„Marzę, że może w związku z takim wydaniem udałoby się przyjechać do 
Anglii i jeszcze się zobaczyć? Chciałbym pójść z Tobą we dwójkę na kolację, 
usiąść w jakimś kącie i pomyśleć o dawnych takich wieczorach […]. Napisz. 
O tym i starej przyjaźni”70. A gdy wreszcie w lipcu 1956 r. doszło po kilkuna-
stu latach do spotkania przyjaciół w Londynie – w szczególnie trudnych dla 
Wierzyńskiego okolicznościach po samobójstwie Lechonia, przed podróżą 
pisał bowiem: „Jestem wciąż rozbity śmiercią Leszka i właściwie jadę Go 
z Wami jeszcze raz pożegnać”71 – Grydzewski deklarował: „Mogę zawie-

65 J. Sakowski, Część naszego życia…, s. 250.
66 Węg.: sandacz.
67 Criadillas – tradycyjna hiszpańska potrawa z  jąder zwierząt rzeźnych, którym 

w  przeszłości przypisywano właściwości lecznicze, zwalczające impotencję; gustowali 
w niej królowie Hiszpanii Fernand II Aragoński, Flip IV i Karol III.

68 Niem.: pstrąg na niebiesko.
69 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 3 lutego 1953 r.; zob. t. 3, s. 23.
70 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 15 grudnia 1955 r.; zob. t. 3, s. 358.
71 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 28 czerwca 1956 r.; zob. t. 3, s. 440.
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sić na czas Twego pobytu «Wiadomości», by mieć więcej czasu. […] jeżeli 
będziesz miał wolny wieczór, może zjemy we dwójkę kolację. (Oczywiście 
powinno być jak w Gnieźnie, jak w San Sebastian, jak w Stockholmie)”72.

Można by uznać, że to właśnie tęsknota za przyjacielem i potrzeba 
spotkania objawiły się kilka lat później w zupełnie irracjonalny sposób, 
w wersji pół żartem, pół serio – może nie bez powodu w oparach alkoho-
lowych – gdy Grydz pisał do Kazimierza:

Od czasu wojny n i g d y  nie zdarzyło mi się usiąść w kawiarni. Zrobiłem to po 
raz pierwszy w Sintrze nie z lenistwa, ale dokucza mi czasami fibrositis73 i wtedy 
rezygnuję z ulubionego chodzenia. Siedzę, piję porto (niedobre), patrzę, jedzie 
powóz. W powozie Ty, ale z brodą. Najzabawniejsze jednak, że zupełnie nie byłeś 
do siebie podobny74.

W tym miejscu usprawiedliwione byłoby pytanie o słuszność (użytych 
przez Juliusza Sakowskiego) określeń: „Grydzewski-piwosz i bibosz”75, 
a wspomnienia innych i uwagi jego samego w listach do Wierzyńskiego 
bynajmniej nie ułatwiają odpowiedzi.

W jednym z tużpowojennych listów, w których przyjaciele wymieniali 
informacje na temat warunków życia po obu stronach Atlantyku, padło 
dość zasadnicze pytanie Grydzewskiego: „jak wygląda zagadnienie alko-
holu? Czy można dostać whisky i ile kosztuje?”76, na które otrzymał lako-
niczną odpowiedź: „Wódka Smirnowa czysta (świetna w smaku) $ 3,70. 
Inne też mniej więcej w tej cenie”77, ale nieco później redaktor stwierdzał: 
„wódki chętnie bym się napił, chociaż w ostatnich czasach straciłem gust 
także do alkoholu”78.

„Smirnowem” Wierzyński emocjonował się nie bez powodu – nama-
wiając przyjaciela do wspólnego spędzenia Bożego Narodzenia roku 1948, 
pisał: „Przyjedź koniecznie. Weź samolot. To niewielka różnica. Będzie 

72 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 6 lipca 1956 r.; zob. t. 3, s. 442.
73 Ang.: gościec mięśniowo-ścięgnisty.
74 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 18 maja 1965 r.; zob. t. 4, s. 519.
75 J. Sakowski, O „Wiadomościach Literackich”…, s. 35.
76 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 7 grudnia 1945 r.; zob. t. 1, s. 268.
77 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 23 grudnia 1945 r.; zob. t. 1, s. 278.
78 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 17 listopada 1949 r.; zob. t. 2, s. 276.
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polska wilia i polskie pijaństwo. Czy wiesz, że istnieje tu wódka Smirnowa 
(znakomita) z firmą: Lwów (Poland). Czy mam ją postawić?? Zresztą co to 
za pytanie. Trzymam ją już na lodzie!”79.

Wspólne doświadczenia poety i redaktora w degustacji trunków były tu 
już przywoływane (poncz i szampan, szwedzki miód, słowackie piwo), ale 
też wspomnienia o nich były troskliwie pielęgnowane, a przez Wierzyń-
skiego poddane nawet swoistej celebrze, pisał bowiem: „Ile razy jestem 
w N.Y. i jadam w szwedzkiej restauracji Smörgåsbord, myślę o Tobie. Pijam 
O.P. Czy pamiętasz?”80.

Inne trunki pojawiają się w różnych okolicznościach, w kontaktach 
z innymi ludźmi. Tu dość poruszające w kreśleniu rysunku Grydza zdaje 
się wspomnienie Kazimierza Grocholskiego, kiedy po przeprowadzce „Wia-

79 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 10 grudnia 1948 r.; zob. t. 2, s. 186. 
Nawet wiele lat później w cyklu radiowych pogadanek Listy z Ameryki na falach Radia Wol-
na Europa Wierzyński opisał spotkanie z Robertem Montgomerym u malarza Alexandra 
Brooka na otwarciu domu w Sag Harbor: „Goście przybyli na uroczystość z podarkami, przy 
czym Montgomery i ja przynieśliśmy wódkę, każdy po butelce, nie wiedząc oczywiście, że 
przynosimy to samo. Była to wódka Smirnowa, znana także przed wojną w Polsce, którą 
produkował u nas we Lwowie emigrant rosyjski, Smirnow. Wojna zmusiła go do dalszej 
emigracji, Smirnow znalazł się w Ameryce, a wraz z nim jego wódka. Wytwarza ją obecnie 
w stanie Connecticut, a na etykietach ogłasza, że produkował ją przedtem w Polsce we 
Lwowie. Angielski napis brzmi: Lwow, w nawiasie: Poland. Jest to – o ile wiem ‒ jedyny 
publiczny i konsekwentny protest przeciwko Jałcie, Smirnow nie uznaje Jałty i nie oddał 
Lwowa Sowietom. Krótki wykład polityczny, który wygłosiłem przy tej sposobności, zjed-
nał Smirnowowi wszystkich zebranych, a najwięcej uznania znalazł u Montgomery’ego. 
Okazało się, że ten aktor przejmuje się polityką, jest gorącym patriotą amerykańskim, a do 
najeźdźców sowieckich w Polsce ma takie samo uczucie co ja. Tak zaczęła się nasza znajo-
mość, która z czasem przerodziła się w przyjaźń” (K. Wierzyński, Listy z Ameryki, [cz.] 15: 
Robert Montgomery; maszynopis z odręcznymi poprawkami w archiwum K. Wierzyńskiego 
w Bibliotece Polskiej w Londynie; sygn. 1360/Rps/V/3). Tekst nie wszedł do tomu Moja 
prywatna Ameryka (Londyn 1966), który stanowił plon wydawniczy radiowych pogadanek.

80 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 28 lipca 1955 r.; zob. t. 3, s. 324. Chodzi 
tu o aquavit – skandynawski trunek produkowany od początku XVI w. Gatunek, o którym 
wspomina Wierzyński, to szwedzki O.P. Anderson, którego ekskluzywność polega na leża-
kowaniu przez wiele lat. Poeta mógł w nim zagustować podczas podróży do Skandynawii 
w 1935 r., kiedy zwiedził Szwecję i część Norwegii; wrażenia ze Szwecji relacjonował w cy-
klu reportaży pt. Wyprawa szwedzka drukowanych w „Gazecie Polskiej” 1935, numery 199, 
200, 202, 205, przedr. [w:] K. Wierzyński, Szkice i portrety literackie, zebr. i posł. P. Kądziela, 
Warszawa 1990, s. 61–74.
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domości” do nowego biura „na stół redakcyjny wjechała […] opracowana 
przez Grydzewskiego antologia poezji polskiej i whisky płynęło na prze-
mian z wierszami. Seans zaczął się około 5-tej, gdy spojrzeliśmy na zegarki, 
była 10-ta”81. Stefan Korboński zaś relacjonował, że przy wspólnym opróż-
nianiu do dna butelki sherry, „Grydzewski głównie wypytywał o arkana 
polityki amerykańskiej, ja o różne problemy pisarskie i wydawnicze”82.

Nic jednak nie mogło nigdy i nigdzie „zdetronizować” wina. Gustaw 
Herling-Grudziński wspominał sekretarzowanie „Wiadomościom” tuż po 
wojnie: „Spotykaliśmy się z redaktorem raz w tygodniu, on przynosił bu-
telkę wina, które wtedy było rzeczą bardzo drogą, luksusową w Londynie, 
przynajmniej dla nas, emigrantów, i przy tej butelce wina spędzaliśmy 
wieczór regularnie co sobotę”83. I właśnie wino stało się elementem „po-
litycznego hazardu”, o którym napomykał Grydzewski Wierzyńskiemu: 
„O Słonimskim mówią, że wraca, ale ja w to nie wierzę i myślę, że odwołany, 
zostanie w Anglii. Założyłem się nawet o butelkę wina z Herlingiem”84.

Trudno byłoby prawdopodobnie nazwać Grydzewskiego enologiem, ale 
nie bez powodu uchodził za konesera, któremu Wierzyński mógł zlecić 
specjalną misję – zakup wina – w podziękowaniu Janowi Bielatowiczowi 
za recenzję jego Poezji zebranych85; po wypełnieniu zadania redaktor do-
nosił poecie: „Bielatowiczowi wysłałem dwie butelki burgunda Grands 
Echézeaux 1955 po funcie butelka. […] Pisał, że jest zachwycony”86.

Nie można się jednak nie dziwić, że nawet już w zakładzie leczniczym 
braci aleksjanów udzielał przyjacielowi stosownych rad przed planowaną 
podróżą Wierzyńskich do Grecji, w której on sam nigdy nie był: „życzę 
świetnego pobytu […], ale uważaj na wino z «gumy» – tak mnie ostrzegano. 

81 K. Grocholski, 17 lat z Mieczysławem Grydzewskim…., s. 66.
82 S. Korboński, Grydzewski na Olimpie, [w:] Książka o Grydzewskim…, s. 129.
83 G. Herling-Grudziński, Butelka wina, [w:] „Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnienia, 

[t. 1], red. i oprac. M. A. Supruniuk, Toruń 1995, s. 163.
84 List M. Grydzewskiego do K. i H. Wierzyńskich z 1 września 1950 r.; zob. t. 2, s. 397.
85 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 27 maja 1963 r.; zob. t. 4, s. 366. J. Bie-

latowicz, Wielka przygoda życia. O poezji Kazimierza Wierzyńskiego, „Wiadomości” 1963, nr 21 
(895), s. 1–2, przedr. [w:] tenże, Literatura na emigracji, Londyn 1970, s. 164–188.

86 List M. Grydzewskiego do K. Wierzyńskiego z 9 czerwca 1963 r.; zob. t. 4, s. 367.
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U mnie po staremu, podobno z nogą dobrze, ręka robi słabsze postępy, poza 
tym czuję się doskonale, mogę pracować”87.

Chyba bezzasadne wydaje się pytanie, który wizerunek redaktora, 
utrwalony we wspomnieniach i korespondencji, jest bliższy prawdy: Gry-
dzewski – bête de somme (wół roboczy) czy Grydzewski – gourmet, bo jeden 
bez drugiego po prostu nie istnieje.
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Summary
GRYDZEWSKI-GOURMET, OR THE STORY OF A CASE WRITTEN IN PARADOXES

The text is an attempt to present the profile of Mieczysław Grydzewski as 
a gourmet, connoisseur of exquisite food and drinks, and an expert in culina-
ry savoir-vivre, who practiced feasting in three different epochs and under 
different life circumstances: in the interwar period in Warsaw and during 
travels around Poland and Europe, during World War II in the capitals on the 
Seine and on the Thames, after the war in exile in London and during nostal-
gic trips to France, Spain and Italy. Before the war Kazimierz Wierzyński was 
Grydzewski’s frequent companion on his tourist and gastronomic trips. After 
the war, culinary topics became a frequent theme in their correspondence as 
friends, where memories of the past mingled with the longing for reunions. 
In order to sketch Grydz’s culinary habits and refined preferences (which re-
mained relatively constant despite changing circumstances in his life) and his 
long-lasting close ties with the poet, their mutual correspondence, which was 
prepared for publication and previously published memoirs dedicated to the 
editor of “Wiadomości” were used. It’s authors were often not only observers 
of his activities but also participants in significant events.

Keywords: Mieczysław Grydzewski, Kazimierz Wierzyński, emigration, bio-
graphy, correspondence, memoirs, travel, culinary art, connoisseur

Streszczenie

Tekst jest próbą przedstawienia sylwetki Mieczysława Grydzewskiego jako 
smakosza, konesera wykwintnego jadła i  trunków, znawcy kulinarnego 
savoir-vivre, praktykującego biesiadowanie w trzech różnych epokach i w róż-
nych okolicznościach życiowych: w XX-leciu międzywojennym w Warszawie 
i podczas podróży po Polsce i Europie, w czasie drugiej wojny światowej 
w stolicach nad Sekwaną i nad Tamizą, po wojnie na emigracji w Londynie 
i w trakcie nostalgicznych wypraw do Francji, Hiszpanii i Włoch. Przed wojną 
wielokrotnie towarzyszem turystyczno-gastronomicznych wojaży Grydzew-
skiego był Kazimierz Wierzyński, po wojnie tematy kulinarne stały się czę-
stym wątkiem korespondencji między przyjaciółmi, w których wspomnienia 
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z przeszłości mieszały się z tęsknotą za ponownymi spotkaniami. Do szkico-
wania kulinarnych obyczajów i wyrafinowanych upodobań Grydza (raczej nie-
zmiennych w zmieniających się realiach jego życia) oraz jego długotrwałych 
bliskich związków z poetą została wykorzystana przygotowywana do druku 
ich wzajemna korespondencja oraz wcześniej opublikowane wspomnienia po-
święcone redaktorowi „Wiadomości”, których autorzy często byli nie tylko 
obserwatorami jego działalności, ale i uczestnikami ważnych wydarzeń.

Słowa kluczowe: Mieczysław Grydzewski, Kazimierz Wierzyński, emigracja, 
biografia, korespondencja, wspomnienia, podróże, sztuka kulinarna, koneser


