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Celem artykułu jest omówienie zapisków wojennych Janiny Konarskiej 
dla oświetlenia przyjacielskich relacji redaktora oraz części najbliższych 
współpracowników „Wiadomości Literackich” na początku wojennej tu-
łaczki we wrześniu 1939 r. Jako że postaci te miały bliską relację ze Słonim-
skimi, w naturalny sposób rysują się też na pierwszym planie w diariuszu 
Konarskiej. Osoby z kręgu „wiadomościowego”, których losy możemy śle-
dzić podczas ucieczki przed wojną, to m.in. Stanisław Baliński, redaktor 
Mieczysław Grydzewski (często zapisywany jako „Grydz” i tak też nazy-
wany przez przyjaciół), Adam Pragier, Juliusz Sakowski, Antoni Sobański, 
Julian Tuwim. Wyżej wymienieni w znacznym stopniu wypełniają dziennik 
i są w nim na tyle istotni, że w artykule właśnie im poświęcono uwagę.

Omawiany materiał archiwalny jest ciekawym przedmiotem badaw-
czym nie tylko ze względu na treść, ale również formę1. O ile okres ucieczki 

1 Szerzej omawiałam dziennik w artykułach: Ucieczka Słonimskich w 1939 roku: nieznany 
diariusz Janiny Konarskiej, „Sztuka Edycji” 2021, nr 2, s. 131–151; oraz Nieznany diariusz Janiny 
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i wychodźstwa np. polityków Drugiej Rzeczypospolitej został szczegółowo 
opisany w materiałach źródłowych, o tyle w przypadku pisarzy dysponuje-
my zazwyczaj ich własnymi relacjami, najczęściej o charakterze wspomnie-
niowym. Diarystyczna deskrypcja sporządzana na bieżąco, gdzie pisarz jest 
bohaterem, a nie autorem zapisków, to sytuacja nieczęsto spotykana. Z ta-
kim właśnie przypadkiem mamy do czynienia w odniesieniu do wojennych 
peregrynacji Antoniego Słonimskiego i osób z kręgu „Wiadomości” – za 
sprawą diariusza spisywanego przez jego żonę, Janinę Konarską.

Poszyt znajduje się w zespole archiwaliów zgromadzonych przez Karola 
Estreichera2. Uczony zamierzał bowiem spisać i wydać biografię Słonim-
skiego, co nie było jednak możliwe ze względu na cenzurę. Jak wiadomo, 
w roku 1976 nazwisko Słonimskiego obłożono zakazem druku3, a jego twór-
czość oraz sama postać niejednokrotnie stawały się obiektem zaintereso-
wania Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk4 (a nawet 
Służby Bezpieczeństwa5). W roku 1977, w pół roku po śmierci wieloletniego 
przyjaciela skamandryty, Estreicher zanotował w swoim dzienniku: „Napi-
sałem kilka rozdziałów życiorysu Antoniego, zbieram dalsze materiały. Na 
razie nie ma mowy o druku. Na razie – wierzę, że kiedyś ktoś się tym zain-
teresuje, komuś się przyda”6. W tym samym roku ukazał się jedynie artykuł 
tegoż: Słonimskiego droga na emigrację7. W obszernej kolekcji materiałów, 

Konarskiej. Początki francuskiego wychodźstwa Słonimskich (od 22 września do 7 listopada 1939 
roku), „Sztuka Edycji” 2022, nr 1, s. 169–178.

2 Dokumenty znajdują się w Archiwum Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych w Kra-
kowie. Notesu Janiny Konarskiej nie opatrzono oddzielną sygnaturą.

3 Nazwisko poety zostało ujęte w Książce zapisów i zaleceń GUKPPiW z 21 lutego 1976 r. 
W dziale dotyczącym kultury wprowadzono wówczas „zapis” cenzorski na aż trzydzieści 
siedem nazwisk, zob. Wykaz nazwisk do zapisu nr 29 w dziale IX, [w:] T. Strzyżewski, Wielka 
Księga cenzury PRL, Warszawa 2015, s. 95.

4 Więcej na ten temat piszę w artykule: Antoni Słonimski w aktach cenzury PRL. Wybór 
dokumentów Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk z lat 1961–1980, „Bibliotekarz 
Podlaski” 2021, nr 4, s. 95–117.

5 Po Liście 34 SB założyła Słonimskiemu Sprawę Operacyjnego Rozpracowania o kryp-
tonimie „Syzyf” i na przestrzeni lat sporządziła aż 12 tomów akt; zob. J. Siedlecka, Dopaść 
„Syzyfa” – neutralizowanie Antoniego Słonimskiego, [w:] tejże, Kryptonim „liryka”. Bezpieka wobec 
literatów, Warszawa 2009, s. 11–51.

6 K. Estreicher jr, Dziennik wypadków, t. 5: 1973–1977, red. A. M. Joniak, Kraków 2006, s. 639.
7 Tenże, Słonimskiego droga na emigrację, „Twórczość” 1977, nr 6, s. 20–34.
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oprócz omawianego diariusza, znalazły się m.in. notatki, korespondencja, 
fotografie oraz wycinki prasowe.

Diariusz spisywano w niepozornym notatniku o objętości stu kilku-
dziesięciu stron. Notes zawiera zapiski wydarzeń rozpoczynające się od 
20 sierpnia 1939 r., a kontynuowane aż do 9 września 1945 r. Klamrę histo-
rycznych wydarzeń stanowią więc wybuch drugiej wojny światowej oraz 
ataki atomowe na Hiroszimę i Nagasaki (6–9 sierpnia 1945 r.). Pierwszy 
z ataków autorka odnotowała na ostatniej karcie swego notatnika. W pre-
zentowanym tekście odwołuję się do początku wychodźstwa Słonimskich, 
którzy we wrześniu 1939 r. wyruszyli z Warszawy na zachód Europy. Przyj-
rzymy się fragmentom diariusza poświęconym pierwszemu etapowi ich 
wędrówki, prowadzącej z Polski do Francji. Według dziennika w kraju tym 
małżeństwo przebywało od 21września 1939 do 18 czerwca 1940 r., by po 
jego upadku przedostać się do Londynu. Tam z kolei małżonkowie spędzili 
ponad dekadę, by w końcu jesienią 1951 r. powrócić na stałe do kraju8.

Uwagę zwraca sama forma zapisu wypadków. Otóż opisów dramatycz-
nych wydarzeń, mających miejsce u zarania wojny i krótko po jej wybuchu, 
autorka dokonała pospiesznie, najczęściej niewyraźnym pismem, posługu-
jąc się najchętniej równoważnikami zdań (forma ta dominuje w całym dia-
riuszu). W miarę upływu czasu pismo staje się bardziej czytelne, a relacje 
zaczynają dotyczyć mniej ważkich tematów.

Janina Konarska jest dzisiaj postacią niestety zapomnianą. Urodzona 
30 kwietnia 1902 r., była utalentowaną plastyczką nagradzaną w kraju i za 
granicą. Uprawiała grafikę warsztatową, użytkową oraz malarstwo. Była 
blisko związana ze środowiskiem „Skamandra”. Po ślubie ze Słonimskim 
w 1934 r., pomimo oczywistego talentu i znaczącej pozycji wśród twórców 
kultury dwudziestolecia międzywojennego, Konarska wycofała się z życia 
artystycznego. Poświęcała cały swój czas trosce o zdrowie, wygodę i dobre 
samopoczucie małżonka9.

8 Słonimski w 1957 r. we właściwy sobie sposób wspominał czas, kiedy zadecydował 
o powrocie: „Pytano mnie wtedy: – Czy to prawda, że pan wrócił na dobre? – Dlaczego 
zaraz na dobre? Powiedzmy na średnie. A raczej na dobre i na złe – odpowiedziałem”. Por. 
A. Słonimski, Wspomnienia warszawskie, Warszawa 1987, s. 78.

9 J. Hartwig, Wspomnienie o Antonim, [w:] Wspomnienia o Antonim Słonimskim, red. P. Ką-
dziela, A. Międzyrzecki, Warszawa 1996, s. 36.
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Najważniejsze pismo kulturalne dwudziestolecia oraz środowisko 
wokół niego skupione pozostawały bliskie Słonimskiemu już na wiele lat 
przed wybuchem drugiej wojny światowej. Starałam się fakt ten udoku-
mentować, przywołując wspomnienia zarówno autora Alarmu, jak i innych 
literatów oraz opinie badaczy literatury. Podobnie, skrótowe, lakoniczne 
zapisy z dziennika Konarskiej zestawiłam z tekstami spisanymi po latach 
przez innych świadków i uczestników wydarzeń.

Słonimski publikował w „Wiadomościach Literackich” reportaże, re-
cenzje teatralne, omówienia grafomańskich tomików (Książki najgorsze). 
Najważniejszą rubrykę, którą tworzył przez ponad dekadę, począwszy od 
roku 1927, stanowiła rzecz jasna Kronika tygodniowa:

Słonimski, przywiązany do angielskiej wersji socjalizmu, żyjący – wówczas uto-
pijnymi – mrzonkami o zjednoczonej Europie i szukający w Europie ojczyzny 
wszystkich ludów, ogarniętych wiarą w braterstwo narodów, głoszący pacyfizm, 
zadeklarowany przeciwnik hitleryzmu i w pierwszym etapie mało jednoznacz-
ny oponent stalinizmu (do pierwszych wielkich procesów politycznych), litera-
turę traktował jako rodzaj narzędzia walki o nowy, antyhuxleyowski, wspaniały 
świat przymierza ludzi mądrych i naukowo przekształcających rzeczywistość. 
Służyły temu wiersze, choć prawdziwą trybuną Słonimskiego były drukowane 
na łamach „Wiadomości Literackich” kroniki tygodniowe oraz, w mniejszym 
zakresie, choć bardzo popularne, komedie (Rodzina, Murzyn warszawski). I taki 
wizerunek Słonimskiego utkwił w pamięci ludzi mu współczesnych10.

Stosunek twórcy do ojczyzny uległ wyraźnej zmianie po roku 1935 i wy-
danym zbiorze wierszy Okno bez krat, kiedy Polska stała się prawdziwym 
bohaterem jego liryki. Odrzucając łatwą możliwość emigracji (co ilustruje 
wiersz z 1938 r. pt. Do przyjaciół w Anglii), autor pozostał w kraju, „gdyż 
wierność była jednym z najważniejszych – jak rozumiał – obowiązków pi-
sarza wobec ojczyzny”11.

Kiedy zagrożenie wybuchem wojny stawało się coraz bardziej realne, 
Słonimski od 1938 r. nie głosił już pacyfizmu, zapewniając w Kronikach o go-
towości Polaków do obrony kraju. Odważnie deklarował się też w nich jako 
przeciwnik hitleryzmu:

10 Literatura emigracyjna 1939–1989, t. 1, red. J. Garliński, Katowice 1994, s. 58–59.
11 Tamże, s. 59.
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Ci, co stawiają w Europie na blok faszystowski, łatwo za parę lat mogą wyjść na 
durniów. Jeśli zwycięży faszyzm i nacjonalizm, my, którzy wierzymy w ideały 
wieku oświecenia, w deklarację praw człowieka i obywatela – łatwo możemy 
być uznani za naiwnych głupców. Tylko, że my w razie przegranej mamy się 
czym pocieszać. I to jest różnica niebagatelna. Nie będziemy tak śmieszni jak 
ci, którzy uważają, że wszystko warto poświęcić, aby stać się silniejszym, i w re-
zultacie dostają po łbie od pogardzanego przeciwnika12.

W niejednej zresztą Kronice, już z początku lat 30., autor wyrażał kry-
tyczny stosunek do Hitlera. I tak, na przykład w roku 1933 pisał:

Kto wie, czy nie byłoby dobrze, aby poczytalność Hitlera sprawdzano tak do-
kładnie jak władze umysłowe Stasia Zaremby. Mogłoby się łatwo okazać, że 
Hitler posiada „mały stopień spostrzegawczości”, że nie rozróżnia koloru bru-
natnego od czarnego i że na podstawie badania przy pomocy „testów” dyktator 
Niemiec musi być uważany za niedorozwiniętego i obciążonego dziedzicznie13.

Przykładów wypowiedzi w podobnym tonie można by podać wiele. Ste-
fan Kisielewski podsumował krótko, że Słonimski „miał swój wielki okres 
przed wojną, kiedy bardzo zwalczał hitleryzm i faszyzm w „Wiadomościach 
Literackich”14. Aleksander Fiut, poszukując z kolei odpowiedzi na poniż-
sze pytanie, trafnie spuentował: „Krąg «Wiadomości», polsko-żydowskie 
pogranicze, spór z faszyzmem i komunizmem, utopijny dyskurs, formacja 
kulturowa – jak inaczej jeszcze dookreślić miejsce Słonimskiego-kronika-
rza?”15. Sam Słonimski również podsumował po latach: „Emigracja w moim 
przypadku nie była sprawą wyboru, jako znany publicysta antyhitlerowski 
i antyfaszystowski nie miałem szans przetrwania pod okupacją. Mogłem tyl-
ko siebie i tych, którzy by próbowali mnie chronić, narazić na najgorsze”16.

12 A. Słonimski, Sekret Hitlera – Odwet śmiechu, [w:] Kroniki Tygodniowe 1927–1939, wyb., 
wstęp, przyp. W. Kopaliński, Warszawa 1956, s. 549–550.

13 Tenże, Znowu Hitler – Cacy Irzykowski – Krzycząca herbata włosów, [w:] Kroniki Tygo-
dniowe 1927–1939…, s. 318.

14 S. Kisielewski, Abecadło Kisiela, red. T. Wołek, Warszawa 1990, s. 102.
15 A. Fiut, Słonimskiego gra w utopię. Na marginesie „Kronik tygodniowych” z lat trzydzie-

stych, [w:] Stulecie Skamandrytów. Materiały z sesji naukowej na Uniwersytecie Jagiellońskim 8–9 
grudnia 1994, red. K. Biedrzycki, Kraków 1996, s. 133.

16 A. Słonimski, Alfabet wspomnień, Warszawa 1975, s. 108–109.
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Wobec powyższego, a wbrew krzywdzącym opiniom, Słonimski był 
zmuszony we wrześniu 1939 r. opuścić Polskę. Marian Stępień pisał o sy-
tuacji twórcy:

Wraz z Julianem Tuwimem i Mieczysławem Grydzewskim znalazł się Słonimski 
na wschód od Wisły i próbował – bezskutecznie – dostać się do czynnej służby 
wojskowej. Zobaczywszy, w jakim kierunku rozwijają się zdarzenia wojenne, 
zdając sobie sprawę z niewielkiej szansy przetrwania pod niemiecką okupacją, 
wybrali emigrację i znaleźli się – bez pieniędzy – na granicy rumuńskiej17.

Monika Ładoń zauważyła, że czasem Słonimskiemu zarzucano „uciecz-
kę”, czyniąc to „w wyraźnie oskarżycielskim kontekście”18. Złośliwie ko-
mentował np. Iwaszkiewicz: „Tuwimowie, Słonimscy, Grydzewscy – wszy-
scy razem zwiali w niewiadomym kierunku”19.

Przywołane powyżej nazwisko Grydzewskiego pojawia się nieprzy-
padkowo. Słonimski był z nim związany już na wiele lat przedtem, zanim 
wybuchła wojna. Jak wiadomo, Mieczysław Grydzewski m.in. od 1920 r. 
wydawał, a od 1921 r. był również redaktorem miesięcznika „Skaman-
der” (ukazującego się do roku 1928 oraz w latach 1935–1939). Następnie, 
w roku 1924, założył wraz z Antonim Bormanem „Wiadomości Literac-
kie”20 (Warszawa, 1924–1939), przekształcone w „Wiadomości Polskie, 
Polityczne i Literackie” (Paryż–Londyn, 1940–1944), wznowione w 1946 r. 
jako londyńskie „Wiadomości”, a ostatecznie zamknięte w marcu roku 
198121. Tytaniczna wręcz praca Grydzewskiego tworzyła przestrzeń, na 
której wielokrotnie przecinały się ścieżki obu twórców. Słonimski w swo-

17 M. Stępień, „Jak grecka tragedia”. Pisarz polski w sytuacji wyboru (1944–1948), Kraków 
2005, s. 183.

18 M. Ładoń, „Jak my kiedyś wrócimy? Którymi drogami?” Antoniego Słonimskiego droga do 
kraju, [w:] Dialogi z romantycznym kontekstem: szkice o poezji polskiej, Katowice 2006, s. 128.

19 J. Iwaszkiewicz, Notatki 1939–1945, aneks A. Iwaszkiewiczowa, przygot. do druku, 
uzup. przypisami i  opatrzył posłowiem A.  Zawada, Wrocław 1991, s.  20. Cytat według 
brzmienia rękopisu.

20 Między Great Russel Street a British Museum. Mieczysław Grydzewski i „Wiadomości”. 
Katalog wystawy, kuratorzy wystawy M. A. Supruniuk, A. Supruniuk, J. Krasnodębska i in., 
Toruń 2021–2022, s. 11 (nlb.).

21 Tamże, s. 1 (nlb.).
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im Alfabecie wspomnień przywoływał nazwisko redaktora oraz kilkunasto-
letnią z nim współpracę:

Od 1918 roku redagował „Pro Arte”, potem „Skamandra”, wreszcie „Wiado-
mości”. Poświęcił tej pracy bez mała pół wieku. Fenomen pracy, uporu, zapa-
łu, erudycji, tolerancji i despotyzmu. Szesnaście wielkich roczników „Wiado-
mości Literackich” to imponujący dorobek i pomnik kultury dwudziestolecia 
międzywojennego. Pisać o tym powinni krytycy i historycy, bo to historia. Ja 
wspominam człowieka, któremu dużo zawdzięczam i z którym nieraz byłem 
w konfliktach. Pierwsze spotkanie miało charakter handlowy. Zjawił się u mnie 
studencik nieco sepleniący i spytał, czy nie dałbym jakiegoś wiersza do „Pro 
Arte et Studio”. Drukowałem już wtedy i zarabiałem piórem i rysunkami do 
„Sowizdrzała”. Wiersz dałem, ale na uwagę Grydzewskiego, że pismo nie płaci 
honorariów, poprosiłem, żeby wiersz oddał, bo ja za darmo nie drukuję. Popa-
trzył na mnie z pogardą, żalem i bólem swych bardzo wymownych oczu i powie-
dział nie bez obrzydzenia: „Dobrze. Zapłacimy panu”. Później w „Skamandrze” 
i w początkach „Wiadomości Literackich” zarobki były to skąpe, ale przez lat 
kilkanaście za Kroniki tygodniowe i recenzje teatralne dostawałem tysiąc pięćset 
złotych miesięcznie, co było bardzo dużo na owe czasy i wcale nie tak dużo 
w porównaniu do ówczesnych moich zarobków kabaretowych i teatralnych. 
Nie chcę drażnić moich kolegów przeliczaniem tych sum na dzisiejsze złote22.

Dalej Słonimski wspominał Grydzewskiego, nie tylko jako redaktora, 
lecz także przyjaciela:

Grydzewski, zwany Grydzem, był nie tylko naszym redaktorem, ale przyjacie-
lem, adoratorem, kibicem naszych sukcesów. W czasach „Skamandra” schodzi-
liśmy się w pokoiku na Złotej na zebrania redakcyjne i kolacje. Tuwim, Lechoń, 
Wierzyński, Zawistowski, Grydzewski, Iwaszkiewicz i ja stanowiliśmy komitet 
redakcyjny. Grydz poprawiał rękopisy, robił korektę, wtrącał się nie tylko do 
naszych utworów, ale próbował redagować nasze życie. Był lojalnym powier-
nikiem sekretów i pomocą w każdej trudnej sytuacji życiowej. Bardzo byliśmy 
dla niego niedobrzy. Kochaliśmy go i dokuczali obrzydliwie23.

O  wspomnianych wcześniej konfliktach z  Grydzewskim pisał rów-
nież w swym Abecadle Kisielewski, przywołując powody, dla których Sło-

22 A. Słonimski, Alfabet wspomnień…, s. 70–71.
23 Tamże, s. 71.



302

HISTORIA LITERATURY

nimski w  pewnym momencie zaprzestał publikowania w  londyńskich 
„Wiadomościach”:

Mieczysław Grydzewski – ja go nie znałem osobiście. Był podobno dyktator 
szalony, uparty, niesamowity pracuś. I zabawne, bo „Wiadomości Literackie” 
miały stempel pisma niby lewicowego, natomiast on w Londynie, jako redak-
tor „Wiadomości”, okazał się absolutnym prawicowcem, nacjonalistą polskim, 
tępił wszelką lewicę i komunizm. Był wielką indywidualnością na swój sposób. 
Z tym, że proszę pomyśleć, iż „Wiadomości Literackie” miały w najlepszym 
okresie te 12 tysięcy nakładu: na dzisiaj to jest nic. Ale rządziły rynkiem. Mój oj-
ciec bardzo ich nie lubił. Mówił, że oni utopili Leśmiana i nową poezję, i Miłosza, 
i Irzykowskiego, i całą prawicę. Właściwie ton nadawał Słonimski, Irena Krzy-
wicka, Boy: ta linia, której Grydzewski wyrzekł się w Londynie zupełnie, i wiem, 
że nawet z Tuwimem całkiem zerwał stosunki z powodu jego lewicowości24.

Wracając jednak do diariusza Konarskiej z 1939 r., wielokrotnie odnaj-
dujemy w nim zapiski dotyczące Grydza, z którym Słonimscy, opuściwszy 
Polskę, dotarli przez Rumunię i Włochy do Paryża.

Przechodząc do opisywanego przez Konarską września 1939 r., można 
stwierdzić, że warszawskie środowiska literackie tuż przed wybuchem wojny 
liczyły na zażegnanie konfliktu. Wielu twórców jeszcze na kilka dni przed po-
czątkiem wojny spędzało czas na tzw. letniskach. Słonimscy przebywali w Za-
kopanem, gdzie towarzyszyli im m.in. Tadeusz Boy-Żeleński oraz Irena Krzy-
wicka. Z kolei Julian i Stefania Tuwimowie spędzali czas na letnisku w Świdrze 
pod Warszawą. W reakcji na wiadomość o zbliżającej się wojnie zarówno Tu-
wimowie, jak i Słonimscy powrócili do Warszawy. Stamtąd 5 września obie 
pary wraz z Grydzewskim wyruszyły wspólnie taksówką do Kazimierza nad 
Wisłą. Mieli się tam zatrzymać w domu Kuncewiczów. Następnie, 6 września 
1939 r., jak wspominał Słonimski: „Z Tuwimem rozstaliśmy się w Kazimierzu 
nad Wisłą. Znalazł miejsce w jakimś samochodzie, a my z Grydzewskim dalej 
jechaliśmy wynajętą furmanką do Bełżyc”25. Przyjął ich tam na nocleg pewien 
stary gospodarz. Kolejnego dnia, 7 września, ruszyli w dalszą drogę zaprzę-
giem ze ślepym koniem. Noc spędzili w Krasnymstawie, korzystając z rzeczy 
porzuconych przez Tuwimów. 8 września Słonimskim nie udało się zdobyć 

24 S. Kisielewski, Abecadło Kisiela…, s. 30–31.
25 A. Słonimski, Wspomnienia warszawskie…, s. 66.
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paliwa na dalszą podróż i dopiero kolejnego dnia, rozstawszy się wcześniej 
z Grydzewskim, wyruszyli dalej z Feliksem Zalewskim, który przewiózł ich 
swoim samochodem w okolice Zamościa. 10 września, dojechawszy furmanką 
do Hrubieszowa, w nieprawdopodobnych okolicznościach, ponownie odna-
leźli się z Grydzewskim i innymi znajomymi. Konarska w sporządzanej na 
bieżąco relacji zanotowała: „Cudowne odnalezienie naszych”:

10 września 1939 r. (niedziela)
Rano profesor zwariował, pojechał do Lwowa, a my furmanką do Hrubieszowa. 
Tłok, zagubienie, beznadziejna sytuacja. Apfelbaum26, Rolsroysy [sic!]. Cudow-
ne odnalezienie naszych. Nie puszczają do Włodzimierza27. Jedziemy na Brody28 
przez Sokal29. [s. 7] Tłok. Nocleg u Grynszpanów30 na ulicy Zukra.

Warto w tym miejscu zwrócić się do wspomnień Słonimskiego, by przy-
wołać to jedno z najbardziej dramatycznych wydarzeń, które miały miejsce 
podczas wspólnej ucieczki. Otóż 10 września 1939 r. Grydzewski rozdzielił 
się z małżeństwem w poszukiwaniu paliwa. Umówili się na kolejne spotka-
nie w Hrubieszowie na rynku:

Ale Hrubieszów nie ma rynku. Zostawiłem Jankę na rogu głównej ulicy i posze-
dłem szukać jakiegoś urzędu […]. Nic nie wskórałem w zatłoczonym urzędzie 
hrubieszowskim. Ze smutną miną wróciłem do Janki. Miała łzy w oczach. Na 
ogół trzymała się bardzo dzielnie, spytałem więc, co się stało. „Nic – powiedzia-
ła. – Nic się nie stało”. Przyglądałem się jej dość niedowierzająco, gdy nagle 
drgnęliśmy oboje. Auto z Marysią i Grydzem podjechało do nas i Marysia wy-
skoczyła uradowana. Otóż nieprawda, że nic się nie stało, tylko Janka nie chciała 
powiedzieć prawdy, żeby mnie nie martwić. Kwadrans temu, nim wróciłem, 
zobaczyła na szosie odległej o paręset metrów auto Marysi mijające całym pę-
dem zatłoczony Hrubieszów. Absurdalnym odruchem, nonsensownym zrywem 
pobiegła w stronę szosy, krzycząc: „Marysiu, Marysiu!” Oczywiście taki okrzyk 
dobiec nie mógł na paręset metrów i auto zginęło z oczu na zakręcie szosy. Ale, 
jak już opowiadała Marysia, jakiś żołnierz jadący na motocyklu, słyszał i widział 

26 Osoba niezidentyfikowana.
27 Włodzimierz Wołyński, obwód wołyński, Ukraina.
28 Brody, obwód wołyński, Ukraina.
29 Sokal, obwód lwowski, Ukraina.
30 Osoby niezidentyfikowane.
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Jankę i parę kilometrów za Hrubieszowem samochód zatrzymał i spytał: „Czy 
która z pań nie ma na imię Marysia, bo tam na głównej ulicy jakaś pani biegła 
i tak właśnie wołała”. Zawróciliśmy natychmiast i pomyśl, co za radość! – bo 
już straciliśmy nadzieję odnaleźć was oboje, a w starostwie powiedzieli, że jakiś 
literat z żoną wczoraj tu był i pojechał do Lwowa. – Byli to oczywiście Tuwimo-
wie, którzy konsekwentnie znów wyprzedzili nas o dobę31.

Ze względu na zamkniętą drogę do Włodzimierza Wołyńskiego ruszono 
przez Sokal na Borody. 11 września małżonkowie pojechali do Krzemieńca, 
gdzie spotkawszy konsula angielskiego, Franka Saverego, dowiedzieli się, 
że wyjazd za granicę jest konieczny. Następnego dnia, 12 września, Konar-
ska zanotowała, jak zazwyczaj skrótowo:

12 września 1939 r. (wtorek)
Bombardowanie; kawiarnie. Białe poduszki na głowach pań. Wszelaki32, wia-
domości o Jasiu Tarnowskim. Tarnowska, Laroche33: „to źle nie mieć szofera”, 
Ambasada Rumuńska. Sekretarz! Stawiscy34; Sakowscy35, Alisa36. Wyjeżdżamy.

31 A. Słonimski, Alfabet wspomnień…, s. 107–108.
32 Jan Wszelaki (1894–1965) – polski ekonomista, dyplomata, działacz polonijny.
33 Być może mowa o Julesie Alfredzie Laroche’u (1872–1961), francuskim dyplomacie, 

ambasadorze Francji w Polsce (1926–1935).
34 Nazwisko zostało błędnie zapisane. Chodzi o Stawińskich, czyli Irenę z d. Tuwim 

(1898–1987) i jej drugiego męża Juliana Stawińskiego (1904–1973).
35 Stefania Sakowska – żona Juliusza Sakowskiego, sekretarza generalnego w rządzie 

generała Władysława Sikorskiego. Sakowscy we wrześniu 1939 r. przedostali się przez Ru-
munię do Francji. Wyjątkowa przyjaźń łączyła Słonimskiego z Juliuszem Sakowskim. Jako 
stały współpracownik „Wiadomości” m.in. redagował rubrykę W oczach Zachodu (podpisy-
waną pseudonimem „Collector”). Przyjaźń ta, zawiązana jeszcze za młodu w Warszawie, 
trwała, jak się miało okazać – całe życie. Leopold Kielanowski pisał: „Słonimski, jako jedyny 
pisarz emigracyjny [Skamandra – M. B.], powrócił po wojnie do kraju, ale tam włączył 
się w walkę o wolność słowa i wolność jednostki. Łączyły go przez całe życie z Juliuszem 
Sakowskim gorące więzi przyjaźni. Jego listy z Warszawy roją się od próśb, choćby i proza-
icznych, które mogły ułatwić tak trudny i dla niego żywot w rzeczywistości krajowej. Za to 
jak wymowne są jego dedykacje […] Np. w tomiku poezji, wydanym w Londynie Popiół i wiatr 
pisze Słonimski: «Kochanemu Julkowi – świadkowi tego co tu opisane i towarzyszowi lat 
warszawskich», a ostatnią swą książkę: Alfabet wspomnień opatruje podpisem: «Kochanemu 
Julkowi – (może to ostatni, który nie zawodzi) – na pamiątkę tego ABC naszej młodości»”. 
Zob. Kulisy twórczości: listy 14 pisarzy emigracyjnych do Juliusza Sakowskiego 1945–1977, wstęp 
L. Kielanowski, Paryż 1979, s. 4–5.

36 Osoba niezidentyfikowana.
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Naocznym świadkiem bombardowania był także ambasador Stanów 
Zjednoczonych, Anthony J. Drexel-Biddle:

Rano 12 września, około 10.50 Krzemieniec, bezbronna, otwarta wieś, został 
zbombardowany, o  czym natychmiast powiadomiłem Departament Stanu 
w obszernej depeszy. Restauracyjka, w której jedliśmy obiad z ambasadorem 
Szaronowem 10 września, uległa całkowitemu zniszczeniu. W skrócie było 
to tak – eskadra czterech bombowców niemieckich nagle zniżyła lot nad za-
mieszkiwaną przez nas częścią wsi. Zaczęli wyrzucać bomby na przedmieściu 
miasteczka w bliskiej odległości od ambasad brytyjskiej i amerykańskiej po-
łożonych przy głównej ulicy. Lecąc wzdłuż niej i spuszczając bomby, samoloty 
doleciały do zatłoczonego rynku, który ostrzelały z broni pokładowej. Inne trzy 
samoloty przeleciały równie nisko, zaczynając od drugiego końca wsi, i zrzuciły 
bomby jeszcze nawet bliżej innych ambasad i poselstw, a także MSZ37.

Słonimski również wspominał tę sytuację: „w parę godzin po naszym 
przyjeździe lotnik niemiecki rzucił bombę w sam środek rynku. Rozbiegły 
się konne furmanki, rozjechały samochody rządowe. Kobiety, niosąc po-
duszki nad głowami, kryły się w ziemnych schronach, to znaczy w płytkich 
rowach wykopanych w ogródku”38.

13 września para nocowała na zamku w Wiśniowcu. Następnie prze-
jechała przez Tarnopol, Kopczyńce i Czortów, by zatrzymać się w pen-
sjonacie w Zaleszczykach. 14 września Słonimscy spotkali Stanisława 
Balińskiego i wraz z nim oraz Grydzewskim przekroczyli granicę rumuń-
ską – zgłosili się w Czerniowcach (do roku 1940 miasto należało do Ru-
munii) w konsulacie polskim, a następnie wyruszyli do Bukaresztu. Jani-
na Konarska, odwołując się do tego spotkania, wymieniła pośród innych 
nazwisko Balińskiego, a następnie enigmatycznie zapisała: „Ali Baba ze 
skrzyniami”39:

37 Wrzesień 1939 r. w relacjach dyplomatów: Józefa Becka, Jana Szembeka, Anthony’ego Drexel-
-Biddle’a, Leona Noela i innych, wyb., oprac. A. Skrzypek, Warszawa 1989, s. 177. Rozważano 
oprotestowanie bombardowania bezbronnego miasteczka, w którym nie było ani jednego 
żołnierza; nie było obrony wojskowej. Zob. tamże, s. 180.

38 A. Słonimski, Alfabet wspomnień…, s. 110.
39 Zob. wpis z dnia 14 września 1939 r.
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14 września 1939 r. (czwartek)
Staś Baliński40, Szererowie41, Sakowscy. Kłopoty Stasia. Znów Sewery [sic!], Ali 
Baba ze skrzyniami. Wahania Grydza. Wiadomości o Toniu42 z Lwowa i o Boyu. 
Wyjeżdżamy: My, Staś, Grydz, Czokoż43 [sic!]. Rewizja, torpeda. Chodacka44. 
Nie mam pieniędzy, tylko złoto. Przejeżdżamy granicę Rumunii. Czerniowce45. 
Konsulat polski. Stroński46. Wiadomości o Rządzie47. Wyjazd do Bukaresztu. 
Noc w pociągu. My i Grydz.

Nazwisko Balińskiego, obok Grydzewskiego i Antoniego Sobańskiego, 
jest jednym z najczęściej pojawiających się na kartach diariusza w 1939 r. 
O bliskich relacjach znających się od lat poetów oraz Janiny Konarskiej 
świadczą korespondencja i pisarstwo twórców. Marek Pytasz przypomi-
nał, że Baliński od najmłodszych lat znał nie tylko Słonimskiego, ale rów-
nież innego skamandrytę, Leszka Serafinowicza48. Baliński, wracając do 
początków tej znajomości, wspominał: „Ojciec Słonimskiego – lekarz był 
niesłychanie dowcipny. Mój ojciec bardzo go lubił, bardzo się przyjaźnili, 
tak że właściwie ze Słonimskim poznałem się przez naszych ojców”49. Co 
ciekawe, również Słonimski w swoim Alfabecie wspomnień poświęcił hasło 

40 Stanisław Baliński, jako pracownik sztabu MSZ, przebywał w Krzemieńcu. Przed 
opuszczeniem kraju napisał wiersz pt. Pożegnanie z Krzemieńcem 1939. Zob. S. Baliński, Wiersze 
zebrane 1927–1947, Londyn 1948, s. 73–76.

41 Mieczysław Szerer (1884–1981) – prawnik, socjolog i publicysta, sędzia Sądu Najwyższego.
42 Konarska, używając imienia Tonio, najczęściej miała na myśli Antoniego Sobańskiego.
43 Prawdopodobnie Franz Theodor Csokor (1885–1969) – austriacki dramaturg. 

W 1938 r. zamieszkał w Polsce, w następnym roku przeżył bombardowanie Warszawy i przez 
Bukareszt przedostał się do Jugosławii.

44 Osoba niezidentyfikowana.
45 Czerniowce, obwód czerniowiecki, dzisiejsza Ukraina. W latach 1918–1940 miasto 

należało do Rumunii.
46 Prawdopodobnie Stanisław Stroński (1882–1955) – polski filolog, romanista, polityk, 

minister w Rządzie RP na Uchodźstwie.
47 Prawdopodobnie mowa o rządzie pod przewodnictwem Feliksa Sławoja Składkow-

skiego, który ustąpił 30 września 1939 r.
48 Leszek Serafinowicz (właśc. Jan Lechoń). M. Pytasz, Stanisław Baliński, [w:] Literatura 

emigracyjna 1939–1989, t. 1, red. J. Garliński, Katowice 1994, s. 51.
49 S. Baliński, Moją prawdą jest moja pamięć, „Twórczość” 1983, nr 5, s. 71.
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właśnie ojcu Balińskiego – Ignacemu, choć odnotował również Stanisława, 
określając go mianem „znakomitego poety”50.

Chcąc rozwikłać intrygujące określenie „Ali Baba”, znów war-
to sięgnąć do dokładniejszego opisu, sporządzonego po latach przez 
Słonimskiego:

W Krzemieńcu spotkaliśmy się ze Stasiem Balińskim, uroczym poetą i ser-
decznym moim przyjacielem, który niestety został na emigracji. Staś wiózł ze 
sobą teczkę z całą niemal korespondencją Mickiewicza do Odyńca, z którym 
był spokrewniony. Wiózł wiele innych skarbów: starkę napoleońską i szka-
tułkę z biżuterią rodzinną. Gdy odzywały się syreny alarmu lotniczego, Staś 
gorączkowo rozdawał klejnoty, które po odwołaniu alarmu skrupulatnie nam 
odbierał51.

Pytasz również wspominał: „Stanisław Baliński miał pieczę nad listami 
Adama Mickiewicza do Antoniego Odyńca, znalazły się one w jego małej 
walizeczce, z którą opuszczał kraj. Jesienią 1940 r. listy ocalały w zbombar-
dowanym domu, w którym mieszkał w Londynie Baliński”52.

Dziewięć dni później, 15 września, Słonimscy dotarli do Bukaresztu, 
gdzie w ambasadzie francuskiej rozpoczęli starania o wizę. Tego dnia pró-
bowali pomóc Tuwimom, zatrzymanym na granicy polsko-rumuńskiej. 
Zwrócili się z prośbą o interwencję w tej sprawie do Duszy Czary Stec. 
Konarska odnotowała:

50 A. Słonimski, Alfabet wspomnień…, s. 14. W dalszej części wspomnień Słonimski (przy 
haśle „Krzemieniec”) nazwał Balińskiego „najbliższym przyjacielem”, a w końcowej czę-
ści książki pomieścił jego fotografię, opatrzoną imieniem i nazwiskiem oraz określeniem 
„przyjaciel Autora”.

51 A. Słonimski, Wspomnienia warszawskie…, s. 66.
52 M. Pytasz, Kilka opowieści o niektórych dolegliwościach bycia poetą emigracyjnym i inne 

historie, Katowice 2000, s. 49.



308

HISTORIA LITERATURY

15 września 1939 r. (piątek) BUKARESZT
Ambasada (Sobański53, nie Tonio). Gangnier54 [sic!] w ambasadzie francuskiej. 
Dusza Czara55, pani Wołyńska56. Czytanie zagr. gazet. Wiadomości o Hajmanie57.

Warto w tym miejscu zwrócić się do wspomnień Duszy Czary Stec – 
rumuńskiej literatki i tłumaczki:

Jest godzina popołudniowa. Nagle słyszę kroki na schodach, coraz wyżej… 
Biegnę do drzwi, otwieram. Na progu stoją: Antoni Słonimski, żona jego i re-
daktor naczelny „Wiadomości Literackich” Grydzewski. – Boże, proszę, proszę 
wejść!… – nic więcej nie mogłam powiedzieć. – Tuwim, Tuwim! – wybuchnął 
Słonimski. – Tuwim znajduje się na granicy polsko-rumuńskiej, w Załuczy, nie 
puścili go, nie ma przy sobie żadnych papierów, a Rumuni zamknęli granicę. 
Tuwim został! – krzyczał. Mówił dalej, że wydałam przecież Antologię poezji pol-

53 Nazwisko Sobańskiego, jako przyjaciela Słonimskiego, jest jednym z najczęściej po-
jawiających się w diariuszu Konarskiej. Autor głośnych reportaży z hitlerowskich Niemiec 
(cykl: W Niemczech po przewrocie) często przebywał w artystycznej kawiarni „Ziemiańskiej”. 
Jak wymieniał Janusz Stradecki, do grona stałych bywalców słynnego „stolika na półpię-
trze” założonego pod koniec 1926 r.: „obok samych skamandrytów oraz obu ich wydawców 
i redaktorów: Grydzewskiego i Bormana – zaliczyć można Wieniawę i Franca Fiszera, Boya-
-Żeleńskiego, Antoniego Sobańskiego, Juliusza Sakowskiego, Mariana Hemara, Brunona 
Winawera, Stanisława Balińskiego, Wilama Horzycę, obu Kramsztyków – malarza Romana 
i Józefa tłumacza, obie siostry Kossak – Pawlikowską i Samozwaniec, Belę Gelbard, czyli 
Izabelę Czajkę-Stachowicz, Irenę Krzywicką, dwóch wydawców – Mariana Sztajnsberga 
i Ludwika Fiszera, Jana Parandowskiego i jego żonę Irenę oraz dwóch artystów grafików – 
Zdzisława Czermańskiego i Feliksa Topolskiego”; zob. J. Stradecki, W kręgu Skamandra, 
Warszawa 1977, s. 171. Przyjaźń Słonimskich z Sobańskim zawiązano zatem jeszcze na lata 
przed wybuchem wojny. Świadczy o tym choćby fakt, że Sobański był świadkiem ślubu pary.

54 Estreicher wspominał: „Tego dnia wyjechali Słonimscy i Grydzewski do Bukaresztu. 
Tu 15 września w ambasadzie francuskiej, przez radcę Gauquier, którego znali z Warszawy, 
rozpoczęli starania o wizę francuską”. Zob. K. Estreicher, Słonimskiego droga na emigrację, 
„Twórczość” 1977, nr 6, s. 27.

55 Dusza Czara-Stec (właśc. Józefina Rosenkranz) (1898–1967) – literatka, tłumaczka. 
Przełożyła na rumuński m.in. utwory Tuwima.

56 Estreicher również wspominał o tym spotkaniu: „W Bukareszcie [Słonimscy] spo-
tkali się z przyjaciółmi warszawskimi Wołyńskimi”, zob. Słonimskiego droga na emigrację…, 
s. 27–28.

57 Prawdopodobnie mowa o Aleksandrze Heimanie-Jareckim (1886–1966), zaprzyjaź-
nionym ze skamandrytami przemysłowcu, mężu aktorki Bronisławy Koyałłowicz – pierw-
szej żony Kazimierza Wierzyńskiego.
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skiej w języku rumuńskim i że tam znajdują się wiersze Tuwima… Rozpaczliwe 
pytanie Słonimskiego, jego żony i Grydzewskiego: – Czy pani może coś zrobić, 
żeby go wydostać, uratować? Uspokoiłam zrozpaczonych, nadałam telegram 
do Czerniowiec, do profesora tamtejszego uniwersytetu, Hakmana, i do dra 
Diamanta, folklorysty żydowskiego, zamówiłam połączenie telefoniczne z tymi 
panami i czekałam na odpowiedź. Minął dzień, dwa – Słonimscy i Grydzew-
ski, którym więcej współczucia niż pomocy okazać mogłam, pojechali dalej, 
do Francji… Czwartego dnia nagle dzwonek – przed nami stał Julian Tuwim 
z żoną. Głębokie milczenie, płacz pani Tuwimowej…58

Dwa kolejne spotkania z Duszą Czarą Stec miały miejsce 16 i 17 września. 
W te dni Słonimscy kontaktowali się z rodziną i spotykali z przyjaciółmi. 
18 września faktycznie dołączył do nich Tuwim, zatrzymując się u Lieber-
mana. Tego dnia nastąpił upragniony wyjazd pociągiem do Paryża, którym 
podróżowali również m.in. Baliński, Grydzewski, Adam Pragier i Antoni 
Sobański. Konarska zasygnalizowała, że w pociągu zaszło pewne wyda-
rzenie związane z Toniem (jak przyjaciele zwykli nazywać Sobańskiego):

18 września 1939 r. (poniedziałek)
Przyjechał Tuwim, mieszka u Liebermana59. Przed konsulatem spotkanie ze 
Stasiem Bal.[ińskim – M. B.]. Wiadomość o bombardowaniu Zaleszczyk. Most. 
Przepuszczanie ludzi. Marysia, Anusia, Szererowie. Wiadomość o Hejm60. Zdo-
bywanie wiz. Plotka o sabotażach w Berlinie61. Wiza i rozmowa z [s. 10] posłem 
jugosłowiańskim (Narody tragiczne-komiczne, wpływ Becka na Jugosławię, 
zgubne wpływy totalizmu na te narody). Stańczyk Wołyński kupuje nam bilety. 
Znów kłopoty Stasia (papiery). Kłótnia Stasia z Grydzem. Tonio, Grydz i my. Na 
stacji Staś, Amerykanin62, pani Calimachi.

58 D. Cz. Stec, Tuwim w Bukareszcie, [w:] Wspomnienia o Julianie Tuwimie, red. W. Jedlicka, 
M. Toporowski, Warszawa 1963, s. 104.

59 Herman Lieberman (1870–1941) – wiceprezes emigracyjnej Rady Narodowej.
60 Być może Konarska skrótowo zapisała w ten sposób nazwisko wspomnianego wcze-

śniej Aleksandra Heimana-Jareckiego.
61 Prawdopodobnie mowa o rzekomym zbombardowaniu Berlina przez samoloty pol-

skie i francuskie. Donosiła o tym prasa polska. Zob. np. „Kurjer Codzienny 5 Groszy” 1939, 
nr 258 A, s. 1 [wydanie wieczorne].

62 Osoba niezidentyfikowana.
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Wydarzenie z pociągu, z przedednia dotarcia do upragnionej granicy 
francuskiej, przywoływał również Słonimski:

Gdy na włosko-jugosłowiańskiej granicy weszła do naszego przedziału policja 
i zaczęła sprawdzać dokumenty, z trudem starałem się nie okazywać niepokoju. 
Policjanci zaczęli gwałtownie między sobą perorować. Okazało się wreszcie, 
że chodziło o przyjaciela i towarzysza podróży, Antoniego Sobańskiego. Jako 
blondyn o odcieniu rudawym uznany został za Żyda. Udało mi się bez trudu 
przekonać policję faszystowską, że Sobański, mimo iż jest arystokratą polskim 
i hrabią papieskim, nie jest pochodzenia żydowskiego. Mówię: bez trudu, gdyż 
Włosi na ogół patrzyli przez palce na papiery polskich uchodźców63.

19 września w pociągu Pragier64 przekazał wieści o internowaniu władz 
Rzeczypospolitej oraz o obronie Warszawy. 20 września, po krótkim poby-
cie w Turynie, pociąg przekroczył granicę francuską. Miała tam miejsce 
tym razem niebezpieczna dla Słonimskiego sytuacja, w której udzielił mu 
pomocy Pragier. Konarska zasygnalizowała w diariuszu: „Przygody Pra-
giera i Tonia (Żyd)”:

20 września 1939 r. (środa)
W nocy granica włoska. Przygody Pragiera i Tonia (Żyd). Nowy, drażniący pej-
zaż. Gazety włoskie (Gen. Sikorski)65. Mediolan. Pani Branco Lucac [?] (Święto-
chowska, [s. 11] kuzynka Prószkowska66). Spacer po Turynie z Toniem. Nowa 
dzielnica i barokowe kośc.[ioły].

63 A. Słonimski, Wspomnienia warszawskie…, s. 68.
64 Wybitny polityk Adam Pragier wprawdzie nie należał do najbliższego grona przyja-

ciół Słonimskiego, pamiętał jednak początki „Picadora” z 1918 r. W londyńskich już „Wiado-
mościach”, z kolei Pragier i Stefania Zahorska zainicjowali cykl felietonów Puszka Pandory, 
który ukazywał się w latach 1950–1961. Podobnie jak Słonimscy, od 1939 r. przebywał na 
emigracji – najpierw we Francji, a następnie w Wielkiej Brytanii. Można zatem dostrzec 
pewne podobieństwa losów obu twórców. Drogi ich skrzyżowały się także podczas ucieczki 
z kraju w 1939 r.

65 Nie udało się ustalić, o jakich włoskich doniesieniach prasowych mowa. Mogły one 
dotyczyć wydarzeń mających miejsce dzień wcześniej (19 września 1939 r.): internowania 
polskiego rządu wraz z naczelnym wodzem, generałem Edwardem Rydzem-Śmigłym, oraz 
faktu, że generał Władysław Sikorski zastąpił internowanego w Rumunii Rydza-Śmigłego.

66 Branko Lukac, Świętochowska, Prószkowska – osoby niezidentyfikowane.
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Granica francuska. Wiadomość o zabójstwie premiera rumuńskiego67. Moda-
ne68. Nareszcie znów ciemno. Nastroje wojenne. Wywiad. Do 4. rano śpimy na 
stacji w ciemnym pociągu.

Pragier również wspominał to wydarzenie, do którego doszło niemal 
u celu podróży, czyli granicy francuskiej:

Po kontroli policyjnej weszli do naszego przedziału faszyści i wszystkim uważnie 
się przyglądali. Po chwili główny herszt tych faszystów wywołał mnie na kory-
tarz i zapytał, czy jestem katolikiem. Potem zauważył: „W towarzystwie panów 
jest jeden o wybitnym typie semickim. Czy to Żyd?”. Obruszyłem się: „My, proszę 
pana, jesteśmy antysemici, z Żydami się nie zadajemy. A z tym, o kogo pan pyta, 
też się pan dobrze wybrał! To jest Pan Antoni Słonimski, znakomity katolicki 
poeta. Napisał Pieśń o Przenajświętszej Pannie (zwanej też Bogurodzica, ale tego nie 
można przetłumaczyć). Tę pieśń w całej Polsce śpiewają w kościołach i na proce-
sjach. Jest on niezwykle pobożny i gorliwie praktykujący”. Faszysta mruknął „Va 
bene” i poszedł sobie. […] O tej rozmowie Słonimskiemu nic nie powiedziałem69.

21 września Słonimscy zakończyli pierwszy etap uchodźczej drogi, 
docierając do Paryża. Kolejnego dnia, 22 września 1939 r., Konarska za-
notowała: „Dlaczego nie jesteśmy zmęczeni. Pierwsze normalne łóżko”. 
Wędrówkę podsumował także Słonimski:

W czasie całej naszej wędrówki przez Polskę, jadąc samochodem, bryczką czy 
idąc piechotą, spaliśmy każdej nocy mocnym snem, jedliśmy wszystko, co się 
trafiło, trawiąc znakomicie. Widać w chwilach niebezpieczeństwa działać zaczy-
nają w człowieku jakieś utajone dotąd, atawistyczne siły, które drzemią w czasie 
normalnego, pokojowego bytowania. W Paryżu, bezpieczny nareszcie, przynaj-
mniej w moim mniemaniu, w wygodnym łóżku hotelowym spędziłem pierwszą 
noc bezsenną. Przyszła fala odprężenia i reakcji, przyszedł czas zastanowienia. 
Myśl niespokojna zatruła sen, przywołując obrazy niedawnej przeszłości, roz-
budziła się troska o własną przyszłość i o los bliskich, pozostawionych w kraju70.

67 Armand Călinescu (1893–1939) – premier Rumunii od 7 marca 1939 do 21 września 
1939 r.

68 Modane, miejscowość i gmina we Francji, w departamencie Sabaudia.
69 J. Kuciel-Frydryszak, Słonimski. Heretyk na ambonie, Warszawa 2012, s. 166.
70 A. Słonimski, Wspomnienia warszawskie…, s. 69.
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ZAKOŃCZENIE

Sporządzany w krótkiej, zwartej formie, diariusz niesie dodatkową war-
tość – jego lapidarność daje poczucie autentyzmu, nie pozostawiając miej-
sca na barwne prowadzenie opowieści, jak często zwykł czynić w swych 
wspomnieniach choćby Słonimski. Zapiski Konarskiej – sporządzane prze-
cież na bieżąco – oddają emocje towarzyszące uciekającej z Polski parze, 
jak choćby niepewność, związaną z tym, co czeka Słonimskich. Wreszcie – 
ulgę, gdy udaje się dotrzeć do celu.

Konarska jawi się jako pilna i spostrzegawcza obserwatorka – jej rela-
cje, choć bardzo skrótowe w formie, są zgodne z przekazami osób z kręgu 
„Wiadomości”. W tym wypadku można przypomnieć sytuacje, do których 
doszło w pociągu na granicy jugosłowiańsko-włoskiej (relacja Słonimskie-
go) czy francuskiej (relacja Pragiera). Do obu w swych zapiskach odnosi się 
również Konarska. Takich przypadków jest na kartach diariusza więcej.

W omawianej części diariusza padają nazwiska znakomitych osobi-
stości z kręgu „Wiadomości”, jak również czołowych polskich twórców 
(pisarzy i artystów), polityków, uczonych. Lektura diariusza Konarskiej 
jest zatem jednocześnie fascynująca, jako że wprowadza w kulisy funkcjo-
nowania wspomnianych osób w ówczesnej rzeczywistości – ale zarazem 
przerażająca, uświadamia bowiem przeciwieństwa, jakim musiały one 
stawić czoła w dramatycznych okolicznościach wybuchu wojny. Od rato-
wania życia własnego i bliskich począwszy, na staraniach o zaspokojenie 
elementarnych ludzkich potrzeb skończywszy.
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Summary
THE EDITOR-IN-CHIEF OF “WIADOMOŚCI” AND HIS CO-WORKERS  
ON THE CARDS OF JANINA KONARSKA’S DIARY – THE FIRST STAGE  
OF THE SŁONIMSKIS EMIGRATION (SEPTEMBER 1939)

The aim of this article is to discuss the war notes of Janina Konarska, Antoni 
Słonimski’s wife. The manuscript notes, which cover the period from 20 Au-
gust 1939 to 9 September 1945, can be found among the archives collected by 
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Karol Estreicher. The manuscript contains a running account of the escape 
from the war, in which Słonimski was accompanied by friends. One of the 
characters frequently appearing in the diary was Mieczysław Grydzewski. 
On the basis of selected excerpts from the diary, describing the first stage of 
Słonimski’s journey out of the country, the joint fate and close relationship 
between Słonimski and the editor of “Wiadomości” and the magazine’s co-
-workers is presented.

Keywords: Janina Konarska, Antoni Słonimski, Mieczysław Grydzewski, diary, 
“Wiadomości”

Streszczenie

Celem artykułu jest omówienie zapisków wojennych Janiny Konarskiej, żony 
Antoniego Słonimskiego. Notes z rękopiśmiennymi notatkami, obejmującymi 
okres od 20 sierpnia 1939 do 9 września 1945 r., znajduje się wśród archiwa-
liów zgromadzonych przez Karola Estreichera. Rękopis zawiera sporządzaną 
na bieżąco relację z ucieczki przed wojną, w której Słonimskim towarzyszyli 
przyjaciele. Jedną z często pojawiających się w diariuszu postaci był Mieczy-
sław Grydzewski. Na podstawie wybranych fragmentów diariusza, opisujących 
pierwszy etap wychodźczej wędrówki Słonimskich, pokazano wspólne losy 
oraz bliską relację Słonimskiego z redaktorem „Wiadomości” oraz współpra-
cownikami pisma.

Słowa kluczowe: Janina Konarska, Antoni Słonimski, Mieczysław Grydzewski, 
diariusz, „Wiadomości”


