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Wit Tarnawski i „Wiadomości”

I

W kręgu czytelników „Wiadomości” Wit Tarnawski (współpracownik re-
dakcji) znany był przede wszystkim jako pasjonat i badacz twórczości Jose-
pha Conrada, krytyk literacki oraz prozaik1. Te trzy główne role wyraźnie 
zaznaczały się w jego obecności na łamach tygodnika, choć nie wyczerpy-
wały wszystkich aktywności pisarskich. Był bowiem jeszcze Tarnawski tłu-
maczem Conrada, bywał krytykiem sztuki i wytrawnym polemistą, a także 
aforystą oraz autorem lirycznych zapisków. Jego zainteresowania koncen-
trowały się zatem wokół spraw literatury, do której zbliżał się nieustannie 
na różne sposoby: czy to jako ceniony badacz i rzetelny recenzent, czy jako 
autor opowiadań, powieści i aforyzmów. Literatura zawsze pozostawała 
w centrum jego uwagi i była drugą obok medycyny pasją życiową.

Droga Wita Tarnawskiego do literatury i na łamy londyńskich „Wiado-
mości” nie była jednak ani prosta, ani oczywista. Pisarz urodził się w roku 
1894 w Kosowie na Pokuciu, gdzie jego ojciec, doktor Apolinary Tarnawski, 
założył własny zakład przyrodoleczniczy, którego innowacyjne metody te-

1 Tekst powstał w ramach realizacji grantu „Bibliografia zawartości «Wiadomości 
Polskich, Politycznych i Literackich» (Paryż–Londyn, 1940–1944) i «Wiadomości» (Londyn, 
1946–1981)” (0197/NPRH5/H11/84/2017).
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rapii (oddawane m.in. w hasłach „Do Kosowa tłusty bracie!” czy „Władaj 
sobą!”) zjednały mu wkrótce opinię jednego z najpopularniejszych sanato-
riów przed drugą wojną światową2. Te okoliczności oraz rodzinna tradycja 
zadecydowały, że po ukończeniu gimnazjum we Lwowie w roku 1912 Wit 
Tarnawski studiował medycynę na Wydziale Lekarskim Uniwersytetu Jana 
Kazimierza (z przerwą w latach 1915–1920 na służbę wojskową w armii 
austriackiej, a później w wojsku polskim). Po studiach pracował jako lekarz 
w kosowskim Zakładzie Przyrodoleczniczym, od 1933 r. zastępując ojca 
w funkcji kierownika całej placówki3. Jego zainteresowania literackie ujaw-
niły się bardzo wcześnie. Jako dziesięcioletni chłopiec zaczął prowadzić 
dziennik osobisty, a dwa lata później napisał już swoją pierwszą powieść 
Wśród puszcz i stepów Ameryki (takich młodzieńczych powieści miał zresztą 
w swoim dorobku więcej)4. Jako pisarz debiutował krótkim opowiadaniem 
pt. Mord, opublikowanym 20 lutego 1921 r. w „Gazecie Warszawskiej”5. 
W latach trzydziestych był aktywny jako krytyk i recenzent, kiedy publi-
kował swoje artykuły pod pseudonimem Witold Turno głównie na łamach 
„Prosto z Mostu”, którego był stałym współpracownikiem, ale także „Ty-
godnika Ilustrowanego”, „Wiadomości Literackich” czy „Skamandra”. Już 
wtedy zainteresował się twórczością Conrada, której pozostał wierny przez 
całe życie. Kontynuował również pisanie dziennika osobistego, którego 
dziewięć tomów doprowadził aż do roku 1971.

Po agresji sowieckiej 17 września 1939 r. Tarnawski wraz z rodziną 
opuścił Kosów i przez Rumunię przedostał się na Cypr (gdzie m.in. za-
łożył i redagował czasopismo „Polski Głos w Plâtres”), a później do Pale-
styny. Po wstąpieniu do Polskich Sił Zbrojnych pełnił w latach 1942–1947 

2 Zob. N. Tarkowska, Lecznica narodu. Kulturotwórcza rola Zakładu Przyrodoleczniczego 
doktora Apolinarego Tarnawskiego w Kosowie na Pokuciu (1893–1939), Kraków 2016.

3 A. Pruszyńska, Memorabilia lekarskie w Archiwum Instytutu Polskiego i Muzeum im. Gen. 
W. Sikorskiego w Londynie (c.d.), „Medycyna Nowożytna” 2000, nr 7/1, s. 128.

4 Dzienniczek chłopięcy (1904–1905) Wita Tarnawskiego – dzięki uprzejmości Andrzeja 
Buszy, siostrzeńca pisarza – przekazany został do Pracowni Badań i Dokumentacji Kultury 
Literackiej Uniwersytetu Rzeszowskiego i zdeponowany w Pracowni Zbiorów Specjalnych 
Biblioteki UR. Zob. także: W. Tarnawski, Credo krytyka, [w:] tegoż, Od Gombrowicza do Mac-
kiewicza. Szkice i portrety literackie, Londyn 1980, s. 111.

5 W. Tarnawski, Mord, „Gazeta Warszawska” 1921, nr 50, s. 2.
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funkcję naczelnego lekarza Junackiej Szkoły Kadetów i Szkoły Młodszych 
Ochotniczek w Palestynie i Egipcie. W 1947 r. przeniósł się do Wielkiej 
Brytanii, gdzie kontynuował pracę lekarską do czasu przejścia na emery-
turę w 1966 r. Zmarł w 1988 r. w walijskim Monmouth. To właśnie na ten 
powojenny okres przypadła największa aktywność twórcza i publikacyjna 
Tarnawskiego, w tym jego obecność na łamach londyńskich „Wiadomości”. 
Został członkiem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, który dwukrot-
nie uhonorował go swoimi wyróżnieniami: Nagrodą Zarządu ZPPnO dla 
krytyka i eseisty (1959) oraz Nagrodą Związku za całokształt twórczości 
(1969). W 1972 r. Tarnawski otrzymał również Nagrodę Literacką im. Anny 
Godlewskiej. W Anglii założył Klub Miłośników Conrada6, był członkiem 
(a od 1984 r. honorowym prezesem) brytyjskiego Joseph Conrad Society, 
a także Joseph Conrad Society of America. Zainteresowanie twórczością 
Conrada miało w przypadku Tarnawskiego wiele wymiarów. Napisał wstęp 
do jerozolimskiego wydania Lorda Jima (1946), przełożył powieść W oczach 
Zachodu, opowiadanie Książę Roman oraz niedokończoną powieść Siostry, 
zredagował pracę zbiorową Conrad żywy (1957), opublikował monografię 
Conrad. Człowiek – pisarz – Polak (1972, wyd. ang. 1984). Z kolei jego prace 
krytycznoliterackie zostały zebrane w tomach Pisarze chrześcijańskiej rozpa-
czy. Mauriac, Graham Greene, Bernanos (1977) i Od Gombrowicza do Mackiewicza. 
Szkice i portrety literackie (1980). Rozwijał też Tarnawski własną twórczość 
literacką, opublikował m.in. zbiór nowel Ucieczka (1960), szkic wspomnie-
niowy Mój ojciec (1966), powieść Ksiądz Antoni (1977) oraz powstałe na 
marginesie dziennika Wyznania i aforyzmy (1974)7. Był więc Wit Tarnawski 
rzeczywistym pasjonatem i znawcą literatury, cenionym nie tylko przez 

6 Celem klubu było „zbieranie i zachowanie pamiątek i wspomnień o Conradzie; sze-
rzenie przez prasę, odczyty i osobiste kontakty znajomości i zrozumienia dzieł Conrada 
wśród społeczności emigracyjnej; propagandę sprawy polskiej w angielskim społeczeń-
stwie za pośrednictwem kultu pisarza wspólnego obu narodom; nawiązanie kontaktu 
z conradystami w kraju i zagranicą; wreszcie zakupienie na conradowskie muzeum domu 
w Bishopbourne, w którym Conrad umarł”. Tenże, Moja droga do Conrada, „Wiadomości” 
1975, nr 9 (1509), s. 2.

7 Zob. J. Pasterska, Okruchy prawd o człowieku. Pisarstwo Wita Tarnawskiego, [w:] W kręgu 
twórczości pisarzy emigracyjnych. Kontynuacje, red. Z. Andres, Rzeszów 2011, s. 264–283.
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większość londyńskiego środowiska „Wiadomości”, ale także przez pisarzy 
takich jak np. Witold Gombrowicz8.

II

Współpracę z „Wiadomościami” rozpoczął Tarnawski wkrótce po przy-
byciu do Anglii w 1947 r. od tematów Conradowskich. W swoim pierw-
szym tekście przeciwstawił Conrada modnemu wówczas Sartre’owi, któ-
rego wizja egzystencjalizmu – jak dowodził – „dławi i poraża”. Natomiast 
myśl Conrada jest jak „mroźne powietrze, hartuje i budzi energię”. Jego 
zdaniem dla powojennego świata Conradowska wizja niezłomnej postawy 
moralnej i ładu wewnętrznego ma większy sens dla odbudowy wartości9. 
Rok później zdał relację z odwiedzin w domu pisarza w Bishopsbourne, 
upominając się z troską o zachowanie tej pamiątki nie tylko dla Anglików, 
ale i dla Polaków10. Stawał też w obronie polskości Conrada i znaczenia 
jego polskiego wychowania (co sformułował dobitnie w przedmowie do 
Lorda Jima z 1946 r.), podejmując polemikę z Zygmuntem Nowakowskim, 
który z kolei uważał je za najsłabiej rezonujące ze wszystkich wymiarów 
twórczości pisarza. „Mnie wydaje się ona najsilniejsza” – odpowiadał No-
wakowskiemu11. Ten pierwszy emigracyjny spór o Conrada odzwierciedlał 
utrwalone już różnice zdań w kwestii jego związków z pierwszą ojczyzną. 
Tarnawski poruszony żywą wówczas dyskusją wokół tematu polskości 
Conrada na emigracji i w kraju (znał również sedno sporu pomiędzy Ja-
nem Kottem a Marią Dąbrowską), zamieścił w numerze „Wiadomości” 
z 21 sierpnia 1949 r., poświęconym właśnie autorowi Lorda Jima, obszer-
niejszy artykuł pt. Conrad a Polska, w którym argumentował rzeczowo swoje 

8 List Witolda Gombrowicza do Wita Tarnawskiego z 2 października 1951 r., „Wiado-
mości” 1978, nr 2 (1658), s. 1.

9 W. Tarnawski, Conrad versus Sartre, „Wiadomości” 1947, nr 14/15 (53/54), s. 3. Co 
ciekawe, tekst ten został ponownie opublikowany w numerze 22 (1418) „Wiadomości” 
w roku 1973, s. 2.

10 Tenże, Tam, skąd Conrad odszedł, „Wiadomości” 1948, nr 13/14 (104/105), s. 4.
11 Tenże, Polskość Conrada. Do redaktora „Wiadomości” (w rubryce Korespondencja), „Wia-

domości” 1948, nr 29 (120), s. 4.
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stanowisko, wykorzystując wypowiedzi pisarza, korespondencje i cytaty 
z jego dzieł12. Przede wszystkim jednak apelował, aby w swoich sądach 
wspierać się faktami, a nie uprzedzeniami. Próby wyrywkowego czytania 
Conrada lub przyjmowania zawężającego punktu widzenia na temat jego 
twórczości i znaczenia traktował z dystansem i zalecał dążenie do poznania 
całej prawdy o pisarzu, jego utworach i biografii. Pisał:

w naszej obecnej sytuacji na wychodźstwie, tak bliskiej sytuacji tego dobrowol-
nego emigranta, postawa Conrada, który pod tyloma względami wydaje nam 
się wzorem człowieka i artysty, wobec własnego narodu nie może być dla nas 
postawą nieważną13.

Dla jego pokolenia ukształtowanego już w niepodległej Polsce Conrad-
-Korzeniowski z właściwą mu etyką wierności i honoru pozostawał wielkim 
(może największym) autorytetem moralnym, co wzmocniła jeszcze sytu-
acja wychodźstwa wojennego i los emigranta. Tarnawski pisał o Conradzie 
z wielkim zaangażowaniem (może nawet z poczuciem misji), narażając się 
na zarzut nadmiernego subiektywizmu. Nigdy jednak ów subiektywizm nie 
oddalał go od racjonalnego myślenia i przywiązania do faktów. Niekiedy 
przywoływał dla potwierdzenia swoich sądów opinie pisarzy obcych, jak 
wtedy, gdy w „Wiadomościach” żegnał w krótkim szkicu Georges’a Jeana-
-Aubry’ego, francuskiego przyjaciela Conrada, którego miał fascynować 
„nie tylko jego geniusz, ale i – polskość” właśnie14.

Po tej kilkuletniej dyskusji Wit Tarnawski powracał jeszcze wielokrot-
nie na łamach „Wiadomości” do tematu Conrada. Wpłynęło na to zapewne 
ponowne ożywienie zainteresowania pisarzem, gdy w 100-lecie urodzin 
autora Tajnego agenta Tarnawski doprowadził do wydania tomu zbiorowe-
go pt. Conrad żywy, zawierającego teksty m.in. Czesława Miłosza, Jerzego 
Stempowskiego, Stanisława Vincenza czy Andrzeja Bobkowskiego. W tym 
samym roku 1957 zamieścił też recenzję mało znanego opowiadania Po-
wrót, które uznał za bodaj najostrzejszy porachunek pisarza z przybraną 

12 Tenże, Conrad a Polska, „Wiadomości” 1949, nr 33/34 (176/177), s. 1.
13 Tenże, O szerokie podejście do Conrada. Do redaktora „Wiadomości” (w rubryce Korespon-

dencja), „Wiadomości” 1950, nr 1 (1960), s. 4.
14 Tenże, Georges Jean-Aubry i Conrad, „Wiadomości” 1950, nr 47 (242), s. 3.
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ojczyzną15. I choć ocenił je jako nieudane, to jednak było ono dla niego do-
wodem krytycznego stosunku pisarza do angielskich sfer wyższych i wcale 
nie tak łatwej adaptacji do nowego środowiska. Reagował też na wszyst-
kie publikacje i wypowiedzi na łamach tygodnika poświęcone Conradowi. 
Wyjaśniał więc na przykład sprawę początków pisarstwa Conrada i jego 
opóźnionego w stosunku do wieku innych autorów apogeum twórczości16. 
Podchodził do tych tematów poniekąd jako rzecznik samego pisarza, sta-
rając się tłumaczyć każdą wątpliwość i wykorzystując do tego doskonałą 
znajomość jego biografii oraz utworów literackich. Nie ukrywał swojego 
emocjonalnego stosunku do Conrada. W 110. rocznicę urodzin pisarza wy-
raził to zupełnie dosłownie:

No trudno, nie umiem mówić o Conradzie bez przejęcia. Jest on moją wierną 
miłością w literaturze, jak był nią za młodych lat Flaubert czy Dostojewski. Tyl-
ko że stosunek do niego jest jakiś bardziej osobisty i serdeczny, pełen nabożne-
go przywiązania. Bo naprawdę trudno nie kochać Conrada – pisarza i człowieka. 
Może sprawia to po trosze i utajona świadomość narodowego powinowactwa, 
ale najbardziej chyba to, że z jego artystycznego dzieła wygląda taka prawa 
i obsesyjnie wierna dusza ludzka17.

Na podstawie autobiograficznych zapisów Conrada, wydanych w 1912 r. 
pt. Some Reminiscenses (pol. Ze wspomnień), Tarnawski raz jeszcze powrócił 
w roku 1968 do kluczowego problemu relacji autora Lorda Jima z polsko-
ścią18. Starał się udowodnić, że pojawiające się zarzuty „dezercji i zdrady” 
były bolesne dla samego pisarza, który odpierał je wyznaniem o irracjo-
nalnym impulsie młodości i mimo wszystko trwałym osadzeniu w polskiej 
tradycji, historii i kulturze. Tarnawski uznał wspomnienia Conrada za 
wypowiedź przełomową i zamykającą ten temat, a pisarzowi przynoszącą 
swoiste katharsis. Jego dociekliwość badawcza kazała mu też brać pod uwa-
gę psychologiczne aspekty tej wypowiedzi, konieczność analizowania tego, 

15 Tenże, „Powrót” Conrada, „Wiadomości” 1958, nr 1 (614), s. 2.
16 Tenże, Dlaczego i kiedy Conrad zaczął pisać? Do redaktora „Wiadomości” (w rubryce Ko-

respondencja), „Wiadomości” 1966, nr 35/36 (1065/1066), s. 6.
17 Tenże, Ostatnia powieść Conrada, „Wiadomości” 1968, nr 1 (1136), s. 1.
18 Tenże, Apologia Konrada Korzeniowskiego, „Wiadomości” 1968, nr 24 (1159), s. 2.



365

Janusz Pasterski  Wit Tarnawski i „Wiadomości”

co nie zostało powiedziane, a nawet poszukiwania treści ukrytych i pod-
świadomych. W tym zresztą kryła się charakterystyczna metoda krytyczna 
Tarnawskiego, sięgającego chętnie do biografii i głębin życia psychicznego 
pisarzy. O niechęci autora Tajnego agenta do „pokazywania ran tłumowi” 
pisał również przy okazji przywołania wspomnienia Karoli Zagórskiej, 
siostrzenicy pisarza, z jej odwiedzin u wuja w okresie wojny polsko-bol-
szewickiej w roku 1920. Odnotowane przez Zagórską wielkie zainteresowa-
nie Conrada sukcesem kijowskiej wyprawy Piłsudskiego zderzone zostało 
z jego przygnębieniem i pozorną obojętnością w chwilach odwrotu woj-
ska polskiego i ofensywy bolszewików. Tarnawski tłumaczył to złożonym 
mechanizmem reakcji uczuciowych i wyuczonym ukrywaniem własnych 
uczuć, zwłaszcza tych bolesnych. Pisał: „Taki był Conrad. Jeżeli go coś bo-
lało, milknął. Co więcej, chował się za ścianę pozornej obojętności”19.

Kwestię polskości Conrada poszerzył również o refleksję na temat 
wspomnień Jessi Conrad, żony pisarza, która po jego śmierci opublikowała 
książkę wspomnień, na ogół źle przyjętą wśród conradystów ze względu 
na mało pomnikowy obraz i skupienie się autorki głównie na słabostkach 
męża20. Tarnawski nie krytykował jednak tych wspomnień, dostrzegając 
w nich rys autentyczności życia domowego. Znacznie bardziej zaintere-
sowały go uwagi Jessi o polskim, szlachecko-kresowym temperamencie 
męża (co miała zrozumieć dopiero po ich pobycie w Polsce w 1914 r.) oraz 
o jego marzeniu o powrocie do ojczyzny, które – według jej świadectwa – 
wielokrotnie z nią omawiał. Tym samym stała się Jessi jeszcze jednym 
świadkiem przywiązania pisarza do Polski, czego Tarnawski z takim za-
angażowaniem zawsze szukał. Nawet w szkicu, który nazwał Conradowskie 
drobiazgi, mierzył się z życiowymi i twórczymi antynomiami pisarza, przy-
wołując dwa opowiadania Amy Foster oraz Jutro jako świadectwa dwóch 
różnych postaw wobec ojczyzny21. Dowodził, że Conrad nigdy nie przestał 
być Polakiem, a jako pisarz przewyższył Sienkiewicza, Żeromskiego czy 
nawet Prusa. Zarzuty o kosmopolityzm pisarza odrzucał zdecydowanie, 

19 Tenże, Conrad w roku 1920, „Wiadomości” 1972, nr 24 (1367), s. 2.
20 Tenże, Conrad od strony domu, „Wiadomości” 1972, nr 15 (1358), s. 2.
21 Tenże, Conradowskie drobiazgi, „Wiadomości” 1972, nr 31 (1374), s. 1.
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twierdząc, że przecież nie byłoby tej twórczości bez połączenia polskiego 
zaplecza oraz zachodniej kultury.

W roku 1975 Wit Tarnawski opublikował na łamach „Wiadomości” 
podsumowanie swoich dokonań w zakresie conradystyki22. Opisał rozwój 
osobistego zainteresowania tą twórczością od lat przedwojennych, wzmoc-
nionego później podobną dolą emigranta na ziemi angielskiej. Nazwał Con-
rada osobistym przewodnikiem duchowym, który dla jego pokolenia miał 
być tym, kim dla Wielkiej Emigracji stali się polscy wieszczowie. W innym 
tekście, z 1976 r., popularyzował działalność angielskich i polskich orga-
nizacji poświęconych Conradowi, np. International Joseph Conrad Society 
z oddziałami w Anglii, USA, Francji, Włoszech i Polsce czy irlandzkiego 
International Institute of Maritime Culture, dla którego „poeta morza” 
był najważniejszą postacią23. Jego zdaniem te towarzystwa służą zbliże-
niu narodów i kultur, a uwieńczeniem aktywności oddziału angielskiego 
powinno stać się utworzenie stałego ośrodka gromadzącego pamiątki po 
pisarzu. Taki ośrodek powstał tymczasowo w Bibliotece Polskiej w londyń-
skim POSK-u, co z satysfakcją odnotował Tarnawski trzy lata później24. 
W POSK-u zorganizowano też międzynarodową konferencję conradowską, 
co miało wróżyć pomyślną przyszłość dla dalszej działalności. Tym bar-
dziej, że wielu conradystów z całego świata, a także synowie pisarza, obie-
cało przekazanie prywatnych zbiorów i pamiątek. Radość Tarnawskiego 
brała się również stąd, że zarząd POSK-u podjął też starania o zakup domu 
pisarza w Bishopsbourne, aby tam przenieść ośrodek. Było to zwieńczenie 
marzeń autora Ucieczki o trwałym zabezpieczeniu pamięci o Conradzie. Do 
zakupu jednak nigdy nie doszło.

Nazywany „najaktywniejszym conradystą wychodźstwa”25, Tarnawski 
pozostał na zawsze rzecznikiem idei włączania twórczości Josepha Conrada 
również w kontekst polskiej historii, kultury i tradycji literackiej. I choć 
jego (często emocjonalne) podejście eksponowało w głównej mierze stano-

22 Tenże, Moja droga do Conrada…, s. 2.
23 Tenże, Powstaje ośrodek Conrada, „Wiadomości” 1976, nr 21 (1573), s. 6.
24 Tenże, Zjazd conradowski w POSKu, „Wiadomości” 1979, nr 40 (1749), s. 6.
25 A. S. Kowalczyk, Emigranci czytają Conrada, [w:] Oddać sprawiedliwość widzialnemu 

światu. Eseje o twórczości Josepha Conrada, red. P. Panas, Warszawa 2017, s. 329.
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wisko polonocentryczne oraz romantyczne podłoże ideowe, to nie wyklu-
czało zarazem uniwersalnych sensów spuścizny pisarza. Te jednak niknęły 
w ferworze dyskusji i jednoznacznych rozstrzygnięć innych polemistów.

III

Drugim obszarem aktywności Wita Tarnawskiego na łamach „Wiadomo-
ści” była krytyka literacka. Traktował ją bardzo poważnie i starał się rze-
telnie wypowiadać czy to na temat bieżącej twórczości autorów polskich, 
czy też wybitnych i w jakiś sposób bliskich mu pisarzy zagranicznych. Jako 
krytyk stał na stanowisku, że najpierw należy przyjąć pozycję zwykłego 
czytelnika, „przeżyć” lekturę i nawiązać porozumienie duchowe z autorem 
dzieła. Nie był więc dogmatycznym „strażnikiem kodeksu” czy reprezen-
tantem krytyki akademickiej, bliski był mu raczej model lektury Boya-
-Żeleńskiego (zresztą też lekarza): indywidualistyczny, psychologizujący, 
biograficzny, kontekstualny, chociaż mocniej niż u Boya osadzony w kręgu 
tradycyjnych wartości. W jego przekonaniu krytyk rodzi się „z niewyżyte-
go pisarza”, a własne doświadczenie twórcze powinno być podstawą jego 
działalności. Celem pracy krytycznej winna być „rozmowa z pisarzem”, 
wniknięcie w jego doświadczenia wewnętrzne, umiejętność introspekcji 
twórczej. Krytyk ma być dla autora partnerem i dyskutantem, a dla czy-
telnika przewodnikiem po świecie przedstawionym utworu26.

Największym zainteresowaniem – obok oczywiście Josepha Conrada – 
Wit Tarnawski darzył twórczość Witolda Gombrowicza i Józefa Mackie-
wicza. O obu pisarzach miał jak najlepsze zdanie, choć jednocześnie nie 
zgadzał się z nimi w wielu kwestiach. Gombrowiczem zainteresował się 
jeszcze w okresie międzywojennym, napisał recenzję z pierwszego wydania 
Ferdydurke w 1937 r., a po wojnie prowadził z nim wieloletnią koresponden-
cję. Na łamach „Wiadomości” ogłosił w 1967 r. dłuższy tekst pod tytułem 
Dziennik lektury „Kosmosu”, potem odpowiedział na pytania ankiety poświę-
conej pisarzowi już po jego śmierci w 1969 r., a w 1978 opublikował skiero-
wane do siebie listy pisarza. Swoje wrażenia z lektury Kosmosu zawarł we 

26 W. Tarnawski, Credo krytyka…, s. 111–114.
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wspomnianym obszernym szkicu, który miał charakter złączonych w jed-
no zapisków, notowanych na gorąco i rozwijanych w trakcie czytania27. 
W tym sensie nie była to standardowa recenzja, lecz raczej wypowiedź 
uważnego czytelnika, który z pasją i empatią wgłębiał się w powieściowy 
świat. Tarnawski uzasadnił ten kształt świadomym nawiązaniem do prak-
tyki samego Gombrowicza przeciwnego wszelkim formom ostatecznym. 
Stąd w jego opinii recenzja miała być niejako odpowiednikiem Gombro-
wiczowskiego dziennika. Zamieścił w niej najpierw streszczenie fabuły, 
następnie wybór ważniejszych cytatów, a dopiero później własne refleksje. 
Jego ocena Kosmosu była ostatecznie mocno miażdżąca, nazwał powieść 
„niewypałem w wykonaniu”, chociaż „zamierzeniem o cechach wielkości”. 
Przyczynę tego rozczarowania powieścią widział w dysproporcji pomiędzy 
„symbolami powieściowymi a ich wewnętrznym sensem”. Innymi słowy, 
o ile przekonywał go brawurowy pomysł wysłania dorosłego, lecz niedoj-
rzałego Józia do szkoły czy celna idea Synczyzny i Ojczyzny, o tyle koncept 
z powieszonym wróblem, patyczkami i strzałkami wydał mu się zupełnie 
nieadekwatny do podjętej problematyki. Gombrowicz przyjął tę krytykę 
spokojnie, doceniając nawet w liście do krytyka jego „ton i wysiłek wło-
żony w zrozumienie Kosmosu”. Zaznaczył jednak, że między nimi zawsze 
będzie istniało nieporozumienie jak pomiędzy człowiekiem wierzącym 
a niewierzącym28. Z kolei w ankiecie po śmierci Gombrowicza sformułował 
niezwykle trafną uwagę, że najważniejszą cechą dzieł pisarza była według 
niego „zdolność znalezienia właściwej formy dla najniesforniejszej nawet 
treści – słowem jego cicha przyjaźń z formą, przy oficjalnym zerwaniu sto-
sunków”29. W takich właśnie niepozornych i rozproszonych formułach kry-
je się potwierdzenie krytycznoliterackich kompetencji Wita Tarnawskiego.

Wysoko cenił też Drogę donikąd i Lewą wolną Józefa Mackiewicza, podkre-
ślając w nich epicki rys i tragizm, ale za nieudane i nadto publicystyczne 
uważał sposoby wprowadzania treści politycznych w obu powieściach. Do-
piero Kontrę, którą nazwał „półpowieściową” i wyrosłą na równi z historii 

27 Tenże, Dziennik lektury „Kosmosu”, „Wiadomości” 1967, nr 44 (1126), s. 1–2.
28 List Witolda Gombrowicza do Wita Tarnawskiego z 15 grudnia 1969 r., „Wiadomości” 

1978, nr 2 (1658), s. 2.
29 O Witoldzie Gombrowiczu. Ankieta, „Wiadomości” 1969, nr 42 (1229), s. 4.
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i fikcji, uznał za „niemal idealne” rozwiązanie kompozycyjne. W prozie 
Mackiewicza jako najsłabsze ogniwo postrzegał natomiast „dobudówki 
historyczno-polityczne”, osłabiające czystość i jedność artystyczną fabuł 
jego utworów. Z dwóch nurtów pisarstwa Mackiewicza zdecydowanie moc-
niej wyróżniał twórczość powieściową, natomiast publicystyką intereso-
wał się znacznie mniej. Dlatego właśnie Kontrę oceniał najwyżej jako celne 
połączenie obu wątków.

Cóż to za literacka przygoda! – pisał w recenzji – Wróciłem do Kontry pocią-
gnięty wspólnym punktem wyjścia z Lewą wolną i wynikającymi zeń podobień-
stwami, kończę zdumiony i urzeczony rozpiętością różnic. Nie byle jakiej miary 
to pisarz, który może sobie pozwolić na tak krańcowo odmienne rozwiązania 
tego samego artystycznego zagadnienia i w obu rozwiązaniach stanąć o krok 
od doskonałości. Tylko dlatego, że doskonałość jest ograniczeniem30.

Z podobnym zadowoleniem odbierał powieść Nie trzeba głośno mówić, 
nazywając ją nawet „najdojrzalszym rezultatem” pisarstwa Mackiewicza. 
I w tym przypadku jednak nie wszystko mu się spodobało. Uważał, że fresk 
historyczny fabuły zbytnio przytłacza obraz losu jednostek. „Indywidualni 
ludzie – pisał w recenzji – giną tam w cieniu historii, przytłoczeni jej cię-
żarem i nawet mimo woli niedostatecznie zróżnicowani przez autora”31.

Temperament krytyczny Tarnawskiego objawiał się m.in. w listownych 
polemikach z autorami, którzy w swoich tekstach na łamach „Wiadomości” 
wyrażali opinie sprzeczne z jego odczuciami. Z takiej właśnie okazji stawał 
na przykład w obronie poezji Jana Kasprowicza, której wartość podważał 
Stanisław Mackiewicz (choć mniej napastliwie, niż zrobił to w 1926 r. Julian 
Przyboś w Chamułach poezji). Krytyk apelował o obiektywizm i wspierał 
się opracowaniem profesora Wacława Borowego. Potrafił być przy tym 
ironiczny, pisząc z przekąsem do Mackiewicza: „Biedny Borowy! Widać 
nie poznał się na cienkości kasprowiczowskiego wina”32. Z kolei Józefowi 

30 W. Tarnawski, Notatnik z lektury, „Wiadomości” 1966, nr 41 (1071), s. 4.
31 Tenże, Rzut oka wstecz na powieść Józefa Mackiewicza (miniatura krytyczna), „Wiadomo-

ści” 1970, nr 44 (1283), s. 1.
32 Tenże, Mickiewicz i Kasprowicz. Do redaktora „Wiadomości” (w rubryce Korespondencja), 

„Wiadomości” 1954, nr 7 (411), s. 6.
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Mackiewiczowi potrafił wytknąć niedopatrzenie chronologiczne w fabule 
powieści Karierowicz, zastrzegając zarazem, że jest admiratorem jego twór-
czości i błąd ten w niczym nie zepsuł mu przyjemności lektury33. Do reakcji 
sprowokował go jednak sam autor, stawiający podobny zarzut Antoniemu 
Gołubiewowi. Mimo szczególnej admiracji dla twórczości powieściowej 
Józefa Mackiewicza Tarnawski był krytyczny wobec jego wypowiedzi pu-
blicystycznych, w tym na przykład ogłoszonej w formie listu otwartego 
słynnej odmowy odpowiedzi na ankietę biograficzną Instytutu Badań Lite-
rackich PAN z Warszawy dla celów przygotowywanego Słownika współczes
nych pisarzy polskich. Zamieszczona tam deklaracja ideowa Mackiewicza 
i odmowa uznania literatury tworzonej w kraju pod rządami komunistów 
za literaturę polską spotkała się z dezaprobatą krytyka, który uznał ją za 
niepotrzebnie wprowadzającą dodatkowe podziały i tym samym służącą 
władzy komunistycznej34. „Nie dostrzega się drobnych skaz w fascynują-
cym obrazie” – tłumaczył krytyk.

Innym razem chyba nazbyt poważnie potraktował propozycję Zygmun-
ta Nowakowskiego, który zgłosił jego Ucieczkę do „nagrody pocieszenia” 
w konkursie „Wiadomości” na najwybitniejszą książkę emigracyjną w roku 
1960, odpowiadając w krótkim liście, że nigdy nie reflektował na tego ro-
dzaju uhonorowanie35. Zapewne poczuł się urażony samym żartem.

Wypowiadał się też krytyk na temat zagadnień bardziej ogólnych. Za-
inspirowany recenzją Michała Chmielowca z książki Melchiora Wańkowi-
cza Prosto od krowy, a także refleksjami samego reportażysty z tego zbioru 
esejów, pokusił się o rozważenie kwestii artystycznych walorów reporta-
żu36. Pracę nad reportażem porównał do pracy tłumacza, uzasadniając tę 
analogię stwierdzeniem, że reportaż jest „swego rodzaju przekładem życia 
wprost na język literatury”. Jednak w odróżnieniu od działalności ściśle 
artystycznej reportaż jest jego zdaniem tylko „skrótem procesu twórcze-

33 Tenże, Błędy, których się nie widzi. Do redaktora „Wiadomości” (w rubryce Koresponden-
cja), „Wiadomości” 1956, nr 7 (515), s. 6.

34 Tenże, Nie podawać bratu ręki?, „Wiadomości” 1967, nr 19 (1101), s. 2.
35 Tenże, „Nagroda pocieszenia”. Do redaktora „Wiadomości” (w rubryce Korespondencja), 

„Wiadomości” 1961, nr 32 (801), s. 4.
36 Tenże, Reportaż a sztuka. Na marginesie książki Wańkowicza i artykułu Chmielowca, „Wia-

domości” 1967, nr 10 (1092), s. 2.
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go”, gdyż sprawozdawca (jak nazwał reportażystę) nie może „wyłamać 
się z pancerza faktów, przestroić ich do woli tak, aby wyrazić ściśle jego 
własną wizję rzeczy i sens, który z faktów wyrósł”. Tarnawski stał tu na 
straży pryncypiów sztuki, dowodząc, że reportaż jest „dokumentem ży-
cia”, a sztuka jego subiektywnym przetworzeniem. Z tego powodu wyłączał 
reportaż z dziedziny sztuki, choć jednocześnie zaznaczał, że zdarzają się 
wyjątki od tej reguły (np. w twórczości Conrada). Sporo uwagi poświęcał 
też zagadnieniu nowoczesnej powieści. Jego zdaniem należy odejść od nad-
miernej koncentracji na szczególe i roztrząsaniu oderwanych od siebie ele-
mentów rzeczywistości, od jałowych eksperymentów antypowieściowych 
na rzecz „syntezy rozjaśniającej i porządkującej chaos”, prostoty formy 
i stylu, skupienia na „ludzkiej duszy jednostkowej i zbiorowej”. Taką czystą 
i skondensowaną formę dostrzegał Tarnawski w utworach szwedzkiego 
noblisty Pära Lagerkvista, które pociągały go – jak w powieści Barabasz – 
subtelnym symbolizmem znaczeń i egzystencjalizmem przenikniętym 
metafizyką37.

Jako czytelnika interesowała go szczególnie proza psychologiczna oraz 
tematyka etyczna i religijna. To skłoniło go m.in. do zainteresowania się 
powieściami Grahama Greene’a, które cenił za perspektywę metafizyczną, 
a odejście od niej w powieści Spokojny Amerykanin uważał za drogę donikąd 
i swoisty regres w twórczości amerykańskiego pisarza38.

Osobne miejsce w krytyce Tarnawskiego zajmowała ocena twórczości 
współczesnych pisarzy polskich, głównie emigracyjnych. Występował tu 
niekiedy jako członek komisji jurorskich Związku Pisarzy Polskich na Ob-
czyźnie uzasadniający swój głos. W takiej właśnie roli doceniał dorobek 
Józefa Wittlina czy powieść Ziemia pojona gniewem Stefanii Zahorskiej. Jego 
opinie były jednak mocno subiektywne, na przykład wyżej cenił Wittlina – 
gawędziarza jako autora opowieści O moim Lwowie niż autora Soli ziemi. To 
niedocenienie powieści o „cierpliwym piechurze” brało się z przekonania 
o jej współczesnej anachroniczności i utracie siły wyrazu. Tarnawski pisał: 
„Patos oskarżeń traci na dłuższą metę siłę, wielka ironia przechodzi w gro-

37 Tenże, Dookoła zagadnień nowoczesnej powieści, „Wiadomości” 1972, nr 49 (1392), s. 3.
38 Tenże, Graham Greene niezaangażowany, „Wiadomości” 1956, nr 30 (538), s. 3.
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teskę i smętne ironizowanie, a prosty piechur, którego krzywda i śmierć 
ma nami wstrząsnąć, robi chwilami wrażenie kościanej figurki na zbyt 
wielkiej szachownicy”39. Jak wiemy dzisiaj, upływ czasu nie potwierdził 
jednak tak krytycznej oceny powieści. Z kolei powieść Zahorskiej doceniał 
za aktualność tematu (przedstawia losy życiowe emigranta, rozczarowa-
nego przedwojennego komunisty, który stał się w jego opinii polskim od-
powiednikiem „angry young mana”) i nowoczesną technikę powieściową 
z elementami psychoanalizy40. Bardzo wysoką ocenę przypisał wspomnie-
niom o przedwojennej Warszawie Juliusza Sakowskiego pt. Dawne i nowe 
lata, które wyróżniał w jego opinii dojrzały i wytrawny styl językowy, dar 
puenty, obiektywizm i przenikliwość, a także niezwykła erudycja41.

Uprawiał też Tarnawski krytykę bieżącą, w ramach której recenzował 
ukazujące się właśnie powieści. Zainteresował go m.in. Krótki żywot boha-
tera pozytywnego Piotra Guzego, w którym dostrzegał nie tyle powieść poli-
tyczną, ile swego rodzaju „dostojewszczyznę”, psychologiczne rozważania 
o duszy ludzkiej42.

Wypowiedział się również Tarnawski w ankiecie „Wiadomości” Nasz 
stosunek do Sienkiewicza. Autora Krzyżaków cenił za połączenie „wysokiego 
artyzmu z awanturniczym romansem” i nazywał „klasykiem romantycz-
nej powieści historycznej”, natomiast nie znajdował u niego tego, co naj-
bardziej lubił: rozważań moralnych, portretów psychologicznych czy tzw. 
prawdy życiowej. Przyznawał jednak równocześnie, że w najtrudniejszych 
chwilach życia – na froncie wojennym i podczas choroby – tylko utwory 
Sienkiewicza przynosiły mu jeszcze nadzieję43.

39 Tenże, [O] Józefie Wittlinie, „Wiadomości” 1959, nr 4 (669), s. 3.
40 Tenże, Nagrodzona powieść Zahorskiej, „Wiadomości” 1960, nr 5 (722), s. 5.
41 Tenże, O książce Juliusza Sakowskiego, „Wiadomości” 1971, nr 21 (1312), s. 3.
42 Tenże, Notatnik z lektury…
43 Nasz stosunek do twórczości Sienkiewicza. Ankieta „Wiadomości”, „Wiadomości” 1961, 

nr 9 (778), s. 5.
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IV

Trzecim wreszcie polem aktywności Wita Tarnawskiego na łamach „Wia-
domości” była prezentacja własnej twórczości literackiej. W 1960 r., wraz 
z zapowiedzią ukazania się zbioru opowiadań Ucieczka, „Wiadomości” 
opublikowały fragment opowiadania tytułowego, a rok później dwa roz-
działy z Przypowieści o księdzu Antonim, której pierwsza część znalazła się 
w tym tomie44. Trzy inne fragmenty powieści o księdzu Antonim ogłoszo-
ne zostały w roku 1967 pod tytułem Dwie rozmowy oraz Gość z Warszawy, 
a czwarty pt. Ojciec Jacyna w 1973 r.45 Ostatecznie jednak utwór ten ukazał 
się w postaci książkowej dopiero w roku 1977 pod nieco zmienionym ty-
tułem Ksiądz Antoni. Pisarz pracował więc nad powieścią bardzo długo (co 
najmniej 17 lat) i z przerwami. Maria Danilewicz Zielińska napisała nawet, 
że „w każdej rozmowie z drem Tarnawskim pojawiał się «ksiądz Antoni» – 
i trudno mi było uwierzyć, że zdoła się z nim rozstać i przenieść na kar-
ty papieru”46. Dostrzegalne w obu książkach były wpływy Conradowskie, 
ale w Księdzu Antonim krytycy odnotowali także nawiązania do twórczości 
pisarzy z nurtu literatury katolickiej, zwłaszcza François Mauriaca, Geor-
ges’a Bernanosa i Grahama Greene’a, o których Tarnawski pisał w zbiorze 
pod znamiennym tytułem Pisarze chrześcijańskiej rozpaczy (wydanym rów-
nież w roku 1977)47. Do swego pierwszego tomu Ucieczka powrócił jeszcze 
niespodziewanie w 1969 r., kiedy w „Wiadomościach” zamieścił tekst w ro-
dzaju Conradowskiej przedmowy, objaśniającej i komentującej tytułowe 
opowiadanie. Wynika z niego, że pisarz czuł pewien niedosyt w zakresie 
recepcji utworu, który uważał za swój najważniejszy i najbardziej mu bli-
ski. Pisał: „Chciałbym po prostu opowiedzieć o niej to i owo, bo jest mi 

44 W. Tarnawski, Ucieczka, „Wiadomości” 1960, nr 10 (727), s. 4; tenże, Ucieczka i powrót, 
„Wiadomości” 1961, nr 6 (775), s. 3; tenże, Nocny towarzysz, „Wiadomości” 1961, nr 20 (789), 
s. 2.

45 Tenże, Dwie rozmowy. Fragmenty powieści, „Wiadomości” 1967, nr 13/14 (1095/1096), 
s. 4; tenże, Gość z Warszawy, „Wiadomości” 1967, nr 30 (1112), s. 2; tenże, Ojciec Jacyna, 
„Wiadomości” 1973, nr 41 (1437), s. 2.

46 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992, s. 290.
47 Zob. recenzja powieści: Z. Kosiński, Portret nieretuszowany, „Wiadomości” 1977, nr 16 

(1621), s. 2.
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osobiście bliska, a także dlatego, że przyjęcie tej czołowej opowieści zbioru 
miało dzieje dość burzliwe i chyba warte wspomnienia”48. Dziwiło go, że 
fragmenty Przypowieści o księdzu Antonim nie wzbudziły reakcji Katonów 
krytyki, a „niewinna tragi-sielanka wojenna” spotkała się z zarzutami 
gloryfikacji wiarołomstwa i moralnej nieczystości (chodziło o związek bo-
hatera z zamężną kobietą). W jego odczuciu tragiczny los bohaterów jest 
wystarczającą odpowiedzią na podobne zarzuty.

Publikował też inne utwory, np. w roku 1962 Guernsey – miniaturę pro-
zatorską o odczuciu przemijania zrodzonym z przeżywania widoku mo-
rza49, a także Pamiętnik liryczny – osobiste i bardzo liryczne zapiski, osnute 
wokół przywoływanych wrażeń i wspomnień. Co ciekawe, są w nich za-
mieszczone również wiersze, w tym np. Conrad poświęcony ukochanemu 
pisarzowi:

Odszedłeś od nas tak dawno,
nie było cię przez tyle, tyle lat.
Rzucano za tobą klątwy, słano wyroki,
żeś zapomniał, żeś wzgardził, żeś zdradził.
A oto stanąłeś wśród nas w niespodziewanej, najcięższej chwili,
kiedy zagubieni, zastraszeni, błądzący na twoich znaleźliśmy się drogach.
Znowu jesteś z nami; ujmujesz ster,
niewidzialny, nienarzucający się,
właśnie jak duch,
i pewną, doświadczoną dłonią
wyprowadzasz statek z odmętu50.

Ten mocno retoryczny wiersz jest wzniosłą apologią Conrada, kreowa-
nego na jeszcze jednego wieszcza, który w potrzebie staje na czele zagubio-
nej emigranckiej wspólnoty i wyprowadza ją z odmętów ideowego chaosu. 
Tarnawski nie był dobrym poetą, ale wyrażał bardzo wyraźnie własne sta-
nowisko, w którym alternatywą dla romantyczno-patriotycznej tradycji 
Wielkiej Emigracji miał być racjonalny patriotyzm honoru i wartości spod 

48 W. Tarnawski, „Ucieczka” na cenzurowanym, „Wiadomości” 1969, nr 31 (1218), s. 4.
49 Tenże, Guernsey, „Wiadomości” 1962, nr 24 (846), s. 4.
50 Tenże, Pamiętnik liryczny, „Wiadomości” 1962, nr 6 (828), s. 3.
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znaku Josepha Conrada. Nie było to jednak zbyt popularne w kręgu lon-
dyńskiej emigracji.

Nieco tylko celniejsze, choć nie zawsze odkrywcze, były jego afory-
zmy, które zaczął zamieszczać w „Wiadomościach” od 7 kwietnia 1968 r. 
w cyklu Myśli moralne i niemoralne. W tym właśnie roku cykl ukazał się sied-
miokrotnie (nr 14, 17, 20, 41, 45 i 46), w 1969 – czterokrotnie (nr 2, 12, 18 
i 21), a w 1970 – dwukrotnie (nr 2 i 35). W następnych latach tego rodzaju 
utwory były publikowane jako Nowe aforyzmy (1972, 1975, 1977 i 1979) lub 
Aforyzmy (1973). Forma aforystyczna była dla pisarza najwartościowszą 
kondensacją sensu i kształtu, do której dochodził stopniowo, choć sam miał 
skądinąd predylekcje do niuansowania problemów i zjawisk, psychologiza-
cji portretów indywidualnych czy wręcz nawykowego utrwalania wrażeń 
i przemyśleń (o czym świadczy choćby prowadzenie przez kilkadziesiąt 
lat dziennika osobistego). W tym sensie Tarnawski był częściowo osadzo-
ny jeszcze w tradycji literackiej sprzed roku 1918, którą jednak usiłował 
unowocześnić świadomą refleksją o nowoczesnej powieści i przekonaniem 
o stałej konieczności modernizacji warsztatu pisarskiego. Aforyzm był dla 
niego wierszem w formie zintelektualizowanej, o którym tak pisał:

Aforyzm, podobnie jak wiersz, jest zastygłym olśnieniem, wstrząsem we-
wnętrznym, zamkniętym w żelazne ramy słowa i ma w sobie, mimo pozorne-
go chłodu, ostry smak olśnienia. Jego zdania drżą jeszcze od utajonego rytmu, 
którym pulsowała myśl w chwili jego narodzin. Jego forma jest lotna i ostra jak 
grot strzały, stworzonej do przebijania51.

Aforyzmy uwydatniły przy okazji najważniejszą cechę stylu pisarskiego 
autora Ucieczki, którą było szukanie sprzeczności, stosowanie kontrapunk-
tów i w ogóle antynomiczny sposób postrzegania rzeczywistości. Wszel-
kie zjawiska miały dla pisarza zwykle złożony, wielostronny lub choćby 
tylko podwójny charakter. Jednoznaczność była zarezerwowana dla po-
wierzchownego odbioru, a wszystko, co dotyczyło głębi problemów, było 
w jego ujęciu bardziej złożone i skomplikowane. Taki wielowymiarowy 
sens zjawisk próbował uchwycić na przykład w ostatnim swoim aforyzmie 

51 Tenże, Myśli moralne i niemoralne, „Wiadomości” 1968, nr 14 (1149), s. 1.
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zamieszczonym na łamach „Wiadomości” w roku 1979, w którym „wiel-
kim twórcom” przypisał – niejako naturalnie – poruszanie „wielkich pro-
blemów”, mieszczących się w ich dziełach jak „dusza w ciele”, natomiast 
„małym twórcom” wielkie problemy „wystają jak żebra ze zbyt chudego 
ciała”52. Punkt wyjścia aforyzmu jest zrozumiały, ale sama generalizacja 
już budzi wątpliwości.

V

Współpraca Wita Tarnawskiego z „Wiadomościami” trwała od roku 1947 
do 1980, kiedy zamieścił swój ostatni tekst z krótkim omówieniem powie-
ści Grahama Greene’a Doktor Fischer z Genewy, poruszającej jego ulubio-
ną tematykę moralnej odpowiedzialności człowieka i granic zła. Przez te 
wszystkie lata pozostawał wierny swojej wizji literatury i rozumieniu roli 
krytyka nie jako Zoila, lecz jako partnera pisarza, którego zadaniem jest 
„rozmowa z autorem”. Ukształtowanie się takiego rozumienia sztuki i rze-
czywistości zawdzięczał głównie swojej fascynacji twórczością Conrada, 
ale także personalistycznemu sposobowi myślenia o świecie i człowieku. 
Dlatego w dziełach literackich szukał przede wszystkim opisu losów jed-
nostki, a dopiero później jej udziału w przemianach historii. Jako krytyk 
był w największej mierze popularyzatorem bliskich mu idei i zagadnień, co 
trafnie zauważył już Jacek Dąbała53, dopiero w drugiej kolejności wskazać 
trzeba zasługi w analizowaniu i interpretowaniu opisywanych powieści. 
Jego warsztat krytyczny był bardzo rzetelny, choć równocześnie mocno 
zindywidualizowany i nachylony interpretacyjnie. Podobnie rozumiał też 
swoje zadania pisarza, dążąc do uchwycenia złożonej prawdy o człowie-
ku w wymiarze etycznym i najczęściej w perspektywie tragizmu. Tak byli 
konstruowani bohaterowie jego utworów i taka była ich najważniejsza 
problematyka.

52 Tenże, Nowe aforyzmy, „Wiadomości” 1979, nr 4 (1713), s. 2.
53 J. Dąbała, Wstęp, [w:] W. Tarnawski, Uchwycić cel. Szkice krytyczne, wyb. i przedm. 

J. Dąbała, Lublin 1993, s. 10.
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Najważniejszą jednak rolę na łamach „Wiadomości” Wit Tarnawski 
odgrywał jako znawca i popularyzator twórczości Josepha Conrada. Dłu-
goletnia i niestrudzona praca na rzecz przywracania Conrada literaturze 
polskiej i polskim czytelnikom nie tylko na emigracji to główny tytuł do 
zasług pisarza i krytyka. W tym zakresie Tarnawski wpłynął przede wszyst-
kim na dwie kwestie: po pierwsze – uświadomienie rzeczywistych związ-
ków twórczości Conrada z polską tradycją literacką, historią i kulturą, a po 
drugie – reprezentowanie w dyskursie ideowym emigracji niepodległościo-
wej sprawy aktualności Conrada w czasach moralnego i estetycznego roz-
chwiania. Ten wpływ obejmował też młodsze pokolenie emigrantów zwią-
zane z kręgiem londyńskich „Kontynentów”, z którego wywodził się także 
kontynuator jego Conradowskiej pasji i przy okazji siostrzeniec – Andrzej 
Busza, również wybitny badacz twórczości autora Jądra ciemności i zarazem 
poeta54. W jednym ze swoich utworów Busza sportretował wuja Tarnaw-
skiego, określając jego działania pisarskie i krytyczne mianem „rad dla 
potomności” pisanych „językiem serca”55. I w tej formule mieści się – jak 
sądzę – trafna i skrótowa charakterystyka kluczowego wymiaru wszech-
stronnej współpracy Wita Tarnawskiego z londyńskimi „Wiadomościami”.
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Summary
WIT TARNAWSKI AND THE WEEKLY MAGAZINE “WIADOMOŚCI”

The article discusses the writing and literary critical activity of Wit Tarnawski 
in the London magazine “Wiadomości”. Tarnawski was a collaborator of the 
weekly in the years 1947–1980 and published there his prose works, transla-
tions into Polish, essays, columns, reviews, aphorisms, and poems. In the circle 
of “Wiadomości” readers, he was known primarily as an expert and researcher 
of the works of Joseph Conrad, a literary critic and a prose writer. Throughout 
all the years of cooperation with the magazine, he remained faithful to his vi-
sion of literature and the understanding of the role of the critic as the writer’s 
partner, whose task is to “talk to the author”. He owed such an understanding 
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of art and reality to his fascination with Conrad’s work and the personalistic 
way of thinking about the world and man.

Keywords: Wit Tarnawski, “Wiadomości”, Joseph Conrad, emigration, lite
rature

Streszczenie

W artykule omówiona została aktywność pisarska i krytycznoliteracka Wita 
Tarnawskiego na łamach londyńskiego czasopisma „Wiadomości”. Tarnawski 
był współpracownikiem tygodnika w latach 1947–1980 i publikował w nim 
swoje utwory prozatorskie, przekłady na język polski, eseje, felietony, recen-
zje, aforyzmy i wiersze. W kręgu czytelników „Wiadomości” znany był przede 
wszystkim jako znawca i badacz twórczości Josepha Conrada, krytyk literac-
ki oraz prozaik. Przez wszystkie lata współpracy z czasopismem pozostawał 
wierny swojej wizji literatury i rozumieniu roli krytyka jako partnera pisarza, 
którego zadaniem jest „rozmowa z autorem”. Ukształtowanie takiego rozu-
mienia sztuki i rzeczywistości zawdzięczał fascynacji twórczością Conrada 
oraz personalistycznemu sposobowi myślenia o świecie i człowieku.

Słowa kluczowe: Wit Tarnawski, „Wiadomości”, Joseph Conrad, emigracja, 
literatura


