
505

Monika Urbańska
Uniwersytet Łódzki
ORCID: 0000-0002-7965-8547

Jan Lechoń i Mieczysław Grydzewski – 
współpraca i przyjaźń

Przyszli i dozgonni przyjaciele, Jan Lechoń oraz późniejszy redaktor „Wia-
domości”, Mieczysław Grydzewski, poznali się na Uniwersytecie Warszaw-
skim w 1916 r. Grydzewski wspominał, że Lechoń był wówczas kierownikiem 
działu literacko-artystycznego tak zwanej Komisji Dochodów Niestałych: 
„Już wtedy uwielbiałem jego poezje i toczyłem namiętne dyskusje w obro-
nie Poloneza artyleryjskiego, który drukowało czasopismo młodzieży akade-
mickiej «Pro arte et studio», w zalążkach późniejszego «Skamandra»”1.

W 1917 r. należeli do zespołu redakcyjnego2 wspomnianego „Pro arte 
et studio”, nadając mu nowy, preskamandrycki ton. W kolejnym roku Gry-
dzewski przyłączył się do działaczy kawiarni Pod Pikadorem. Kilka miesię-
cy później ukonstytuowała się przyjacielsko-poetycka inicjatywa o nazwie 
„Skamander”. Roman Loth zauważył, że szybkie zdobycie przez „Skaman-
dra” rangi czołowego periodyku literackiego było w dużej mierze zasługą 
jego redaktora – Grydzewskiego właśnie – ale także zgromadzenia w redak-
cji znakomitych i utalentowanych nazwisk3. Z kolei Janusz Stradecki do-

1 M. Grydzewski, Uniwersytet i „Pro arte et studio”, [w:] Wspomnienia o Janie Lechoniu, 
oprac. P. Kądziela, Warszawa 2006, s. 39.

2 Wraz z nimi funkcję tę pełnili Władysław Zawistowski, Zdzisław Dytel i Zygmunt 
Karski; zob. R. Loth, Wstęp do: J. Lechoń, Poezje, Wrocław 1990, s. X.

3 Tamże, s. XV–XVI.
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strzegł, że o losach skamandrytów zadecydowała wspólnota środowiskowa, 
a w jej powstaniu i utrwaleniu odegrał zasadniczą rolę przyszły redaktor 
„Wiadomości”. Był ich impresariem i reżyserem, a przy tym człowiekiem 
kulis i organizatorem ich sukcesu. Grydzewskiego można uznać za szóstego 
skamandrytę, przez ponad pół wieku znanego z intuicji do utalentowanych 
ludzi oraz z tworzenia wartościowych i trwałych inicjatyw kulturalnych. 
Doradzał kolegom, oceniał ich, kreował i lansował4. W „Skamandrze” oraz 
założonych przez niego w 1924 r. „Wiadomościach Literackich” Lechoń pu-
blikował swoje wiersze. W korespondencji z Anną Jackowską5 (zwaną przez 
bliskich pieszczotliwie Niusią) z 1929 i 1930 r. poeta donosił o współpracy 
z Grydzewskim (wówczas wydawcą „Wiadomości Literackich”)6. Kontakty 
towarzysko-kulturalne obu literatów trwały nieprzerwanie nawet w trak-
cie lat 30. XX w., kiedy Lechoń mieszkał i był zatrudniony w Paryżu jako 
pracownik kontraktowy Ambasady RP.

Druga wojna światowa zmieniła losy obu przyjaciół. Wkrótce po jej 
wybuchu wśród napływających do Paryża polskich uchodźców był rów-
nież Grydzewski, który znalazł u Lechonia schronienie na kilka miesięcy7. 
W marcu 1940 r. wraz z Antonim Bormanem wznowili „Wiadomości Pol-
skie, Polityczne i Literackie”. Jednak wiosną 1940 r. Lechoń na stałe opuścił 
Paryż i po kilku miesiącach przebywania w Rio de Janeiro latem 1941 r. 
przybył do Nowego Jorku8, gdzie pozostał do końca życia. Grydzewski na-
tomiast rok wcześniej wyemigrował na stałe do Londynu.

4 M. Grydzewski, Listy do Tuwima i Lechonia (1949–1943), Warszawa 1986, s. 5, 9.
5 Listy J. Lechonia do A. Jackowskiej między 1 a 9 listopada 1929 r. oraz ok. 20 grud-

nia 1929 r., [w:] J. Lechoń, Listy do Anny Jackowskiej, oprac. R. Loth, Warszawa 1977, s. 80, 
91. Wszystkie dalej cytowane tu listy Lechoń – Jackowska pochodzą z tego wydania, dla 
uproszczenia zatem źródło cytatu będzie dalej zapisywane jako LDAJ z podaniem strony.

6 W 1929 r. Grydzewski zamówił u Lechonia studium o  Juliuszu Słowackim, które 
ukazało się jako: J. Słowacki, Dzieła, red. M. Kickl, L. Piwoński, przedm. J. Lechoń, t. 1–24, 
Warszawa 1930–1931.

7 Grydzewski ze wzruszeniem i wdzięcznością wspominał gościnność przyjaciela w li-
ście do niego z 16 marca 1941 r.; zob. M. Grydzewski, Listy do Tuwima i Lechonia (1949–1943)…, 
s. 27, 31, 41.

8 Szczegółową drogę Lechonia z Paryża do Nowego Jorku przedstawiła B. Dorosz, Nowo-
jorski pasjans. Polski Instytut Narodowy w Ameryce. Jan Lechoń, Kazimierz Wierzyński, Warszawa 
2013, s. 143–180.



507

Monika Urbańska Jan Lechoń i Mieczysław Grydzewski…

Na emigracji podmiotem integrującym Lechonia i Grydzewskiego były 
redagowane przez tego drugiego „Wiadomości”, z którymi Lechoń współ-
pracował nieprzerwanie od 1948 r., wydając w nich całą swoją powojenną 
twórczość: poezje, fragmenty Dziennika, fragmenty niedokończonej powie-
ści Bal u senatora, esej o Ameryce Aut Caesar aut nihil oraz trzydzieści sześć 
artykułów z lat 1948–1956.

W niniejszym studium skupiam się głównie na Dzienniku9 Lechonia, jego 
korespondencji z Grydzewskim10, listach Lechonia i Kazimierza Wierzyń-
skiego11, listach Lechonia do Jackowskiej oraz korespondencji i zapisach 
skamandrytów, jak również współpracowników „Kultury” – najważniej-
szych źródłach, które pozwolą mi odtworzyć dzieje przyjaźni i współpracy 
Lechonia i Grydzewskiego. Moim celem jest wskazanie, jaką rolę przyjaciel 
i wydawca oraz kooperacja z „Wiadomościami” odegrały w życiu poety. 
Interesuje mnie aspekt dokumentacyjno-źródłowy Dziennika oraz listów. 
W polu mojej uwagi znajduje się także perspektywa aksjologiczna, po-
zwalająca określić, jaki stosunek do wartości wyłania się z analizowanych 
dokumentów.

PROMOWANIE, WYDAWANIE I KRYTYKA LITERACKA

„Wiem, że gdyby nie Ty – byłbym umarł za życia i że jeśli może będę żył po 
śmierci – Tobie to będę zawdzięczał”12 – Lechoń wyznał Grydzewskiemu la-
tem 1954 r. Dwa lata wcześniej otrzymał od niego propozycję wydania swo-

9 J. Lechoń, Dziennik, wstęp i oprac. R. Loth, t. 1–2, Warszawa 1992; t. 3, Warszawa 1993.
10 M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956, wstęp i oprac. B. Dorosz, t. 1–2, Warszawa 

2006. Opublikowana przez Beatę Dorosz korespondencja obu literatów znacząco dopełnia 
obraz ich współpracy, wyłaniający się z diariuszowych zapisów, wzbogaca rys ich biogra-
fii. Wszystkie dalej cytowane tu listy Lechoń – Grydzewski pochodzą z tego wydania, dla 
uproszczenia zatem źródło cytatu będzie dalej zapisywane jako GLL z podaniem numeru 
tomu i strony.

11 J. Lechoń, K. Wierzyński, Listy 1941–1956, oprac. B. Dorosz przy współpracy P. Ką-
dzieli, Warszawa 2016. Wszystkie dalej cytowane tu listy Lechoń – Wierzyński pochodzą 
z tego wydania, dla uproszczenia zatem źródło cytatu będzie dalej zapisywane jako LWL 
z podaniem strony.

12 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego po 6 czerwca 1954 r., GLL, t. 2, s. 244.
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ich wierszy zebranych13 w Oficynie Poetów i Malarzy na zasadzie przedpła-
ty ogłoszonej w „Wiadomościach”: „Pomyślałem sobie, że powinny ukazać 
się Twoje wiersze zebrane, i wydaje mi się, że mógłbym to załatwić. Zanim 
napiszę dokładnie, chcę wiedzieć, czy się zgadzasz i czy nie masz w tym 
zakresie innych projektów”14.

Dla Grydzewskiego wydanie wierszy Lechonia oznaczało wielomie-
sięczną ciężką pracę, obok codziennych zadań i obowiązków związanych 
z „Wiadomościami”, którym poświęcał czas także w święta i weekendy. Ini-
cjatywa ta była jednym z głównych tematów ich korespondencji w 1953 r. 
Przyjaciel zadbał o edycję jak o własną, w obszarze jego zainteresowania 
znalazła się korekta15, dobór i układ wierszy, reklama tomu oraz jego cena. 
W ofercie pojawiła się także droższa, luksusowa edycja. Fundusze ze sprze-
daży miały trafić w całości do Lechonia. Poeta wielokrotnie przynaglał 
wydawcę, akcentując swą niecierpliwość, bardzo złą sytuacją finansową 
oraz nalegał na ustalenie wyższej ceny za egzemplarz:

Mietku! Błagam Cię – wypuść już tę reklamę. Wierz mi, że oceniam stosunki tu-
tejsze na podstawie 10-letnich smutnych doświadczeń. Może pójść i 1000 egz., 
i więcej. Ale już nie można dłużej zwlekać. Co do ewentualnego finansisty, na-

13 J. Lechoń, Dziennik, t. 2, s. 61. Zapis z 5 sierpnia 1952 r. Wiersze ukazały się w 1954 r. 
jako Poezje zebrane 1916–1953.

14 List M. Grydzewskiego do J. Lechonia z 5 sierpnia 1952 r., GLL, t. 2, s. 65.
15 Grydzewski był pedantem i przykładał się do korekty do tego stopnia, że sprawdzał 

każdy cytat: „Nie ufam pamięci i wolę zawsze sprawdzić” (list z 26 października 1951 r., 
GLL, t. 2, s. 459). Lechoń natomiast najczęściej notował z pamięci. Pośpiech i niedokładność 
Lechonia, niekończące się przeróbki tekstów oraz jego upór w egzekwowaniu prawa do za-
chowywania w druku wszystkich form, choćby były niezgodne z zasadami ortografii, rodziły 
wiele problemów: „Posyłam Ci korektę z tym, że jeśli nawet Akademia Umiejętności, Zaleski, 
Bierut i Papież razem każą pisać «nie ma […]», to ja się na to nie zgadzam” (list z 13 stycznia 
1950 r., GLL, t. 2, s. 279). Z kolei 18 stycznia 1951 r. Grydzewski dołączył do listu oryginał 
poprawek, by dowieść, że błąd nie pochodził od niego (GLL, t. 2, s. 396). Trzy lata później, 
11 grudnia 1954 r., zapowiedział Lechoniowi, że odda sprawę do Sądu Związku Pisarzy, by 
ten stwierdził jego stuprocentową lojalność (GLL, t. 2, s. 322). Jak zwykle w sytuacji, gdy 
nakręcony przez Lechonia konflikt eskalował, próbował on go załagodzić, obracając swoje 
roszczenie w żart, grając na emocjach czy wywołując litość: „Błagam Cię, pomyśl o tym 
i nie dodawaj jeszcze zmartwienia do bardzo ciężkiego życia starego kawalera, który bije się 
z setkami kłopotów” (list z 15 grudnia 1954 r., GLL, t. 2, s. 325). Skrupulatność redakcyjną 
Grydzewskiego zaakcentował także J. Sakowski, Dawne i nowe lata, Paryż 1970, s. 132.
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pisz mi, jaki jest ewentualny koszt druku, introligatora etc. Mam jedną osobę 
na myśli. Może by się to udało. Dziękuję Ci jeszcze raz za wszystko, najmocniej 
pozdrawiam i błagam o „luksusową edycję”. Leszek16.

To wydawca zachowywał w tej inicjatywie głos rozsądku, pragnął, by 
edycja była dobrze przemyślana i zrealizowana. Grydzewski, mając na uwa-
dze dobro przyjaciela oraz uwzględniając realia rynku wydawniczego, nie 
ulegał łatwo szantażom Lechonia, a jednocześnie okazywał mu cierpliwość:

Drogi Leszku, – ponieważ zapowiadamy wiersze zebrane, więc do tomu muszą 
wejść wszystkie wiersze, które były drukowane oddzielnie przed zapowiedzią. 
W tym wypadku trudno by mi było ustąpić po prostu ze względu na lojalność 
wobec czytelników. Poza tym uważam, że przed ukazaniem się tego tomu nie 
czas myśleć o następnym17.

Dyskutując z Lechoniem nad edycją, Grydzewski stwierdził, że Poezje 
zebrane pomyślane były jako „hołd poecie i przyjemność dla autora”18, co 
dowodzi, iż zainicjowanie i przeprowadzenie tego przedsięwzięcia było 
spontanicznym gestem prawdziwej przyjaźni, pokazywało wielkie serce 
i altruizm redaktora. Innym razem zakomunikował przyjacielowi: „Książka 
będzie wielkim wydarzeniem, cieszę się na nią bardziej niż Ty”19.

Z  wydaniem tomu związana była również promocja. W  niedzielę 
24 kwietnia 1955 r. odbył się w Central High School of Needle Trades w No-
wym Jorku wieczór poetycki Lechonia. Podczas imprezy poeta otrzymał 
materialne wsparcie (była biletowana, zbierano także koperty z datkami) 
oraz znalazł się w centrum uwagi. Jak sam podsumował, zdarzenie trwało 
ponad trzy godziny i przyciągnęło z górą osiemset osób20. Spotkanie miało 
niebanalną muzyczną i teatralną oprawę – Lechoń zagrał wraz z Ewą Curie 

16 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 10 września 1953 r., GLL, t. 2, s. 152–153.
17 List M. Grydzewskiego do J. Lechonia z 6 sierpnia 1953 r., GLL, t. 2, s. 146–147.
18 List M. Grydzewskiego do J. Lechonia z 11 maja 1953 r., GLL, t. 2, s. 119.
19 List M. Grydzewskiego do J. Lechonia z 24 października 1954 r., GLL, t. 2, s. 84.
20 J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 609. Zapis z 24 kwietnia 1955 r. „Nowy Świat” z 26 kwiet-

nia 1955 r. donosił o blisko tysiącu uczestników. Skład komitetu organizacyjnego podała 
B. Dorosz, Nowojorski pasjans…, s. 265. Opis wydarzenia utrwalony został również w: Wielki 
dzień w życiu Jana Lechonia, „Nowy Świat” 1955, nr 26.
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w Odludkach i poecie Aleksandra Fredry, podczas drugiej części wieczoru 
wystawiono dwie sceny z poematu Lechonia Godzina Przestrogi. Nad oprawą 
muzyczną czuwali Stanisław Ferszko oraz Jan Gorbaty, który zagrał m.in. 
utwory Fryderyka Chopina, Karola Szymanowskiego. Mowę powitalną wy-
głosił natomiast Oskar Halecki.

Podczas mnożących się dyskusji o kształt Poezji zebranych ostatecznie 
jednak redaktor pozwolił Lechoniowi podejmować decyzje w najbardziej 
zasadniczych kwestiach, do których należał np. układ wierszy. Podobne 
polemiki toczyły się wokół innych inicjatyw wydawniczych Lechonia pu-
blikowanych w „Wiadomościach”, takich jak fragmenty Dziennika, powieść 
Bal u senatora (ostatecznie niedokończona) oraz proamerykański esej Aut 
Caesar aut nihil.

Już zapisy z pierwszych miesięcy prowadzenia Dziennika wskazują, że 
Lechoń zdawał sobie sprawę, iż „Wiadomości” są dla niego jedyną alter-
natywą wydawniczą. Do kooperacji z „Kulturą” zapraszany był np. w 1947 
i 1948 r. przez Jerzego Giedroycia21. Wtedy właśnie, nie mając pewności, 
że uda się to u Grydzewskiego, rozważał opublikowanie w „Kulturze” frag-
mentu opowiadania i fragmentu powieści22. W 1948 r. wydał w czasopiśmie 
wiersz Nike spod Monte Cassino. W tym samym roku ukazał się w „Kulturze” 
fragment reportażu Aleksandra Janty-Połczyńskiego, zapowiadającego 
jego książkę Wracam z Polski 1948 – pokłosie trzymiesięcznego pobytu pi-
sarza w kraju latem 1948 r. Janta-Połczyński zaznaczył, że powodowała nim 
chęć ujrzenia polskiej rzeczywistości, jakakolwiek by ona była, nie poprzez 
filtry poglądów emigracji23. Jego tekst wzburzył środowisko emigracyjne24, 
w tym Lechonia, który 29 maja 1949 r. wystosował do redaktora „Kultury” 
list, oświadczając:

21 Poświadczające ten fakt listy zob. M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956, t. 1, 
s. 161.

22 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 28 listopada 1948 r., GLL, t. 1, s. 213–214.
23 A. Janta, Wracam z Polski 1948, „Kultura” 1848, nr 12, s. 9–24.
24 Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie wyraził swój protest, na polecenie generała 

Andersa pismo wycofano ze sprzedaży; zob. M. Ptasińska, Na marginesie sporu wokół książki 
Aleksandra Janty-Połczyńskiego „Wracam z Polski”. List Jana Lechonia do Jerzego Giedroycia z maja 
1949 r., „Z Badań nad Książką i Księgozbiorami Historycznymi” 2013–2014, t. 7–8, s. 79–102.
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Muszę też powiedzieć Panu po prostu, że artykuł i książkę Janty uważam za 
napisane świadomie lub nieświadomie pod dyktando bolszewickie i że obrona 
jego w „Kulturze” wydaje mi się rzeczą w najwyższym stopniu gorszącą i bar-
dzo szkodliwą dla i tak zdezorientowanej i zdemoralizowanej opinii polskiej 
na emigracji25.

Niepublikowanie własnych tekstów w „Kulturze” było zatem dla Lecho-
nia formą demonstracji poglądów i uczuć. W jednym z listów do Grydzew-
skiego uzasadnił swój wybór oraz szacunek i przywiązanie do „Wiadomo-
ści”: „Ale niestety zasadą moją jest nie pisać do «Kultury», aby nie znaleźć 
się w złym towarzystwie, a «Wiadomości» nie idą za wzorem Boya, który 
drukował wszystko, co sam o sobie myślał dobrego”26. Wygląda na to, że 
niechęć była obopólna, ponieważ z upływem lat w „Kulturze” i w środowi-
sku jej współpracowników Lechoń oceniany był jako poeta nieoryginalny, 
który złożył swą osobowość na ołtarzu minionego27. W liście z 11 lutego 
1955 r. Witold Gombrowicz podjudzał Giedroycia do stanowczej reakcji 
„Kultury” wobec poczynań Lechonia i Grydzewskiego, który mianował 
Lechonia wieszczem. Gombrowicz odmówił jednocześnie autorowi Kar-
mazynowego poematu poetyckiego uznania: „Ale cyniczny proceder Gry-
dza wynika z przeświadczenia, że można sterroryzować opinię, wmówić 
ludziskom, co się chce, i wyznaczyć emigracji wieszcza ukazem, wybrać 
jakiegoś poecinę [wyróżn. – M. U.] i powiedzieć: klękajcie”28.

Podobne wypowiedzi Gombrowicza o „Wiadomościach” są w tej ko-
respondencji częste i dalekie od obiektywizmu. Poświadcza to np. zapis, 
w którym przypisując Grydzewskiemu „skapcanienie” i dewiację, uznał, że 
„rola «Kultury» jest niezmiernie ważna i na niej właściwie stoi cała żywot-
na myśl polska”29. Giedroyc wtórował Gombrowiczowi, uznając, że „ci star-
si panowie naprawdę się nie liczą. «Wiadomości» są w kraju albo niezna-

25 Tamże, s. 95.
26 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 22 lipca 1950 r., GLL, t. 1, s. 339.
27 J. Winczakiewicz, Pogrążeni w przeszłości, „Kultura” 1953, nr 9, s. 141.
28 J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950–1969, wyb., wstęp i przyp. A. S. Kowalczyk, 

Warszawa 2006, s. 189. Podobny zapis widnieje pod datą 8 lipca 1954 r., tamże, s. 169–170. 
Listy przywoływane na podstawie tej publikacji będą oznaczane skrótem GGL i nr strony.

29 List W. Gombrowicza do J. Giedroycia z 15 lutego 1956 r., GGL, s. 212.
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ne, albo lekceważone”30. W związku z 40-leciem redakcji Grydzewskiego 
w „Wiadomościach”, obchodzonym w 1964 r., Giedroyc określił tygodnik 
jako „okropne i szkodliwe pismo” i zachęcał Gombrowicza, by napisał na 
tę okazję „ironiczny i elegancki tekst”31. W korespondencji między Gom-
browiczem a Giedroyciem Lechoń był obiektem kpin. Redaktora „Kultu-
ry” bawiła reklama-zapowiedź subskrypcji „dzieł wszystkich” Lechonia, 
opublikowana na łamach „Wiadomości”, jak zauważył – „sprowadzająca 
się do stu z czymś wierszy”. Giedroyc dodał: „Myślę, że trzeba odczekać 
i rozprawić się z tym wieszczem”32. „Rozprawianie się z Lechoniem” lub 
„rozprawianie się z tym wieszczem” pojawiają się jako cel i wątek w kilku 
listach. Gombrowicz natomiast na reklamę wierszy Lechonia zareagował 
następująco:

Reklama Lechonia w „Wiad.” to rzeczywiście hucpa, pic i fotomontaż, która pro-
si się o silne uszczypnięcie i na miejscu Redaktora przystąpiłbym bezzwłocznie 
do czynu. Można by np. puścić kilka listów czytelników z protestami, przy czym 
chętnie spowodowałbym jeden taki liścik z Argentyny. Jest coś mistycznego 
w tym, iż właśnie najbardziej nijaki, próżny i pusty, snobliwy i konwencjonalny, 
sprytny i „klasyczny” staje się wieszczem33.

Tego typu poglądy nie wynikały z chwilowych zatargów czy też wybu-
chów emocji – ponad dziesięć lat po śmierci Lechonia Giedroyc przesłał 
Gombrowiczowi pierwszy tom Lechoniowych Dzienników, wydanych w Lon-
dynie kilka miesięcy wcześniej, dodając informację: „Mój Drogi, posyłam 
Ci […] pamiętniki Lechonia dla zabawy”34.

Natomiast w mniemaniu Lechonia „Wiadomości” miały wymiar nie 
tylko literacki, ale też polityczny, były zatem dla emigracji znaczące. Za-
niepokojony sygnalizowanymi przez redaktora problemami czasopisma 
podkreślił, że bardzo się przejął, i dodał, że upadek pisma byłby nie tylko 

30 List J. Giedroycia do W. Gombrowicza z 26 lipca 1963 r., GGL, s. 532.
31 List J. Giedroycia do W. Gombrowicza z 26 marca 1964 r., GGL, s. 577.
32 List J. Giedroycia do W. Gombrowicza z 27 października 1953 r., GGL, s. 134.
33 List W. Gombrowicza do J. Giedroycia z 9 grudnia 1953 r., GGL, s. 143. Wątek ten 

nurtował Gombrowicza, odniósł się bowiem do niego krytycznie także w: W. Gombrowicz, 
Dziennik 1957–1961, Kraków 1989, s. 184. Zapis z 1959 r.

34 List J. Giedroycia do W. Gombrowicza z 23 lipca 1968 r., GGL, s. 667.



513

Monika Urbańska Jan Lechoń i Mieczysław Grydzewski…

kulturalną, ale i polityczną klęską35. Problemy tygodnika przeciągały się 
od marca 1948 r., dlatego 25 kwietnia 1951 r. poeta zorganizował w Nowym 
Jorku wieczór poświęcony jego promocji36, w trakcje którego zabierał głos. 
Wydarzenie to przyniosło „Wiadomościom” prawie 268 dolarów.

Tymczasem w korespondencji i w diariuszu Lechonia mnożyły się ostre 
zapisy odnośnie do Gombrowicza i „Kultury”37: „«Kultura» jest to pismo 
niemoralne, co doskonale idzie w parze z «ideowością» jego redaktorów”38. 
W innym zaś miejscu:

Artykuł Gombrowicza o poezji czytam na wyrywki, z obawy, że cała porcja 
wywróciłaby mi wątrobę do góry nogami. Parę zdań wczoraj przeczytanych 
też mi groziły jakimś atakiem żółci, cóż za bezczelność, cóż za efronteria! Na 
świecie najwięksi pisarze, najtęższe umysły tomy pisali na temat między poezją 
a literaturą – wielcy poeci umierali w nędzy, aby produkować w boleściach tę 
esencję nie mającą nic wspólnego z tym „wypowiedzeniem się”, o którym baje 
Gombrowicz. I oto przychodzi facet, którego właściwie ¾ inteligentnych Po-
laków nie chce i nie umie czytać, i twierdzi, że wszystko jest humbug, zmowa 
jakichś snobów i kombinatorów. I pismo zwane „Kulturą” drukuje to objawienie 
na pierwszym miejscu. Dosyć! Bo czuję, jak mnie kraja w dołku39.

Adresat listów, Grydzewski, podzielał niechęć przyjaciela, jednak nie 
radykalizując tak swoich poglądów i nie zrywając kontaktów, gdy tylko 
ktoś odważył się myśleć inaczej. Lekturę „Kultury” komentował następują-
co: „«Kulturę» zawsze przerzucam, poświęcając każdemu zeszytowi 33–54 

35 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 28 listopada 1948 r., GLL, t. 1, s. 213.
36 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego między 25 a 30 kwietnia 1951 r., GLL, t. 1, 

s. 421–422.
37 W latach 50. XX w. konflikt Lechonia z Gombrowiczem wzmagał się. Wyrażając 

niekiedy kontrowersyjne i radykalne poglądy o najnowszej literaturze oraz kolegach „po 
piórze”, Lechoń parokrotnie stanowczo prosił Grydzewskiego, by nie cytował go w listach 
(zob. listy J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 2 stycznia 1951 r. i 18 lutego 1951 r., GLL, 
t. 1, s. 377, 394). Lechoń posługiwał się obraźliwym i emocjonalnym wartościowaniem, 
podszytym żalem o brak solidarności twórców z „Kultury” z resztą emigracji oraz sporem 
o obowiązki inteligencji w kraju i na obczyźnie.

38 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 5 sierpnia 1951 r., GLL, t. 1, s. 434.
39 J. Lechoń, Dziennik, t. 2, s. 297. W podobnym tonie pisał Lechoń o „Kulturze” do 

Wierzyńskiego; zob. list J. Lechonia do K. Wierzyńskiego między 9 a 19 lutego 1950 r., LWL, 
s. 206.
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sekundy, ale naturalnie Miłosza o Czechowiczu nie czytałem, czytać nie 
będę, co do Kazia nigdy nie zrozumiem, dlaczego ogłaszał tam wiersze”40.

Porównując znaczenie „Wiadomości” i „Kultury”, Wojciech Wyskiel 
uznał:

nie sposób też nie docenić zasług „Wiadomości”, przede wszystkim w akty-
wizowaniu autorów i czytelników, w budzeniu zainteresowania literaturą. 
Było pewnie i tak, że „Wiadomości”, wbrew intencji redaktora, przygotowy-
wały do odbioru „Kultury”, kształcąc jej przeciwników, dostarczały także jej 
odbiorców – krytycznych41.

Należałoby tu dodać za Mirosławem Supruniukiem, że wolno przypusz-
czać, iż „Kultura” powstała jako przeciwwaga dla czasopisma Grydzewskie-
go42, oraz zacytować Rafała Habielskiego, który zauważył:

jakkolwiek „Wiadomości” otwarte były dla wszystkich, którzy poszczycić się 
mogli myślą otwartą, głową i sprawnym piórem, droga do druku była dłu-
ga i niełatwa. Dotyczyło to także tych największych, nadających tygodniko-
wi styl i urok. Tych, których teksty zaświadczały o charakterze i znaczeniu 
„Wiadomości”43.

Apodyktyczny Lechoń nie czynił wyjątków ze względu na osoby 
i w liście z końca lata 1949 r. zrugał Grydzewskiego za dokonany przez 
niego wybór tekstów do „Wiadomości”. Przy tej okazji wyznał z rozbra-
jającą szczerością: „Jak wiesz, nie chcę drukować w «Kulturze» i zostają 
mi tylko «Wiadomości», nie mogę Ci więc powiedzieć – zabieram swoje 
gałganki i  wychodzę”44. Zdaniem poety teksty osób reprezentujących 

40 Tamże, t. 2, s. 265. List z 5 sierpnia 1954 r.
41 W. Wyskiel, Kręgi wygnania. Jan Lechoń na obczyźnie, Kraków 1988, s. 12.
42 M. A. Supruniuk, Gdyby nie było „Kultury”. Jerzy Giedroyc i próba reaktywowania „Wia-

domości” w 1945 roku, „Archiwum Emigracji” 2007, z. 1 (9), s. 94. Szersze rozważania wokół 
napięć i różnic między pismami nie mieszczą się w temacie tego artykułu i nie zostały tu 
podjęte.

43 Z listów do Mieczysława Grydzewskiego 1946–1966, wyb., wstęp i oprac. R. Habielski, 
Warszawa 1990, s. 6. Listy przywoływane na podstawie tej publikacji będą oznaczane skró-
tem ZLDMG i numerem strony.

44 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 20 września 1949 r., GLL, t. 1, s. 257.
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kontrowersyjne poglądy polityczne nie powinny być publikowane ani 
promowane. 16 lutego 1950 r. napisał do redaktora, że „reklama każdego 
wiersza Tuwima w «Wiadomościach» jest pewną przesadą i rzeczą wysoce 
niepedagogiczną”45.

Stosunek do przyjaciela zmieniał się w zależności od potrzeb Lechonia. 
Na początku 1950 r., powołując się na ich zażyłość, poprosił go o przysłu-
gę: „Licząc na Twoją zacność, chciałem Cię prosić, abyś zrobił na łamach 
«Wiadomości» festiwal mojej poezji – dając koniecznie razem wszystkie 
cztery znajdujące się w Twoim posiadaniu moje wiersze”46.

Jednak rok później zareagował furią, gdy wydawca podzielił na mniej-
sze fragmenty jego utwór – według argumentacji Grydzewskiego dla 
wygody czytelniczej. Padły wówczas emocjonalne i gorzkie słowa: „Jeśli 
«Wiadomości» nie zniosą takiej «kolubryny» – to znaczy się, że nie warto 
«Wiadomości» wydawać”47.

Lechoń niemal utożsamiał redaktora „Wiadomości” z jego dziełem. 
W 1950 r. poeta zanotował, że miał zły sen, że Grydzewski umarł. Skon-
statował przy tym: „Śmierć Grydzewskiego to oczywiście upadek «Wiado-
mości»”48. W utożsamieniu redaktora z tygodnikiem nie był Lechoń osa-
motniony. Podobnie wypowiedział się Kazimierz Wierzyński przy okazji 
30-lecia pracy redakcyjnej Grydzewskiego: „«Wiadomości» to w gruncie 
rzeczy ich redaktor, Grydzewski. […] i dopiero potem «wszyscy»”49. Przy 
okazji Wierzyński zaakcentował skromność redaktora, który nie chciał ju-
bileuszu i bojkotował własne święto oraz humorystycznie uwypuklił jego 
pracowitość, zauważając, że sam wykonywał pracę za czterdziestu ludzi, 
jednak gdyby przydzielono mu czterdziestu Grydzewskich, przepędziłby 
ich i zagarnął wszystko dla siebie50.

45 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 16 lutego 1950 r., GLL, t. 1, s. 302–303. Nota 
podobnej treści znalazła się również w: Dziennik, t. 1, s. 326. Zapis z 19 czerwca 1950 r. oraz 
w liście Wierzyńskiego do Lechonia (list K. Wierzyńskiego do J. Lechonia z 1 lipca 1950 r., 
LWL, s. 311).

46 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego między 19 a 25 stycznia 1950 r., GLL, t. 1, s. 383.
47 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 4 kwietnia 1951 r., GLL, t. 1, s. 411.
48 J. Lechoń, Dziennik, t. 2, s. 299. Zapis z 18 maja 1950 r.
49 K. Wierzyński, Szkice i portrety literackie, wstęp P. Kądziela, Warszawa 1990, s. 187.
50 Tamże, s. 189.
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Grydzewski był pierwszym czytelnikiem, a  tym samym krytykiem 
i cenzorem wielu wierszy Lechonia oraz innych jego tekstów, jak np. wy-
boru z Dziennika, który poeta zaczął przygotowywać we wrześniu 1950 r. 
Zapisy o wspólnej pracy obu nad diariuszem znajdują się między datami: 
12 września 1950 r. a 3 stycznia roku 1956. W wyborze fragmentów do 
druku Lechoń zdał się na redaktora. Tego z kolei zainteresowały fragmenty 
najciekawsze i te postanowił wydać. Dbał również, by nie ukazały się dru-
kiem noty kontrowersyjne, osobiste, które mogłyby czasopismo i autora 
narazić na proces. Warto pamiętać, że Grydzewski pełnił rolę pierwszego 
czytelnika i recenzenta wierszy już w czasach Lechoniowego debiutu. Na 
inauguracyjnym wieczorze poetów kawiarni Pod Picadorem 29 listopada 
1918 r. Lechoń recytował Mochnackiego. Ponad trzy dekady później wyznał: 
„Mochnackiego skończyłem z uczuciem wstydu i klęski. Gdy zorientowałem 
się po reakcji Grydzewskiego, że to podoba się naprawdę – miałem wraże-
nie, że naprawdę zwariowałem – tak to było dalekie od mego sądu, a raczej 
moich odczuć po napisaniu tego wiersza”51.

Listy Lechonia do Jackowskiej pokazują, że Grydzewski pomocną rękę 
do Lechonia wyciągał już w latach 20. i 30. W 1930 r. poeta pochwalił się 
Jackowskiej, że Grydzewski wyciąga go z niedostatku, umieszczając jego 
odrzucone przez redakcje artykuły „po różnych gazetach”52 oraz w „Wia-
domościach Literackich”.

TRUDNA PRZYJAŹŃ. UTWIERDZANIE SIĘ W FORMIE

Narcystyczne usposobienie Lechonia wymagało ciągłych komplementów. 
Przyjęty z aplauzem debiut53 dwudziestolatka paradoksalnie wprowadził 
go w ciągłe poczucie dyskomfortu, do końca życia był bowiem przekonany, 
że nic lepszego nie napisze:

51 J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 61. Zapis z 27 września 1949 r.
52 List J. Lechonia do A. Jackowskiej z 28 listopada 1931 r., LDAJ, s. 107.
53 Odwołuję się tu do Karmazynowego poematu (1920 r.), nie uwzględniając wydanych ze 

środków ojca juweniliów Na złotym polu (1912 r.) i Po różnych ścieżkach (1913 r.).
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Dla innych – jestem po Karmazynowym poemacie i Srebrne i czarne obowiązany 
pisać jeszcze lepiej. Bardzo przepraszam, ale to jest niemożliwe. Mogę tylko 
napisać coś większego rozmiarem – dramat poetycki lub poemat. Ale jako ma-
teria poetycka – nic lepszego dać nie mogę, niż dałem54.

Kontakty z Grydzewskim – pierwszym czytelnikiem i recenzentem wie-
lu jego wierszy – naznaczone były oczekiwaniem, że zostaną one przez 
niego okrzyknięte jako przepiękne i najlepsze. Ślady takowych roszczeń 
zachowały się już w korespondencji z Jackowską, prowadzonej w dwudzie-
stoleciu międzywojennym. W 1930 r. Lechoń wyznał Niusi, że Grydzewski 
pochwalił elaborat o Słowackim, „ale pewno z grzeczności, a zresztą nie 
jest dość miarodajny”55. Wyczulony na stopniowanie słów i pochwał, dwie 
dekady później notował z żalem w Dzienniku:

Posławszy Pana Twardowskiego Grydzewskiemu, czekałem na jego odpowiedź 
z nadzieją, że go ten wiersz zachwyci. Przyszedł wreszcie list, gdzie Grydzewski 
dziękuje mi za „piękny wiersz”. To miał być nie „piękny wiersz”, ale wiersz 
w swoim rodzaju jedyny. Jeśli nim nie jest – znaczy się, że nie udało mi się56.

Innym razem próbował wyżebrać pochwałę za pomocą sprytnego żar-
tu: „muszę kontentować się niezdrową rozkoszą wspomnień z czasów, gdy 
dostawałem od Ciebie pochwały”57. Literaturę podniósł do funkcji obrzędu, 
sakralizując ją i wymagając od innych postawy wyznawczej wobec twórcy 
i dzieła. To ograniczało mocno możliwości oddziaływania tekstu, umożli-
wiało natomiast Lechoniowi realizowanie własnej strategii. Stąd oczekiwa-
nia skrajnie emocjonalnych reakcji na wiersze oraz marzenie, aby czytelni-
cy tworzyli wierną publiczność. Takie zachowania potwierdzali przyjaciele 
Lechonia, np. Wierzyński, pisząc do Grydzewskiego o Lechoniu jako ego-
tyście: „On ma zawsze rację, inni nie mają jej nigdy”58 oraz innym razem:

54 J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 401. Zapis z 9 września 1950 r.
55 List J. Lechonia do A. Jackowskiej z 3 lutego 1930 r., LDAJ, s. 95.
56 List J. Lechonia do A. Jackowskiej z 27 września 1949 r., LDAJ, s. 61.
57 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 22 lipca 1950 r., GLL, t. 1, s. 336.
58 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 14 lutego 1955 r., ZLDMG, s. 69.
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Leszek żył samouwielbieniem i domagał się tego od innych. Miał jakiś uraz am-
bicji czy też nieopanowane poczucie konkurencji pisarskiej. Każdą cudzą rzecz 
uważał za pomniejszenie siebie i postępował stosownie do rachub osobistych. 
[…] Fascynacja jego osobowością była tak silna, że wszyscy mu przebaczali 
i wracali do naderwanych przyjaźni59.

Obsesję Lechonia na punkcie własnej kariery i pozycji literackiej zauwa-
żył również Zdzisław Czermański w liście do redaktora „Wiadomości”60. 
Cecha ta wymieniana była w korespondencji bezpośrednio po tragicznej 
śmierci poety, która wstrząsnęła przyjaciółmi do głębi, nie przysłania-
jąc jednak trzeźwej perspektywy oceny jego cech charakteru i stanów 
psychicznych.

Ambicjom Lechonia dogadzały natomiast recenzje-laurki, jak Juliusza 
Sakowskiego, który recenzując na łamach „Wiadomości” antologię Sta-
nisława Lama Najwybitniejsi poeci emigracji współczesnej, uznał, że poezje 
Lechonia to: „dojrzała jednolitość wznosząca się na szczyty klasycznego 
opanowania, olśniewająca niepokalanym ładem, harmonią doskonałą”61.

Zawiedziony zbyt małą liczbą pochwał ze strony Grydzewskiego, Le-
choń zadawał sobie pytanie, czy jest on jakimś wyjątkowym znawcą. Od-
powiedź była przecząca, jednak poeta przypomniał sobie, że trzydzieści lat 
temu jego sława rodziła się wśród okrzyków zachwytu Grydzewskiego, co 
oznacza, iż teraz nie oddziałuje już na przyjaciela w takim stopniu – jest 
zbyt klasyczny62. Notka ta demaskuje rysy osobowości Lechonia – zdawał 
on sobie sprawę ze swej anachroniczności, co wyznał również w poezji, 
np. w wierszu Poeta niemodny, który miał pierwodruk w „Wiadomościach” 
w 1955 r.:

Mówią mi: „Nic nie wskrzesi czasu, co przeżyty, 
Wkrótce o nim i pamięć wśród młodych się zatrze. 

59 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 15 czerwca 1956 r., tamże, s. 78.
60 List Z. Czermańskiego do M. Grydzewskiego z 14 czerwca 1956 r., tamże, s. 231.
61 J. Sakowski, Pieśń nieprzerwana, „Wiadomości” 1952, nr 307, s. 2. Innego zdania był 

Jerzy Zawieyski, który po lekturze tomu skwitował: „Ale najsmutniejsze jest to, że poeci ci 
powtarzają siebie z czasów swej młodości”, I. Zawieyski, Ludzie Lasek, red. T. Mazowiecki, 
Warszawa 1987, s. 303.

62 J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 198. Zapis z 30 stycznia 1950 r.
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Zabieraj sobie swoje stare rekwizyty, 
Bo nową będą grali sztukę na teatrze”. 
 
Cóż robić? Trzeba upić ambrozji się flachą, 
Co jeszcze mi została z młodzieńczych bankietów. 
Wychodzę z różą w ręku, z księżycem pod pachą, 
A resztę pozostawiam dla nowych poetów63.

W diariuszu natomiast Lechoń stwierdził, że nie będzie Grydzewskiego 
pytał szczerze o zdanie, by nie doczekać się srogiej recenzji, oraz że list od 
przyjaciela wyprowadził go z równowagi na cały dzień. Widać wyraźnie, że 
tym razem Lechoń nie chciał szczerego osądu swojej poezji. Jeśliby uznać, 
że Grydzewski był dla Lechonia kimś, w kogo ocenach mógłby przejrzeć 
się jak w lustrze, rola zwierciadła byłaby tu specyficzna i ciekawa – po-
eta zaglądał w nie bynajmniej nie po to, by stanąć wobec prawdy, ale aby 
utwierdzić się w formie, ujrzeć się w starym kostiumie i znanej roli i ze-
brać, jak dawniej, aplauz. Co więcej, ujawnia się tu wyraźna inklinacja 
Lechonia do postrzegania i wyrażania stanów i zjawisk poprzez ich stop-
niowanie i hierarchizowanie, do lubowania się w skrajności i ostateczności, 
jak również wymagania od innych postawy wyznawczej. Ostatnie zdanie 
Lechonia z omawianej notki zawiera ubolewanie, że nie ma nikogo, komu 
mógłby naprawdę ufać i komu jego wiersze byłyby potrzebne64. Opinia to 
krzywdząca, Grydzewski pełnił w jego życiu taką rolę i nie był jedyny – swe 
liryki Lechoń konsultował także m.in. z zaprzyjaźnioną Stanisławą Nowic-
ką, o której wsparciu wiele razy pisał w Dzienniku. Jednak synonimem za-
ufania jest tu bezkrytyczny zachwyt, a gdy go zabrakło, Grydzewski stracił 
na chwilę w oczach Lechonia status przyjaciela.

63 J. Lechoń, Poezje, wstęp i oprac. R. Loth, Wrocław 1999, s. 198–199. Zob. także wiersz 
Jabłka i astry, tamże, s. 96. Wymowne jest, że w podobnym tonie wypowiedział się 34 lata 
wcześniej w opublikowanym w „Skamandrze” wierszu pt. Toast. Wynika z tego, że już 
u progu poetyckiej drogi Lechoń wskazywał na swój status ontologiczny kustosza daw-
nej literatury i dawnej chwały. Jego wzrok zwrócony był konsekwentnie ku przeszłości 
i szukaniu tego, co wyniosłe, dawne i doskonałe, przy jednoczesnym wykluczeniu, jakoby 
teraźniejszość mogła wnosić i budować jakąkolwiek wielkość.

64 J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 198. Zapis z 30 stycznia 1950 r.
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Lechoń, dążąc do perfekcyjnego odgrywania przyjętej na siebie roli 
oraz wierności klasycznym wzorcom, podporządkowywał im relacje mię-
dzyludzkie, w tym przyjaźń. W przeciwieństwie do Grydzewskiego Lechoń 
rzadko był bezinteresowny, należał do bezkompromisowych dyskutantów. 
Przyjaźń zdawała się dla niego wartością instrumentalną, służącą wzmoc-
nieniu własnej kariery. Na egocentryzm Lechonia wskazywał inny jego 
przyjaciel, bliższy nawet niż Grydzewski, Kazimierz Wierzyński. Tydzień 
po samobójczej śmierci poety jako jedną z potencjalnych przyczyn tej dra-
matycznej decyzji podał Wierzyński wyrzuty sumienia:

Wymagał tego jego fantastyczny egocentryzm i z niego zrobił sobie pas ratun-
kowy ten samotny, nieszczęśliwy i okropnie męczący się człowiek. Gdy pod 
ciśnieniem depresji pas pękł, sumienie wzięło górę, a on zdał sobie sprawę ze 
wszystkiego. […] Przed wieloma ludźmi oskarżał się, że był egoistą, złym czło-
wiekiem, że dla nikogo nie zrobił nigdy nic dobrego bezinteresownie, że czuje 
w sobie diabła. Znienawidził swój obraz i postanowił go zniszczyć. I zniszczył65.

Po odebraniu pochwał Lechoń znajdował się w znakomitej kondycji 
psychicznej. W styczniu 1951 r. zanotował:

Przyszedł list od Grydzewskiego z zachwytami dla wierszy, a szczególnie dla 
Wiersza dla Warszawy, o który najwięcej się bałem. Czyli że nic się nie wie i szcze-
gólnie gdy przychodzi taka wielka ciąża poetycka – człowiek histeryzuje zu-
pełnie jak kobiety ciężarne. Ten list w każdym razie wyratował mnie z czarnej 
rozpaczy dzisiejszego dnia66.

W podobnym tonie utrzymana jest notka z lata tego samego roku. Poeta 
szczerze wyznał: „Grydz pisze o moich Rymach częstochowskich «przepiękny 
wiersz». Gdyby napisał «piękny», już byłbym nieszczęśliwy”67. Tego typu 
zapisów jest więcej. Innym razem Lechonia uradowała depesza, w któ-
rej Grydzewski złożył mu gratulacje: „Alina chapeau bas”68, a w kolejnym 

65 List K. Wierzyńskiego do M. Grydzewskiego z 16 czerwca 1956 r., ZLDMG, s. 78.
66 J. Lechoń, Dziennik, t. 2, s. 33. Zapis z 29 stycznia 1951 r.
67 Tamże, t. 1, s. 213. Zapis z 15 sierpnia 1951 r.
68 Tamże, t. 2, s. 141. Zapis z 14 kwietnia 1953 r.
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przypadku ubolewał, że poza Grydzewskim nikt nie pochwalił Grobowca 
na Harendzie69.

Lechoń w korespondencji z Grydzewskim, podobnie jak na kartach 
Dziennika, „utrwalał się w formie”70. Magdalena Popiel wskazała na szcze-
gólną odmianę listów – listy artysty71. Choć jest to, obok dziennika, auto-
biografii i pamiętnika, osobisty dokument literatury, ma jednak dodatkowe 
cechy: artysta, pisząc do innego twórcy, samoutwierdza swój status artysty. 
Badaczka powołała się na opinię Charlesa Taylora: „Jestem podmiotem 
jedynie w relacji do pewnych rozmówców, którzy odegrali kluczową rolę 
w procesie mojego samookreślenia”72. Relacja autor–redaktor pozwalała 
wypowiedzieć się Lechoniowi co najmniej w trzech obszarach: materii po-
etyckiej poprzez publikację własnych wierszy; własnych planów i działań 
na polu intelektualnym; problemów środowiska literackiego w kraju oraz 
na emigracji. Wszystkie te pola były jednocześnie przestrzenią utwierdza-
nia statusu klasycysty, pogrobowca romantyzmu i czwartego wieszcza:

Ja jeden w czarnym płaszczu przechodziłem blady 
I wśród masek tańczących szedłem w gaj oliwny, 
Słysząc tylko za sobą: „Co za człowiek dziwny!”. 
Patrząc w lustro na twarz swą, zrytą wieczną troską, 
Ten człowiek mówił sobie: „Milcz na miłość boską, 
Dociskaj tej przyłbicy, którąś wdział dla świata, 
I trzymaj mocno konia, o Gattamelata, 
A tylko czasem nocą, gdy wszystko śpi wokół, 
Mów o sobie tym wichrom, co biją w twój cokół!”73.

Dzięki „Wiadomościom” utrzymywała się popularność poety. W 1955 r. 
tygodnik Grydzewskiego zorganizował konkurs na najpopularniejszych 
autorów przebywających na emigracji. Lechoń zajął w nim dziesiąte miej-

69 Tamże, t. 3, s. 400. Zapis z 21 czerwca 1954 r.
70 Określenia tego używam za: J. Wyskiel, Kręgi wygnania…, s. 58.
71 M. Popiel, List artysty jako gatunek narracji epistolograficznej. O listach Stanisława Wy-

spiańskiego, „Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 117.
72 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, red. T. Gadacz, 

Warszawa 2001, s. 70.
73 J. Lechoń, Erynie, [w:] tegoż, Poezje, s. 190.
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sce74. Sakowski zauważył, że lista dłużników Grydzewskiego jest długa, 
bowiem „w Warszawie umieszczenie wiersza w pismach, które redago-
wał, było pasowaniem na poetę, ale nawet najświetniejsi też zawdzięcza-
li mu wiele: był reżyserem ich sukcesów, ścielił im drogę pod przyszłą 
ich sławę”75.

„WIADOMOŚCI” JAKO PRZESTRZEŃ AUTOKREACJI

W okresie tzw. nowojorskim (1941–1956) powstała znaczna część dorobku 
Lechonia (m.in. tomy Lutnia po Bekwarku – 1942; Aria z kurantem – 1945; Mar-
mur i róża – 1945; Dziennik – 1949–1956, esej Aut Caesar aut nihil – 1954), gdy 
wstrząśnięty wybuchem wojny i jej konsekwencjami, po długim okresie 
poetyckiego milczenia pochwycił za pióro. W tamtym czasie zaczął porów-
nywać swoją biografię do życiorysów i dokonań wybitnych ludzi: „Michał 
Anioł miał 37 lat, gdy namalował plafon sykstyński. Nie mam się za Michała 
Anioła – ale trzeba sobie raz po raz powtarzać: «A ty?»”76 oraz obliczał 
wiek swojego i ich debiutu: „Dziś skończyłem 52 lata, czyli mam tyle, ile 
Mickiewicz po napisaniu wszystkiego, gdy był już u schyłku życia”77. Ta-
kie porównania skutkowały staraniami o „poprawienie nekrologu”78, czyli 
powiększenie dorobku z myślą o utrwaleniu się w pamięci potomnych. 
Wieloletnie niemoce twórcze mogły to pragnienie zniweczyć.

Przypadająca na ten okres współpraca poety z „Wiadomościami” oraz 
ściśle z nią związana korespondencja z Grydzewskim stanowiły dla Le-
chonia przestrzeń autokreacji. Lechoń podporządkowywał decyzje ży-
ciowe celom literackim, a nade wszystko konsekwentnemu kreowaniu 
się na czwartego wieszcza, pogrobowca romantyzmu. Popiel, skupiając 

74 Z listów do Mieczysława Grydzewskiego…, s. 7. Przed Lechoniem uplasowali się: Sta-
nisław Mackiewicz, Józef Mackiewicz, Zygmunt Nowakowski, Stefan Badeni, Jan Fryling, 
Janusz Kowalski, Tadeusz Nowakowski, Juliusz Sakowski, Ferdynand Goetel.

75 J. Sakowski, Pieśń nieprzerwana…, s. 130.
76 J. Lechoń, Dziennik, t. 1, s. 351. Zapis z 18 lipca 1950 r.
77 Tamże, t. 2, s. 71. Zapis z 13 marca 1951 r.
78 Szerzej zob. M. Urbańska, „Dobry nekrolog” Jana Lechonia, [w:] Pamięć, red. taż, Łódź 

2016, s. 35–44.
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się nad przypadkami oddalenia osób prowadzących korespondencję, 
zauważyła:

To oddalenie staje się podnietą dla wyobraźni; dystans uruchamia machinę kre-
acji. Relacja przestrzenna, jaka powstaje między korespondującymi, umożliwia 
gest kreatorski ex nihilo. Inicjuje grę konstruowania nowych światów […]. List – 
słowo legitymizuje ów dwoisty świat – zaświat, mój, z którego ślę list, i Twój, 
z którego list do mnie przybywa. Korespondowanie funduje nowy kosmos, 
zawieszając wszystkie dotychczasowe relacje. Sytuacja, w jakiej znajdują się 
piszący do siebie, jest zatem aktem odnowienia tożsamości w niepowtarzalnej 
konfiguracji podmiotowej79.

Listy Grydzewskiego i Lechonia da się rozumieć również jako działanie 
w doświadczeniu granicznym, jakim dla obu, a zwłaszcza dla izolujące-
go się Lechonia, było zamknięcie w środowisku emigracyjnym. Strategia 
Lechonia nastawiona była na pielęgnowanie wartości narodowych z my-
ślą o powrocie do kraju. Nigdy nie zadomowił się na obczyźnie, wiedząc, 
że wymagałoby to pogodzenia się z nowymi relacjami i nową hierarchią, 
niepozwalającą mu na odgrywanie dotychczasowej roli. W ideowej posta-
wie Lechonia, umocowanej w romantycznych wzorcach i romantycznym 
spektaklu-widowisku, zawierała się Lechoniowa triada nosząca znamiona 
homofoniczności: dzieło, biografia i legenda, w której budowaniu i wzmac-
nianiu Grydzewski pomagał. Kontakty z redaktorem wypełniały zatem 
lukę, która powstała w życiu Lechonia podczas „konserwowania” się w śro-
dowisku Polonii nowojorskiej, w której brakowało mu dyskusji o poezji80.

W opinii Kazimierza Cysewskiego autokreacja powinna być traktowana 
jako problem potrzeb i ich uwarunkowań, wzorców kulturowych i wyzna-
wanych wartości:

Zdania, które traktujemy jako wyraz zabiegów autokreacyjnych, mogą być 
zarówno prawdziwe, jak i fałszywe. Wynika z tego, że autokreacja to nie pro-
blem prawdy lub fałszu, lecz typ i „kierunek” znaczeń tekstu, to pewien sposób 
użycia języka, to jedna z funkcji języka w dziele. Z punktu widzenia literaturo-
znawcy badania konfrontacyjne, „sprawdzające” nie są konieczne. Mogą być 

79 M. Popiel, List artysty jako gatunek narracji epistolograficznej…, s. 118–119.
80 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 28 sierpnia 1946 r., GLL, t. 1, s. 144.
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one ważne w porządku badań psychologicznych, genetycznych, kulturowych. 
Literaturoznawcę interesuje sam fakt budowania założonego obrazu autora, co 
daje się stwierdzić z większym lub mniejszym prawdopodobieństwem w pro-
cedurach interpretacyjnych podejmowanych w stosunku do tekstu. […] Auto-
kreacja to składnik obrazu autora. Autokreacja ma charakter intencjonalny 
i daje się wyodrębnić w semantycznym porządku dzieła, związana jest więc 
ze świadomymi działaniami podmiotu epistolarnego. Podmiot epistolarny in-
tencjonalnie funkcjonuje jako „przedłużenie” autorskiego „Ja” [podkr. K. C.], 
ale przecież nie jest z osobą realnego autora tożsamy (co wynika już z pod-
stawowych oczywistości teorii literatury związanych z kategorią podmiotu 
literackiego). Obraz autora to efekt komunikacji, to pochodna całego utworu 
(wszystkie jego składniki coś mówią o postaci twórcy, pozwalają na jego temat 
jakieś wnioski wysnuwać), dlatego nie sposób rozstrzygać kwestii intencjonal-
ności lub nieintencjonalności obrazu autora. Podmiot epistolarny jest pewną 
formą kreacji własnej osoby piszącego81.

Pojawia się więc pytanie: jaka była strategia epistolarna Lechonia? Czy 
miał on predylekcję do jakichś określonych sposobów komunikacji z Gry-
dzewskim i formułowania określonego typu zdań? Ich listy wyznaczają 
przestrzeń użytkowo-komunikacyjną, jako że od 1940 r. bezpośredniego 
kontaktu nie mieli. Zajmowały ich przenikające się wzajemnie sprawy 
osobiste (związane z działaniami zawodowymi oraz przyjaźnią) oraz pu-
bliczne (powiązane z funkcjonowaniem w życiu społecznym i kulturalnym, 
kontaktami z innymi przedstawicielami środowiska). W korespondencji 
wymieniali myśli i poglądy, załatwiali codzienne kwestie, prosząc się o wy-
świadczanie przysług. Korespondencja ta odznacza się wyważonymi pro-
porcjami – 248 listów Lechonia i 227 Grydzewskiego, jednak głównie zała-
twiane są w niej interesy poety. O wzajemnej bliskości obaj pisali głównie 
w kontekście wspomnień i przywoływania przeszłości.

Znacznie bardziej osobisty i mniej interesowny charakter ma korespon-
dencja Lechonia z Wierzyńskim. Cechuje ją większa spontaniczność języ-
kowa, uwzględniająca otwartość w wyrażaniu poglądów, dowcipów, w tym 
formułowanie czułych i humorystycznych zwrotów grzecznościowych.

81 K. Cysewski, Teoretyczne i metodologiczne problemy badań nad epistolografią, „Pamiętnik 
Literacki” 1997, t. 88/1, s. 104–105.
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W korespondencji Lechonia i Grydzewskiego zażyłość widoczna jest głów-
nie w formach rozpoczynających i kończących listy oraz w żartach. Zwracali 
się w nich do siebie pieszczotliwie, a niekiedy żartobliwie. Listy zaczynają 
i kończą się najczęściej formami takimi jak: „Drogi (Kochany) Mieteczku”, 
„Drogi (Najdroższy) Leszku”, „Ściskam Cię” i zawierają żarty, np. „Twój Le-
szek (Wróż Derwid)”82; „Mietku odezwij się, bo umrę”83, „Ściskam Cię, drogi 
grafomanie. Mietek”84; „Drogi Leszku, dziękuję Ci za list bez daty”85.

Jednak Lechoń stosował strategię pragmatyczną, zmierzającą do zała-
twienia czegoś przez Grydzewskiego, uzyskania określonego celu, najczę-
ściej związanego z edycją i promocją jego dorobku. Wartka korespondencja 
rozpoczęła się w 1946 r., czyli ponad rok przed rozpoczęciem współpracy 
Lechonia z „Wiadomościami”. Najwięcej listów wymienili, gdy Grydzewski 
przygotowywał publikacje ważnych tekstów Lechonia, głównie Dziennika, 
Poezji zebranych 1916–1953 oraz eseju Aut Caesar aut nihil.

Kazimierz Cysewski zwrócił uwagę na interesujące zagadnienie:

Wydaje się oczywiste, że strategia zakłada świadomość celu; nie zawsze jednak 
tak jest w korespondencji, a nawet częściej jest chyba inaczej. Podstawowe cele 
są usytuowane – w jakimś przynajmniej zakresie – poza świadomością episto-
lografa (to zadania i ich realizacja tkwią w polu operacji świadomych i racjo-
nalnych). Strategia i jej cele w znacznym stopniu wynikają z cech osobowości 
piszącego, są swoistym wyrazem jego sposobu funkcjonowania w świecie86.

Cysewski zauważył, że z „ja” autora listu splecione są zabiegi zmierza-
jące do stworzenia jego pożądanego obrazu. Badacz użył zatem określenia 
„podmiot epistolarny”87, uwzględniającego różnorakie autokreacje autora.

82 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego około 4 kwietnia 1948 r., GLL, t. 1, s. 175. Kiedy 
indziej Lechoń podpisał się jako: „Twój Józef Ignacy Kraszewski”; zob. list J. Lechonia do 
M. Grydzewskiego z 25 czerwca 1954 r., GLL, t. 2, s. 251.

83 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 1 grudnia 1852 r., GLL, t. 2, s. 88.
84 List M. Grydzewskiego do J. Lechonia z 28 maja 1954 r., GLL, t. 2, s. 242.
85 List M. Grydzewskiego do J. Lechonia z 6 kwietnia 1954 r., GLL, t. 2, s. 216. Innym 

razem Grydzewski zakończył fingowanym cytatem: „List bez daty, droga do zatraty. Norwid” 
(list M. Grydzewskiego do J. Lechonia z 2 listopada 1954 r., GLL, t. 2, s. 292).

86 K. Cysewski, Teoretyczne i metodologiczne problemy badań nad epistolografią…, s. 110.
87 Tamże, s. 103.
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Przebywający na emigracji Grydzewski i Lechoń nieustannie dokonują 
procesu teatralizacji kontaktów korespondencyjnych, w których „odda-
lenie i zapełniona znakami kartka papieru tworzą scenariusz spektaklu. 
Tworzą także rolę, w którą wchodzi nadawca: rolę artysty w działaniu, 
artysty w akcji”88. Dla Lechonia-homo theatralisa, odgrywającego stale rolę 
czwartego wieszcza, listy zyskują miano strefy scenicznej, w której poeta 
ogląda się na aplauz.

Beata Dorosz skupiła się na ciekawym wątku, związanym ze wspólny-
mi inicjatywami Grydzewskiego i Lechonia, szczególnie z wydaniem Poezji 
zebranych:

Towarzyszący wszystkim tym decyzjom i rozstrzygnięciom wysiłek intelektu-
alny – wobec trudności tworzenia nowych tekstów literackich – miał niewąt-
pliwie znamiona aktu twórczego, a w sensie psychologicznym i emocjonalnym 
był dla Lechonia w tym samym czasie synonimem lub substytutem twórczo-
ści. Dyskusje i polemiki prowadzone na ten temat z redaktorem były więc nie 
tylko wspólnym mozolnym dochodzeniem do ostatecznego kształtu Poezji ze-
branych, ale też rodzajem uprawianej przez poetę intelektualno-artystycznej 
autokreacji89.

Warto jednak dodać, że w czasie poprzedzającym propozycję wydania 
Poezji zebranych Lechoń nie miał znaczących problemów z pisaniem. Przez 
znaczące rozumiem te, które wynikałyby z niemocy twórczej. Niektóre 
notki z diariusza poświadczają co prawda, że nic nie napisał, bo rozleniwiło 
go lato lub zajęty był codziennymi sprawami, jednak w lipcu 1952 r. wy-
znaczył sobie minimum polegające na zapisaniu co najmniej trzech stron 
powieści dziennie i starał się je wypełniać. Potem doszła praca nad wier-
szami oraz esejem o Ameryce.

Teatralizacja twórczości i życia Lechonia odsyła do kategorii maski. 
Pragnę przywołać tu badania Andrzeja Falkiewicza, zainteresowanego 
relacją zbiorowość–jednostka. Jego koncepcja człowieka teatralnego wpi-
sywała się w ideę istnienia-jako-metafory. Badacz zwrócił uwagę na podo-
bieństwa teatralności i ceremoniału oraz na zagadnienie maski i uznał, że 

88 Por. M. Popiel, List artysty jako gatunek narracji epistolograficznej…, s. 116–117.
89 Wstęp do: M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy…, t. 1, s. 67–68.



527

Monika Urbańska Jan Lechoń i Mieczysław Grydzewski…

świat da się opisać jako międzyludzki teatr, w którym noszenie masek jest 
nieuchronne. Prawda dobiega jednostkę zawsze z zewnątrz, ma charak-
ter społeczny, życie społeczne natomiast ukonstytuowane jest w oparciu 
o ceremoniał, rytuał i konwenans. W tak skonstruowanym społeczeństwie 
jednostka zmuszona jest dokonać samopotwierdzenia, co może rodzić we-
wnętrzną rozpacz90.

Także zdaniem Helmutha Plessnera noszenie maski jest nieuniknione – 
społeczne naciski są bowiem tak silne, że tylko najbardziej wytrzymałe 
jednostki potrafiłyby się im oprzeć. Badacz uważa, że jednostka zakłada 
maskę, ponieważ dzięki niej jest nietykalna przez pozostałych członków 
wspólnoty. Zjawisko to funkcjonuje dzięki konieczności przestrzegania 
ceremoniałów w społeczności. Co więcej, maska „daje siłę do znoszenia 
tego, co przeciwne naturze”91. Homo theatralis jest w koncepcjach obu ba-
daczy figurą ukrytą, konstytuującą nowy sens, niezgłębioną i uzbrojoną, 
by w masce wejść w interakcje społeczne i stać się elementem czegoś więk-
szego. Człowiek teatru bywa zatem radykalny i wyobcowany, skupiony na 
realizowaniu własnych celów.

PROZA (EMIGRANCKIEGO) ŻYCIA

Lechoń i Grydzewski dzielili dosłownie niedostatki emigranckiego życia, 
widoczne w najprostszych, codziennych sprawach. Lechoń wysyłał do re-
daktora wiersze na cienkiej bibułce, by air mail ważył i kosztował jak naj-
mniej92. Ponadto prosił przyjaciela o ostrożność, ponieważ do przesłanego 
przez niego rękopisu musiał dopłacić 65 centów: „Błagam Cię, każ na to 
uważać, bo np. przy końcu miesiąca mogą być z tym kłopoty”93.

Podobne informacje zastajemy w korespondencji Lechonia i Wierzyń-
skiego, np. w liście z 12 lipca 1947 r., w którym Wierzyński martwi się 

90 A. Falkiewicz, Istnienie i metafora, Wrocław 1994, s. 22 i dalsze.
91 H. Plessner, Granice wspólnoty – krytyka radykalizmu społecznego, tłum. J. Fischer, War-

szawa 2008, s. 45–66.
92 Listy J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 23 stycznia 1953 r., a także po 29 listopada 

1955 r., GLL, t. 2, s. 99, 411.
93 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 30 sierpnia 1950 r., GLL, t. 1, s. 355.
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złym stanem zdrowia przyjaciela spowodowanym biedą94. Z kolei Lechoń 
donosił Wierzyńskiemu w liście z 20 października 1948 r., że jego sytuacja 
bytowa „spadła do dna” i pozostaje tylko śmiać się z własnej nędzy: „Bo 
uwierz mi, że sprawa marki do tego listu była kwestią trzech dni – gdyż 
oczywiście na samą myśl o pożyczaniu dostaję torsji. […] Ja mam różne 
zaproszenia, na które nie chodzę, bo mam tylko kurtkę tropikalną i sztucz-
kowe”95. W liście z 10 października 1950 r., po opisaniu trudów zdobywania 
pieniędzy, Lechoń dodał, że odczuwa to wszystko jako krzywdę96. Miesiąc 
później napisał do Wierzyńskiego: „Nigdy w życiu nie czułem się napraw-
dę skrzywdzony – teraz czuję to głęboko i po raz pierwszy”97. Gdy zaś rok 
później wstrzymano Lechoniowi wypłatę zasiłku, Wierzyński skomento-
wał to jako „najdzikszą przemoc, najdzikszą niesprawiedliwość i najdzikszą 
brutalność”98 wobec Lechonia.

Lechoń i Grydzewski wymieniali się książkami, wiadomościami z kra-
ju, dyskutowali o polityce i kulturze. W poglądach politycznych różnili 
się jednak znacznie99. Lechoń wyczekiwał trzeciej wojny światowej, która 
miałaby zmienić punkty ciężkości na scenie politycznej, uwalniając Polskę 
od komunizmu. Gdy entuzjastycznie zapowiedział, że niedługo będą mogli 
wrócić do Polski, bo po śmierci Stalina Rosja się wali, i gdyby Ameryka 
miała już armię, Polska byłaby wolna od 48 godzin, Grydzewski ustosun-
kowywał się do tego w sposób następujący:

Drogi Leszku, ucieszysz się zapewne, gdy się dowiesz, że Twoje przepowiednie 
polityczne uważam za zupełną brednię. Eisenhower, jak Churchill, mówi co 
chwila co innego, przypomnij sobie, co mówił na temat Jałty. W Rosji panuje 
spokój, nie będzie żadnego przewrotu, będzie szereg kompromisów, na co się 
cieszę, bo w Kraju ludziom będzie mniej ciężko100.

94 List K. Wierzyńskiego do J. Lechonia z 12 lipca 1947 r., LWL, s. 103.
95 List J. Lechonia do K. Wierzyńskiego z 20 października 1948 r., LWL, s. 165.
96 List J. Lechonia do K. Wierzyńskiego z 10 października 1950 r., LWL, s. 365.
97 List J. Lechonia do K. Wierzyńskiego z 10 listopada 1950 r., LWL, s. 387.
98 List K. Wierzyńskiego do J. Lechonia z 10 października 1951 r., LWL, s. 449.
99 Szerzej o poglądach politycznych Lechonia: M. Stępień, Jan Lechoń w Nowym Jorku, 

Katowice 2008, s. 13–25.
100 List M. Grydzewskiego do J. Lechonia z 20 kwietnia 1953 r., GLL, t. 2, s. 113.
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Przyjaciele dużo zgodniejsi byli w sądach literackich, wyraźnie dy-
stansując się od literatury najnowszej. Grydzewski wtórował Lechoniowi: 
„Poetów poskamandryckich nie cenię i po prostu nie rozróżniam”101. Obaj 
negatywnie oceniali poetów kolaborujących z komunizmem. Lechoń pró-
bował Grydzewskiemu swe poglądy narzucić, jednak redaktor „Wiadomo-
ści” był w swych sądach wyważony, nie ulegając presji przyjaciela ani nie 
dając się sprowokować do wszczęcia konfliktu z osobami trzecimi. Spra-
wy natury prywatnej czy też osobistej poruszane były przez obu bardzo 
rzadko – Lechoń był skryty, Grydzewski poświęcał się wyłącznie pracy102. 
Sporadycznie czynione wspomnienia z młodości były dla obu okazją do 
podtrzymania emocjonalnej więzi z krajem, od którego Lechoń psychicznie 
nigdy się nie oddalił, usiłując zrekonstruować w Nowym Jorku warszawskie 
kontakty towarzyskie, struktury, hierarchie i zależności. Ugoszczony w no-
wojorskim mieszkaniu Lechonia Tadeusz Nowakowski zauważył, że poeta 
właściwie nigdy nie wyjechał z Warszawy: „Dokądkolwiek w tej swej nie-
udanej wędrówce po świecie zawitał, ze ścian jego mieszkania spoglądały 
na niego reprodukcje Canaletta, na półkach leżały tomiki Or-Ota i Lenar-
towicza, na etażerce widniał album o starej Warszawie”103.

EPILOG. ERYNIE

Publikując w 1952 r. w „Wiadomościach” wiersz pt. Święty Antoni, nieco 
dowcipnie, ale z pokorą i wiarą wołający do patrona rzeczy zagubionych: 
„Popatrz, gdziem się zapodział,/ Bo zgubiłem sam siebie”104, rozpoczy-
nał Lechoń bardzo aktywny czas, wypełniony przedsięwzięciami, o jakich 
wspomniałam. Mimo aktywności zawodowej, która zawsze wpływała na 
niego dobrze, w połowie lat 50. coraz częściej doświadczał obecności bogiń 
zemsty, co najdobitniej zobrazowało się w publikacji wiersza Erynie, którym 

101 List M. Grydzewskiego do J. Lechonia z 15 września 1946 r., GLL, t. 1, s. 147.
102 Zob. list M. Grydzewskiego do J. Lechonia z 16 marca 1841 r.: M. Grydzewski, Listy 

do Tuwima i Lechonia (1949–1943)…, s. 36.
103 T. Nowakowski, Aleja dobrych znajomych, Londyn 1968, s. 82.
104 J. Lechoń, Poezje, s. 128.
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zadebiutował w „Wiadomościach” w dniu 56. urodzin, piętnaście miesięcy 
przed śmiercią. Natomiast największy dramat, jaki toczył się w życiu Le-
chonia, rozpoczął się po 7 kwietnia 1956 r., najprawdopodobniej w związku 
z ujawnieniem donosu, złożonego na niego przez Polaka-emigranta105, nie 
znalazł wyraźnego odzwierciedlenia w korespondencji poety z redakto-
rem. W tym dniu Lechoń zanotował w Dzienniku bardzo enigmatycznie, że 
spadło na niego wielkie nieszczęście, i zakończył notę wykrzyknieniem do 
Boga, aby go nie opuszczał. W kolejnych dniach i tygodniach zapisywał, że 
czeka na cud, że nie ma sprawiedliwości ani miłosierdzia, że nie kierujemy 
naszym życiem i że musi udawać przed światem, że wszystko jest w porząd-
ku. Przyjaciele komunikowali się w czasie wewnętrznej walki, jaką poeta 
toczył z nawiedzającymi go Eryniami. Ostatnie zachowane listy pochodzą 
z 2 kwietnia 1956 r. – od Grydzewskiego oraz sprzed 13 kwietnia 1956 r. – od 
Lechonia (list ten zakończony jest żartem).

Jednak list z 22 marca 1956 r. nie wpisuje się w gry i dowcipy, jakimi 
mieli w zwyczaju wymieniać się korespondenci. Jak pokazały dramatycz-
ne wydarzenia z 8 czerwca 1956 r., kiedy poeta targnął się na swoje życie, 
skacząc z hotelu Henry Hudson, list ów był wyrazem rzeczywistej potrzeby 
wysłuchania i pojednania, może również formą szukania ratunku:

Mój drogi! Napisz do mnie wreszcie – przebaczając mi wszystkie winy, wynikłe 
z mego bardzo smutnego starokawalerskiego losu. Zanim dobiorę się do pisa-
nia – straszno!! Erynie przychodzą, ale nie w kapeluszach z wstążkami, tylko 
takie straszne jak w Makbecie. Qualis artifex pereo!106

Zacytowane przez Lechonia zawołanie: „Jakiż artysta ginie w mojej 
osobie!” niepokoi, są to bowiem ostatnie słowa Nerona, wypowiedziane 
przed samobójstwem. Cesarz Rzymu odwlekał chwilę targnięcia się na 

105 B. Dorosz, Nowojorskie tajemnice życia i śmierci Jana Lechonia, „Teksty Drugie” 2004, 
nr 3, s. 205–206. Zob. też B. Czarnecka, Ruchomy na szali wagi. Lechoń homotekstualny, Toruń 
2013, s. 227–228. Światło na ostatnie tygodnie życia Lechonia rzucają listy do Grydzewskiego 
autorstwa: K. Wierzyńskiego z 15 czerwca 1956 r., zob. Listy do Mieczysława Grydzewskiego…, 
s. 75–78 oraz Z. Czermańskiego z 9 kwietnia 1956 r.; zob. tamże, s. 229–230 i z 14 czerwca 
1956, s. 230–232. Zob. także M. Urbańska, Jan Lechoń przed lustrem trybunału sumienia, [w:] 
Lustro, red. taż, „Analecta Literackie i Językowe”, t. 11, Łódź 2020, s. 57–78.

106 List J. Lechonia do M. Grydzewskiego z 22 marca 1956 r., GLL, t. 2, s. 428–429.
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swoje życie, co łudząco przypomina drogę Lechonia. Nie zachował się list 
Grydzewskiego, będący odpowiedzią na wołanie o pomoc wobec nadej-
ścia bogiń zemsty. Ostatnia wymiana informacji dotyczy głównie wydania 
Dziennika i korekty. Na podstawie bliskości obu literatów, intensywności ich 
korespondencji oraz ustaleń Dorosz, że kilka listów Grydzewski wyjął z ar-
chiwum i przechowywał w rzeczach osobistych do końca życia107, możemy 
przypuszczać, że przyjaciele pisali do siebie jeszcze po połowie kwietnia 
1956 r., być nawet może blisko dnia, kiedy Lechoń zaniechał wszelkich no-
tatek w prowadzonym nieustannie od 30 sierpnia 1949 r. Dzienniku, co miało 
miejsce 30 maja roku 1956. Między 31 maja a 8 czerwca nastąpiło dziewięć 
dni przerażającej ciszy i dramatycznej wewnętrznej walki, którą poeta to-
czył ze sobą, już tylko w obecności Boga. Były one poprzedzone pełnymi 
bólu i trwogi zawołaniami do Boga o pomoc, próbami doprowadzenia się do 
ładu oraz opanowania wszechogarniającego cierpienia i strachu. Ostatni 
zapis z diariusza ma brzmienie: „Można zawsze znaleźć w swej inteligencji, 
woli, sercu coś, co pomoże nam w walce z życiem, z ludźmi. Ale na walkę 
z sobą – jest tylko modlitwa”108. W podobnym tonie wypowiedział się Le-
choń w poezji w pierwszych latach powojennej emigracji: „Ocalić można 
wszystko, jeśli się ocali/ To co nas robi ludźmi: nasze własne burze”109.

Dorosz uznała, że trwające czterdzieści lat przyjaźń oraz współpraca 
literacka poety i redaktora trwale i znacząco wpisały się w historię i litera-
turę XX w.110 Nie ma co do tego wątpliwości i aczkolwiek była ona ważna dla 
obu literatów, szczególnie zaważyła na życiu Lechonia, zwłaszcza w ostat-
niej, najintensywniejszej twórczo dekadzie życia, dając mu możliwość pu-
blikowania dorobku, a także kreowania się i utrzymania w formie. Wobec 
nawracających przez całe życie Lechonia trudnych stanów psychicznych 
i emocjonalnych oraz ambicji sprawowania rządu dusz „nakładanie płasz-
cza Konrada” było kluczowe, wątek ten nie został tu jednak rozwinięty, 
nie wpisuje się bowiem w temat powziętych tu badań. Staranność, z jaką 

107 B. Dorosz, Wstęp do: M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956…, t. 1, s. 25. Było to za-
chowanie nietypowe, Grydzewski bowiem z wielkim pietyzmem kompletował swe archiwum.

108 J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 852.
109 J. Lechoń, Manon, [w:] tegoż, Poezje, s. 88.
110 B. Dorosz, Wstęp…, s. 10–11.
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Grydzewski wykonywał zadania redakcyjne, pozwoliła utrwalić dorobek 
Lechonia w kształcie optymalnym jak na ówczesne warunki pracy i kon-
taktu. To inicjatywie redaktora zawdzięcza poeta wydanie Poezji zebranych. 
Grydzewski spełnił się w tym zadaniu znakomicie, jako jego pomysłodawca 
i pracownik, który doprowadził dzieło do szczęśliwego i chwalebnego fina-
łu. Przyjaźń i współpraca obu nie należały do łatwych, głównie ze względu 
na despotyczne zapędy Lechonia, wymagającego od przyjaciół służalczej 
jednomyślności111. Odczytując listy, można mieć chwilami wątpliwości co 
do intencji poety. Widoczna jest w nich perspektywa aksjologiczna, w któ-
rej poeta instrumentalnie podporządkował relacje z redaktorem swojej 
korzyści. Jako osoba korzystająca z pracy i dobroduszności przyjaciela-re-
daktora-wydawcy Lechoń zmuszony był jednak okiełznywać swe władcze 
inklinacje, stąd sytuacje, w których wszczętą wcześniej awanturę usiłował 
obrócić w żart. Poeta potrafił ukorzyć się i przeprosić z wdziękiem, redak-
tor wielkodusznie przeprosiny owe przyjmował.

Wspomnienie pośmiertne, pozostawione przez Grydzewskiego po utra-
cie przyjaciela, dziwić może wstrzemięźliwością słów – liczy bowiem jedy-
nie półtorej strony. Wydaje się jednak, że wszystko co najważniejsze między 
nimi zapisało się w życiu – jako dzieło poetyckie Lechonia, konsekwentnie 
wspieranego i promowanego przez wiernego przyjaciela. Przyjaciel ów był 
również admiratorem Lechoniowych wierszy, jak sam zapewnił: „ani na 
chwilę nie wygasł we mnie ogień podziwu dla tego karmazyna poezji”112.
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111 Z powodu despotyzmu Lechonia z redakcji „Tygodnika Polskiego” odeszli dwaj jego 
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później.

112 M. Grydzewski, Listy…, s. 40.
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Summary
JAN LECHOŃ AND MIECZYSŁAW GRYDZEWSKI – COOPERATION  
AND FRIENDSHIP

The text discusses the professional and personal relationship between Jan 
Lechoń and Mieczysław Grydzewski. The friendship established before World 
War II lasted for years, and the cooperation initiated in 1916 intensified after 
the war. As a result, Lechoń, who settled in New York after the war, published 
almost all of his post-war work in London’s “Wiadomości”. In reconstructing 
this relationship, the text uses Lechoń’s diary and his correspondence.

Keywords: Jan Lechoń, Mieczysław Grydzewski, “Wiadomości”, emigration, 
poetry, correspondence, diary

Streszczenie

Tekst omawia relację zawodową i towarzyską łączącą Jana Lechonia i Mie-
czysława Grydzewskiego. Nawiązana przed II wojną światową przyjaźń prze-
trwała przez lata, a współpraca zapoczątkowana w 1916 r. po wojnie uległa 
intensyfikacji. Na skutek tego Lechoń, który po wojnie osiadł w Nowym Jorku, 
niemal całą swoją powojenną twórczość opublikował w londyńskich „Wiado-
mościach”. Odtwarzając tę relację, w tekście wykorzystano Dziennik Lechonia 
oraz jego korespondencję.

Słowa kluczowe: Jan Lechoń, Mieczysław Grydzewski, „Wiadomości”, emi-
gracja, poezja, korespondencja, dziennik


