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Rosja w „Wiadomościach” (1946–1953). 
Spory i dyskusje publicystów

W LATACH STALINOWSKIEJ „REAKCJI”

Pierwszy numer „Wiadomości” wznowionych na emigracyjnym „bruku 
londyńskim” otwierał felieton Zygmunta Nowakowskiego pod jawnie 
nieemigracyjnym tytułem „A to Polska właśnie”. Szukając odpowiedzi na 
pytanie: „dlaczego nie wracamy?”, autor z nieskrywanym rozżaleniem „hi-
storiozoficznym” przemycił implicite fundamentalną przyczynę uchodź-
czych decyzji:

Krok jeden dzielił Rosję od tego, by weszła w obręb promieniowania wolności 
polskiej z początkiem XVII w. Z owych czasów datują się pierwsze przywileje 
ograniczające władzę cara. Statut litewski z r. 1588 diacy moskiewscy przepi-
sywali kawałkami […]. Jeszcze po pierwszym rozbiorze wolność polska, polska 
idea demokratyczna promieniuje na Rosję. Jeszcze w czasach Aleksandra I. Jesz-
cze na przekór reakcji mikołajewskiej grają w Rosji echa polskie1.

„Wolności polskiej” przeciwstawił Nowakowski „reakcję” moskiewską, 
która, niezależnie od jej dookreślenia w konkretnym momencie historycz-

1 Z. Nowakowski, „A to Polska właśnie”, „Wiadomości” 1946, nr 1, s. 1.

Archiwum 
Emigracji
ISSN 2084-3550http://dx.doi.org/10.12775/AE.2023.006

Zeszyt 1 (31) 2023,  ss. 175–229



176

HISTORIA LITERATURY

nym („mikołajewska”, „stalinowska”), urastała w jego ujęciu do metonimii 
opresji, terroru, zniewolenia. Felieton miał z pewnością charakter „pro-
gramowy”, autor wyrażał w nim przecież nie tylko swoje uczucia: „na-
leżymy do pewnej sumy wartości doczesnych i nieśmiertelnych, które, 
wzięte razem, zwą się Polską”. Konsekwentne „my”, pryncypialna liczba 
mnoga w całości artykułu nie miała zabarwienia li tylko retorycznego plu-
ralis maiestatis. Nowakowski pisał w imieniu „wszystkich” – „niezłomnych 
i nieprzejednanych”2 emigrantów, twardo broniących polskich imponde-
rabiliów promieniujących na świat. I na Rosję – kiedyś…

Podskórnym nurtem tego żałobnego credo narodowego sączy się re-
fleksja, jak inaczej potoczyłyby się losy Polski, Rosji, Europy, świata… Za 
anaforyczną partykułą „jeszcze” trzeba bowiem widzieć raczej spójnik 
„gdyby”. Spójnik, w którym zamyka się jedyna, i gorzka, pociecha prze-
granych: „gdyby” wschodni sąsiad poszedł szlakiem wskazanym przez 
Rzeczpospolitą… Przywoływanie w rzeczywistości pojałtańskiej, w świe-
cie zniewolenia totalitarnego statutów litewskich z wieku XVII i „obciąża-
nie” Rosji za „niewłaściwie” obrany kurs polityczno-ustrojowy wzruszało 
pewnie wygnańców znad Wisły, Niemna, Dniestru. Ale także przejmująco 
obnażało ich bezradność i bezsilność, próżne szukanie konsolacji, uciszanie 
nad Tamizą, Hudsonem bądź Potomakiem tęsknoty za „rzeką daleką”3. Był 
to wszakże jeden z głównych „biegunów”, wokół którego koncentrowały 
się „tematy” rosyjskie w tygodniku: wierność wartościom polskim (tożsa-
mym z uniwersalnymi) przeciwstawianym, w duchu „najszlachetniejszego 
szowinizmu”4, „reakcyjnym” antywartościom rosyjskim, czasem przez nie-
których autorów uwspółcześnianym, wpisywanym w ówczesne realia po-
lityczne. Większość jednak piszących w „Wiadomościach” nie tyle je igno-
rowała, ile patrzyła na Rosję/ZSRS przez pryzmat „reakcji”, co oznaczało 
przyjęcie swego rodzaju continuum w oglądzie wielkiego sąsiada. W reflek-
sji nad miejscem „problemu rosyjskiego” w londyńskim tygodniku trzeba 

2 To aluzja do tytułu książki R. Habielskiego, Niezłomni nieprzejednani. Emigracyjne „Wia-
domości” i ich krąg 1940–1981, Warszawa 1991.

3 K. Wierzyński, Wisła i wyspa, [w:] tegoż, Wybór poezji, wyb., oprac., wstęp K. Dybciak, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 468.

4 Z. Nowakowski, „A to Polska właśnie”…
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jednak przeciwstawić się owej a-chronicznej perspektywie i „aksjologii” 
bagatelizującej rzeczywistość. Konieczne jest więc nie tylko porzucenie 
łatwej kategorii „odwiecznej Rosji”, ale także uwzględnienie zmieniające-
go się kontekstu historycznego, polityczno-społecznego. „Wiadomości” 
towarzyszyły przecież „instalowaniu” i rozprzestrzenianiu się sowieckiego 
komunizmu w Europie Środkowo-Wschodniej (i świecie), ale również kolej-
nym próbom jego odrzucenia. Nie doczekały upadku systemu, aczkolwiek 
ostatni ich numer z kwietnia 1981 r. ukazał się w momencie, który stwarzał 
realne nadzieje na jego klęskę w Polsce. Najważniejsze jednakże w namyśle 
nad miejscem, rolą, lecz także ewolucją problematyki rosyjsko-sowieckiej 
w tygodniku londyńskim zdaje się uwzględnienie transformacji wewnątrz-
sowieckich, zmiany kremlowskich genseków oraz wszelkich mutacji ich 
zaborczej polityki. W dużym bowiem stopniu determinowały one klimat 
tekstów publikowanych w „Wiadomościach”.

Terminus a quo refleksji stanowi, oczywiście, pierwszy powojenny nu-
mer tygodnika z przywołanym na wstępie felietonem Nowakowskiego. 
Trudniejsze wydaje się przyjęcie cezury końcowej tego okresu5. Mógłby 
to być czerwiec roku 1950, początek wojny koreańskiej, w której wielu 
emigrantów widziało spełnienie nadziei na militarny konflikt światowy6, 
przywracający porządek świata, przede wszystkim granice Polski sprzed 
drugiej wojny światowej. Próba sił dwóch systemów z pewnością zajmo-
wała niemało uwagi publicystów, trudno jednak odnaleźć w ich refleksjach 
istotne elementy przełomowe w widzeniu ZSRS. Wydarzeniem zmieniają-
cym perspektywę stała się natomiast śmierć Stalina. I ta właśnie data po-
winna stanowić terminus ad quem. Kilka tygodni wcześniej w rubryce Silva 
rerum Mieczysław Grydzewski wynotował słowa Roberta Bruce’a Lock
harta z książki My Europe, która najpełniej unaocznia znaczenie genseka: 
„W r. 1938 Stalin był jedynym panem Sowietów. Zwycięstwo armii czerwo-
nej [sic!] w r. 1945 przeobraziło go w półboga […]. Trzeba sięgnąć do cza-

5 R. Habielski w próbie speriodyzowania dziejów „Wiadomości” wyszczególnia: dzie-
sięciolecie 1945–1955, następnie 1957–1970, wreszcie 1970–1981.

6 W. A. Zbyszewski (Korea, „Wiadomości” 1950, nr 32/33 (227/228), s. 1) pisał: „Agresji 
w Korei przypadła rola Stichprobe, ballon d’essai”.
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sów imperium rzymskiego, by znaleźć przykłady podobnego serwilizmu 
i podobnego bałwochwalstwa”7.

Na śmierć Stalina „Wiadomości” zareagowały, co może budzić duże 
zdziwienie, stosunkowo późno. Pierwsza wzmianka pojawiła się bowiem 
dopiero 29 marca 1953 r., a więc ponad trzy tygodnie po oficjalnym ko-
munikacie sowieckim o zgonie (i niemal dokładnie siedem lat po wydaniu 
pierwszego numeru tygodnika). Pojawiła się, co szczególne, niemal mimo-
chodem, jako jeden z tematów rubryki Silva rerum, w refleksji nad możliwy-
mi zmianami w polityce Zachodu po śmierci genseka. Wcześniej Redaktor 
nie zamieścił w piśmie nawet krótkiej informacji o odejściu „półboga”, nie 
dokonał żadnych zmian w opublikowanych (i przygotowanych wcześniej) 
tekstach. Czytelnik „Wiadomości” jeszcze kilkanaście dni po śmierci Sta-
lina w rubryce Sprawy rosyjskie „obcował” niemal z ciągle żywym Josifem 
Wissarionowiczem. Tygodnikowe „rozliczanie się” ze Stalinem rozpoczęła 
Pandora we Wspomnieniu o drogim zmarłym znamiennymi słowami: „Vivit 
Catillina, żył Stalin. I już nie żyje”8. Ważniejsze jednak znaczenie trzeba 
przyznać artykułowi Stanisława Mackiewicza Towarzysz Anna Mikołajenko, 
ponieważ jest on znaczący z wielu względów. Napisał go przecież autor 
jednej z najważniejszych (i najwcześniejszych) w dwudziestoleciu ksią-
żek o Sowietach. W Myśli w obcęgach, zaledwie po kilku tygodniach pobytu 
w Sowdepii, Mackiewicz przenikliwie skonstatował „religijny charakter 
bolszewizmu”9. Dwadzieścia lat później przyszło mu „zaanonsować” ko-
niec epoki kultu. Temu anonsowi towarzyszyła przepowiednia „najwięk-

7 [Grydzewski M.], Stalin: kontrrewolucjonista (w rubryce Silva rerum), „Wiadomości” 
1953, nr 6 (358), s. 5. Podobnie pisał Theates (właśc. W. Weintraub) (Wśród czasopism, „Wiado-
mości” 1950, nr 4 (199), s. 3), omawiając artykuł Izaaka Deutschera o „orgii kultu bohatera”, 
rozwoju legendy Stalina, który z „najskromniejszego ucznia Lenina” w latach 20., poprzez 
„nieomylnego wodza” w następnym dziesięcioleciu, stał się „inicjatorem i protektorem 
demokracji ludowej”.

8 Pandora (właśc. A. Pragier i/lub S. Zahorska), Wspomnienie o drogim zmarłym (w ru-
bryce Puszka), „Wiadomości” 1953, nr 16 (368), s. 3.

9 S. Cat-Mackiewicz, Myśl w obcęgach. Studia nad psychologią społeczeństwa Sowietów, 
Warszawa 1999, s. 56. Szerzej na temat książki Mackiewicza pisałem w szkicu „Czy można 
się odżywiać morfiną?”, czyli Stanisława Mackiewicza próba wglądu w „psychologię Sowietów” 
z rzutem oka na ostatnie dni caratu, [w:] Na szlakach dwóch światów. Studia ofiarowane Profesorowi 
Jerzemu Hauzińskiemu, red. A. Teterycz-Puzio, Słupsk 2016, s. 543–568.
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szej w Rosji rewolucji pojęć”10, nowej epoki nie tylko w Związku Sowieckim, 
ale także w świecie. Bo, jak celnie podkreślał Mackiewicz, za Stalina Rosja 
była „największą kwestią globu; […] zagadnieniem dla wszystkich konty-
nentów, wszystkich oceanów i mórz, wszystkich wysp”11. Już na bardziej 
praktycznym poziomie Aleksander Weissberg-Cybulski, doskonale znający 
arkana stalinowskiej polityki12, w śmierci genseka widział „wydarzenie, 
które dla historii rewolucji rosyjskiej ma znaczenie nie mniejsze niż po-
wstanie piotrogrodzkie w październiku 1917 i śmierć Lenina w styczniu 
1924”. Albowiem „atak apoplektyczny, który powalił Stalina pod wieczór 
1 marca 1953 r., położył kres totalnej dyktaturze w Związku Sowieckim”13.

Granice pierwszego okresu obecności problematyki rosyjsko-sowiec-
kiej w tygodniku wyznaczają zatem felietony Nowakowskiego i S. Mackie-
wicza, a w nich zaskakujące cezury-diagnozy cywilizacyjno-polityczne. Od 
kraju, w którym cerkiewni słudzy przepisywali normy prawne potężnego 
sąsiada z zachodu, do imperium, będącego „największą kwestią globu”; od 
poszukiwania sposobów ograniczenia władzy monarchy (we wrogim kra-
ju „złotej wolności”) do serwilistycznego bałwochwalstwa kremlowskiego 
półboga. Urastają one nie tylko do roli skondensowanej do maksimum wizji 
ewolucji państwa moskiewskiego i jego mieszkańców, ale także do sui gene-
ris synekdochy pisania o „sprawach rosyjskich” w londyńskim tygodniku. 
Cezury owe wytyczają jednocześnie bardzo szeroką przestrzeń problemów 
podejmowanych na łamach tygodnika.

Pierwsze siedem lat tematu rosyjskiego w „Wiadomościach” to pewnie 
najciekawszy i najobfitszy w doniosłe wypowiedzi okres w dziejach ty-
godnika. Rosja/Sowiety, stale obecna na łamach londyńskiego periodyku, 

10 S. Mackiewicz, Towarzysz Anna Mikołajenko, „Wiadomości” 1953, nr 17 (369), s. 1.
11 Tamże. A. Korczyński (Kiedy Stalin umrze…, „Wiadomości” 1950, nr 34 (229), s. 4) 

krytycznie skomentował książkę Curta Riessa Stalin starb um vier Uhr morgens (Stalin zmarł 
o 4 rano) z wizją Rosji sowieckiej, krajów Europy Środkowo-Wschodniej po śmierci Stalina. 
„Szkodliwość” wizji polega na tym, że w czasie, gdy „świat zachodni coraz bardziej zaczyna 
sobie uzmysławiać, że rozprawy z Rosją sowiecką nie uniknie, Riess proponuje bierne przy-
glądanie się rozwojowi wypadków w myśl tezy, że i tak śmierć Stalina wszystko załatwi”.

12 A. Weissberg-Cybulski ujawnił je w fundamentalnej Conspiracy of Silence, London 
1952; polskie wydanie pod tytułem Wielka czystka w przekładzie Adama Ciołkosza ukazało 
się nakładem Instytutu Literackiego w Paryżu dopiero w roku 1967.

13 Tenże, Rosja na rozdrożu, tłum. T. Terlecki, „Wiadomości” 1953, nr 19 (371), s. 1.
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w pierwszym wszakże siedmioleciu, o czym świadczy częstotliwość publi-
kowania materiałów rosyjskich, zajmuje miejsce absolutnie szczególne. Pa-
radoksalnie jednak stała rubryka Sprawy rosyjskie pojawiła się dopiero pod 
koniec tego okresu, pierwszy raz zagościła w piśmie 28 lutego 1953 r., po-
przedzając o tydzień śmierć Stalina. Trudno się dziwić takiemu znaczeniu 
problemu sowieckiego w tym okresie. To przecież czas decyzji o powrocie 
do Polski (wielu emigrantów wzdragało się przed użyciem tej nazwy dla 
Kraju pozostającego pod okupacją sowiecką) bądź pozostaniu na obczyź-
nie, za którą czaił się i którą uniemożliwiał „cień górala kremlowskiego”14. 
To czas szczególnie silnego, jeszcze „nieoswojonego” bólu z powodu utraty 
domu w „małej ojczyźnie” odebranej przez Sowiety, gniewu wywołanego 
drastyczną zmianą granic Drugiej Rzeczypospolitej15, strachu przed no-
wym ustrojem, wzmaganego pierwszymi publikacjami wspomnień ocala-
łych z „domu niewoli”. To wreszcie epoka, nie ulegajmy polonocentrycz-
nemu zapamiętaniu, spotęgowanej refleksji nad diametralnie odmienną 
formułą życia, nad eksperymentem politycznym i antropologicznym, nad 
konsekwencjami etycznymi życia w świecie komunistycznym. Różnorod-
ności problemowej wtórowała „wielogatunkowość” wypowiedzi. Funda-
mentalnym analizom politycznym, socjologicznym, historiozoficznym, 
etycznym, w których uczestniczyli najważniejsi emigracyjni publicyści 
(Józef Mackiewicz, Józef Łobodowski, Ryszard Wraga, Aleksander Breg-
man, Juliusz Mieroszewski, Adam Pragier, Stefania Zahorska, Stanisław 
Mackiewicz, Zygmunt Nowakowski, Barbara Toporska), towarzyszyły pu-
blikacje pierwszych fragmentów ważnych dzieł „polskich świadków GU-
Łagu”16. Ujawniały one może nawet przewidywane, ale przecież nieznane 
oblicze „domu niewoli”, „nieludzkiej ziemi”, „innego świata” sowieckiego. 
Zapowiadały jakby jednocześnie ważny nurt pisarstwa emigracyjnego. Na 
łamach tygodnika były drukowane w kolejnych odcinkach Zapiski sowieckie 

14 O. Mandelsztam, Żyjemy tu, nie czując pod stopami ziemi, tłum. S. Barańczak, [w:] tegoż, 
Późne wiersze, Warszawa 1979, s. 31 (przedruk z wyd.: Londyn 1977).

15 O nowych granicach pisali: W. Żyliński, Stalin o granicach Polski, „Wiadomości” 1946, 
nr 36, s. 2; W. Komarnicki, Lord Curzon o wschodnich granicach Polski, „Wiadomości” 1948, 
nr 41 (132); ks. K. Kantak, Linia Curzona czy linia Sazonowa, „Wiadomości” 1951, nr 7 (255), s. 4.

16 Aluzja do tytułu książki I. Sariusz-Skąpskiej, Polscy świadkowie GUŁagu. Literatura 
łagrowa 1939–1989, Kraków 1995.
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Gustawa Herlinga-Grudzińskiego17 oraz fragmenty kanonicznych dzieł: Na 
nieludzkiej ziemi Józefa Czapskiego, Bez ostatniego rozdziału gen. Władysława 
Andersa, Między sierpem a młotem Wacława Grubińskiego, Książki o Kołymie 
Anatola Krakowieckiego, Kolyma. Gold and Forced Labor in the USSR Kazimie-
rza Zamorskiego, powieści Tyfus, teraz słowiki Mariana Czuchnowskiego, 
Tułaczych dzieci Weronki Hort18, Drogi powrotnej Janusza Kowalewskiego. 
Tylko na łamach tygodnika pozostały niewydane książkowo fragmenty 
powieści Pelagra Michała Sambora (właśc. Michał Chmielowiec). Tu poja-
wiły się także ustępy Sprawy Józefa Mosta Herminii Naglerowej oraz zapisy 
przesłuchań więziennych, które książkowego wydania doczekały dopie-
ro po śmierci autorki (Kazachstańskie noce). Generał Wacław Przeździecki 
ujawniał próby skaptowania go przez Berię do tworzenia polskich dywizji 
pod dowództwem sowieckim. Stanisław Lubodziecki przybliżał codzien-
ność internowanych w obozie kozielskim, ksiądz Kamil Kantak griazo-
wieckim, Seweryn Ehrlich starobielskim, a potem w kolejnych obrazkach 
opisywał codzienność żołnierzy armii gen. Andersa. Bardzo dużo miejsca 
zajmowały teksty katyńskie: Stanisław Stroński omówił i streścił główne 
wątki z książki Zbrodnia katyńska w świetle dokumentów; o „tajemniczym 
dossier”, o głównym świadku zbrodni i jego „tajemniczej śmierci”19 pisał 
J. Mackiewicz; Ferdynand Goetel ujawniał szczegóły wizji lokalnej; Janusz 
Laskowski opublikował fragment nigdy niewydanej „katyńskiej” książki 
Sabat na Koźlim Wzgórzu; Andrzej Borowicz z bolesną ironią przekonywał 

17 Pierwszy fragment zatytułowany Zabójca Stalina, „Wiadomości” 1947, nr 30 (69), 
s. 1. Po dwóch latach, od 2 października 1949 r., publikowane były w odstępach dwutygo-
dniowych, zgodnie z informacją Redakcji, „fragmenty z książki Martwi za życia (Witebsk–
Leningrad–Wołogda, Drei Kameraden; Głód; Partia szachów; Sianokosy i Ural 1942). Po roku, od 
1 października roku 1950, wydrukowane zostały, znowu w cyklu dwutygodniowym, kolejne 
cztery rozdziały dzieła. O przyjęciu dzieła Herlinga świadczy fragment listu R. C. z Montre-
alu: „Zapiski sowieckie Herlinga-Grudzińskiego są bodaj pierwszymi rzeczami z dotychcza-
sowych opisów rzeczywistości rosyjskiej, które potrafiły poruszyć wyobraźnię tutejszych 
Polaków”, Czytelnicy o „Wiadomościach”, „Wiadomości” 1950, nr 10 (205), s. 4.

18 Weronika Hort (Hanka Ordonówna, właśc. Marianna Tyszkiewicz).
19 J. Mackiewicz, Tajemnica szwedzkiego dossier, „Wiadomości” 1949, nr 41 (184), s. 3; 

Tajemnicza śmierć Iwana Kriwoziercowa, głównego świadka zbrodni katyńskiej, „Wiadomości” 
1952, nr 15/16 (315/316), s. 1.
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o „dialektycznie-humanistycznym” aspekcie zbrodni20. Szczególne znacze-
nie trzeba jednak przypisać tekstowi J. Mackiewicza Klucz do „Parku Kultury 
i Odpoczynku”, którego straszliwy sens autor zawarł już w pierwszym zda-
niu: „Zbrodnia katyńska nie wymagałaby tylu komentarzy, gdybyśmy od 
początku podeszli do sprawy od obiektywnej strony jej notoryczności, nie-
podlegającej dyskusji”21. Autor przekonująco dowiódł w szkicu, że masowe 
mordy w ZSRS, jeszcze w czasach przedwojennych, „gdy Hitlerowi nawet 
się nie śniły jego Oświęcimie”, były „procedurą systematyczną”. Opisał 
zbrodnię w Winnicy, wymordowanie blisko dziewięciu i pół tysiąca ludzi, 
których zwłoki zostały ekshumowane trzy miesiące po odkryciu grobów 
katyńskich. Na nich zasadzono las, w Winnicy, w środku miasta, władze 
sowieckie zbudowały „Park Kultury i Wypoczynku”.

Obok utworów na stałe wpisanych już do kanonu literatury i publicy-
styki polskiej na łamach pisma pojawiały się, stosunkowo jednak rzadko, 
„rosyjskie” artykuły dziennikarzy, sowietologów bądź dyplomatów amery-
kańskich i angielskich (szkockich). Najwcześniej opublikowany został szkic 
(napisany specjalnie dla tygodnika) znakomitego angielskiego dziennika-
rza, przeciwnika totalitaryzmu i dyktatur, Fredericka Augusta Voigta. Była 
to recenzja publikacji The Dark Side of the Moon22, określonej przez dzienni-
karza jako książka o „Rosji więzień”23. Voigt odnalazł w niej jednak więcej, 
doszukał się „przyjętych w Rosji zasad etycznych”. Wskazał zasadniczo 
odmienne rozumienie dobra i zła przez Europejczyków i Rosjan (których 
nie uważał za Europejczyków), lokujących źródła nowej „nieludzkiej”, ale 
„logicznej i konsekwentnej” etyki w „przesłankach politycznych”. W takim 
ujęciu „zwykły przestępca” zyskuje status przestępcy „politycznego”, gdyż 
wyrządza krzywdę „społeczeństwu komunistycznemu, co jest grzechem 
głównym”24. Emigracyjny tygodnik opublikował także obszerny fragment 
najważniejszej książki Voigta Pax Britannica, którego tytuł jednoznacznie 

20 A. Borowicz, Czy zbrodnia katyńska była „w istocie swej właśnie humanistyczna”?, „Wia-
domości” 1948, nr 20 (111), s. 4.

21 J. Mackiewicz, Klucz do „Parku Kultury i Wypoczynku”, „Wiadomości” 1951, nr 48 (296), 
s. 1.

22 The Dark Side of the Moon, with a preface by T. S. Eliot, London 1946.
23 F. A. Voigt, Zaćmiona strona księżyca, tłum. M. Służewska, „Wiadomości” 1946, nr 36, s. 1.
24 Tamże.
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wyrażał intencje autora: Jak Wielka Brytania skapitulowała w sprawie Polski25. 
Nie był to pierwszy tekst zachodniego publicysty demaskującego politykę 
powojennego appeasementu, nieco wcześniej w tygodniku zostały wydruko-
wane fragmenty książki The Great Challenge Louisa Fischera. Amerykański 
ekskomunista, niegdyś jeden z zachodnich fellow travelers („pożytecznych 
idiotów”), później współautor publikacji The God that Failed26, bez wahania 
i kategorycznie stwierdził, że wskutek uległej postawy Churchilla i Roose-
velta „Stalinowi łatwo udało się uczynić z Polski rosyjskie państwo ma-
rionetkowe”27. William Henry Chamberlin, znaczący w Ameryce badacz 
dziejów Rosji, podobnie jak Fischer ekskomunista, akcentował zaborczy 
charakter polityki sowieckiej, przypominał o pogwałceniu przez ZSRS mię-
dzywojennych paktów o nieagresji z Polską, państwami bałtyckimi, Fin-
landią. I oczekiwał od administracji amerykańskiej bardziej stanowczego 
przeciwstawienia się stalinowskiej agresji28. Artykuły te jasno dowodzą 
poszukiwania przez Redakcję zachodnich „sojuszników” w demaskowaniu 
zdrady jałtańskiej, w otwieraniu oczu Zachodowi, obojętnemu raczej wo-
bec państw oddanych Stalinowi, na ich klęskę, ale i ich nadzieje. Świadczą 
także o uporczywym wysiłku przekonywania czytelników, że sprawa pol-
ska z takimi przyjaciółmi nie jest jeszcze przegrana. Nawet jeśli miało to 
charakter wishful thinking.

Stalinowską bezwzględność demaskował Fitzroy MacLean, „poszuki-
wacz przygód, żołnierz i dyplomata”29, jak Redakcja anonsowała autora, 

25 Tenże, Jak Wielka Brytania skapitulowała w sprawie Polski, tłum. M. Służewska, „Wia-
domości” 1948, nr 24 (115), s. 1.

26 Oprócz Fischera w książce eseje umieścili także: André Gide, Arthur Koestler, Ignazio 
Silone, Stephen Spender i Richard Wright. A. Bregman (Zagadka Roosevelta, „Wiadomości” 
1947, nr 4, s. 1) pisał o żałosnych próbach podejmowanych przez prezydenta najpotężniej-
szego mocarstwa „przerobienia Stalina na demokratę” przy pomocy kobiety (Frances Per-
kins). Za tę „skrajną ignorancję” i „niezrozumienie istoty systemu sowieckiego” „płacimy 
dziś wszyscy i płacić będą przyszłe pokolenia”.

27 L. Fischer, Sowiety a Polska, tłum. M. Służewska, „Wiadomości” 1947, nr 46/47 (85/86), 
s. 1.

28 W. H. Chamberlin, Powikłane koleje stosunków amerykańsko-sowieckich, tłum. M. Słu-
żewska, „Wiadomości” 1947, nr 11 (50), s. 1.

29 Brygadier MacLean na łamach „Wiadomości” o procesie moskiewskim 1938 – zapowiedź 
Redakcji „Wiadomości” 1950, nr 5/6 (200/201), s. 1.
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w cyklu szkiców wspomnieniowych z książki Eastern Approaches30 (w tłuma-
czeniu Herlinga-Grudzińskiego). W połowie roku 1937 przyszły autor po-
prosił o przeniesienie z Paryża do Moskwy. W stolicy państwa sowieckiego 
przebywał do końca 1939 r., był naocznym świadkiem wielkich stalinow-
skich czystek i trzeciego procesu moskiewskiego w 1938 r. (tzw. „proces 
dwudziestu jeden” lub „proces bucharińsko-trockistowski”31, w którym 
oskarżeni byli m.in. Nikołaj Bucharin, Aleksiej Rykow, Gienrich Jagoda)32. 
Jego książka, która dokumentowała ową rzeczywistość rzetelnym piórem 
obiektywnego kronikarza, stanowiła świetny kontrapunkt dla święcącej 
triumfy powieści Arthura Koestlera Darkness at Noon, którą „Wiadomości” 
publikowały w tłumaczeniu Tymona Terleckiego. Antycypowała sławniej-
szą Wielką czystkę Alexandra Weissberga-Cybulskiego. MacLean, obecny na 
sali sądowej, bez trudu wychwycił zasadę procesów, w których podsądni 
„w pełni władz umysłowych”, z pięknym „darem wymowy” w „istotnej 
treści” swoich zeznań, niemających „żadnego związku z rzeczywistością”, 
przyznając się do winy, wznosili gmach „nie do uwierzenia fantastyczny”33.

W tygodniku często drukowano krótkie fragmenty bądź streszczenia 
ważnych tekstów niepolskich (angielskich, amerykańskich, francuskich, 
rosyjskich). Z nieprzebranej masy materiału wybierał je i komentował 
w rubryce Wśród czasopism Wiktor Weintraub jako Theates od końca maja 
1946 do czerwca 1950 r.34 Jego zapiski publikowane były regularnie w dwu-

30 F. MacLean, Ostatni proces moskiewski. Wyszyński rozstawia sieci, tłum. G. Herling-Gru-
dziński, „Wiadomości” 1950, nr 7 (202), s. 1. Kolejne fragmenty: Ostatni proces moskiewski. 
Grube ryby, „Wiadomości” 1950, nr 9 (204); „Tylko w Związku Sowieckim”, „Wiadomości” 1950, 
nr 12 (207).

31 R. Conquest, Wielki terror, tłum. W. Jeżewski, Warszawa 1997. Por. także: Stieno-
gramma bucharinsko-trockistskogo processa 2–12 marta 1938 g., http://www.hrono.ru/do-
kum/1938buharin/index.php (dostęp online: 20 marca 2022).

32 Wcześniej tygodnik opublikował szkic Hurry Ann Cobb (Proces Sterna. Relacja naoczne-
go świadka, tłum. M. Służewska, „Wiadomości” 1946, nr 21, s. 1) o procesie w roku 1932 Ster-
na i Wasilewa, którzy dokonali zamachu na niemieckiego dyplomatę von Twardowskiego.

33 F. MacLean, Ostatni proces moskiewski. Wyszyński rozstawia sieci…, s. 1.
34 R. Moczkodan (Strategie krytycznoliterackie Wiktora Weintrauba (na przykładzie jego 

współpracy z londyńskimi „Wiadomościami”), [w:] Literatura polska obu Ameryk. Studia i szkice. 
Seria druga, red. B. Szałasta-Rogowska, Katowice 2016, s. 405–410) pisze: w czerwcu 1959 r. 
Weintraub „został zaproszony jako visiting lecturer w zakresie języka i literatury polskiej 
na Harvard University w Cambridge w Stanach Zjednoczonych”; por. także: W. Weintraub, 
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tygodniowym cyklu na zmianę z rubryką Czasopisma krajowe. W ciągu czte-
rech lat ukazało się sto przeglądów Theatesa. Czasem swoje uwagi publiko-
wał też Stanisław Stroński35. Po Weintraubie rubrykę tę, zatytułowaną już 
Czasopisma obce, przejął Lector (Gustaw Herling-Grudziński). Pod pseudo-
nimem Quidam zainicjował też Weintraub ciekawą rubrykę Sovietica (1948, 
nr 1 (92)), w której w podobny sposób omawiał artykuły i książki wydawane 
tylko w ZSRS. Projekt ten doczekał jednak zaledwie dwóch „odcinków” i na 
tym Weintraub go zamknął. Może to dziwić zwłaszcza w kontekście publi-
kowanych regularnie, choć nieco później, Notatek francuskich, Notatek an-
gielskich, a nawet Kroniki włoskiej. Koncepcja powróciła w lutym 1953 r., ale 
już jako Sprawy rosyjskie, w których trzeba widzieć prekursora cyklu Okna 
na Rosję Michała Kryspina Pawlikowskiego. Redakcja pamiętała również 
o czytelnikach mniej wytrawnych, ale zainteresowanych Rosją, oferowała 
króciutkie teksty niewymagające głębszej refleksji w dwu podobnych ru-
brykach: kącik Silva rerum prowadził sam Grydzewski, Miscellanea pisał zaś 
Sakowski. Obaj autorzy, często w sposób wręcz żartobliwy, „przemycali” 
informacje polityczne bądź historyczne, sięgając po poetykę króciutkiego 
felietonu, newsa, faits divers, nawet kuriozum. Do lektury tych zapisków 
zachęcały też niewątpliwie ich chwytliwe tytuły.

W publikowanych tekstach zdecydowanie dominowały problemy aktu-
alne, w których tylko na zasadzie dygresji pojawiały się nawiązania do hi-
storii. Taki charakter miały prace Władysława Studnickiego, Jerzego Zdzie-
chowskiego36. Pośród nielicznych tekstów historycznych na plan pierwszy 
niewątpliwie wybijały się erudycyjne, pięknie napisane szkice Stefana 
Badeniego, składające się niemal w epicką panoramę epoki Mikołaja I, do 

Szkic autobiografii, [w:] tegoż, O współczesnych i o sobie. Wspomnienia, sylwetki, szkice literackie, 
oprac. i wstęp S. Barańczak, Kraków 1994, s. 31 oraz Współcześni polscy pisarze i badacze lite-
ratury. Słownik biobibliograficzny, t. 9, red. J. Czachowska, A. Szałagan, Warszawa 2004, s. 92.

35 S. Stroński, Zaloty i kłopoty. Hitler – Stalin 1939–1941, „Wiadomości” 1947, nr 21 (60), 
s. 1; Włókna polskie w tkaninie Churchilla, „Wiadomości” 1950, nr 51 (246), s. 2.

36 W. Studnicki, Aneksja i wojna z Sowietami, „Wiadomości” 1947, nr 41 (80), s. 2; J. Zdzie-
chowski, Dwa pochody na Warszawę (1940 [sic!] i 1944), „Wiadomości” 1950, nr 47 (242), s. 1. 
Sporadycznie też pojawiały się próby rozwikłania „zagadek” historycznych, np. S. Konarski, 
Czy Aleksander I był ojcem Gustawa Ehrenberga?, „Wiadomości” 1949, nr 30 (173), s. 3.
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której autor, raczej nieprzypadkowo, sięgał najczęściej37. Pisał bowiem 
o czasach, w których, jak przekonywał książę Albert, mąż królowej Wikto-
rii, „panem kontynentu jest car. Austria jest narzędziem, Prusy są ofiarą, 
Francja nie znaczy nic, Anglia znaczy mniej aniżeli nic”38. Brytyjska mo-
narchini sama zaś nazywała Mikołaja największym ziemskim mocarzem. 
Epokę tę zakończyła seria klęsk w wojnie krymskiej i śmierć Imperatora. 
Może więc Badeni, sięgając po kostium historyczny, szukał pokrzepienia 
w beznadziei czasów po „zwycięskiej” drugiej wojnie światowej? Do pro-
blemów XIX-wiecznych nawiązywał również Marian Kukiel. Jego uwagę 
wszakże, też pewnie umyślnie, przyciągali politycy stronnictwa ugodo-
wego Królestwa Kongresowego z serwilistą Aleksandrem Wielopolskim na 
czele. Wiktor Sukiennicki rekonstruował 100-lecie Uniwersytetu Stefana 
Batorego w Wilnie z perspektywy ciągłych represji, jakim poddawani byli 
jego profesorowie i słuchacze39, od terroru polistopadowego aż po obóz 
w Kozielsku i groby katyńskie. „Atmosferę przedzgonną caratu” przywołał 
Pragier we wspomnieniu „kozy”, karnej odsiadki w roku 1913 w warszaw-
skim ratuszu. Szkic o systemie penitencjarnym kraju, „który przez wieki 
ćwicząc się w okrucieństwie i ucisku, nie zdołał osiągnąć techniki państwa 
totalnego”40, dedykował autor wszystkim więźniom sowieckim. Wyjątko-
wo tylko pojawiały się teksty sięgające przeszłości dalszej, czasów XVII-
-wiecznych wojen, od prób zaprowadzenia w Moskwie w czasach „smuty” 
polskich zasad ustrojowych, po utratę przez Rzeczpospolitą Kijowa. Tu na 
pewno godny uwagi jest szkic Wiesława Żylińskiego poświęcony postaci 
Afanasija Ordina-Naszcziokina, polityka z czasów Aleksego I. W „rosyjskim 
Richelieu” autor widział jedynego w historii relacji polsko-rosyjskich mo-
skiewskiego twórcę „warunków współżycia sąsiedzkiego obu państw […] 

37 S. Badeni, Habsburgowie i Romanowowie, „Wiadomości” 1949, nr 47 (190), s. 2; Żandarm 
Europy, „Wiadomości” 1950, nr 2 (197), s. 2; Mikołaj I a Kościół katolicki, „Wiadomości” 1950, 
nr 10 (205), s. 2; Wyznawcy i trwożliwi, „Wiadomości” 1950, nr 21 (215), s. 2; Spotkanie Mikołaja 
I z Grzegorzem XVI, „Wiadomości” 1950, nr 27 (222), s. 2; Lata powodzenia, „Wiadomości” 1950, 
nr 30 (225), s. 3; Apogeum carskiej Rosji, „Wiadomości” 1950, nr 36 (231), s. 3; Krymska tragedia, 
„Wiadomości” 1950, nr 42 (237), s. 2.

38 S. Badeni, Apogeum carskiej Rosji…
39 W. Sukiennicki, Pradziadów szlakiem (1832–1939), „Wiadomości” 1949, nr 49 (192), s. 4.
40 A. Pragier, Na ratuszu w roku 1913, „Wiadomości” 1950, nr 31 (226), s. 1.
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skierowania narodów polskiego i rosyjskiego na inne drogi historyczne”41. 
Postawę tę Naszcziokin przypłacił „nagłym zakończeniem kariery”. Żyliń-
ski, jak cytowany już Nowakowski, nie krył rozczarowania odrzuceniem 
przez Moskwę na początku XVII w. „planów ustrojowych” zbliżonych do 
obowiązujących w Rzeczypospolitej Obojga Narodów.

Różnorodność materiałów „rosyjskich” w „Wiadomościach”, nie zawsze 
jednak połączona z adekwatną jakością, jednoznacznie dowodzi marketin-
gowych, by tak rzec, zabiegów Redakcji, chęci dostarczenia lekturowego 
„materiału” dla wszystkich, różnych przecież odbiorców. Publikowane 
teksty na pewno mogły zapewnić satysfakcję intelektualną, estetyczną, 
patriotyczną, ale też i poznawczo-rozrywkową, bo taki charakter miały 
Miscellanea, w nieco mniejszym stopniu również Silva rerum. Czytelnikiem 
tygodnika, o czym najwymowniej świadczą listy do Redakcji, był zarów-
no osamotniony emigrant, który w obcym i zwykle niepojętym świecie 
łaknął słowa przenoszącego „do tych pagórków” i „do tych łąk”42, szukał 
duchowej wspólnoty i wsparcia w wysiłku zrozumieniu skomplikowanej 
rzeczywistości, jak i intelektualista, dla którego „Wiadomości”, otwierając 
szeroko swoje łamy, stawały się zarzewiem poważnej refleksji, stanowiły 
trybunę wymiany myśli. Rosja jako „temat” łączyła wszystkich odbior-
ców emigracyjnych, ale tylko w zakresie problemów poruszających „do 
żywego”, ciągle sprawiających ból. Jeśli nawet wrześniowy „cios w plecy” 
stał się w rzeczywistości wygnańczej już „tylko” mitem, utwierdzającym 
polskie przekonanie o „odwiecznej” rosyjskiej wrogości, to bolesną te-
raźniejszością było pojałtańskie uchodźstwo, odebranie ziem wschodnich 
Drugiej Rzeczypospolitej, deportacje i łagry, okupacja i sowietyzacja Pol-
ski. Diametralnie odmienne natomiast było czytelnicze podejście do Rosji 
jako „problemu” cywilizacyjno-kulturowego, kulturalno-literackiego. Tu 
postawy odbiorcze były wyraźnie spolaryzowane. Niejaki Zenon Chorosz-

41 W. Żyliński, „Przyjaciel Moskal” – Ordin-Naszcziokin, „Wiadomości” 1950, nr 11 (206), 
s. 2.

42 We fragmencie jednego z listów (Czytelnicy o „Wiadomościach”, „Wiadomości” 1953, 
nr 51/52 (403/404), s. 15) czytamy: „«Wiadomości»… dla wszystkich Polaków, rozrzuconych 
po całym świecie, są naprawdę krynicą polskości i źródłem rozkoszy duchowej, aby nie 
używać bardziej wyszukanych superlatywów”.
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czo w liście do Redaktora w imieniu swoim „oraz licznych czytelników” 
pytał: „czy by nie warto było zaprzestać, a przynajmniej zredukować do 
minimum wszelkie pisaniny na temat «genialności» rosyjskiej literatury 
i w ogóle «genialnych» pisarzy rosyjskich w szczególności”43. Odpowiedział 
mu oburzony „wstecznością” postawy J. W. Strzelecki, którego zdziwił fakt 
opublikowania takiego „apelu”44. Przez „wsteczność” trzeba tu pewnie ro-
zumieć nie tylko zamknięcie na problemy ogólnoludzkie, ale chyba także 
polską „atawistyczną” antyrosyjskość.

„Wykaz” autorów rosyjskich, publikowanych przez „Wiadomości”, 
zdawałby się dowodzić, że Redaktor tygodnika w pewien sposób poddał 
się „wstecznym” oczekiwaniom. W ciągu pierwszych ośmiu powojennych 
lat pojawiło się na łamach tygodnika tylko czworo emigracyjnych auto-
rów rosyjskich: najpierw Lew Trocki, potem Zinaida Gippius, eserowiec 
Wiktor Czernow, wreszcie mienszewik Boris Dwinow. A więc żadnego spo-
śród „potężnej gromadki” genialnych Rosjan. Owa nikła reprezentacja nie 
miała jednak nic wspólnego z działaniami „dyskryminującymi” literaturę 
rosyjską, ponieważ na łamach „Wiadomości” teksty autorów niepolskich 
pojawiały się bardzo rzadko. A jeśli już je drukowano, to były to szkice pu-
blicystyczne, czasem historyczne, zwykle nieliterackie. Nie można także 
abstrahować od ubóstwa ówczesnej literatury rosyjskiej. Ważni twórcy fali 
pierwszej emigracji bądź odeszli już ze świata (Marina Cwietajewa, Dmitrij 
Mierieżkowski), bądź ograniczyli swoją aktywność pisarską (Iwan Bunin, 
Mark Ałdanow, Aleksiej Riemizow). „Dokonania” zaś pisarzy drugiej fali, 
„nastawionej […] na fizyczne przetrwanie i wzajemną pomoc”45, raczej nie 
zachęcały do przekładów i publikacji.

43 Z. Choroszczo, Literatura rosyjska, „Wiadomości” 1950, nr 2 (197), s. 4.
44 J. W. Strzelecki, Niekoniecznie cymbał (w rubryce: Korespondencja), „Wiadomości” 1950, 

nr 5/6 (200/201), s. 4.
45 A. Drawicz, Zagraniczna Rosja. Książki, ludzie, czasopisma, idee, [w:] tegoż, Spór o Rosję, 

Warszawa 1992, s. 73.
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ROSJA CZY SOWIETY? ROSYJSKI, SOWIECKI CZY RADZIECKI?

Zasadniczą postawę polskiej emigracji niepodległościowej wobec imperium 
stalinowskiego, nie tylko jej londyńsko-nowojorskich środowisk, wyraził 
Bregman w prostym i kategorycznym stwierdzeniu: „Z nielicznymi sto-
sunkowo wyjątkami jesteśmy zgodni, że Rosja sowiecka jest śmiertelnym 
wrogiem Polski, z którym porozumienia być nie może”46. Zgoda w kwestii 
fundamentalnej nie oznaczała wszakże jednomyślności w ocenie proble-
mów szczegółowych. W dyskusjach, sporach, czasem zażartych wręcz po-
lemikach poświęconych problematyce rosyjsko-sowieckiej uczestniczyli 
najwybitniejsi pisarze i publicyści emigracyjni. Ujawniło się w owych spo-
rach najszersze z możliwych polskie spektrum oglądu Rosji jako takiej, 
niezależnie od jej „barw”: od bezceremonialnie, by nie powiedzieć – bru-
talnie wyrażanej wrogości i pogardy Wacława Zbyszewskiego47, poprzez 
niechęć, chłodne zdystansowanie Nowakowskiego bądź Łobodowskiego, 
dość neutralną sympatię Ryszarda Wragi, aż po jednoznacznie prorosyjską 
i równie antysowiecką postawę J. Mackiewicza, dla którego Rosja carska 
była krajem wolności48.

Różnych nazw używali przywołani publicyści na określenie potężnego 
sąsiada Polski ze wschodu. Większość z nich pisała „Rosja”, nie „Sowie-
ty”, i od tej nazwy tworzyła przymiotnik. W odniesieniu do rzeczywistości 
porewolucyjnej znacznie częściej pisano „rosyjski”49 niż „sowiecki”, ale 

46 A. Bregman, I Rosja i Sowiety, „Wiadomości” 1948, nr 19 (110), s. 1.
47 W. A. Zbyszewski (Czapski o Rosji, „Wiadomości” 1949, nr 20 (163), s. 3) bez wahania 

pisał: „We mnie słowo «Rosja» – wszystko jedno jaka, carska, republikańska, bolszewicka 
– budzi tylko wstręt, odrazę, pogardę bardziej niż nienawiść […] Bóg stworzył Rosję na to, 
by była jednym wielkim naturalnym więzieniem, olbrzymim łagrem. […] Nie ma «dobrych» 
Rosjan, bo w tym kraju nie ma ludzi – są tylko «raby», niewolnicy”.

48 Szerzej pisałem na ten temat w książce Polskie poszukiwania „innej” Rosji. O nurcie 
rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracji, Gdańsk 2008, s. 190–203; por. także W. Lewandowski, 
Józef Mackiewicz. Artyzm. Biografia. Recepcja, Londyn 2000, s. 191–231.

49 Ukraiński emigracyjny publicysta Wasyl Kosarenko-Kosarewycz w polemice z Ję-
drzejem Giertychem (Polacy, Moskale i Ukraińcy, „Wiadomości” 1951, nr 32 (280), s. 4) pró-
bował „rozprawić się” z „fałszywym mitem o rosyjskości Moskali”, wykazując „olbrzymią 
różnicę” między pojęciami Rusini i „russkije liudy”. Ci pierwsi to „twórcy i dzierżyciele 
przedtatarskiego państwa ruskiego i jego resztek, Czerwonej Rusi z Haliczem, a potem 
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nigdy „radziecki”. Dyskusję nad formą przymiotnika rozpoczął Weintraub 
sprowokowany „lizusostwem” „pismaków” krajowych (w tym Juliana Tu-
wima), świadomych, że inaczej im pisać nie wolno, bo jest to termin „je-
dyny «dozwolennyj cienzuroju»”50. Wśród przyczyn zakazu używania tego 
przymiotnika (typowego dla polszczyzny międzywojennej i nienacechowa-
nego wówczas wrogością do ZSRS) wskazywał Weintraub „reminiscencje 
historyczne z niedalekiej przeszłości”, ale także względy stricte polityczne. 
Przypomniał, że po pierwszej wojnie komuniści niemieccy, którzy chcieli 
zmienić Niemcy w „republikę radziecką”, „lansowali określenie «Räte-
-Republik»”. Kilka tygodni później, jakby w odpowiedzi na zarzuty prasy 
krajowej dotyczące „nieopisanej wprost nienawiści [tygodnika – T. S.] do 
Związku Radzieckiego”51, której dowodem miało być nazywanie ZSRR – So-
wietami, powrócił do tego problemu. I powtórzył, że przymiotnik „radziec-
ki” jest formą „na rozkaz” władz sowieckich, którym zależy na językowej 
ekspresji uczuć „przyjaźni polsko-radzieckiej”, ale również na wymazaniu 
ze „świadomości każdego Polaka” „reminiscencji, jak układ Ribbentrop–
Mołotow, jak cios w plecy we Wrześniu, jak masowe zesłania, jak Katyń, 
jak zniszczenie polskości Lwowa i Wilna”. Chcąc potwierdzić językową 
poprawność autorów tygodnika, sięgnął Weintraub po pełną, oficjalną 
nazwę tzw. Kraju Rad w języku rosyjskim. Popełnił przy tym jednak po-
ważny i zaskakujący błąd, który dostrzegł J. Mackiewicz. Słusznie zarzucił 
on Theatesowi użycie niewłaściwego skrótowca, ponieważ ZSRS po rosyj-
sku to nie SSRR (Sojuz Sowietskich Riespublik Rad), jak pisał Weintraub 
(„dwa przymiotniki o tym samym znaczeniu, przy czym jeden w polskim, 
drugi w rosyjskim brzmieniu”52), ale SSSR. Mackiewicz zgodził się jednak 
z opinią, że „nazwa «radziecki» w użyciu rozpleniła się […] pod wpływem 
okupanta sowieckiego”, nie widział wszakże konieczności „prostowania 
terminu «radziecki»”, choć sam nigdy go nie używał. Przypominał bo-
wiem ten przymiotnik, „że od «sowieckiego» wroga zewnętrznego gorszy 

Lwowem […] aż do zdobycia przez Polaków”, drudzy zaś to „Finowie poddani kolonialni 
państwa ruskiego, dzierżonego przez Rusinów, przodków dzisiejszych Ukraińców”. Nazywa 
ich Moskalami od fińskiej nazwy państwa Moskowia.

50 Theates, Czasopisma krajowe, „Wiadomości” 1947, nr 12 (51), s. 2.
51 Theates, Czasopisma krajowe, „Wiadomości” 1947, nr 48 (87), s. 4.
52 J. Mackiewicz, Sowiecki czy radziecki, „Wiadomości” 1947, nr 51/52 (90/91), s. 5.
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jest «radziecki» zdrajca wewnętrzny”53. Warto tu dodać, że w „Wiadomo-
ściach” pojawiała się także różna forma skrótowca. Najczęściej stosowa-
ną formą był, oczywiście, ZSRS, ale Wraga, którego nie można przecież 
posądzić o jakikolwiek cień sympatii sowieckich, pisał ZSRR54. Ta forma 
zdarzała się czasem także Weintraubowi.

W tym nazewniczym, z pozoru drugorzędnym, problemie trzeba wi-
dzieć kwestię nie tyle językoznawczo-terminologiczną, ile historyczno-
-polityczną, kontynuację międzywojennych jeszcze dyskusji, których sens 
najpełniej wyraził Jan Kucharzewski w tytule swojego opus magnum – Od 
białego do czerwonego caratu55, konstatującego zasadniczą ciągłość rosyjskiej 
zaborczości. W dwudziestoleciu, po obronieniu niepodległości w wojnie 
z „odwiecznym”, choć „przemalowanym” wrogiem, dylemat: „rosyjski” 
czy „sowiecki” miał już właściwie wymiar ledwie teoretyczny, w publicy-
styce ówczesnej najczęściej stosowano określenie Sowdepia (od „sowiet 
dieputatow”). Na emigracji problem stał się znowu żywy, wywoływał ból, 
który musiał znaleźć emocjonalną ekspresję także w nazywaniu kraju, 
zmuszającego do pozostawania na uchodźstwie. „Odwieczna” Rosja, nie 
Sowiety, pozwalała wpisać konkretny los własny w continuum polskiego 
„pielgrzymstwa”. A o tym, że miało to dla wygnańców niezwykłe znacze-
nie, najlepiej świadczy fakt, że pierwszą książką wydaną w Rzymie przez 
Instytut Literacki w roku 1946 była edycja Mickiewiczowskich Ksiąg narodu 
i pielgrzymstwa polskiego56.

Dyskusję nad dziedzictwem Rosji w Sowietach, nad ciągłością bądź 
przeciwstawnością obu represyjnych systemów politycznych zainicjował 

53 Tamże; por. także A. Zubrzycki („Radziecki”… vel „zdradziecki”, „Wiadomości” 1949, 
nr 12/13 (155/156), s. 4), który pisał o „maskowaniu” neologizmem „radziecki” „niemiłych 
Polakom określeń, «bolszewicki» czy «radziecki»”.

54 Do tego terminologicznego problemu nawiązał w roku 1950 Stanisław Westfal; na 
łamach „Kultury” (1950, nr 7/8 (33/34), s. 204–209) ukazała się rozprawa pt. Radziecki czy 
sowiecki traktująca o terminologii narzucanej przez komunistyczną biurokrację. Tekst został 
powtórnie opublikowany w miesięczniku w roku 1973, nr 7/8 (310/311).

55 Można w tym tytule doszukiwać się aluzji do dzieła Piotra Krasnowa Ot dwugławogo 
orła k krasnomu znamieni.

56 G. Herling-Grudziński („Księgi Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego” na nowej emigracji, 
[w:] A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Rzym 1946, s. 5) pisał 
o „przerażającej” „aktualności” „broszurki” Mickiewicza.
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Wraga w pierwszym roku „Wiadomości”. W refleksjach poświęconych 
najnowszej strategii sowieckiej determinowanej zasadniczą zmianą cha-
rakteru rewolucji przekonywał, że: „rewolucja zwyciężyła Rosję carską, 
a atawistyczna reakcja rosyjska zwyciężyła rewolucję”57. „Rosja dzisiejsza”, 
Rosja, „o jakiej marzyli carowie i o jakiej mówił Stalin: «jeden naród w jed-
nym państwie z jedną władzą»”58, jest właśnie konsekwencją zwycięstwa 
„reakcji”. Dlatego nie zawahał się Wraga przed zestawieniem carów z gen-
sekiem, dlatego w rozwoju państwa sowieckiego dostrzegł powtórzenie 
starego porządku: „Rosja rozwijała się zawsze w kierunku od federacji do 
centralizmu państwowego i od demokracji do absolutyzmu jednego suwe-
rena”. Nie wyjaśnił, gdzie i kiedy w moskiewsko-rosyjskich organizmach 
państwowych widział demokrację, można jedynie przypuszczać, że miał na 
myśli Republikę Nowogrodzką do czasów wchłonięcia jej przez moskiew-
skiego Iwana III Srogiego.

Powtórką z historii Wiesław Żyliński nazwał również politykę zagra-
niczną Stalina ze szczególnym uwzględnieniem w niej miejsca Polski. Jej 
powojenny status niczym w istocie nie odbiega od położenia Królestwa 
Polskiego po kongresie wiedeńskim. Stwierdza więc autor, że „koncepcja 
Polski «niepodległej» w rozumieniu rosyjskim pozostała ta sama od cza-
sów Piotra I i Katarzyny II do Lenina i Stalina”59. „Niepodległość” oznacza 
narzucenie protektoratu rosyjskiego.

Refleksja Wragi, wypowiedziana być może mimochodem, rozpaliła 
parę miesięcy później niezwykle ważną dyskusję na łamach tygodnika. 
W rolach głównych wystąpili publicyści, dla których było to jakby prelu-
dium serii polemik: J. Mackiewicz i Łobodowski. Na opublikowane niemal 

57 Niemal tak samo pisał Bruce Lockhart w książce My Europe – Czerwony car: „O ile 
Rosja w okresie rewolucji październikowej oddalała się od wzorca carskiego milowymi 
krokami, o tyle kontrrewolucja Stalina, mocno zabarwiona nacjonalizmem, zmniejszyła 
tę odległość”. Słowa te zamieścił Grydzewski w rubryce Silva rerum, „Wiadomości” 1953, 
nr 6 (358), s. 5.

58 R. Wraga, Nowy etap rewolucji reakcyjnej, „Wiadomości” 1946, nr 16, s. 1.
59 W. Żyliński, Stalin o granicach Polski, „Wiadomości” 1946, nr 36, s. 2. Tezy takie Żyliń-

ski powtórzy w tygodniku jeszcze dwukrotnie w glosach: O równą miarę u „przyjaciół Moskali”, 
„Wiadomości” 1950, nr 44 (239), s. 3 oraz Rosja i Polska: nic się nie zmieniło, „Wiadomości” 
1951, nr 7 (255), s. 4.
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jeden po drugim artykuły Mackiewicza: Nie Rosja, ale Sowiety oraz Powstanie 
warszawskie z innej strony Łobodowski odpowiedział tekstami jakby w od-
wrotnej kolejności: Jeszcze o powstaniu warszawskim oraz Sowiety czy Rosja. 
W obu odniósł się do problemu odważnie poruszonego przez Mackiewi-
cza. Mimo przedwojennych publikacji, mimo Buntu rojstów rozpoczynał 
on dopiero swoją wielką drogę pisarską. Śmiało jednak w szkicu Nie Ro-
sja, ale Sowiety wystąpił z tezami, które, jak pisał, „wielu, bardzo wielu 
mogą nawet oburzyć”60. Były one kategoryczne, konsekwentne, przemy-
ślane, wsparte bolesną autopsją, której szczęśliwie uniknął Łobodowski. 
Konstytutywnym czynnikiem stanowiska Mackiewicza stało się drama-
tyczne stwierdzenie „rozkładu moralno-politycznego […] społeczeństwa 
polskiego i nie-polskiego pod okupacją sowiecką”. Pisarz skonstatował 
trudną do przyjęcia przez rodaków postawę biernego ich poddawania 
się procesowi sowietyzacji. Zdiagnozował więc zasadnicze podobieństwo 
do zachowań lekceważonych „rabów” rosyjskich w Sowietach. Potomko-
wie powstańców, spiskowców, zesłańców, ofiar Rosji carskiej zaskakują-
co łatwo pogodzili się na „przeistoczenie” „w gnój” przez bolszewików. 
Mackiewicz nie poprzestał na tej konstatacji. Zauważył także łatwą ka-
pitulację demokratycznego świata wobec sowieckiej strategii. Podkreślił 
genialny manewr propagandowy Stalina, któremu uległy Polska, Europa, 
świat: uznania i zaakceptowania Rosji w państwie stalinowskim. Pisarz 
zgodził się z tezą o „identyczności polityk zagranicznych i aspiracji te-
rytorialnych” obu państwowych organizmów, absolutnie jednak zakwe-
stionował determinowane politycznie, i sprytnie wykorzystywane przez 
bolszewików, ich utożsamianie. Przenikliwie unaocznił „grę” nazwami 
państwa: nacechowanej pozytywnie Rosji przeciwstawiano negatywnie 
zabarwionych Sowietów. Według Mackiewicza grę tę zainicjował Hitler 
w pierwszych dniach drugiej wojny światowej, w epoce sojuszu z ZSRS. 
Kiedy Führer wspierał „wojska rosyjskie” w wojnie zimowej z Finlandią, 
Churchill i Roosevelt zarzucali „bolszewikom” politykę agresji. Ale kiedy 
w czerwcu 1941 r. wojska Trzeciej Rzeszy przekroczyły linię demarkacyj-
ną na okupowanych ziemiach Drugiej Rzeczypospolitej, oznaczało to dla 

60 J. Mackiewicz, Nie Rosja, ale Sowiety, „Wiadomości” 1947, nr 18 (57), s. 1.
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Hitlera wojnę z państwem „bolszewickim”, którego z kolei jako „Rosji” 
broniły państwa zachodnie. Bo Rosja, twierdzi Mackiewicz, „jakkolwiek 
ta prawda może się wydać przykra […] nie tylko w Prusach i późniejszym 
cesarstwie niemieckim, ale także na Zachodzie demokratycznym była ra-
czej popularna. Natomiast bolszewizm budził w świecie raczej odrazę”. 
Pisarz przekonuje więc, że Stalin wykorzystał „koniunkturę” na „starą-
-nową” nazwę jego państwa nie tyle dla potrzeb wewnętrznych, ile ad 
usum polityki zagranicznej. Epatujący niemal „odrazą” do komunistów 
Mackiewicz perswaduje: „nie było w Europie dwóch państw bardziej do 
siebie niepodobnych niż Rosja i – Związek Socjalistycznych Republik So-
wieckich”. Przekonująco próbował udowodnić tę tezę w późniejszej Drodze 
donikąd61. Pomijając własne sympatie rosyjskie i uwzględniając pragma-
tycznie polski „interes” polityczny, postuluje więc używanie nazwy „So-
wiety”, gdyż „bolszewizm wzbudza wyraźny niepokój”62. Przeciwstawia 
się forsowanej na emigracji tezie o groźbie zrusyfikowania, ponieważ wiek 
XIX, według niego, dowiódł nieskuteczności tej polityki, natomiast bardzo 
realnie obawia się bolszewizacji. Żaden Polak, jak twierdzi, „nie może być 
Rosjaninem, natomiast każdy może być bolszewikiem”.

Łobodowski63 zgadzał się z Mackiewiczem, że różnice między Rosją 
a Sowietami widoczne są „gołym okiem”, odrzucając jednocześnie tezę, 
że „mają zasadniczy charakter”64. Uznał owe odmienności za typowe dla 
polskich prób oglądu i „usprawiedliwiania” Rosji „jałowe odróżnianie wła-
ściwego imienia od kolejnych pseudonimów politycznych”. Był z pewno-
ścią wiernym uczniem Kucharzewskiego. Jego dzieło nazwał „znakomitą 
syntezą i niewyczerpaną kopalnią wiadomości o Rosji” i oczekiwał, by stało 
się „własnością każdego Polaka”. O ciągłości i niezmienności Rosji decy-
dowała, w jego (a raczej Kucharzewskiego) ujęciu, stała obecność nihili-

61 Tenże, Droga donikąd, Londyn 1993, s. 83–85.
62 Tenże, Nie Rosja, ale Sowiety…
63 O Rosji Łobodowskiego por. A. Woźniak, Wątki rosyjskie w publicystyce Józefa Łobo-

dowskiego, „Teka Komisji Polsko-Ukraińskich Związków Kulturowych” 2016, t. 6, nr 14, 
s. 121–132; także H. Dubyk, „Sprawa rosyjska” Józefa Łobodowskiego, [w:] Literatura rosyjska 
w kręgu „Kultury”. W poszukiwaniu zatraconej solidarności, t. 1, red. P. Mitzner, Paryż–Kraków 
2016, s. 140–145.

64 J. Łobodowski, Sowiety czy Rosja, „Wiadomości” 1947, nr 43 (82), s. 2.
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zmu w różnych jego odmianach65. Dlatego Łobodowski poważnie obawiał 
się powtórzenia błędnego przekonania polskich romantyków o istnieniu 
dwóch Rosji, odróżniania Rosji carskiej od rosyjskiego ducha narodowe-
go66. Dostrzegał w tym bagatelizowane konsekwencje rusyfikacji, które 
zrodziły nie tylko podświadome polskie sympatie, ale wręcz skłonności 
panslawistyczne. Historię Rosji postrzegał on jako pasmo nieprzerwanej 
ekspansji, zaprzęgania „do imperialnego dyszla” wszystkiego, co pomaga-
ło realizować przejętą od Mongołów politykę zaboru. W bolszewizmie wi-
dział więc kolejny akt polityki agresji67. Odrzucił z pełnym przekonaniem 
tezę o wpływie idei Marksa na rosyjską rewolucję, zaakcentował natomiast 
sarkastycznie jej euroazjatyckie korzenie. Bolszewicki przewrót „wynosiła 
w swoich wnętrznościach” „odwieczna, fińsko-słowiańska Moskwa-Matka 
zapłodniona przez azjatyckiego najeźdźcę. A siwobrody rabbi Mardochai 
asystował przy tym porodzie wyłącznie w charakterze akuszera”. W kon-
kluzji więc stwierdził, że Sowiety to Rosja ta sama co przed wiekami, je-
dynie znacznie groźniejsza dzięki technice, skuteczniejszemu zacieraniu 
śladów i sprawnej organizacji.

Świadomy różnic między swoimi poglądami i tezami adwersarza Ło-
bodowski zamknął je w  „entomologicznym” porównaniu okraszonym 
czarnym humorem. Polemistę potraktował jako lekarza, który opacznie 
diagnozuje „chorobę” współczesnej Rosji: „bolszewickie wszy sprawiły, że 
naród zapadł na tyfus plamisty sowietyzacji”, sobie zaś przypisał trzeźwe, 

65 J. Łobodowski (Kilka uwag o Dostojewskim, „Wiadomości” 1948, nr 31/32 (122/123), 
s. 2) wymienił kilka „odmian” nihilizmu: „krwawy carski nihilizm Iwana Groźnego, ponury 
sekciarski nihilizm protopopa Awwakuma, materialistyczny typu Bazarowa, imperatorsko-
-kapralski Mikołaja I, ober prokuratorski Pobiedonoscewa, nibyewangeliczny Lwa Tołstoja, 
sekciarsko-mistyczny skopców, komunistyczny Lenina, […] pseudochrześcijański, patolo-
giczny, manichejski nihilizm Dostojewskiego”.

66 J. Bachórz, O obrazach Słowian w polskiej literaturze romantycznej, [w:] W świecie literatury 
romantycznej, Zielona Góra 1991, s. 265–266; S. Pigoń, Dramat dziejowy polsko-rosyjski w ujęciu 
Mickiewicza, [w:] tegoż, Zawsze o Nim. Studia i odczyty o Mickiewiczu, Kraków 1960, s. 210–225.

67 J. Łobodowski (Jeszcze o powstaniu warszawskim, „Wiadomości” 1947, nr 27 (66), 
s. 1) twierdził: „Państwo moskiewskie urosło na podpatrzonym u Mongołów i następnie 
udoskonalonym systemie zdrady, szantażu i prowokacji. Powierzchowna europeizacja 
Rosji w ub.[iegłym] w.[ieku] nieco osłabiła skuteczność tych metod; rewolucja bolszewicka 
przywróciła je w całym splendorze, dorzucając ważne poprawki”.
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„chłopskie” spojrzenie: „wszy oblazły pacjenta dlatego, że przedtem został 
przykryty moskiewskim kożuchem. Bez spalenia kożucha żadne odwsze-
nie nie będzie możliwe ani w Polsce, ani gdzie indziej”. I nie zgodził się na 
jakąkolwiek dezynfekcję.

Znacznie łagodniejszy w zestawianiu Rosji carskiej i bolszewickiej był 
Nowakowski, bliski ideowo Łobodowskiemu, który w zakończeniu omówie-
nia reporterskiej książki Red wins B. J. Kospotha z barbarzyńskiego wejścia 
bolszewików na Pomorze w roku 1945 zestawił ze sobą Mickiewiczowskie-
go kapitana Rykowa z jego sowieckim imiennikiem. Pierwszy z nich per-
sonifikował „rezerwat demokratycznej, carskiej, samodzierżawnej ma-
tuszki Rosji, która choć odcięta od Europy, przecież oblizywała cukier jej 
cywilizacji”68, drugi natomiast w oczach Nowakowskiego uosabia „watahę 
czerwoną”, „czeredę straszliwą”, w której ujawnia się „dzisiejsza Rosja”, 
niezdolna nawet pomyśleć o „spożywaniu tego cukru”.

Diagnozy Mackiewicza i Łobodowskiego diametralnie więc się różnią; 
pierwszy z nich kategorycznie podkreśla fundamentalne różnice między 
Rosją a Sowietami, drugi natomiast z jednakową pewnością i równie kate-
gorycznie pisze o „wiekuistej, niezmiennej w swej istocie Rosji”, która raz 
po raz zmienia barwy. Mackiewicz karci rodaków za rusofobię, Łobodow-
ski zaś za rusofilię, „jedynych prawdziwych wrogów Rosji” postrzegając 
w tych, „którzy nie uzależniają swojej wrogości od koloru imperialnego 
sztandaru”. Mackiewicz, doceniając talent publicystyczny adwersarza, 
chyba z rozczarowaniem przekonywał, że „nawet człowiek, głęboko odczu-
wający zagadnienia europejskiego Wschodu, tkwić może w przestarzałym 
utożsamianiu”69 Rosji i ZSRS.

Zachęceni, być może, polemiką Łobodowskiego z Mackiewiczem do na-
zewniczo-aksjologicznej dyskusji włączyli się Wraga i Bregman w szkicach 
umieszczonych w tym samym numerze tygodnika. W artykule drugiego 
z nich pojawiła się właśnie wspomniana już pryncypialna teza, że „Rosja 
sowiecka jest śmiertelnym wrogiem Polski”70. Bregmana wszakże zaintry-
gował problem, który z członów akcentować szczególnie: Rosję czy sowiec-

68 Z. Nowakowski, Ryków kamrat i kamrat Rykow, „Wiadomości” 1946, nr 38/39, s. 4.
69 J. Mackiewicz, O dokładne rozeznanie wroga, „Wiadomości” 1947, nr 30 (69), s. 1.
70 A. Bregman, I Rosja i Sowiety, „Wiadomości” 1948, nr 19 (110), s. 2.
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ką. Nie chciał utożsamiać polityki sowieckiej z dawną polityką rosyjską 
i nie chciał, by takiego procederu dokonywały państwa demokratyczne. 
Najważniejsze według publicysty jest zrozumienie przez Zachód, „że ma do 
czynienia nie z nowym wcieleniem odwiecznego dążenia do ekspansji, lecz 
z komunistyczną próbą podboju świata w oparciu na bazie rosyjskiej [sic!]”. 
Takie tylko podejście stwarza szansę zrozumienia polskiej sprawy. W so-
wieckim imperializmie widział więc Bregman kontynuację „odwiecznego 
imperializmu rosyjskiego”, ale „potężnie wzmocnionego przez ideologię 
komunistyczną”.

Wraga natomiast powrócił po dwóch latach do zainicjowanej przez 
siebie dyskusji w mickiewiczowsko zatytułowanym szkicu Do przyjaciół 
Rosjan. Rozumiejąc chyba racje i Mackiewicza, i Łobodowskiego, podjął 
próbę pewnego złagodzenia ich kategoryczności. Inaczej niż poprzednicy 
zrezygnował z operowania argumentami z przestrzeni mentalnej, pominął 
historyczne analogie bądź różnice między Rosją i ZSRS. Wyszedł od prostej 
konstatacji trwałego powiązania „w świadomości całego świata” w cza-
sie porewolucyjnych dziesięcioleci „pojęcia komunizmu i rewolucji z Ro-
sją i narodem rosyjskim”. W konkluzji zatem stwierdził, że „nie pomogą 
świadectwa znawców zagadnienia: słowo «bolszewizm», słowo «Sowiety» 
uznane są za synonimy Rosji i rosyjskości”71.

Trafna z pewnością teza Wragi nie zamknęła dyskusji. Mackiewicz 
raz jeszcze powrócił do problemu w szkicu Kisliakowy, w którym konse-
kwentnie przekonywał, wbrew „balastowi erudycji” i „dorobkowi życia […] 
specjalistów od Rosji”, że „w postaci fenomenu bolszewickiego przyszła 
rzecz zupełnie nowa”, niemająca nic wspólnego z państwem rosyjskim. 
Dlatego za chybione uważał odwołania do „Piotrów, nawet największych, 
i wszystkich Jekatierin do kupy wziętych”72. Oznaczało to bowiem dla nie-

71 R. Wraga, Do przyjaciół Rosjan, „Wiadomości” 1948, nr 19 (110), s. 2.
72 J. Mackiewicz, Kisliakowy, „Wiadomości” 1949, nr 14 (157), s. 2. Sięganie przez pol-

skich publicystów do dwojga wielkich imperatorów rosyjskich było typowe dla publicystów 
tygodnika: W. Żyliński (Stalin o granicach Polski, „Wiadomości” 1946, nr 36, s. 2) przekonywał, 
że „koncepcja Polski niepodległej w rozumieniu rosyjskim pozostała taka sama od czasów 
Piotra Wielkiego i Katarzyny II do Lenina i Stalina. Tylko że potęga nowej Rosji i jej zwy-
cięstwo w drugiej wojnie światowej przydały tej koncepcji jeszcze większego dynamizmu, 
dzięki słabości mężów stanu Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych”. Rosja „godziła 
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go „zacieśnienie wielkich zagadnień natury ludzkiej […] do «duszy rosyj-
skiej», do historii jednego narodu”. Mackiewicz nie hamował patosu, nie 
ukrywał przerażenia efektami sowieckiego eksperymentu „duchowego”. 
Nad swoimi adwersarzami miał istotną przewagę „życiową”; poznał i Ro-
sję, i Sowiety, obserwował błyskawiczne zmiany w „naturze ludzkiej”73 po 
wejściu Czerwonej Armii i owo doświadczenie przeciwstawiał „przestarza-
łej erudycji”, której przecież też mu nie brakowało. Szkice owe pozwoliły 
pisarzowi wypracować fundament przekonań rozwiniętych artystycznie 
w wielkich powieściach. Z pewnością idealizował Rosję przedbolszewic-
ką, na pewno bronił Rosjan przed oskarżeniami o łatwe poddawanie się 
bolszewizacji. Dostrzegł bowiem, jak nieludzko skuteczna potrafi być so-
wiecka inżynieria, „pieriekowka dusz” wsparta bezwzględnym terrorem. 
Zobaczył, jak szybko indoktrynacji i przemocy poddali się mieszkańcy wie-
lonarodowej Wileńszczyzny, którzy za caratu w obronie swojej narodowej 
tożsamości gotowi byli ponieść największą ofiarę.

„O DOKŁADNE ROZEZNANIE WROGA”

„Zdefiniowanie” wielkiego sąsiada ze wschodu stawało się pierwszym kro-
kiem do „dokładnego rozeznania wroga”, by użyć tytułu kolejnego szkicu 
Mackiewicza. „Niemcy […] przeistaczają nas w bohaterów, bolszewicy w – 
gnój!”74, skonstatował pisarz w artykule Nie Rosja, ale Sowiety, by potem 
często powracać do tej brutalnej tezy, by uparcie podkreślać „głęboką, ta-
jemną różnicę pomiędzy zasadniczym typem dwóch najeźdźców i stosunku 
do nich?!”75. W polemicznym szkicu Powstanie warszawskie z innej strony 
celnie stwierdził, że w tużpowojennych dyskusjach zabrakło jednoznacz-
nej odpowiedzi na pytania: „czy Sowiety są naszym wrogiem, czy nie są? 

się jedynie na istnienie pseudo-niepodległego państwa polskiego w granicach Królestwa 
Polskiego, i to pod berłem rosyjskiego cara”.

73 J. Mackiewicz (Kisliakowy…) pisał: stosunek Rosjanina „do bolszewizmu wypływa nie 
ze specyficznych, narodowo rosyjskich cech charakteru, ale właśnie z jego ogólnoludzkich 
słabości”.

74 J. Mackiewicz, Nie Rosja, ale Sowiety…
75 Tenże, Kisliakowy…
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Są najeźdźcą, czy nie? Odebrały nam niepodległość, czy nie odebrały? Czy 
«Kraj» to jest «Polska», czy tylko obca okupacja?”76. Powrócił do tych pytań 
w szkicu Kisliakowy, w którym dochowując wierności „jasnym, ogólnie zro-
zumiałym” założeniom, przekonywał, że wrogiem jest każdy, „kto najeżdża 
naszą ojczyznę”. Mackiewicz przejmująco dowodzi, że ów truizm utracił 
sens truistyczny w momencie zgody polskich władz na potraktowanie So-
wietów jako „sojusznika naszych sojuszników”. Być może z największą siłą 
ujawniła się owa zgoda w czasie Powstania Warszawskiego, które „doszło 
do skutku wyłącznie w interesach sowieckich”. Mimo krytycznej opinii na 
temat genezy zrywu pisarz akceptuje, zgodnie ze swoją wiarą w znaczenie 
walki, decyzję o wybuchu, z szacunkiem odnosi się do pragnienia „resty-
tuowania suwerennej stolicy z suwerennymi władzami i suwerennym woj-
skiem”, szczególnie w fatalnej sytuacji armii hitlerowskich. Zarzuca jednak 
generałowi Borowi-Komorowskiemu, akcentowane przez niego samego, 
„wspomaganie Armii Czerwonej”, gdy wkraczała, „by odebrać terytorium 
i niepodległość”. Stąd konkluzja, w której usłyszeć trzeba gorzki komen-
tarz nie tylko do postawy komendanta AK: „Skoroście im tak pomagali 
w opanowaniu własnego kraju i podejmowali śniadaniami na powitanie, 
dlaczego się skarżycie, że u was pozostali?!”.

Mackiewiczowska „apologia powstania” wzburzyła Łobodowskiego, 
uaktywniła jego pasję polemiczną. Zaczął jednak polemikę tyleż prowo-
kacyjnie, co niezręcznie. Nie dostrzegł (nie chciał dostrzec) podstawowego 
dla myśli adwersarza rozróżnienia rosyjskości i bolszewizmu. W konse-
kwencji przypisał polemiście, największemu pewnie w polskiej literaturze 
XX w. apologecie Rosji carskiej, zupełnie fałszywą tezę, że zna on „dokład-
nie” niebezpieczeństwo rosyjskie, bo dla Mackiewicza było to niebezpie-
czeństwo bolszewickie. Łobodowski, przekonany, że „niebezpieczeństwo 
rosyjskie jest znacznie groźniejsze od niemieckiego”77, zdawał się jednak 
nie przejmować „abstrakcyjnymi” dystynkcjami. Dowodził postępującego 
od początku XX w. procesu polskiej „aberracji politycznej w stosunku do 
Rosji”, bez litości nazwanej „na gigantyczną skalę zakrojonym Perejasła-
wiem” (co w „aksjologii” pisarza-ukrainofila oznaczało straszliwą zdradę, 

76 Tenże, Powstanie warszawskie z innej strony, „Wiadomości” 1947, nr 20 (59), s. 1.
77 J. Łobodowski, Jeszcze o powstaniu warszawskim, „Wiadomości” 1947, nr 27 (66), s. 1.



200

HISTORIA LITERATURY

ale było też ciężką inwektywą). Poddając się łatwej generalizacji postaw, 
przypomniał bojkotowanie federacyjnej polityki Piłsudskiego (zwłaszcza 
wyprawy kijowskiej), zarzucił poddawanie się złudzeniom co do „przy-
chylnej neutralności Sowietów we Wrześniu 1939 roku”. Szukał w polityce 
refleksów polskiej mentalności. Życzliwej, jak sądził, postawie rodaków 
wobec Rosji, sympatii do endeckiej koncepcji silnego państwa rosyjskie-
go, przeciwstawił „niedwuznaczny” stosunek do Niemców, łączący w sobie 
szacunek i wrogość. Pogardzie wobec „kacapów” towarzyszyło natomiast 
„prawdziwie rodzinne ciepełko”. Łobodowski przekonywał bezlitośnie, że 
w „atmosferze psychicznej moskiewszczyzny” Polak czuje się najlepiej, 
ponieważ znajduje w niej „rozgrzeszenie dla własnych nałogów”. W takiej 
postawie doszukiwał się źródeł polskiej „kapitulacji” duchowej, słabnięcia 
oporu wobec Rosji. Bolszewizacja, wsparta „propagandą wszechsłowiań-
ską”, to dla niego inna odsłona tej samej polityki rusyfikacji. Jako znaw-
ca Ukrainy nie zgadza się z Mackiewiczowską tezą o polskiej niechęci do 
wszystkiego, co wschodnie. Ukrainofobii, w przekonaniu Łobodowskiego, 
towarzyszy rusofilizm, ponieważ właśnie z orientacji prorosyjskiej zrodziła 
się polska awersja do Ukrainy. Źródła klęski Rzeczypospolitej na Wscho-
dzie, mimo jej wielkiego wkładu kulturowego, upatrywał pisarz w oporze 
tamtejszych mieszkańców przeciw okcydentalizacji, dowodzącego batalii 
Eurazji z Europą. Przywiązanie do kultury zachodniej uchroniło Polaków 
jako naród, ocaliło ich przed zdegradowaniem do poziomu plemienia.

Niejako uwerturę tych publicystycznych refleksji stanowił nieco wcze-
śniejszy fabularny tekst, w którym Łobodowski implicite wyraził swoją 
opinię na temat rosyjskiego/sowieckiego imperializmu i mesjanizmu. Był 
to krótki obrazek ze spotkania w Barcelonie w roku 1943 z jeńcami ro-
syjskimi, ukrywającymi swą narodowość za „czechosłowacką” maską. Ich 
„czeskość” polscy współbracia zdekonspirowali bardzo szybko. W prze-
zwyciężeniu pierwszych trudności z nawiązaniem słowiańskich rozmów 
skuteczne okazały się kolejne „stakancziki” mocnego wina katalońskiego. 
One też osłabiły nieufność. Wcześniejsze „błagonadiożne” deklaracje zo-
stały zastąpione pełnymi nienawiści pijackimi tyradami antystalinowski-
mi, w których do głosu doszły uaktywnione alkoholem i zwolnione z we-
wnętrznej cenzorskiej dyscypliny prawdziwe myśli i uczucia: nienawiść do 
kołchozów, wściekłość za braki niezbędnych do życia rzeczy. Łobodowski, 
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mimo pozorów reporterskiej obiektywności, starannie kreuje bohatera 
swego utworu, obdarzając go niemal wszystkimi stereotypowymi cechami 
„prawdziwego” Rosjanina kochającego alkohol, „otwartego”, skłonnego 
do „diałogow po duszam”. Nie poprzestał wszakże na zdrapaniu z niego 
sowieckiej politury, sięgnął w głąb „duszy” rosyjskiego człowieka, silnie 
akcentującego „katakumbową” wiarę. Nadziejom na zniszczenie stalini-
zmu po zwycięskiej wojnie z Hitlerem towarzyszy mu (i jego rodakom, jak 
zdaje się sugerować Łobodowski) chęć zrobienia „porządku” w zachodnim 
świecie pozbawionym Boga: „Wyście wielcy mądrale, […] a Bóg to gdzie? 
U nas cerkwie komuniści na bezbożnicze muzea pozamieniali, ale myśmy 
Boga nie zagubili. Kto waszu Jewropu uratuje, jak nie my?”78. Dobitnie 
więc publicysta akcentuje ciągłość mesjanistycznych tęsknot Rosjan, ich 
organiczny, immanentny imperializm, chęć narzucenia światu rosyjskiego 
porządku, przyniesienia Zachodowi, jak pragnął Dostojewski, „prawdzi-
wego Chrystusa”.

Istotne różnice między przekonaniami Łobodowskiego i Mackiewicza 
ujawniły się także w ocenie kontrrewolucji, wojny domowej w Rosji oraz 
jej konsekwencji. Obaj jednak stosowali tę samą „metodologię” historycz-
nego „gdybania”. Mackiewicz przekonywał, ulegając po trosze tezom gen. 
Denikina z książki Kto spas sowietskuju włast’ ot gibieli?, że do zwycięstwa 
bolszewików w istotny sposób przyczyniła się polityka socjalisty Piłsud-
skiego, który wierzył, że Rosja bolszewicka będzie dla Polski mniej niebez-
pieczna od Rosji „carskiej”, „demokratycznej”, „narodowej”. Dlatego od-
rzucił współpracę z „białymi” – Denikinem, Wranglem, dlatego nie pomógł 
w „ostatecznym zmiażdżeniu ledwie zipiących bolszewików”79. Najcięższy 
zarzut sformułowany przez Mackiewicza pod adresem Piłsudskiego doty-
czył niezrozumienia przez Marszałka prawdziwego zagrożenia, jakie niesie 
ze sobą komunizm. Pisarz rozwinął później tę koncepcję w „obrazobur-
czej” Lewej wolnej80, w Kontrze wyraził podziw dla ruchów antybolszewic-

78 Tenże, Nasi w Barcelonie, „Wiadomości” 1947, nr 14/15 (53/54), s. 2.
79 J. Mackiewicz, O dokładne rozeznanie wroga…
80 Pisałem na ten temat szerzej w  artykule „Wszystko odbyło się inaczej. Naprawdę 

wyglądało to nie tak”, czyli Józefa Mackiewicza wizje polskiej niepodległości, [w:] Projektowanie 
niepodległości i dziedzictwo polszczyzny. W stulecie odzyskania niepodległości, red. W. Ratajczak, 
M. Osiewicz, Poznań 2021, s. 197–230.
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kich. Łobodowski natomiast lekceważył raczej działania kontrrewolucjoni-
stów, nie widział w nich nosicieli „wszechrosyjskiej ideologii państwowej”. 
Dewaluował samą istotę „kontry”, której, jego zdaniem, zabrakło „opar-
cia w narodzie rosyjskim”, reprezentowanym przez „oficerstwo i garst-
kę inteligencji”81, deprecjonował „białych” generałów, akcentował chaos 
i rozprzężenie armii ochotniczych. Degradacji „kontry” jednoznacznie 
dowodzi zbyt łatwe podkreślanie analogii z pugaczowszyzną, z dawniej-
szymi powstaniami chłopsko-kozackimi. Takich ruchów z pewnością nie 
brakowało, wszakże „wojna chłopska” była jedną z odsłon wojny domowej, 
towarzyszyła regularnym „zbrojnym zmaganiom Czerwonych i Białych”82, 
o których to walkach Łobodowski nie chciał pamiętać. „Wojnę chłopską” 
rozszerzył właściwie na cały ruch antybolszewicki, przypisał mu cechy 
anarchicznego buntarstwa, ograniczonego przestrzennie do „naturalnej 
bazy” masy żołnierskiej, akcentując jej opór wobec władzy Moskwy na 
Kubaniu bądź Tambowszczyźnie jako głównego motywu udziału. Niewątp
liwie miał rację, gdy przekonywał o największej aktywności ruchów an-
tybolszewickich na „«okrainach» cesarstwa, na terenach etnograficznie 
nierosyjskich”, mylił się jednak z zastanawiająco kategorycznym jak na 
przeciwnika rosyjskiej zaborczości odbieraniem kontrrewolucji jej rosyj-
skości. Dominująca bowiem większość „białych” walczyła w imię hasła 
„Jedinoj, Wielikoj, Niedielimoj” Rosji, inaczej niż bolszewicy, którzy na 
propagandowych sztandarach wypisali hasło „samostanowienia”.

W „odwiecznym imperializmie rosyjskim”, wspartym ideologią ko-
munistyczną „atrakcyjniejszą” dla świata niż hitleryzm, Bregman widział 
„większe niebezpieczeństwo”83 od zagrożenia niemieckiego. Patrzył on na 
szanse Polski przez pryzmat polityki międzynarodowej zarówno w per-
spektywie diachronicznej, jak i synchronicznej. Podkreślał, że Polska nie 
miała sojuszników ani przeciw przedhitlerowskim Niemcom, ani przeciw 
Rosji carskiej. Szanse Polski widział więc Bregman jedynie w utrzymaniu 
konfliktu świata wolnego ze światem totalitarnym. Stąd, paradoksalnie, 

81 J. Łobodowski, Piłsudski i kontrrewolucja rosyjska, „Wiadomości” 1947, nr 45 (84), s. 2.
82 Por. M. Heller, A. Niekricz, Utopia u władzy. Historia Związku Sowieckiego, t. 1: Od naro-

dzin do wielkości 1917–1939, tłum. A. Metkowski, Poznań 2016, s. 153–154.
83 A. Bregman, I Rosja i Sowiety, „Wiadomości” 1948, nr 19 (110), s. 2.
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w jego ujęciu korzystne dla Polski jest i będzie utrzymanie władzy przez 
Stalina i Berię, stąd też pozornie prowokacyjne zdanie: „Mołotow i Wyszyń-
ski to nasi najlepsi sojusznicy”. Zniszczenie ZSRS będzie oznaczać restytu-
cję imperialnych dążeń z szansami ich spełnienia, ponieważ niesowiecka 
Rosja szybko znajdzie zachodnich sojuszników, którzy łatwo zaakceptują 
jej żądania. Bregman postulował więc rewolucję narodową w Sowietach, 
dającą szansę rozbicia wielonarodowościowego państwa na mniejsze or-
ganizmy narodowe84. Był bowiem przekonany, że demokratyzacja, demili-
taryzacja i desowietyzacja Rosji (podobnie jak denazyfikacja Niemiec) nie 
wystarczą. Wątpił jednak w możliwości „przewrotu wewnętrznego”, w na-
silenie ruchów narodowo-separatystycznych, aczkolwiek dostrzegł posta-
wę Tatarów i Czeczenów w czasie wojny oraz Ukraińców zza zachodniego 
brzegu Zbrucza. Zwracał się do państw zachodniej demokracji, oczekiwał 
od nich programu zmuszającego Rosję „raz na zawsze [do] zejścia z drogi 
«wielkomocarstwowości»”, pomagającego jej stanąć „na gruncie bezwa-
runkowej wolności nie tylko człowieka, lecz i poszczególnych narodów”. 
Wskazywał pozytywy rozkładu ZSRS, przede wszystkim utratę bogactw 
naturalnych Ukrainy i Kaukazu, co w konsekwencji przyczyni się do „uni-
cestwienia potencjału wojennego Rosji”. Bregman, wydawać by się mogło, 
nie ulegał pokusie łatwej utopii, szansę rozbicia widział w przejściu z etapu 
„zimnej wojny” do konfliktu zbrojnego. Ale i tu dostrzegał zagrożenia. 
Niewielką ufność pokładał w polityce amerykańskiej, na którą emigracja 
rosyjska wywierała większy wpływ niż diaspory polska i ukraińska. Nawet 
wprowadzenie programu demokratyzacji nie musi więc oznaczać rozbicia 
Rosji, ponieważ „biała” emigracja uparcie broni koncepcji „jedinoj i nie-
dielimoj”. Żądał też aktywności od polskiej emigracji, przed którą stawiał 
zadanie „szerzenia programu rozbicia Rosji”, akcentowania konieczności 
jej destrukcji dla bezpieczeństwa świata i powstrzymania jej polityki impe-
rialnej. W konkluzji wywodu, jakby włączając swój głos do emigracyjnych 
dyskusji nad „rozeznaniem wroga”, Bregman stwierdził jednak, że rozbicie 
ZSRS uchroni zarówno przed zagrożeniem sowieckim, jak i „odwiecznym” 

84 Bregman powróci do tej koncepcji, dystansując się jednak od „nadmiernego opty-
mizmu”, w szkicu Niedoszły podział Niemiec, „Wiadomości” 1949, nr 21 (164), s. 2.
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niebezpieczeństwem rosyjskim. Nawet więc tak „realistyczny” publicysta 
poddał się postawie contra spem spero.

W szkicu tym Bregman nawiązał do opinii z wcześniejszego artyku-
łu Prawo rządzące polityką polską, w którym akcentował „tragizm” Polski 
w roku 1939: „porozumienie Rosji i Niemiec z 23 sierpnia oznaczało rozbiór 
Polski, wojna tych dwóch państw prowadziła […] do zaboru Polski przez 
państwo zwycięskie”85. Otóż według niego niezbędna jest rewizja głównej 
zasady polskiej polityki zagranicznej, którą stanowił wybór między Rosją 
i Niemcami. Oba państwa mają w sobie rodzaj podobnego „genu” zbrodni-
czości, obu marzą się imperia. Bregman odwołał się do słów Dostojewskie-
go, przekonującego w Dzienniku pisarza, że główną misją obu narodów jest 
zmiana „oblicza całego świata”86. Dostrzegł jednak fundamentalne różnice 
między polityką Katarzyny II i Fryderyka II a wielkomocarstwowymi pla-
nami Hitlera i Lenina/Stalina. Obojgu cesarzom zależało na stosunkowo 
niewielkich poszerzeniach terytoriów, ich totalitarni następcy marzyli już 
o imperiach „od równin niemieckich po Władywostok”, od Akwizgranu do 
Pacyfiku87. W planach komunistów, jak przekonuje Bregman, zabór Polski 
w obrębie sowieckiego świata to tylko etap w procesie budowania „impe-
rium euroazjatyckiego”. Jej obowiązkiem jest więc aktywne włączenie się 
w proces rozbijania kolosa.

Mniej chyba utopijnie niż Bregman, akcentując przede wszystkim 
pierwszoplanowe znaczenie samych Rosjan, zlekceważonych raczej przez 
autora Prawa rządzącego polityką polską, na potencjalny sprzeciw wewnątrz-
sowiecki patrzył Wraga. W „szkicu-odezwie” Do przyjaciół Rosjan skonsta-

85 A. Bregman, Prawo rządzące polityką polską, „Wiadomości” 1946, nr 16, s. 1.
86 Bregman ma na myśli prawdopodobnie zapiski z marca–czerwca roku 1877, w któ-

rych Dostojewski (Dziennik pisarza, t. 3, tłum. M. Leśniewska, Warszawa 1982, s. 158–174) 
przekonywał, że zadaniem Niemiec jest „protest – przeciw światu rzymskiemu” (158), 
„walka ze światem zachodnim Europy” (161), podobnie jak Rosji, która uosabia „ideał 
wschodni”, wrogi „ideałowi rzymskiemu”, a jej celem „najpierw zjednoczenie duchowe 
ludzkości w Chrystusie, a dopiero potem, na podstawie tego duchowego zjednoczenia […] 
także niewątpliwie wypływające z niego prawidłowe zjednoczenie państwowe i społeczne” 
(159). Dostojewski był także przekonany, że „zależność od sojuszu z Rosją jest widocznie 
fatalnym przeznaczeniem Niemiec” (172).

87 A. Bregman (Prawo rządzące…) przywołuje ustalenia Davida Dallina z książki The Big 
Three.
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tował zbyt łatwe „obarczenie” przez świat niesowiecki narodu rosyjskie-
go odpowiedzialnością „za powszechne zagrożenie” i „za przyszłość całej 
ludzkości”88. Dla niego Rosjanie, prostacko utożsamiani z Sowietami, to 
jedna z największych ofiar bolszewickiego totalizmu. Wszelkie próby jego 
likwidacji ponad ich głowami uznał Wraga za „naiwne” i skazane na nie-
powodzenie. Dlatego też, co dowodzi jego wiary w Rosjan, zwrócił się do 
nich, ale także innych narodów zniewolonych przez bolszewików, z ape-
lem. Wezwał ich do niezgody na wprzęgnięcie do budowy komunistyczne-
go faszyzmu (komfaszyzmu). Emigrantów zaś, reprezentujących wszystkie 
narody ujarzmione przez bolszewików, zobowiązywał do sformułowania 
programu nowej Rosji. Najważniejszą cechą owego programu musi być 
uwzględnienie rzeczywistości sowieckiej, odniesienie do „konfliktu, jaki 
zachodzi między dyktaturą a narodem”. Wraga, podobnie jak Bregman, 
doskonale zdawał sobie sprawę z trudności, z jakimi zmierzyć się muszą 
rosyjskie środowiska emigracyjne: przy ewidentnie antysowieckim nasta-
wieniu reprezentują tożsame (bądź bardzo podobne) z bolszewikami my-
ślenie o granicach Rosji, nie godząc się na jej terytorialne ograniczenia. 
Bez wahania stwierdził, że ambicje wielkomocarstwowe Rosjan stanowią 
„ogromną pomoc” dla totalitarnej polityki Stalina. Przekonywał więc, że 
walki Rosjan z bolszewizmem nie może zakłócać pragnienia utrzymania 
„osiągnięć państwowości rosyjskiej, które w istocie swej stanowią podsta-
wę nienawiści narodów Europy i Azji do narodu rosyjskiego”. Oczekiwał 
od Rosjan przezwyciężenia „dumy z posiadania i nieustannego a bezgra-
nicznego rozszerzania ogromnego mocarstwa” infekowanej przez wieki 
zaborczej polityki. W postawie takiej słusznie dopatrywał się „rekompen-
saty”, jaką Rosjanie otrzymywali „za własne niewolnictwo i za poniżającą 
rolę żandarma wobec innych narodów”. Przywołując hasła liberalnej Rosji 
XIX-wiecznej, wzywał emigrantów rosyjskich do afirmowania nie tylko 
„bezwarunkowej wolności” człowieka, „lecz i poszczególnych narodów”. 
W nacjonalizmie wielkorosyjskim, ale także polskim bądź ukraińskim, wi-
dział sprzymierzeńca bolszewików, który ułatwił, albo nawet umożliwił 
im zwycięstwo.

88 R. Wraga, Do przyjaciół Rosjan…, s. 2.
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„PRZYJACIELE MOSKALE”?

Wraga przekonywał, że nie posługuje się tezami historiografii polskiej, 
ukraińskiej bądź zachodnioeuropejskiej usposobionej wrogo do Rosji, ale 
że są to hasła nastawionej postępowo myśli rosyjskiej, której złożył piękny 
hołd: „wszystko, co jest wspaniałe i wzniosłe w kulturze rosyjskiej, po-
wstało w walce z reakcją państwową i w walce z imperializmem państwo-
wym”89. Dał więc jednoznaczny dowód wiary w wewnętrzne siły rosyjskie, 
które pozwolą przeciwstawić się nie tylko aktualnemu reżimowi, ale umoż-
liwią także realizację procesu kształcenia wolnościowych i tolerancyjnych 
postaw wśród Rosjan. Wierzył w nich i dlatego bez żadnych dwuznaczności 
kierował apel do rosyjskich przyjaciół.

Inaczej Łobodowski. Nie odniósł się wprost do tez Wragi, ale w szkicu 
„Przyjaciele Moskale”, powtarzającym tytuł arcytekstu z Ustępu do trzeciej 
części Dziadów, w pewien sposób nawiązał do apelu. Zmodyfikował jed-
nak zasadniczo zarówno sens Mickiewiczowskiego wiersza, jak i artykułu 
Wragi, ujmując „przyjaciół Moskali” w ironiczny cudzysłów. Odwołał się 
do życiowych doświadczeń, najpierw do „ujutnych” spotkań przy herba-
cie z emigrantami rosyjskimi, akcentującymi imperializm sowiecki i za-
przeczającymi jednocześnie imperialnej polityce caratu. Powrócił także 
do dzieciństwa, do lat nauki w  gimnazjum rosyjskim w  nadazowskim 
Jejsku, w którym był obiektem ataków, bardziej jako katolik, mniej jako 
Polak, ze strony ksenofobicznych, prawosławnych „kolegów” rosyjskich. 
Próbował więc, choć nie dość konsekwentnie (nie zrezygnował zupełnie 
z „argumentów” literackich), przekroczyć historyczno-polityczne i lite-
rackie horyzonty wcześniejszych refleksji, szukał motywów „ludzkich”, 
interpersonalnych, interkulturowych, chciał zgłębić „przyczyny ideowe tej 
[rosyjskiej – T. S.] wrogości, którą w nieuświadomionym kształcie znajdzie-
my nawet u pisarzy, deklarujących się sympatykami polskiego narodu”90. 
Starał się dokonać „wglądu” w zbiorową podświadomość rosyjską i tam 
odnaleźć rudymenty antypolskości, której przebłyski odnajdywał nawet 
u Rosjan, deklarujących sympatie propolskie: ks. Piotra Wiaziemskiego czy 

89 Tamże.
90 J. Łobodowski, „Przyjaciele Moskale”, „Wiadomości” 1950, nr 39 (234), s. 2.
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Aleksandra Hercena. Poddał się chyba jednak zbyt łatwo skłonności do 
utożsamienia polskości z katolicyzmem. Każdy głos przeciwny katolicy-
zmowi utożsamiał z antypolskością. Stąd jego nieprzejednana wrogość wo-
bec Dostojewskiego, stąd niechęć do Hercena, któremu zdarzały się wypo-
wiedzi antykatolickie. I niesłusznie, pewnie za Kucharzewskim91, oskarżył 
twórcę „Kołokoła” o niezrozumienie „istotnego, historycznego” znaczenia 
polskiej walki. Nie tylko o niepodległość, ale także o narodową kulturę. 
W XIX-wiecznym liberalizmie rosyjskim dostrzegał Łobodowski jedynie 
(!) potępienie caratu za politykę realizowaną na polskich ziemiach, nie 
znajdował natomiast u rosyjskich demokratów zrozumienia dla polskiej 
kultury, która pozostawała im obca. To jakby upoważniło go do wniosku, że 
„wrogi stosunek Rosji do Polski to nie tyle spór terytorialny, nie tyle parcie 
rozdętego imperialistycznym apetytem kolosa, ile zasadnicza niechęć do 
świata niezrozumiałej i obcej kultury”92. Kultury polskiej, eo ipso – zachod-
niej. Łobodowski wykluczał więc nie tylko możliwość porozumienia pol-
sko-rosyjskiego, ale także sam sens rozmów z Rosjanami, póki nie przepro-
wadzą „rachunku sumienia”. Przekonywał, nawiązując do rozmów z nimi, 
że szowinizm i mesjanizm emigracji rosyjskiej od bolszewickiego różni się 
tylko barwą. Nie przyjął tez o „zacności” narodu rosyjskiego, odrzucał ka-
tegorycznie argumenty „szlachetnych, ucywilizowanych” Rosjan, którzy 
akcentowali zniewolenie swojego narodu pod komunistycznym terrorem.

Szkic ów, podobny do wcześniejszych tekstów publicysty w zakresie 
retorycznej sztuki perswazji, znacznie jednak uboższy na płaszczyźnie 
argumentacyjnej (mimo wzbogacenia doświadczeniami życiowymi), nie 
wnosił nic nowego do jego myślenia o Rosji. Łobodowski zaczął od „kultu-
ralnej” pochwały „białych” inteligentów rosyjskich, wszakże w kontekście 
całego wywodu, w kontekście tytułu szkicu owa „apologia” wybrzmiewa 
dwuznacznie, co, jak się zdaje, było zgodne z zamiarem autora.

O identyczności przekonań Rosjan, niezależnie od ich poglądów poli-
tycznych, w sprawie granic ich państwa podobnie pisał Wiesław Żyliński: 
„imperializm rosyjski jest spójnią łączącą rząd kremliński z całą emigracją 

91 J. Kucharzewski, Od białego do czerwonego caratu, Gdańsk 1990, s. 285–291.
92 J. Łobodowski, „Przyjaciele Moskale”…
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rosyjską”93. Przejawy permanentnego imperializmu odnajdywał w hasłach, 
w których władze rosyjskie wyrażały istotę polityki wobec Polski: w wieku 
XIX zamykała się ona w deklaracji Aleksandra II: „Precz z marzeniami”94, 
natomiast sto lat później w rozkazie Michaiła Tuchaczewskiego: „Przez 
trupa Polski wiedzie droga do rewolucji światowej”. Żyliński przywołał 
jeden z przykładów białoemigracyjnej artykulacji przekonań o „niedie-
limoj” Rosji. W głównym organie mienszewików, nowojorskim „Socjali-
sticzieskom Wiestnikie”, Boris Dwinow snuł wizje przyszłego „wspólnego 
pożycia tylu narodów pod dachem jednej narodowości rosyjskiej”95. Ży-
liński do tej deklaracji dodał słowa: „od wieków uciskającej inne”, które 
miały unaocznić specyfikę owej wspólnoty. Przekonywał więc, że „uregu-
lowanie losów dzisiejszej Rosji” jest warunkiem sine qua non istnienia „Eu-
ropy jako całości kulturalnej, politycznej i geograficznej”. Oczekując, jak 
Łobodowski, „dokładnego rachunku sumienia” od Rosjan, wierzył jednak 
Żyliński, inaczej niż poeta, w możliwość prawdziwej z nimi przyjaźni, liczył 
bowiem na podjęcie przez nich wysiłków na rzecz urzeczywistnienia wol-
nościowych praw każdego narodu. Właśnie w takiej aktywności pokładał 
nadzieję, może naiwną, na „wyleczenie się” Rosjan z „kompleksu przeszło-
ści”, w którego przezwyciężeniu upatrywał szansę na lepsze w przyszłości 
stosunki z Rosją. Fundamentem wiary Żylińskiego był jednoznacznie de-
klarowany, trwały i nienaruszony podziw dla jej wielkiej kultury.

O PROGRAM WSCHODNI

W dyskusji na temat polskiego programu wschodniego (a raczej jego braku) 
starli się Zbyszewski i Łobodowski, obaj negatywnie nastawieni do Rosji. 
Ich poglądy wszakże świetnie pokazują, jak różne oblicza mogła (i może) 

93 W. Żyliński, O równą miarę u „przyjaciół Moskali”, „Wiadomości” 1950, nr 44 (239), s. 3.
94 Żyliński zmienił nieco słowa Aleksandra II wypowiedziane do Polaków w roku 1856. 

W czasie wizyty w Warszawie car powiedział: „żadnych marzeń, Panowie, żadnych marzeń”; 
por. S. Kieniewicz, Historia Polski 1795–1918, Warszawa 1983, s. 238.

95 Borys Dwinow, znacząca postać rosyjskiej diaspory w USA, był autorem książki Wła-
sowskoje dwiżenije w swietlie dokumientow (s priłożenijem siekrietnych dokumientow) wydanej 
w Nowym Jorku w roku 1950, a więc równocześnie z artykułem Żylińskiego.
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przybierać antyrosyjskość. U Zbyszewskiego przeradzała się ona w abo-
minację, której towarzyszyła pogarda dla „barbarzyńskiej satrapii”96, Ło-
bodowskiemu natomiast, też „przekonanemu wrogowi Rosji”97, negacja 
wielu postaw rosyjskich nie zaciemniała i nie dewaluowała jej „wielkich 
zdolności we wszystkich dziedzinach” z polityką włącznie. W sporze tym 
Rosja została jednak jakby przesunięta na plan dalszy, ważniejsze stały 
się wizje przyszłości wschodniej Europy po jej klęsce w wojnie, do któ-
rej muszą doprowadzić wielka „buta i brutalność sowiecka”98. Zbyszewski 
w przegranej Rosji widział jedyną szansę na wyzwolenie Polski z „jarz-
ma sowieckiego”, na odzyskanie niepodległości i powrót do granicy ry-
skiej. Linię Curzona nazwał on (i to chyba najlepszy fragment jego tekstu) 
„bezecnym, haniebnym, nikczemnym bękartem cudzołóstwa carskich 
dyplomatów i generałów oraz radykalnych prosowieckich Żydów z prof. 
Namierem na czele”. Do jej przyjęcia w Jałcie doprowadziły „chorobliwy 
appeasement” i „cynizm” mocarstw zachodnich99, argument „etnograficz-
nej słuszności”, wreszcie wiara w możliwość „załatwienia” „wiekowego 
sporu polsko-rosyjskiego”100. Świadomy „duchowego nieprzygotowania” 
Polski do statusu państwa wielonarodowego postulował Zbyszewski usu-
nięcie poza granice ryskie ludności niepolskiej. Zgodził się więc na po-
wtórzenie, co słusznie mu zarzuci Łobodowski, „pięknych wzorów hitle-
rowsko-bolszewickich”101, zaaprobował program masowych deportacji102. 
W obawie przed „śmiertelnym ciosem” dla polskiej „duszy” katolickiej 

96 W. A. Zbyszewski, Program wschodni, „Wiadomości” 1948, nr 26 (117), s. 2.
97 J. Łobodowski, Brak programu wschodniego, „Wiadomości” 1949, nr 7 (150), s. 2.
98 W. A. Zbyszewski, Program wschodni…
99 A. Pragier (Socjalizm i komunizm, „Wiadomości” 1946, nr 13, s. 1) trafnie diagnozował: 

„Wpływy Rosji sowieckiej w świecie rosną dziś i appeasement państw kapitalistycznych 
sprzyja im bardziej niż cokolwiek innego”.

100 W. A. Zbyszewski, Program wschodni…
101 J. Łobodowski, Brak programu wschodniego…
102 Trzeba jednak sprawiedliwie podkreślić, że Zbyszewski nie był odosobniony w gło-

szeniu tej koncepcji. Projekt „przesiedleń” ludności ukraińskiej jeszcze w latach wojny 
przedstawiał Adam Zieliński, attaché prasowy w polskim poselstwie w Lizbonie, w kore-
spondencji z Jerzym Stempowskim; por. J. Stempowski – A. Zieliński, Korespondencja, [w:] 
J. Stempowski, W dolinie Dniestru i inne eseje ukraińskie. Listy o Ukrainie, wyb., oprac. i posł. 
A. S. Kowalczyk, Warszawa 1993, s. 174.
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zrobił jedynie wyjątek dla unitów, przyzwolił na pozostawienie w Małopol-
sce Wschodniej ukraińskiej mniejszości tego wyznania. Zgodę tę łagodziły 
świadomość znacznie pomniejszonej liczebności Ukraińców oraz nadzieja 
na ich „realizm polityczny” po rozczarowaniach wojennych. Publicysta nie 
wierzył w możliwość przyjaźni polsko-ukraińskiej, odrzucił żywe jeszcze 
w niektórych środowiskach echa idei Piłsudskiego z wojny 1920 r., w której 
widział „smutne” zaszłości romantyzmu. Odrzucił także koncepcję Mię-
dzymorza, podkreślając niemożliwe do przezwyciężenia „cywilizacyjne” 
różnice między sfederowanymi krajami. Najbardziej jednak zaszokował 
zdumiewającym pomysłem likwidacji Rosji jako państwa, przekształcenia 
jej w „pojęcie geograficzne” podobne do Bliskiego Wschodu, zniszczenia 
choćby namiastki „ośrodka politycznego” na Wschodzie. Trudno uniknąć 
refleksji, że konsekwencja w myśleniu nie była mocną stroną publicysty. 
Postulując zniszczenie państwa rosyjskiego, Zbyszewski jednocześnie 
domagał się od niego odszkodowań za „straszliwe straty […] za rabunki 
i zbrodnie, za Katyń i zabór połowy naszego kraju”, ale także za polski 
majątek poza granicą ryską („sześć milionów hektarów, czyli obszar równy 
jednej piątej powierzchni Anglii”). Dzięki owym reparacjom, w myśl jego 
demagogicznych haseł, „pracowity lud” polski osiągnie „europejski stan-
dard życiowy, prawdziwy dobrobyt i zamożność”. Z pewnością hasła takie 
przysparzały Zbyszewskiemu popularności wśród zbiedniałych uchodź-
ców, ale narażały go także na śmieszność. Oczekując „realizmu politycz-
nego” od innych, sam poddawał się najbardziej fantastycznym mrzonkom; 
co gorsza, łudził nimi zagubionych na emigracji rodaków103.

Publicystyczny zagończyk, jakim z pewnością był Łobodowski, skrzęt-
nie wykorzystał wszystkie „fantazje” Zbyszewskiego. Precyzyjnie wypunk-
tował jego niekonsekwencje, by nie powiedzieć ignorancję motywowaną 
demagogią. „Realizmowi” adwersarza przeciwstawił wyśmiewany przez 
niego „romantyzm”, znacznie bardziej jednak osadzony w rzeczywistości. 

103 W londyńskim tygodniku W. Zbyszewski opublikował jeszcze dwa szkice „sowiec-
kie”: wspartą wspomnieniem osobistym recenzję książki Stalin. An Appraisal of the Man and 
his Influence (Trockij o Stalinie, „Wiadomości” 1947, nr 14/15 (53/54)) oraz omówienie książki 
Roberta Coulondre’a Da Stalin à Hitler. Souventre de deux ambassades (Coulondre i Sowiety, „Wia-
domości” 1950, nr 52/53 (247/248)).
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Zdemaskował dwuznaczną „moralność” Zbyszewskiego, podkreślając, że 
czyny nieetyczne, a takimi byłyby postulowane przez niego deportacje, 
„zawsze zadają śmiertelny cios duszy”104, niezależnie jakich wyznań do-
tyczą. Uwagę Łobodowskiego przykuły głównie trzy problemy: Między-
morze, Ukraina i Rosja, dla których wszakże znalazł wspólny mianownik. 
Nie zgodził się z lekceważącym odrzuceniem koncepcji stworzenia „blo-
ku narodów Europy środkowo-wschodniej”, wskazał jej godnych antena-
tów, ale i wypunktował popełnione błędy. Główną winą za niepowodzenia 
obarczył polski nacjonalizm z wytworzoną przez niego „atmosferą getta” 
i upojeniem „dymem kadzideł wielkomocarstwowych”. Z bólem zaakcen-
tował brak zainteresowania losem ziem, „które uważaliśmy za swoje, nie 
zdobywając się na żaden wysiłek, aby je rzeczywiście swoimi uczynić”. 
Zarzucił brak zainteresowania kulturą narodów sąsiadujących, zupełną 
nieznajomość ważnych twórców czeskich, rumuńskich, węgierskich. Wy-
dawców międzywojennych obarczył zaśmiecaniem rynku „makulaturą 
sowiecką” przy jednoczesnym bagatelizowaniu młodej literatury ukraiń-
skiej. Zauważył też odrzucenie przez Polaków idei panslawistycznych w ich 
formie pierwotnej, czyli „spontanicznych dążeń ludów słowiańskich”, 
które zrodziły się w XVII w., w przeciwieństwie do „chytrych manipulacji 
moskiewskich stupajek”. Najpoważniejszy zarzut dotyczył jednak polskiej 
nieumiejętności „planowania na wyrost”, braku cierpliwości, jak bowiem 
słusznie podkreślił, idei Międzymorza nie da się zrealizować „jednym 
pociągnięciem pióra”. Wskazał przy tym, bezlitośnie dla polskiej dumy, 
wzór – politycznych nauczycieli z Rosji. Posiedli oni tę cnotę, bez której 
„nie ma wielkiej polityki”, uparcie realizowali przez kolejne stulecia, od 
Iwana Groźnego przez Piotra Wielkiego do współczesności, swoją „ideę 
historyczną”. Tak ujawniała się owa „nieprzejednana wrogość” do Rosji 
Łobodowskiego, który potrafił dostrzec i docenić rosyjskie osiągnięcia, 
nawet jeśli ich konsekwencje boleśnie dotykały Polski. Bronił idei fede-
racji, której pięknym dowodem było porozumienie Piłsudskiego z Petlurą 
w Winnicy (1920), przypomniał niezrealizowane założenia unii hadziac-
kiej (1658), którą traktował jako przezwyciężenie „zdrady” perejasławskiej 

104 J. Łobodowski, Brak programu wschodniego…
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(1654), czyli „ponownego zjednoczenia”105 kozackiej Ukrainy z państwem 
moskiewskim. Hadziacz i Perejasław urosły w myśleniu publicysty do roli 
ciągle aktualnych politycznych metonimii. Pierwszy oznaczał ideę polsko-
-ukraińskiej federacji skierowanej przeciw Rosji, drugi zaś podporządko-
wanie Ukrainy, która stała się „główną podstawą imperialnego potencjału 
Moskwy”. Łobodowski potrafił jednak ocenić rzeczywistość nie tylko jak 
idealista, wierzący w trwałe przymierze polsko-ukraińskie, był w stanie 
także spojrzeć przez pryzmat pragmatyzmu politycznego i wskazać, wbrew 
szerokiemu gronu polskich przeciwników suwerenności, niekwestionowa-
ne pozytywy powstania niepodległej Ukrainy. Państwu temu, nastawione-
mu antyrosyjsko i nawet antypolsko, przypisywał „rolę piorunochronu, 
ściągającego na siebie całą energię polityczną Eurazji”. Rosja bowiem ni-
gdy, jak słusznie wytknął Zbyszewskiemu, nawet po ciężkiej klęsce w ewen-
tualnej wojnie, nie stanie się „pojęciem geograficznym”, nie będzie nigdy 
pustą przestrzenią do skolonizowania przez Polską. Nie pozwolą na to ani 
potencjalni zwycięzcy Rosji, ani polska nieumiejętność „administrowania 
terenami o mieszanej ludności”. Niepodległa Ukraina jest więc najpewniej-
szym zabezpieczeniem przed restytucją „jedinoj i niedielimoj”.

WOBEC SOWIETYZACJI

Totalitarny ucisk i „ogłupianie myśli” J. Mackiewicz traktował jako „po-
nadnarodowe zło idei”, które „wymaga od nas szczególnie trzeźwego, 
i nieskrępowanego starymi uprzedzeniami, patrzenia w rzeczywistość”106. 
Z przerażeniem konstatował „zainfekowanie” bakcylem totalitaryzmu, 
poddawanie się hasłom nienawiści, porzucenie „jedynej ewangelii życia 
doczesnego”, którą dla niego była zasada „leben und leben lassen”107. 
Przenikliwie demaskował „gustowanie w monomyślności”, nie tylko po-

105 N. Jakowenko, Historia Ukrainy do 1795 roku, tłum. A. Babiak-Owad, K. Kotyńska, 
Warszawa 2011, s. 352.

106 J. Mackiewicz, Rozdzieranie szat, „Wiadomości” 1949, nr 32 (175), s. 3.
107 To określenie z dramatu F. Schillera Obóz Wallensteina rozpowszechniło się szeroko 

w czasie pierwszej wojny światowej.
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wszechne i wzajemne cenzurowanie, ale także autocenzurę, w których 
akcentował odrażające „objawy hitlero-bolszewizmu”. Pisarz żądał więc 
przezwyciężenia narodowych idiosynkrazji, zmiany postaw polskich wo-
bec Rosjan, Niemców, Żydów. W utrzymywaniu niechęci widział bezcenną 
pożywkę i wsparcie komunizmu. Konsekwencjom totalnej indoktrynacji 
poświęcił kilka artykułów. Najważniejszym z nich wydaje się szkic Kis-
liakowy, jakby preludium Drogi donikąd. W nim to bowiem wyraził swoje 
fundamentalne przekonanie, że „straszna, męcząca, zastrachana, sterro-
ryzowana psychicznie bierność społeczeństwa”108 staje się największym 
sojusznikiem bolszewików. Przeraziła go w czasie pierwszej sowieckiej 
okupacji wschodnich ziem Drugiej Rzeczypospolitej, trwoży i po zakoń-
czeniu wojny. Pisarz przekonywał, że nowe władze skutecznie zniechęcają 
polskie społeczeństwo do oporu, cynicznie wykorzystując „narkotyczny” 
argument „strat wojennych”. Taka postawa, według Mackiewicza, grozi 
utratą narodowej tożsamości, zsowietyzowaniem. W szkicu pod zagadko-
wym (dla współczesnego czytelnika polskiego) mianem Gdzie jest prezydent 
Ulmanis? przestrzegał rodaków przed kolaboracją z komunistami, której 
tragicznych konsekwencji doświadczył zmarły w łagrze przywołany w ty-
tule łotewski polityk. Pisarz docenił cierpliwą ostrożność i elastyczność 
Sowietów, przeciwstawioną „tępackiej polityce à la Hitler”. Przekonywał, 
że „nie dążą [oni] wcale do zniszczenia podbitego narodu fizycznie ani 
do zrusyfikowania, ale tylko i wyłącznie do jego – zbolszewizowania”109. 
Głównym bowiem ich celem jest zniszczenie „tradycji narodów opanowa-
nych i wynikającej z niej więzi historycznej i duchowej”. Pisarz precyzyjnie 
wypunktował kolejne etapy procesu sowietyzacji. Pierwszym z nich jest 
zmuszenie do wstrzymania się przed wypowiadaniem złych opinii o Sowie-
tach. W kolejnym stadium następuje rewizja stosunku „do własnej trady-
cji narodowej”. Degradacja imponderabiliów i dotychczasowych świętości 
prowadzi do apoteozy Sowietów, triumfalnego zakończenia procesu. Żeby 
upoglądowić tę metodę, ukazać „schemat w jego idealnym dla bolszewi-
ków stopniowaniu”, Mackiewicz sięgnął po symboliczne nazwiska pisarzy, 

108 J. Mackiewicz, Kisliakowy…, s. 2.
109 Tenże, Gdzie jest prezydent Ulmanis, „Wiadomości” 1948, nr 9 (100), s. 2.



214

HISTORIA LITERATURY

wpisując je w kolejne etapy procesu: „Zygmunt Nowakowski – nic złego 
o bolszewikach; Aleksander Bocheński – rewizjonizm w stosunku do tra-
dycji historycznej; Wojciech Żukrowski – katolik ściska rękę komuniście; 
Stefan Jędrychowski – niech żyje Stalin!”.

Niezwykle istotny był również szkic Bolszewizm i Watykan, w którym 
Mackiewicz podjął polemikę z tezami Mariana Zdziechowskiego z jego 
ostatniej książki W obliczu końca (1938). Doceniając jej „proroczy” cha-
rakter, którego w latach „szaleństwa” Hitlera dowodziło dostrzeganie 
„oblicza końca” w sowieckim komunizmie, nie zgodził się jednak z opi-
nią filozofa, że „bolszewizm stara się wyplenić z duszy ludzkiej […] to, 
«co go [człowieka] ponad ziemię unosi»”110. Przekonywał, że bolszewicy 
walczą przede wszystkim z tym, co człowieka „do tej ziemi przykuwa”. 
Mackiewicz nieco uprościł myśl Zdziechowskiego, spierającego się z „wol-
nomyślicielstwem”, którego jednym z przejawów był „szał bolszewickiego 
bezbożnictwa”111. Nie interesowało go bowiem „bezbożnictwo” jako takie, 
ale motywy bolszewizmu. Pominął więc zupełnie ważne kwestie eschato-
logiczne; religijnej perspektywie filozofa i metafizycznej konsolacji wy-
raźnie przeciwstawił radości życia doczesnego, odbierane człowiekowi 
przez bolszewików. Ich głównym zadaniem nie jest walka z Bogiem, ale 
z człowiekiem, „z jego przyrodzonym prawem wolnej woli”112. W takim 
ujęciu można by szkic ten potraktować jako apologię humanizmu antro-
pocentrycznego, Mackiewiczowi jednak bardziej zależało na obnażeniu 
całego spektrum zagrożeń, jakie niesie ze sobą bolszewizm. „Ocierając 
się” niemal o poglądy „woluntarystycznych” bohaterów Dostojewskiego, 
grzmiał, że system ten jest:

największym wrogiem wolności, jaki kiedykolwiek w zbiorowym ustroju ludz-
kim istniał na globie. Wrogiem wolności słowa, wolności myśli, wolności druku, 
wolności czynu dobrego, wolności czynu złego, wolności poruszania się, wolno-
ści pracy, wolności lenistwa, wolności przestępstwa i wolności wiary.

110 Tenże, Bolszewizm i Watykan, „Wiadomości” 1949, nr 35/36 (178/179), s. 1.
111 Por. M. Zdziechowski, Tragiczna Europa – w obronie liberalizmu, [w:] tegoż, W obliczu 

końca, Warszawa 1999, s. 86.
112 J. Mackiewicz, Bolszewizm i Watykan…
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Psychiczne konsekwencje sowietyzacji ukazał natomiast Bregman 
w artykule pod frommowskim tytułem Ucieczka od wolności113. W inicjal-
nych zdaniach wypowiedział hasła, którym chciał nadać znaczenie credo 
wolnego świata, które powinny kształtować jego politykę wobec ZSRS. 
Warto przypomnieć kilka z nich, ponieważ mimo półwiecza nie straci-
ły aktualności: „Tolerowanie samego istnienia państwa sowieckiego jest 
nie tylko hańbą ludzkości, ale także śmiertelnym dla niej niebezpieczeń-
stwem”; „użycie wszystkich środków dla zniszczenia tego państwa jest 
usprawiedliwione”; „nie ma usprawiedliwienia dla biernego przypatrywa-
nia się powolnej śmierci kilkunastu milionów ludzi w obozach koncentra-
cyjnych”114. Przypomniał Bregman w szkicu słynną historię dwóch pilotów 
sowieckich115, którzy w październiku 1948 r. poprosili o azyl polityczny 
w amerykańskiej strefie w Austrii. Jeden z nich, Piotr Pirogow, dość szybko 
zaaklimatyzował się w USA i w roku 1950 wydał tłumaczoną na wiele języ-
ków książkę Why I Escaped (Poczemu ja sbieżał). Drugi, Anatolij Barsow, po 
roku trudnego życia postanowił, mimo pełnej świadomości konsekwencji 
tej decyzji, wrócić do ZSRS. Dla Bregmana casus Barsowa w pełni unaocz-
nia efekty antropologicznego eksperymentu, zakładającego „pieriekowkę 
dusz”, zniszczenie w człowieku „instynktu wolności”. Autor nie poddał się 
pokusie łatwego generalizowania, z pełnym przekonaniem stwierdził, że 
na „jednego Barsowa wypada dziesięciu, może stu ludzi”, którzy przyję-
liby postawę Pirogowa. Ale też nie skończył akcentem optymistycznym; 
wręcz przeciwnie, w konkluzji umieścił gorzką konstatację rosyjskiego 
emigranta, stwierdzającego u swoich rodaków zbiegłych z ZSRS potrzebę 
poddania się dyktaturze jakiejkolwiek maści. Nienawiść do komunizmu 
nie oznacza dojrzałości „do demokratycznej wolności” wytrzebionej przez 
lata indoktrynacji.

113 Pierwsze wydanie książki Fromma Escape from Freedom ukazało się w Nowym Jorku 
w roku 1941.

114 A. Bregman, Ucieczka od wolności. Sprawa Barsowa, „Wiadomości” 1949, nr 49 (192), 
s. 1.

115 Rosyjska Wikipedia informuje, że było trzech uciekinierów. Trzeci z nich, niezna-
ny z nazwiska, zdecydował się powrócić do ZSRS bezpośrednio po przybyciu na lotnisko 
w Linzu pracowników sowieckiego konsulatu.
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Sowietyzacji poświęcił Bregman także kilka uwag w refleksjach wywo-
łanych książką Wiktora Krawczenki I Choose Freedom (Wybrałem wolność). 
Mniejszy nacisk położył na „rewelacje” sowieckiego uciekiniera, które nie 
powinny być sensacją na Zachodzie116. Świetnie natomiast wyłowił z jego 
autobiografii rzadziej poruszany aspekt penitencjarnych podstaw eko-
nomiki sowieckiej, „niewyczerpanego nigdy zapotrzebowania na pracę 
niewolniczą”117. Przytoczone przez Krawczenkę słowa jednego z „naczel-
ników”: „Jeszcze nie wykonaliśmy naszego planu osadzania w więzieniu. 
Popyt przewyższa podaż”118, uznał Bregman za „najstraszliwsze oskarżenie 
systemu stalinowskiego”. Ale usłyszał w nich także ocenę cywilizacji bie-
żącego stulecia, która do takiej hańby doprowadziła.

Z podziwem zaakcentował zrekonstruowanie (wykreowanie) przez eks
aparatczyka obrazu „społeczeństwa”, którego członkowie pozbawieni są 
rudymentarnych odruchów ludzkich, przede wszystkim – buntu. Kraw-
czenko nie mógł znać powieści Jewgienija Zamiatina My, ale niedaleka 
wizja świata robotów, która mimowiednie wyłania się z jego wspomnień, 
nie odbiega zasadniczo od genialnej antyutopii pisarza. Odnalazł Breg-
man w owej wizji ostrzeżenie, usłyszał jego wołanie o interwencję. Jeśli 
Zachód je zignoruje, będzie to oznaczało według publicysty odpowiedź: 
„We choose Slavery”119. Mimo tak pesymistycznej recepcji autobiografii 
Krawczenki Bregman nie przestawał szukać w książce wzmianek o opo-
zycji. Stwierdził, chyba nawet wbrew tym efektownym i  retorycznym 
wnioskom, powszechność oporu „organicznego”, instynktownego, po-
zbawionego wszakże jakiegokolwiek potencjału do obalenia reżimu. Bunt 
ów ujawnił się w momencie szczególnym, w czasie pierwszych klęsk wo-

116 Szerzej pisałem na ten temat w szkicu: Czy „Inny świat” jest rzeczywiście inny?, [w:] 
Gustaw Herling-Grudziński. Miedzy Wschodem a Zachodem, pod red. G. Przebindy, B. Gołąbka, 
W. Gruchały, Krosno 2020, s. 121-147. Por. także D. Tołczyk, Gułag w oczach Zachodu, Warszawa 
2009, s. 249–260.

117 A. Bregman, Towarzysz Krawczenko wybrał wolność, „Wiadomości” 1946, nr 19, s. 1.
118 W polskim wydaniu książki W. Krawczenki (Wybrałem wolność. Życie prywatne i poli-

tyczne radzieckiego funkcjonariusza, tłum. M. Antosiewicz, Warszawa 2009, s. 437) fragment 
ten brzmi nieco inaczej: „Prawda jest taka, nie wykonaliśmy planu aresztowań. Popyt jest 
większy niż podaż. Plan aresztowań! Niebywały, wyrachowany cynizm tego sformułowania 
wciąż przejmuje mnie dreszczem”.

119 Tamże.
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jennych i przejawiał się w formie dezercji, kolaboracji z okupantem. Wy-
daje się jednak, że Bregman pominął w swoim odczytaniu istotny aspekt 
refleksji Krawczenki. Zauważał on, co prawda, poddawanie się całych dy-
wizji, ale przede wszystkim pisał z gniewem o karygodnych brakach w wy-
posażeniu armii, o nieprzygotowaniu do wojny, o wierze Stalina w układ 
z Hitlerem. I, co najważniejsze, z dumą akcentował rosyjski patriotyzm 
antysowieckich mieszkańców stalinowskiego imperium. Dopuszczał nawet 
możliwość współpracy z takim najeźdźcą, który przyniósłby wolność, ale 
Rosjanom120 „dano po prostu wybór pomiędzy tyranią rodzimą a impor-
towaną. To zrozumiałe, że woleli rodzime kajdany”121. Bregmana bardziej 
interesowali ci spośród Rosjan, którzy te kajdany zerwali. I ten problem, 
nazwany „eksperymentem rosyjskiego ruchu wyzwoleńczego”122, podjął 
w szkicu poświęconym generałowi Andriejowi Własowowi.

Przedstawił go jako typowego generała sowieckiego, czyli „jednostkę 
raczej przeciętną”, „ignoranta”, „zaciekłego nacjonalistę i imperialistę ro-
syjskiego”. Podkreślając jego zawziętą niechęć do Polski, Bregman skupił 
jednak uwagę na pobudkach skłaniających Rosjan (nie pisze o przedstawi-
cielach innych narodowości) do masowej dezercji (jesienią 1942 r. zgłosiło 
się do armii 247 550 szeregowych i 7375 oficerów) i wstępowania w szeregi 
ROA. Za jedną z najważniejszych uznał „straszliwe warunki w obozach je-
nieckich”, deprecjonując jednocześnie „pobudki ideowe”. Zauważył zara-
zem, że liczba chętnych do walki z bolszewizmem byłaby z pewnością znacz-
nie większa, gdyby nie okrucieństwo Hitlera, rosenbergowska „polityka 
kolonialna w najgorszym gatunku”, „pycha Herrenvolku” i pozostawienie 
kołchozów. Bregman, jak Krawczenko, podkreślił, że metody „wyzwolicie-
li” spod komunizmu nie odbiegały zasadniczo od praktyk stalinowskich. 
W tym ważnym spostrzeżeniu trzeba odnaleźć sens pragmatyczny. Na Wła-
sowa, na jego żołnierzy nie patrzył historyk, ale publicysta-polityk poszu-
kujący możliwych rozwiązań w niedalekiej przyszłości123. Jego refleksje nad 

120 Krawczenko, a może jego tłumacze, prawie nie dostrzega w ZSRS innych narodów.
121 W. Krawczenko, Wybrałem wolność…, s. 395.
122 A. Bregman, Własow, „Wiadomości” 1948, nr 43 (134), s. 1.
123 O zagubieniu własowców w świecie zachodnim pisał A. Bobkowski w opowiadaniu 

„… gdie tak swobodno dyszit czełowiek…”, „Wiadomości” 1946, nr 38/30, s. 2.
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postawą Rosjan w stosunku do najeźdźców hitlerowskich miały stanowić 
rodzaj bezcennej wskazówki dla inicjatorów i uczestników oczekiwanej 
wojny prowadzonej pod hasłem „wielkiej idei wolności”. Wojna ta miałaby 
przynieść „wolność narodowi rosyjskiemu”, ale miałaby także doprowa-
dzić do odebrania mu „prawa ciemiężenia innych narodów”124. Dlatego więc 
zdaniem Bregmana Zachód winien szukać sojuszników przede wszystkim 
pośród nierosyjskich mieszkańców sowieckiego imperium.

Postawie Ukraińców, największego nierosyjskiego narodu ZSRS, Wra-
ga poświęcił Wspomnienie z Kijowa. To im, bezwzględnie doświadczanym 
i brutalnie eksterminowanym przez bolszewików, przyznał autor rolę wy-
razicieli oczekiwań wszystkich narodów świadomych własnej tożsamości 
i poddanych sowieckiej okupacji. Owe oczekiwania artykułują znaczący 
intelektualiści ukraińscy. W  ich tle umieścił Wraga „rozkułaczonych” 
chłopów, przypominających bandę łachmaniarzy. Taka była codzienność 
kijowska pod koniec pierwszej dekady popaździernikowej, w epoce „roz-
strzelanego odrodzenia”125. Rozmówcy Wragi personifikują przeciwstawne 
postawy wobec państwa sowieckiego: zrezygnowanego (jeśli nie zrozpa-
czonego nawet) realisty i sterowanego entuzjasty. Niosą one ze sobą ambi-
walentne uczucia: bolesnego rozczarowania i iluzji samooszukańczej („na-
ród krzepnie w socjalizmie jako naród ukraiński”126), buntu i lojalności, 
zwątpienia i nadziei. Ale także irracjonalnej wiary w moc internacjonalnej 
ideologii marksistowskiej silniejszej od wielkorosyjskiego imperializmu, 
gotowości wyrzeczenia się historii, rezygnacji z wartości uznanych przez 
Moskwę za niewłaściwe, odsunięcia się od Zachodu i antyzachodniego zjed-
noczenia z Rosją, fatalistycznego poddania się Moskwie, bo tylko ona jest 
„żywa”, bo tylko przed nią jest przyszłość. Wraga przenikliwie dostrzega 
fundamentalną determinantę owych postaw: pragnienie biologicznego 
„zachowania” narodu, utrzymania „gromady zdolnej do pełnego życia 

124 A. Bregman, Własow…
125 Por. J. Ławrinenko, Rostrylane Widrodżennia. Antołohija 1917–1933. Poezija – Proza – 

Drama – Esej, Paryż 1959; A. Korniejenko, „Rozstrzelane odrodzenie”, Kraków–Przemyśl 2010; 
Istorija ukrajinśkoji literatury 20 stołyttia. U dwoch knyhach, knyha persza: Persza połowyna XX 
stołyttia, red. Donczyk, Kyjiw 1998, s. 75–83.

126 R. Wraga, Wspomnienie z Kijowa, „Wiadomości” 1946, nr 2, s. 1.
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społecznego i gospodarczego”. Ale też akcentuje duchowe konsekwencje 
owych pragnień: „naród, który wyrzeka się Europy dla Wschodu, nie staje 
się narodem Wschodu, lecz przestaje być narodem w ogóle”. Można być 
tylko jego „rabem bezwolnym”. Albo zostać rozstrzelanym. Taki właśnie 
los spotkał obu rozmówców Wragi.

Jeśli w jego szkicu można doszukiwać się egzemplifikacji postaw inte-
lektualistów ukraińskich, jakiegoś ministudium przypadku, to późniejszy 
artykuł Toporskiej o stosunku inteligencji do bolszewizmu urasta niemal 
do roli przyczynku socjologicznego. Podjęła ona polemikę z tezą o „zmiaż-
dżeniu doszczętnym” inteligencji i zepchnięciu jej „na najniższy szczebel 
tzw. drabiny społecznej”127. „Uzbrojona” w dane statystyczne (za Davidem 
Dallinem) dowiodła „wybitnie uprzywilejowanej” sytuacji nowej inteligen-
cji sowieckiej, która okazała się „bardziej podatna na bolszewizację niż inne 
klasy społeczne”. Pozycji owej nie tłumaczy Toporska tylko względami ma-
terialnymi, choć oczywiście także je dostrzega. Jako pierwszy powód poda-
je strach przed całkowitym wyeliminowaniem, bezradność wobec „terroru 
moralnego, którego nacisku uczulony system człowieka, przywykłego żyć 
wyobraźnią i intelektem, znieść widocznie nie potrafi”. Podkreśla także 
poczucie obowiązku społeczno-państwowego, które skłania do podjęcia 
współpracy z bolszewikami. W refleksji nad „stopniem szczerości” owego 
zaangażowania dochodzi (równocześnie z Miłoszowskimi rozważaniami 
nad Ketmanem) do ciekawego spostrzeżenia o „wewnętrznym rozdwoje-
niu” inteligenta, który w obawie przed „utratą szacunku do siebie stara się 
uwierzyć, że mówi to, co myśli”. Stąd też konkluzja Toporskiej przypomina 
wnioski J. Mackiewicza, że najbardziej odporni na sowietyzację okazują się 
robotnicy i chłopi, że w nich właśnie trzeba się dopatrywać „głównej, jeśli 
nie jedynej potencjalnej siły oporu”. „Inżynierowie dusz” sami poddali się 
owej inżynierii.

127 B. Toporska, Bolszewizm i klasa inteligencka, „Wiadomości” 1952, nr 28 (328), s. 1.
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WOBEC LENINIZMU-STALINIZMU

Wielu publicystów tygodnika próbowało zgłębić istotę ideologii panującej 
w Związku Sowieckim, odnieść ją do marksowskich źródeł. W leninizmie-
-stalinizmie Wraga widział „czysto rosyjską transkrypcję marksizmu”, któ-
rej głównym wyróżnikiem jest proces „nieustannej centralizacji i totali-
zacji”128. Centralizacja owa została zapoczątkowana w roku 1928 pierwszą 
„piatilietką”, utwierdzona konstytucją stalinowską z roku 1936, scemen-
towana powojennymi „wyborami” dziesięć lat później. Ich wyniki, w myśl 
propagandowych haseł, oznaczały „ostateczne zwycięstwo socjalizmu” 
sowieckiego, niemającego nic wspólnego z socjalizmem w zachodnim ro-
zumieniu terminu. W dekadzie tej nastąpił ostateczny, ułatwiony zwycię-
stwem wojennym, upadek „rewolucji postępu”. Nastąpiła „rewolucja reak-
cji”, w wyniku której narody zamieszkujące ZSRR zostały „bezapelacyjnie 
ujarzmione, partia do absurdu zdyscyplinowana, gospodarka i administra-
cja bez reszty «uplanowana» i scentralizowana”. Wraga potraktował Sta-
lina jako zręcznego pragmatystę i koniunkturalistę, który w zależności od 
sytuacji i miejsca gotów jest zrobić wszystko (wbrew ideologicznym pryn-
cypiom), by zdestabilizować międzynarodową równowagę i doprowadzić 
do „rewolucji światowej” poprzez pełne zawładnięcie najpierw „przyczół-
kami” (stotalizowanej „bazy wypadowej” – Polska, wschodnie Niemcy), 
następnie uderzenie owym „taranem” w „otoczenie kapitalistyczne”.

Zahorska przekonywała, że „stalinizm wyrasta z idei marksistowskiej 
i stał się jej całkowitym niemal zaprzeczeniem”129. Powojenny stalinizm 
to system bezideowy, który podskórnie zasila „imperialna idea rosyjska”. 
W komunizmie z początku lat 30. widziała jednak jeszcze „liczne pierwiast-
ki humanizmu, te same, które tkwiły w Marksie”130, akcentując wszakże 
istotny moment porzucenia „rewolucyjnego romantyzmu”. Inaczej jed-
nak niż Wraga, nie skupiała uwagi na wewnątrzsowieckiej „rewolucji re-
akcyjnej”, patrzyła z przerażeniem na rewolucję jako na „zorganizowany 

128 R. Wraga, Nowy etap rewolucji reakcyjnej, „Wiadomości” 1946, nr 16, s. 1.
129 S. Zahorska, Wołanie o ideę, „Wiadomości” 1950, nr 12 (207), s. 1.
130 Taż, Moskwa 1934, „Wiadomości” 1952, nr 27 (327), s. 1.
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w najdrobniejszych szczegółach plan sztabowy o zasięgu światowym”131. 
Zmiana w jej bolszewickim pojmowaniu dokonała się już za sprawą Lenina. 
Odpowiedzialnością za „zabicie etosu rewolucji” obciążyła nie ideologię 
marksowską, ale „tysiącletnie tradycje bizantyńsko-carskie”.

Podobnie Mieroszewski, który po lekturze esejów z książki God that 
Failed doszedł do wniosku, że „Rosja zrewolucjonizowała komunizm”, że 
sowiecka wersja tej doktryny jest „dziś identyczna z klasycznym, tradycyj-
nym bizantyńsko-rosyjskim poglądem na człowieka”132. Spór o komunizm 
przeniósł więc publicysta z płaszczyzny doktrynalnej na grunt cywilizacyj-
ny. Nieco inaczej na tę relację patrzył Pragier, dla którego krytyka „teorii 
marksowskiej na podstawie bizantyjskiej ortodoksji i krwawych nonsen-
sów, które pod jej firmą dokonywają się w Rosji sowieckiej”, byłaby „rzeczą 
zbyt łatwą” i „nielojalną”133. Wcześniej jeszcze Mieroszewski (być może 
zainspirowany przez LTI Victora Klemperera134, bo pisał o „propagandach 
totalistycznych”) w znakomitej Filologii politycznej135 zwrócił uwagę na dia-
metralnie odmienne rozumienie w świecie sowieckim pojęć: „demokra-
cja”, „wolność”, „socjalizm”, „wybory”, „opozycja”, które doprowadziło 
do „ubezsensownienia” języka136. Żeby zrozumieć sens owych terminów, 
konieczne jest uwzględnienie kraju, w którym zostały napisane, ale też 
roku, kiedy zostały opublikowane. Dlatego postulował stworzenie „atla-
su definicji”. Najważniejszy w szkicu wydaje się jednak opis zbrodni na 
języku, komunistyczny (totalitarny) proceder odbierania myślenia jego 
użytkownikom. Przeciwstawiając się owej „filologii”, Janusz Kowalewski 
demaskował kłamstwa propagandy komunistycznej, odrzucał tezy, że to 
jest państwo robotnicze, że stachanowszczyzna jest humanizmem, że mord 
polityczny jest humanizmem, że kobieta jest czczona137. Natomiast Topor-

131 Taż, Wołanie o ideę…
132 J. Mieroszewski, Filozofia kompromisu, „Wiadomości” 1950, nr 10 (205), s. 1.
133 A. Pragier, Nadbudowa, „Wiadomości” 1950, nr 47 (242).
134 Książka LTI. Notizbuch eines Philologen Klemperera (studium semantyczne języka 

NSDAP) została wydana w Berlinie w roku 1947.
135 W. Grubiński („Wiadomości” 1949, nr 45 (188), s. 4) w liście do Redakcji napisał, że 

„nie zna lepszej analizy nonsensu zwanego bolszewizmem”.
136 J. Mieroszewski, Filologia polityczna, „Wiadomości” 1949, nr 41 (184), s. 2.
137 J. Kowalewski, Manifest humanistyczny, „Wiadomości” 1948, nr 15.
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ska dostrzegła inny, bardzo ważny aspekt ingerencji w język, manipulację 
semantyką. Zainteresował ją ujawniający się szczególnie w lewicujących 
środowiskach zachodnich intelektualistów tuż po śmierci Stalina niebez-
pieczny proceder „zastępowania słów «komunizm» i «bolszewizm» nową 
definicją «stalinizm»”138. Przenikliwie dostrzegła w nim próbę rehabilitacji 
komunizmu jako takiego, przerzucenia na Stalina odpowiedzialności za 
„organiczną” zbrodniczość systemu.

Proceder łączenia archaicznej wiary w magię słowa z propagandą traf-
nie wychwyciła Zahorska w refleksjach na temat procesów moskiewskich. 
Wymuszanie zeznań na podsądnych (o czym pisał MacLean) zdaniem pu-
blicystki doprowadziło do „głębokiego rozbratu między słowem a rzeczy-
wistością”, do „zaprzysiężonego świadectwa rzeczywistości, która nie 
istnieje”139. Proces „alienowania” języka od realiów, od życia odbywa się 
przecież nie tylko na procesach „wrogów ludu”, jest stałym elementem 
sowieckiej metody rządzenia. I okazał się równie skuteczny w oddziały-
waniu na „prymitywną psychikę mas rosyjskich”, jak i na „kulturalnie 
wysokie” społeczeństwa Zachodu. Zahorska dostrzegła jednak zasadniczą 
różnicę w konsekwencjach poddania się owemu procederowi. O ile akcep-
towanie półprawd i kłamstw sowieckich u nastawionych eskapistycznie 
mieszkańców świata demokratycznego stanowiło rodzaj „samoobrony” 
przed naruszeniem komfortu życia, o tyle dla „obywateli Arkadii”140 so-
wieckiej stwarzało realną groźbę powstania „dualizmu świadomości mo-
ralnej każdego człowieka”. Słusznie bowiem zauważyła Zahorska, że zmu-
szanie do zachwytów nad skłamanym światem prowadzi do zniszczenia 
„wewnętrznej spoistości ludzi i społeczeństw za żelazną kurtyną”. W tym 
właśnie przenikliwie akcentowała dehumanizacyjne efekty rządów ko-
munistycznych. Interesowały ją przede wszystkim etyczne konsekwencje 
rozprzestrzeniania się komunizmu. Mimo przekonania o zasadniczym po-
dobieństwie między totalizmem „niemieckim i rosyjskim”141 (ustrój po-

138 B. Toporska, Bolszewizm i klasa inteligencka…
139 S. Zahorska, Rzeczywistość moralna, „Wiadomości” 1946, nr 37, s. 1.
140 Aluzja do tytułu książki Tadeusza Klimowicza Obywatele Arkadii. Losy pisarzy rosyj-

skich po roku 1917, Wrocław 1993.
141 Oba systemy poznała i  opisała w  reportażach; reportaże z  Niemiec publiko-

wała w  „Wiadomościach Literackich”, z  ZSRS w  tygodniku londyńskim: Moskwa 1934, 
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lityczno-administracyjny, system policyjny, dyktatura i monowładztwo, 
polityka eksterminacyjna, propaganda) próbowała wychwycić specyfikę 
totalizmu sowieckiego. Za jego cechę dystynktywną uznała „podłoże psy-
chiczne” i „sytuację moralną”. Pierwsi bojownicy rewolucji rosyjskiej, 
mimo jej amoralnego podłoża, stworzyli etos rewolucyjny, którego głów-
nym wyznacznikiem była gotowość poniesienia osobistej ofiary dla do-
bra sprawy i ogółu. Poświęceniem takim pragnęli „zarazić” masy, w czym 
Zahorska dostrzegała „umoralniający” wpływ rewolucji. Skończył się on 
w latach czystek partyjnych, gdy najwięksi ideowcy – inteligencja rewo-
lucyjna – zostali bezwzględnie i brutalnie wytraceni. Rozpoczął się proces 
bolszewickiego „umoralniania” – „przekuwania” dusz, w efekcie którego 
masy sowieckie stały się bierne, nie poddały się ani narzucanym ideałom 
wychowawczym, ani nie wyrażają dezaprobaty. Nie ulegają także mito-
wi „Stalina-ojca”, ponieważ powstanie mitu uwarunkowane jest „pewną 
wolną twórczością masową”, skutecznie stłumioną przez „biurokratyczną 
sztywność i nieludzkość tego ustroju”142. Praźródeł takich postaw doszu-
kiwała się Zahorska w rosyjskim wielowiekowym fatalizmie, którego re-
wolucja nie zdołała przezwyciężyć w krótkim czasie. Dlatego w diagnozie 
współczesności sowieckiej nie skonstatowała ani rewolucji, ani marksizmu, 
„lecz odwieczną, prymitywną i groźną, Rosję”.

Kilka lat później w polemice z Ryszardem Wragą, wołającym o „mocną, 
głęboką, nie-abstrakcyjną ideę rewolucyjną”143, prowadzącą do walki ze 
stalinizmem, przekonywała, że system stalinowski jest bezideowy, a jedyną 
„materialną ideą”, w której można doszukiwać się jego genezy, jest „im-
perialna idea rosyjska” wsparta „wypracowanym planem taktycznym”144 
i działaniem zorganizowanym na podstawie tego planu, narzucaniem stylu 
życia. Precyzyjnej strategii komunistycznego podboju i panowania, bolsze-
wickiego zdyscyplinowania i uporządkowania przeciwstawiła publicystka 
„wewnętrzny” leseferyzm świata zachodniego, oznaczający rezygnację 

1952, 327; Historia połyka rewolucję, 1952, 330; W drodze do kołchozu, 1952, 336/337; Magia 
i buchalteria, 342.

142 S. Zahorska, Rzeczywistość moralna…
143 R. Wraga, Czy bliski jest koniec świata stalinowskiego?, „Dziennik Polski i Dziennik 

Żołnierza” 1950, z 3 lutego.
144 S. Zahorska, Wołanie o ideę…
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z wymagań wobec człowieka, zniechęcanie do niezbędnego mu heroizmu, 
brak „mierników ideologicznych i moralnych”. Przestrzegała jednocześnie 
przed kapitulanckim modus vivendi, zagrażającym światu demokratyczne-
mu, i żądała wypracowania metody politycznej i wychowawczej (nie idei, 
jak chciał Wraga), która uchroni człowieka przed „totalistycznym gwał-
tem” i „liberalistycznym anarchizmem”, a jednocześnie powstrzyma zwy-
cięski pochód komunizmu.

Przestroga owa łączyła wszystkich publicystów „Wiadomości” nieza-
leżnie od różnic w kwestiach szczegółowych. W tej przestrzeni polski głos 
wybrzmiewał unisono.
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Summary
RUSSIA IN THE WEEKLY “WIADOMOŚCI” (1946–1953). JOURNALISTIC 
DISCUSSIONS AND DISPUTES

In the article presented here, I attempt to reconstruct the Russian theme in 
“Wiadomości” between 1946 and 1953, in the era of Stalinist ‘reaction’. The 
analysis covers numerous sketches published in the weekly, extending to 
the articles announcing Stalin’s death. Russian-Soviet issues were one of the 
dominant topics in the early period of the post-war “Wiadomości”. Publica-
tions of the first texts devoted to the Polish experience in the Soviet ‘house 
of bondage’ were accompanied by fundamental political, sociological, ethical, 
historiosophical sketches by the most eminent émigré publicists. These ske-
tches revealed the broadest possible spectrum of Polish thinking about Russia, 
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articulating various attitudes towards it, ranging from uncompromising ho-
stility to open sympathy. I focus on these disputes and discussions, extracting 
from the multitude of texts and topics the most important problems around 
which the polemics revolved: similarities and differences between Russia and 
the Soviet Union, the continuity or opposition of the two political systems, 
the legacy of Russia in the Soviets, the relationship between russification and 
sovietisation, and finally the Polish ‘Eastern program’s’ approach to Russians.

Keywords: Russia, Soviets, communism, Polish-Russian relations, “Wiadomo-
ści”, sovietisation, russification

Streszczenie

W prezentowanym artykule podejmuję próbę zrekonstruowania rosyjskiego 
tematu w „Wiadomościach” w latach 1946–1953 w epoce „reakcji” stalinow-
skiej. Analizą zostały objęte liczne szkice publikowane w tygodniku aż po ar-
tykuły obwieszczające śmierć Stalina. Problematyka rosyjsko-sowiecka była 
jednym z dominujących zagadnień w pierwszym okresie powojennych „Wia-
domości”. Publikacjom pierwszych tekstów poświęconych doświadczeniom 
polskim w sowieckim „domu niewoli” towarzyszyły fundamentalne szkice 
polityczne, socjologiczne, etyczne, historiozoficzne najwybitniejszych publi-
cystów emigracyjnych, w których ujawniło się najszersze z możliwych polskie 
spektrum myślenia o Rosji, w których wyartykułowany został stosunek do 
niej: od bezpardonowej wrogości po jawną sympatię. Na tych sporach i dysku-
sjach skupiam uwagę, wyławiam z mnogości tekstów i tematów najistotniejsze 
problemy, wokół których koncentrowały się polemiki: podobieństw i różnic 
między Rosją i Związkiem Sowieckim, ciągłości bądź przeciwstawności obu 
systemów politycznych, dziedzictwa Rosji w Sowietach, relacji pomiędzy ru-
syfikacją a sowietyzacją, wreszcie stosunku do Rosjan, polskiego „programu 
wschodniego”.

Słowa kluczowe: Rosja, Sowiety, komunizm, relacje polsko-rosyjskie, „Wia-
domości”, sowietyzacja, rusyfikacja


