ARCHIWUM EMIGRACJI

Studia — Szkice — Dokumenty
http://dx.doi.org/10.12775/AE.2022.020 Torufi, Rok 2022, Zeszyt 1 (30)

RECENZJE - KOMENTARZE

SAMOTNY EURYPIDES WYSYLA
ZAGADKE

Teodor Parnicki, Ja, Eurypides. Wywiady, wypowiedzi i autokomentarze z lat 1957—
1988, oprac. i wstepem opatrzyli P. Gorlinski-Kucik i T. Markiewka, Katowice
2020, 396 s.; rec.: Andrzej Juszczyk.

Po swoim wlasciwym debiucie powiesciowym, czyli Aecjuszu, ostatnim Rzymiani-
nie wydanym w 1937 r., Teodor Parnicki, ktory poczawszy od 1929 r. publikowat
recenzje i szkice literackie dotyczace wspotczesnych powiesci historycznych!, ta-
mie krytycznoliterackie pioro. Przez lata konsekwentnie ttumaczyt swoja decyzje
w niemalze ten sam sposob:

powiesciopisarz historyczny nie powinien by¢ recenzentem innego powiesciopisarza
historycznego: zawsze zaciazy na takiej recenzji badz postawa rywalizacji (chocby
podswiadoma tylko postawa), badz tez raczej sztuczne silenie si¢ na mozliwie (az
do stopnia bezkrytycznosci) dodatnie oceny, by wlasnie t¢ postawe wspotzawodni-
ctwa zdtawié...2

Parnicki obawiat si¢, oprocz stronniczo$ci sadow, najprawdopodobniej réwniez
tego, ze jego wypowiedzi krytycznoliterackie cigzylyby ku jawnym badz niejaw-
nym autokomentarzom na temat wlasnej tworczos$ci, a tych starat si¢ wystrzegaé
z rowng konsekwencja, co recenzowania np. nowych dziel Hanny Malewskiej. Oto
jak w 1952 r. pisarz odpowiedziat na sugesti¢ Jerzego Giedroycia, aby poprzedzit
Koniec ,,Zgody Narodow” obszernym wstepem wyjasniajacym zawitosci epoki,

I Zob.: T. Parnicki, Szkice literackie, Warszawa 1978.

2 List Teodora Parnickiego do Jerzego Giedroycia z 19 lutego 1952, [w:] J. Giedroyc,
T. Parnicki, Listy 1946—1968, cz. 1, Warszawa 2014, s. 87; zob. tez: T. Parnicki, Historia w [i-
terature przekuwana, Warszawa 1980, s. 189—-193.
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w ktorej rozgrywa si¢ akcja powiesci: ,,w ogdle powies¢ (nawet historyczna), jako
dzieto sztuki, powinna méwi¢ sama za siebie; jesli nie mowi, to zle §wiadczy o da-
nym autorze — $wiadczy, ze jako «artystay nie zdat dobrze «egzaminu»”3.

Krytycznoliterackie milczenie, bedace konsekwencja przyjecia przez Parnickie-
go modernistycznej koncepcji dzieta, ktéore moéwi samo za siebie, stanowi oczywisty
problem przy wszelkich probach rekonstrukcji poetyki sformutowanej, czy szerze;:
wyartykulowanego §wiatopogladu pisarskiego autora Sfowa i ciata. W przypadku
tak trudnego pisarza, jak Parnicki, ktéry od pewnego momentu zmieniat si¢ z po-
wiesci na powie$¢, wszelkie autokomentarze s na wage ztota. Cennym zroédtem
wiedzy jest oczywi$cie zapis wyktadéw o powiesci historycznej, jakie Parnicki
prowadzit na Wydziale Polonistyki UW w roku akademickim 1972-19734. Pomoc-
ne s3 rowniez fragmenty autotematyczne rozsiane po korespondencji lub dzienni-
ku pisanym w ostatnich latach zycia’. Biorac jednak pod uwage skomplikowanie
i obszernos¢ dzieta Parnickiego (32 ksigzki prozatorskie), zrodet, ktore pomogty-
by w badaniach, jest stosunkowo niewiele. Dlatego publikacja tomu Ja, Eurypi-
des, czyli wyboru réznogatunkowych wypowiedzi Parnickiego (wywiaddw, prze-
moéwien okoliczno$ciowych, wyktadow) ukazujacych si¢ na tamach krajowej prasy
literacko-kulturalnej w latach 1957-1988, najzwyczajniej cieszy. Jak zaznaczaja re-
daktorzy tomu we wstepie: ,,Wypowiedzi i wywiady, ktérych udzielat Teodor Par-
nicki, czasem w ramach publicznych spotkan z czytelnikami, cz¢éciej jednak w za-
cisznym gabinecie swojego warszawskiego mieszkania, daja wglad w mechanizmy
rzadzace tworczosciag tego pisarza” (JE, s. 7).

Wzmiankowane przez Gorlinskiego-Kucika i Markiewke mechanizmy mia-
ly przede wszystkim charakter immanentny, a ich efektem byly przemiany, jakim
podlegato pisarstwo Parnickiego po drugiej wojnie $wiatowej, przede wszystkim po
powrocie do Polski w 1967 r. Lektura tomu pozwala zrozumie¢, ze sam pisarz do-
strzegal w swojej tworczosci ciaglo$¢ zasadniczych problemow, z ktorymi si¢ bory-
kat, a nie seri¢ radykalnych zerwan: ,,moje pojecie, czym jest powies$¢ historyczna,
ulegalo pewnym zasadniczym zmianom. Zawsze jednak pozostato moim przeko-
naniem, ze powies¢ historyczna jest to powies¢, ktorej tlem sa dzieje, wydarzenia
i postaci, z ktorymi nigdy bym nie mogt si¢ spotka¢” (JE, s. 43).

Niejako na przekor niektorym krytykom (np. Henrykowi Berezie), ktorzy uwa-
zali, ze kolejne, coraz bardziej wymagajace powiesci autora Stowa i ciata nie maja
juz absolutnie nic wspolnego z jakkolwiek rozumiang prawdg historyczna, Parnicki
przez lata konsekwentnie podkreslat znaczenie zrodet historycznych i historiografii
dla swojej tworczosci. Erudycyjna wiedza byta dla niego przede wszystkim narzg-

3 List Teodora Parnickiego do Jerzego Giedroycia z 1 marca 1952, [w:] J. Giedroyc,
T. Parnicki, Listy 1946-1968, s. 9.

4 Wydane w formie ksigzkowej: T. Parnicki, Historia w literature przekuwana,
Warszawa 1980.

5 Zob.: Wydania dziennikéw, korespondencji i wspomnier Teodora Parnickiego (w ukia-
dzie chronologicznym), [w:] T. Parnicki, Ja, Eurypides. Wywiady, wypowiedzi i autokomenta-
rze z lat 1957-1988, oprac. P. Gorlinski-Kucik, T. Markiewka, Katowice 2020 (dalej oznacza-
ne jako: JE).
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dziem ramowania, ukierunkowywania wyobrazni: ,,Punkt wyjsciowy to: mdj sto-
sunek do zrodla — przy czym dla mnie pojecie zrddta jest tym samym, co materiat
historyczny. M6j stosunek do tego, co si¢ nazywa niewatpliwg prawda historyczna,
jest pozytywny i negatywny” (JE, s. 50).

,»Pozytywny” stosunek do prawdy historycznej oznaczal dla Parnickiego wy-
moég studiowania przez powiesciopisarza historycznego literatury przedmiotu, za-
nim przejdzie do wlasciwego procesu tworczego. Wiedza historyczna miata jednak
nie tyle podbudowywa¢ mimetyczng warstwe powiesci, ile pomoc w znalezieniu
biatych plam historiografii®, ktore pisarz mogtby rozwingé w fikcje literacka. Trzy-
manie si¢ Arystotelesowskiej definicji literatury, zgodnie z ktoéra ma si¢ ona ,,zajmo-
wac tym, co mogto by¢ albo mogto byto by¢” (JE, s. 201), umozliwito Parnickiemu
sformulowanie nastepujacego credo autora powiesci historycznych: ,,Moim obo-
wigzkiem [...] jest stara¢ si¢ odtworzy¢ to, o czym historia nie moze powiedzie¢,
jak to si¢ odbyto” (JE, s. 202). Najobszerniej na temat roli, jaka w jego powiesciach
pelnia biate plamy historiografii, wypowiadat si¢ przy okazji Tylko Beatrycze:

Tylko Beatrycze zostala napisana dopiero w pi¢¢ lat po tym, jak zaczatem si¢ do tej
powiesci przygotowywacé, bo brakowato mi takiego watku $cisle historycznego do
konstrukcji powiesci z tych czasow. [...] Zbieralem materiaty, czekajac, ze gdziez
z tych tekstow, z tych niezliczonych tekstow, sptynie na mnie objawienie. Objawie-
nie sptyneto wlasnie z tej rozpraw [Gerarda] Labudy, ktora cytuje w stowie wstep-
nym do Tylko Beatrycze, o buncie chlopskim przeciw cystersom w Wielkopolsce
w roku 1309 (JE, s. 50-51).

Intryguje jezyk, jakim postuguje si¢ tutaj Parnicki. Konotujace rejestry religij-
ne ,,objawienie” bylo bowiem w jego przypadku tak naprawde¢ efektem wytezonej
pracy intelektualnej. Jednoczes$nie fakt, iz marginalna wzmianka o buncie chtop-
skim ,,chwycita” (JE, s. 51) akurat jego, a nie innego autora powiesci historycz-
nych, sugeruje, ze dopiero dzigki oczytaniu w pracach historycznych wyobraznia
pisarska Parnickiego mogla zaczaé dziata¢ — w nieprzewidziany, niezaplanowany
sposob. Autor Stowa i ciata, komentujac swoj proces tworczy, kilkukrotnie wspo-
minat o czyms, co mozna by nazwa¢ rozdzwickiem miedzy wyjsciowym zamiarem
a faktyczna realizacja, podkreslajac, ze to wtasnie niewiedza co do ostatecznego
ksztattu powiesci napgdza pisanie: ,,Zwrdcono uwage, ze jestem dos$¢ nietypowym
literatem, bo gdy zaczynam pisa¢ powies$¢, do§¢ dobrze przygotowuje si¢ [...], ale
rozpoczynajac pisanie, nie bardzo wiem, co w tej ksigzce bedzie dalej. Jeslibym
wiedzial, to najprawdopodobniej nigdy bym jej nie napisat” (JE, s. 281).

Nie nalezy zapominaé, ze erudycja historyczna szta u Parnickiego w parze z ar-
cynowoczesng $wiadomoscia, ze ,,to, co nam mowia nie tylko podreczniki historii,
ale nawet zrddta historyczne, nie odpowiada prawdzie” (JE, s. 186). O ile jednak
w wywiadach i wypowiedziach z lat 60., poruszajac ten temat, pisarz skupiat si¢
przede wszystkim na $wiatopogladowych motywacjach stojacych za prezentowa-

,Powiesciopisarstwo historyczne nie miatoby racji bytu, gdyby nauka historyczna
zdolna byta rozwigzywac bezbtednie i wyczerpujaco wszystkie zagadki” (JE, s. 64—65).
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niem przez historyka okreslonej wersji wydarzen, o tyle poczawszy od lat 70. wska-
zywal, ze ,,negatywny”’, krytyczny stosunek wzgledem tego, co uchodzi za prawde
historyczng’, byt jednym z wazniejszych powoddow, dla ktorych jego pdzne powie-
$ci cigzg ku autotematyzmowi i autobiografizmowi. Jesli bowiem informacja o fak-
cie historycznym ,,jest informacja formutowang przez kogos, kto ma w stosunku do
danej sytuacji historycznej pewne swoje osobiste nastawienie” (JE, s. 133), wow-
czas zakonczenie szdstego tomu Nowej basni sadem nad autorem czy witaczanie do
powiesci zdarzen z zycia Parnickiego jest sposobem na us§wiadomienie czytelniko-
wi konstruktywizmu poznawczego.

W jednym z wywiaddéw Parnicki wywodzit zaréwno przywiazanie do wiedzy
historycznej, jak i §wiadomosé, iz ,,tak zwane wskrzeszanie przesztosci dokonuje
si¢ w ten sposob, ze to, co jest wskrzeszane, przechodzi przez pryzmat osobowosci
wskrzeszajacego” (JE, s. 133); jest to poklosie autobiograficznej anegdoty, kiedy to
w wieku o$miu lat przebral si¢ w przygotowany przez swojego ojca kartonowy strdj
rzymskiego legionisty (JE, s. 46—47). Proba wcielenia si¢ w rozmaite postacie histo-
ryczne, potraktowana jako metafora dziatalno$ci powie$ciopisarza historycznego,
byta przez autora Stowa i ciala przeciwstawiana artystycznemu creatio ex nihilo,
od ktorego bardzo mocno si¢ dystansowat: ,,mnie osobiscie te dwa elementy wydaja
si¢ podstawowe dla powiesciopisarza historycznego: tak zwana rozkosz przebiera-
nia si¢ i duma wskrzeszania w przeciwienstwie do dumy tworzenia z niczego, czy
z materiatu, z ktorym tworca robi, co chee” (JE, s. 49).

Nieche¢¢ Parnickiego do autoréw powiesci historycznych, ktérzy nie brali pod
uwage stanu wiedzy na temat danej epoki lub $wiadome ignorowali materialty zrod-
lowe, widoczna jest z catag mocg we fragmencie wywiadu z roku 1974, stanowigcym
jeden z najciekawszych fragmentéw tomu Ja, Eurypides. Otdz pisarz, zapytany
przez Wactawa Sadkowskiego, co sadzi o popularnej wowczas we Francji powie-
$ci Jeana d’Ormessona Chwata cesarstwa, opisujacej dzieje fikcyjnego panstwa,
mocno skrytykowat dzieto francuskiego autora, nazywajac je antyhistorycznym
(JE, 176). Parnickiego oburzyt jednak nie tyle sam pomysl, aby stworzy¢ fikcje hi-
storyczno-fantastyczna (sam opublikowat juz wowczas kilka powiesci zaliczanych
do tego nurtu), ile tatwo$¢, z jaka d’Ormessonowi przychodzi odrzucanie kontekstu
historycznego: ,,Ja gdzie$ uzylem wyrazenia, ze wyjmuje si¢ cegle z muru, wsta-
wia si¢ na to miejsce co$ z zupelnie innego materiatu i $ledzi sig, jak to pasuje, jak
mur si¢ zachowuje. Ot6z w powiesci d’Ormessona trzeba powiedzie¢, ze mur zostat
w ogole zburzony i cegiet nie ma” (JE, s. 176).

Przy okazji Chwatly cesarstwa Parnicki wypowiedziat si¢ rowniez krytycznie
na temat ideologicznego wymiaru formy powiesci historycznej, w zawoalowany
sposoéb wskazujac na swdj autorski stosunek do tego zagadnienia. Zdaniem pisarza,
d’Ormesson poprzez ,,forme¢ omalze klasyczng” (JE, s. 176), czyli konstrukcje zdan,

7 Warto podkresli¢, ze ten krytycyzm nie byt dla Parnickiego tozsamy z odrzuceniem
samej kategorii prawdy historycznej. Najmocniej $wiadczy o tym fakt, ze w jednym z ostat-
nich wywiadow pisarz parafrazowat znane powiedzenie XIX-wiecznego historyka Leopolda
Rankego — ,,przedmiotem nauki historycznej jest to, co byto” (JE, s. 301) — dodajac: ,,I mnie
naprawde zawsze interesowato to, co byto” (JE, s. 301).
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postaci i fabuly wywolujaca wrazenie neutralnosci, chciat ,,przemyci¢ tres¢, ktéra
jest calkowitym zaprzeczeniem wszelkiej prawdy o tym, co dzialo si¢ w przeszto-
sci” (JE, s, 176). Przeciwienstwem konwencji powie$ciowej wytwarzajacej w czy-
telniku mylne wrazenie, ze obcuje po prostu z opowiescia o przesztosci, bytaby
wiec charakterystyczna dla autora Stowa i ciata forma utrudniona, zmuszajaca od-
biorce do wzmozonego wysitku interpretacyjnego, a tym samym komplikujaca jego
$wiadomos$¢ historyczna.

Temat czytelnikow prozy Parnickiego nakierowuje nas na zagadnienie, od
ktérego trudno uciec przy lekturze tomu Ja, Eurypides. Otdz przedrukowane
w ksiazce teksty (przede wszystkim wywiady) zaswiadczaja, jako dokumenty zy-
cia literackiego PRL-u, o specyfice odbioru tworczosci Parnickiego. Konkretniej:
o kurczacym si¢ gronie czytelnikow nadazajacych za pisarzem i rosnacej grupie
odbiorcow, ktérzy mieli dos¢ tego, co od lat 70. zaczeto nazywac literaturg parni-
ckoidalng czy wrecz paranickoidalng®. Na krajowej recepcji Parnickiego zawazyta
jednak nie tylko eksperymentalno$¢ jego powiesci, lecz takze fakt, iz po powrocie
do kraju pisarz stanowit element polityki kulturalnej wladz, jednocze$nie wierzac,
ze zachowuje polityczng i literacka autonomig. Jego prace byly wydawane i nagra-
dzane przez Instytut Wydawniczy ,,PAX”, otrzymywal rowniez liczne odznaczenia
panstwowe, zawsze tez mogt liczy¢ na przychylng recenzj¢ w ktoryms z PAX-ow-
skich czasopism literackich. Po wyksztatceniu si¢ drugiego obiegu wydawniczego
w drugiej potowie lat 70., a nastepnie po czg$ciowym otwarciu rynku ksiazki na
literatur¢ emigracyjng w latach 80., bedacym efektem przyznania Nagrody Litera-
ckiej Nobla Czestawowi Miloszowi, w opiniotworczych kregach opozycyjnych in-
telektualistow utrwalal si¢ obraz Parnickiego jako aktora PRL-owskiej ,,fasady™.
Jego powiesci nie tyle nie wypadalo, ile nie byto po co czytaé lub recenzowac, sko-
ro przynajmniej cze$¢ — przez wiele lat nieobecnej czy trudno dostgpnej — literatury
powstajacej niezaleznie od naciskéw polskich wladz stata si¢ osiagalna. W 1981 r.
Tomasz Burek, ktory w latach 60. opublikowat trzy szkice po$wigcone Parnickie-
mu!®, wypowiadal si¢ o jego pisarstwie jako o symptomie PRL-owskiej polityki
kulturalne;j:

W latach 50. i 60. szukali oni [Leopold Buczkowski, Parnicki, Leon Gomolicki]
rozwigzan formalnych w prozie, nowego sposobu opowiadania, zgodnego z nowa,
rozbitg i amorficzna wizja $wiata [...]. W latach 70. okazato sig, iz wyrost z tego
socparnasizm, o ktorym celnie pisat niedawno Michat Glowinski. [...] Nieogra-
niczona prawie swoboda publikowania, cokolwiek napisza, wydawanie wznowien

8 Kiedy przed paru laty ukazata si¢ Tozsamos¢, pojawily sie glosy — rzeczywiscie gto-
sy, w dostownym znaczeniu; wigc mowione, a nie pisane — ze oto narodzit si¢ nowy rodzaj
literatury [...] literatura parnickoidalna czy paranickoidalna”; B. Zadura, Kofo za kotem, koo
za kolem, ,,Tworczo$¢” 1974, nr 8, s. 105.

9 Aby przywotaé pojecie ze stynnego eseju Stanistawa Baraficzaka Fasada i tyly
z1977 1.

10T, Burek, Swiat niewymierny Teodora Parnickiego, ,,Tworczos¢” 1962, nr 6, s. 99—
106; tenze, Nowe pigkno [rec. 3 tomdw Nowej basni], ,,Tworczos¢” 1965, nr 4, s. 103-112;
tenze, Jeszcze nie petnia [rec. 3 czg$ci Twarzy ksiezycal, ,,Tworczo$¢” 1968, nr 6, s. 109-112.
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i rosnace naktady zniszczyly ich samych, z tworcow stali si¢ wytworcami. Ta nie-
samowita ptodnos¢ Parnickiego! Kiedys pracowat 10 lat nad jedng powiescia, a od
pewnego momentu jak Kraszewski wydawal jedna, albo dwie powiesci czterystu-
stronicowe rocznie'l.

Rzecz jasna krytyczna aura otaczajgca pisarza oraz jego dzielo odciska si¢ na
przedrukowanych w tomie rozmowach jedynie w sposob posredni. Z oczywistych
przyczyn obserwujemy raczej jej skutki niz wyrazone wprost zrodta. Widzimy
wiec np., ze rozmowy z Parnickim z biegiem lat ulegaja schematyzacji, kraza wo-
kot tych samych zagadnien (powrdt do Polski, biografia, ,,hermetyczno$¢” powie-
$ci, wizja historii), o ktorych pisarz méwi to samo, czasem zreszta zdajac sobie
7 tego sprawe!2. Staty repertuar poruszanych przez dziennikarzy tematéw zmienia
si¢ tylko wowczas, gdy wywiad przeprowadza krytyk dobrze znajacy tworczo$¢ pi-
sarza, jak np. Zygmunt Lichniak czy Waclaw Sadkowski. Z kolei w wypowiedziach
samego autora Stowa i ciata da si¢ zauwazy¢ narastajace poczucie utraty kontaktu
z czytelnikami, zardwno tymi profesjonalnymi, jak i amatorskimi, przy jednoczes-
nym przekonaniu, ze taki stan rzeczy jest konsekwencja bycia wiernym samemu
sobie. Parnicki trafnie ujat ten problem w wywiadzie z 1968 r.:

Nie jestem elitarysta z zalozenia, nie miatbym nic przeciwko temu, by moje ksiazki
czytaly setki tysiecy. Z géry jednak sobie us§wiadomilem, ze problemy przeze mnie
poruszane moga by¢ wyrazone tylko w tej a tej formie. Ja za to ptace cene: bede miat
ograniczone pole czytelnicze (JE, s. 110)

W tej samej rozmowie pisarz wyrazat jeszcze nadzieje, ze poczatkowe wra-
zenie niekomunikatywnosci jego powiesci zniknie w momencie, gdy czytelnicy
0SWO0ja si¢ Z nowym sposobem pisania. Zaproponowaniem oraz upowszechnieniem
odpowiednich konwencji lekturowych moglaby zapewne zaja¢ si¢ krytyka towarzy-
szaca, ktora jednak szybko zaczeta odczuwaé znuzenie kolejnymi, coraz bardziej
wymagajacymi powiesciami Parnickiego: ,,to wszak [Jan Zbigniew] Stojewski [...]
pierwszy napisatl: Parnicki wprawdzie nie jest jeszcze znuzony, ale my juz jestesSmy
Parnickim znuzeni. [...] Widocznie nadchodzi fakt znuzenia, zniechecenia...” (JE,
s. 111).

Dwa lata pozniej, w 1970 r., kiedy to ukazaly si¢ az cztery nowe powiesci Parni-
ckiego, pisarz wypowiadatl si¢ na temat krajowej krytyki w znacznie bardziej zde-
cydowany sposob, oskarzajac ja o to, ze interesowata si¢ jego tworczoscig dopoty,
dopdki pozostawat ,,egzotycznym” autorem z Meksyku. Przy okazji tych zarzutéw
Parnicki odniost si¢ rowniez do utrwalonego trybu pisania o jego nowych powies-
ciach, tym samym sugerujac, jakiej krytyki towarzyszacej sobie zyczyl: ,,Zwracaja
oni [krytycy] uwage gléwnie na forme¢ moich powiesci i ciekawie analizujg techni-

O kompleksach literatury dworskiej. Rozmowy z Tomaszem Burkiem czes¢ druga,

»Student. Dwutygodnik spoteczno-kulturalny” 1981, nr 16, s. 9. Wspomniany przez Burka
tekst Glowinskiego rowniez ukazat si¢ w 1981 r.

12 Méwitem juz o tym kiedys. [...] Pozwolilem tez juz sobie kiedy indziej powiedzie¢
[...]” (JE, 105); ,,Musz¢ wyzna¢ raz jeszcze, za cen¢ powtarzania si¢” (JE, s. 109); ,,juz w ten
sposob kiedys sprawe formutowatem” (JE, s. 129).
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ke narracyjna. Znacznie mniej dbaja o to, zeby powiedzie¢ czytelnikowi, jaki jest
ich temat, jak i gdzie zarzucone zostaty fabularne kotwice” (JE, s. 122).

Irytacja pisarza brala si¢ z faktu, iz postrzegatl on zadania krytyki literackiej
w bardzo klasyczny sposdb. Powinna ona, jego zdaniem, ,,zrozumie¢, o co wlasci-
wie autorowi chodzilo” (JE, s. 68), rozpoznac¢ cele, jakie stawia sobie autor w danym
utworze, opowiedzie¢ publiczno$ci czytajacej, jakimi srodkami wyrazu prébowat
je osiggnad, a nastepnie oceni¢, czy mu si¢ to udato (JE, s. 305). Im bardziej kryty-
cy piszacy o Parnickim ignorowali ,,fabularne kotwice” lub wrecz kwestionowali
istnienie w jego powieSciach czegos$ takiego, jak fabutal?, tym bardziej zdaniem pi-
sarza przypominali ,.kartkowiczy”, nie ,,czytelnikow” (JE, s. 305). O tym, jak bar-
dzo pisarz byt swiadomy postepujacej marginalizacji swojego pisarstwa, §wiadcza
rowniez takie szczeg6ly, jak wzmianka o tym, ze Panstwowy Instytut Wydawniczy
przecenit jego powiesci, najwyrazniej zalegajace w magazynach (JE, s. 284), czy
jednozdaniowy komentarz do wypowiedzi dziennikarza o ludziach przepisujacych
powiesci Parnickiego: ,,To chyba psychopaci” (JE, s. 283).

Opisujac swoj stosunek do czytelnikow, pisarz czg¢sto wspominal, ze utozsamia
si¢ z Eurypidesem w interpretacji Nietzschego, zgodnie z ktora autor Elektry pisat
tylko dla dwdch osob: dla siebie i dla Sokratesa, idealnego czytelnika. Znamienne
jest to, jakich zmian Parnicki dokonywat w tej metaforze w ciagu lat. Tuz po po-
wrocie do Polski mowit: ,,Najgorzej jest wtedy, kiedy w ogole si¢ tego Sokratesa
nie ma” (JE, s. 85). Odczuwany przez Parnickiego brak Sokratesa wynikat zatem
z do$§wiadczenia bycia odizolowanym od polskiego zycia literackiego. W 1973 r.
metafora nabierata znacznie bardziej pesymistycznego wydzwigku: ,,nieszczescie
bytoby dopiero wtedy, gdyby Sokrates tez powiedzial: ja juz nie rozumiem Parni-
ckiego. Bez wzgledu na to, kto tym Sokratesem jest” (JE, s. 163).

Na kilka miesiecy przed $miercig w 1988 r. na zadane samemu sobie pytanie,
dla kogo pisze, Parnicki odpowiedziat zdaniem, ktére w kontek$cie wcze$niejszych
przywotan metafory Eurypidesa brzmi przerazajaco: ,,Mnie jest trudno na takie
pytanie odpowiedzie¢” (JE, s. 345). Jednocze$nie w zakonczeniu tej samej wy-
powiedzi pisarz proponuje swoim czytelnikom zagadke, luzno zwigzang z treécia
powiesci Kordoba z darow. Opublikowany kilka numeréw pozniej komentarz re-
dakcji, przywolany przez Markiewke i Gorlinskiego-Kucika w przypisach, mog-
Iby postuzy¢ za podsumowanie obrazu relacji ,,Parnicki—czytelnicy”, jaki wytania
si¢ na marginesie tomu Ja, Eurypides: ,,Zagadka okazala si¢, niestety, za trudna —
wszystkie nadestane odpowiedzi byty btedne” (JE, s. 348, przyp. 39).
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13 Klopot z powiesciami Parnickiego z ostatniego mniej wigcej dziesigciolecia polega
na tym, ze naprawdg trudno zgadna¢, gdzie pisarz zarzucal owe «kotwice fabularney», a chwi-
lami nawet nie sposob oprze¢ si¢ wrazeniu, ze nie zarzucil ich nigdzie naprawde”; S. Stabryta,
Autobiografia na glosy [rec. Muzy dalekich podrozy), ,,Tworczo$¢” 1971, nr 6, s. 112.
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