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RECENZJE – KOMENTARZE

SAMOTNY EURYPIDES WYSYŁA 
ZAGADKĘ

Teodor Parnicki, Ja, Eurypides. Wywiady, wypowiedzi i autokomentarze z lat 1957–
1988, oprac. i wstępem opatrzyli P. Gorliński-Kucik i T. Markiewka, Katowice 
2020, 396 s.; rec.: Andrzej Juszczyk.

Po swoim właściwym debiucie powieściowym, czyli Aecjuszu, ostatnim Rzymiani-
nie wydanym w 1937 r., Teodor Parnicki, który począwszy od 1929 r. publikował 
recenzje i szkice literackie dotyczące współczesnych powieści historycznych1, ła-
mie krytycznoliterackie pióro. Przez lata konsekwentnie tłumaczył swoją decyzję 
w niemalże ten sam sposób: 

powieściopisarz historyczny nie powinien być recenzentem innego powieściopisarza 
historycznego: zawsze zaciąży na takiej recenzji bądź postawa rywalizacji (choćby 
podświadoma tylko postawa), bądź też raczej sztuczne silenie się na możliwie (aż 
do stopnia bezkrytyczności) dodatnie oceny, by właśnie tę postawę współzawodni-
ctwa zdławić…2

Parnicki obawiał się, oprócz stronniczości sądów, najprawdopodobniej również 
tego, że jego wypowiedzi krytycznoliterackie ciążyłyby ku jawnym bądź niejaw-
nym autokomentarzom na temat własnej twórczości, a tych starał się wystrzegać 
z równą konsekwencją, co recenzowania np. nowych dzieł Hanny Malewskiej. Oto 
jak w 1952 r. pisarz odpowiedział na sugestię Jerzego Giedroycia, aby poprzedził 
Koniec „Zgody Narodów” obszernym wstępem wyjaśniającym zawiłości epoki, 

1 Zob.: T. Parnicki, Szkice literackie, Warszawa 1978.
2 List Teodora Parnickiego do Jerzego Giedroycia z 19 lutego 1952, [w:] J. Giedroyc, 

T. Parnicki, Listy 1946–1968, cz. 1, Warszawa 2014, s. 87; zob. też: T. Parnicki, Historia w li-
teraturę przekuwana, Warszawa 1980, s. 189–193.
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w której rozgrywa się akcja powieści: „w ogóle powieść (nawet historyczna), jako 
dzieło sztuki, powinna mówić sama za siebie; jeśli nie mówi, to źle świadczy o da-
nym autorze – świadczy, że jako «artysta» nie zdał dobrze «egzaminu»”3.

Krytycznoliterackie milczenie, będące konsekwencją przyjęcia przez Parnickie-
go modernistycznej koncepcji dzieła, które mówi samo za siebie, stanowi oczywisty 
problem przy wszelkich próbach rekonstrukcji poetyki sformułowanej, czy szerzej: 
wyartykułowanego światopoglądu pisarskiego autora Słowa i ciała. W przypadku 
tak trudnego pisarza, jak Parnicki, który od pewnego momentu zmieniał się z po-
wieści na powieść, wszelkie autokomentarze są na wagę złota. Cennym źródłem 
wiedzy jest oczywiście zapis wykładów o powieści historycznej, jakie Parnicki 
prowadził na Wydziale Polonistyki UW w roku akademickim 1972–19734. Pomoc-
ne są również fragmenty autotematyczne rozsiane po korespondencji lub dzienni-
ku pisanym w ostatnich latach życia5. Biorąc jednak pod uwagę skomplikowanie 
i obszerność dzieła Parnickiego (32 książki prozatorskie), źródeł, które pomogły-
by w badaniach, jest stosunkowo niewiele. Dlatego publikacja tomu Ja, Eurypi-
des, czyli wyboru różnogatunkowych wypowiedzi Parnickiego (wywiadów, prze-
mówień okolicznościowych, wykładów) ukazujących się na łamach krajowej prasy 
literacko-kulturalnej w latach 1957–1988, najzwyczajniej cieszy. Jak zaznaczają re-
daktorzy tomu we wstępie: „Wypowiedzi i wywiady, których udzielał Teodor Par-
nicki, czasem w ramach publicznych spotkań z czytelnikami, częściej jednak w za-
cisznym gabinecie swojego warszawskiego mieszkania, dają wgląd w mechanizmy 
rządzące twórczością tego pisarza” (JE, s. 7).

Wzmiankowane przez Gorlińskiego-Kucika i Markiewkę mechanizmy mia-
ły przede wszystkim charakter immanentny, a ich efektem były przemiany, jakim 
podlegało pisarstwo Parnickiego po drugiej wojnie światowej, przede wszystkim po 
powrocie do Polski w 1967 r. Lektura tomu pozwala zrozumieć, że sam pisarz do-
strzegał w swojej twórczości ciągłość zasadniczych problemów, z którymi się bory-
kał, a nie serię radykalnych zerwań: „moje pojęcie, czym jest powieść historyczna, 
ulegało pewnym zasadniczym zmianom. Zawsze jednak pozostało moim przeko-
naniem, że powieść historyczna jest to powieść, której tłem są dzieje, wydarzenia 
i postaci, z którymi nigdy bym nie mógł się spotkać” (JE, s. 43).

Niejako na przekór niektórym krytykom (np. Henrykowi Berezie), którzy uwa-
żali, że kolejne, coraz bardziej wymagające powieści autora Słowa i ciała nie mają 
już absolutnie nic wspólnego z jakkolwiek rozumianą prawdą historyczną, Parnicki 
przez lata konsekwentnie podkreślał znaczenie źródeł historycznych i historiografii 
dla swojej twórczości. Erudycyjna wiedza była dla niego przede wszystkim narzę-

3 List Teodora Parnickiego do Jerzego Giedroycia z 1 marca 1952, [w:] J. Giedroyc, 
T. Parnicki, Listy 1946–1968, s. 89.

4 Wydane w formie książkowej: T. Parnicki, Historia w literaturę przekuwana, 
Warszawa 1980.

5 Zob.: Wydania dzienników, korespondencji i wspomnień Teodora Parnickiego (w ukła-
dzie chronologicznym), [w:] T. Parnicki, Ja, Eurypides. Wywiady, wypowiedzi i autokomenta-
rze z lat 1957–1988, oprac. P. Gorliński-Kucik, T. Markiewka, Katowice 2020 (dalej oznacza-
ne jako: JE).
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dziem ramowania, ukierunkowywania wyobraźni: „Punkt wyjściowy to: mój sto-
sunek do źródła – przy czym dla mnie pojęcie źródła jest tym samym, co materiał 
historyczny. Mój stosunek do tego, co się nazywa niewątpliwą prawdą historyczną, 
jest pozytywny i negatywny” (JE, s. 50).

„Pozytywny” stosunek do prawdy historycznej oznaczał dla Parnickiego wy-
móg studiowania przez powieściopisarza historycznego literatury przedmiotu, za-
nim przejdzie do właściwego procesu twórczego. Wiedza historyczna miała jednak 
nie tyle podbudowywać mimetyczną warstwę powieści, ile pomóc w znalezieniu 
białych plam historiografii6, które pisarz mógłby rozwinąć w fikcję literacką. Trzy-
manie się Arystotelesowskiej definicji literatury, zgodnie z którą ma się ona „zajmo-
wać tym, co mogło być albo mogło było być” (JE, s. 201), umożliwiło Parnickiemu 
sformułowanie następującego credo autora powieści historycznych: „Moim obo-
wiązkiem […] jest starać się odtworzyć to, o czym historia nie może powiedzieć, 
jak to się odbyło” (JE, s. 202). Najobszerniej na temat roli, jaką w jego powieściach 
pełnią białe plamy historiografii, wypowiadał się przy okazji Tylko Beatrycze:

Tylko Beatrycze została napisana dopiero w pięć lat po tym, jak zacząłem się do tej 
powieści przygotowywać, bo brakowało mi takiego wątku ściśle historycznego do 
konstrukcji powieści z tych czasów. […] Zbierałem materiały, czekając, że gdzież 
z tych tekstów, z tych niezliczonych tekstów, spłynie na mnie objawienie. Objawie-
nie spłynęło właśnie z tej rozpraw [Gerarda] Labudy, którą cytuję w słowie wstęp-
nym do Tylko Beatrycze, o buncie chłopskim przeciw cystersom w Wielkopolsce 
w roku 1309 (JE, s. 50–51).

Intryguje język, jakim posługuje się tutaj Parnicki. Konotujące rejestry religij-
ne „objawienie” było bowiem w jego przypadku tak naprawdę efektem wytężonej 
pracy intelektualnej. Jednocześnie fakt, iż marginalna wzmianka o buncie chłop-
skim „chwyciła” (JE, s. 51) akurat jego, a nie innego autora powieści historycz-
nych, sugeruje, że dopiero dzięki oczytaniu w pracach historycznych wyobraźnia 
pisarska Parnickiego mogła zacząć działać – w nieprzewidziany, niezaplanowany 
sposób. Autor Słowa i ciała, komentując swój proces twórczy, kilkukrotnie wspo-
minał o czymś, co można by nazwać rozdźwiękiem między wyjściowym zamiarem 
a faktyczną realizacją, podkreślając, że to właśnie niewiedza co do ostatecznego 
kształtu powieści napędza pisanie: „Zwrócono uwagę, że jestem dość nietypowym 
literatem, bo gdy zaczynam pisać powieść, dość dobrze przygotowuję się […], ale 
rozpoczynając pisanie, nie bardzo wiem, co w tej książce będzie dalej. Jeślibym 
wiedział, to najprawdopodobniej nigdy bym jej nie napisał” (JE, s. 281).

Nie należy zapominać, że erudycja historyczna szła u Parnickiego w parze z ar-
cynowoczesną świadomością, że „to, co nam mówią nie tylko podręczniki historii, 
ale nawet źródła historyczne, nie odpowiada prawdzie” (JE, s. 186). O ile jednak 
w wywiadach i wypowiedziach z lat 60., poruszając ten temat, pisarz skupiał się 
przede wszystkim na światopoglądowych motywacjach stojących za prezentowa-

6 „Powieściopisarstwo historyczne nie miałoby racji bytu, gdyby nauka historyczna 
zdolna była rozwiązywać bezbłędnie i wyczerpująco wszystkie zagadki” (JE, s. 64–65).
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niem przez historyka określonej wersji wydarzeń, o tyle począwszy od lat 70. wska-
zywał, że „negatywny”, krytyczny stosunek względem tego, co uchodzi za prawdę 
historyczną7, był jednym z ważniejszych powodów, dla których jego późne powie-
ści ciążą ku autotematyzmowi i autobiografizmowi. Jeśli bowiem informacja o fak-
cie historycznym „jest informacją formułowaną przez kogoś, kto ma w stosunku do 
danej sytuacji historycznej pewne swoje osobiste nastawienie” (JE, s. 133), wów-
czas zakończenie szóstego tomu Nowej baśni sądem nad autorem czy włączanie do 
powieści zdarzeń z życia Parnickiego jest sposobem na uświadomienie czytelniko-
wi konstruktywizmu poznawczego.

W jednym z wywiadów Parnicki wywodził zarówno przywiązanie do wiedzy 
historycznej, jak i świadomość, iż „tak zwane wskrzeszanie przeszłości dokonuje 
się w ten sposób, że to, co jest wskrzeszane, przechodzi przez pryzmat osobowości 
wskrzeszającego” (JE, s. 133); jest to pokłosie autobiograficznej anegdoty, kiedy to 
w wieku ośmiu lat przebrał się w przygotowany przez swojego ojca kartonowy strój 
rzymskiego legionisty (JE, s. 46–47). Próba wcielenia się w rozmaite postacie histo-
ryczne, potraktowana jako metafora działalności powieściopisarza historycznego, 
była przez autora Słowa i ciała przeciwstawiana artystycznemu creatio ex nihilo, 
od którego bardzo mocno się dystansował: „mnie osobiście te dwa elementy wydają 
się podstawowe dla powieściopisarza historycznego: tak zwana rozkosz przebiera-
nia się i duma wskrzeszania w przeciwieństwie do dumy tworzenia z niczego, czy 
z materiału, z którym twórca robi, co chce” (JE, s. 49). 

Niechęć Parnickiego do autorów powieści historycznych, którzy nie brali pod 
uwagę stanu wiedzy na temat danej epoki lub świadome ignorowali materiały źród-
łowe, widoczna jest z całą mocą we fragmencie wywiadu z roku 1974, stanowiącym 
jeden z najciekawszych fragmentów tomu Ja, Eurypides. Otóż pisarz, zapytany 
przez Wacława Sadkowskiego, co sądzi o popularnej wówczas we Francji powie-
ści Jeana d’Ormessona Chwała cesarstwa, opisującej dzieje fikcyjnego państwa, 
mocno skrytykował dzieło francuskiego autora, nazywając je antyhistorycznym 
(JE, 176). Parnickiego oburzył jednak nie tyle sam pomysł, aby stworzyć fikcję hi-
storyczno-fantastyczną (sam opublikował już wówczas kilka powieści zaliczanych 
do tego nurtu), ile łatwość, z jaką d’Ormessonowi przychodzi odrzucanie kontekstu 
historycznego: „Ja gdzieś użyłem wyrażenia, że wyjmuje się cegłę z muru, wsta-
wia się na to miejsce coś z zupełnie innego materiału i śledzi się, jak to pasuje, jak 
mur się zachowuje. Otóż w powieści d’Ormessona trzeba powiedzieć, że mur został 
w ogóle zburzony i cegieł nie ma” (JE, s. 176).

Przy okazji Chwały cesarstwa Parnicki wypowiedział się również krytycznie 
na temat ideologicznego wymiaru formy powieści historycznej, w zawoalowany 
sposób wskazując na swój autorski stosunek do tego zagadnienia. Zdaniem pisarza, 
d’Ormesson poprzez „formę omalże klasyczną” (JE, s. 176), czyli konstrukcję zdań, 

7 Warto podkreślić, że ten krytycyzm nie był dla Parnickiego tożsamy z odrzuceniem 
samej kategorii prawdy historycznej. Najmocniej świadczy o tym fakt, że w jednym z ostat-
nich wywiadów pisarz parafrazował znane powiedzenie XIX-wiecznego historyka Leopolda 
Rankego – „przedmiotem nauki historycznej jest to, co było” (JE, s. 301) – dodając: „I mnie 
naprawdę zawsze interesowało to, co było” (JE, s. 301).
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postaci i fabuły wywołującą wrażenie neutralności, chciał „przemycić treść, która 
jest całkowitym zaprzeczeniem wszelkiej prawdy o tym, co działo się w przeszło-
ści” (JE, s, 176). Przeciwieństwem konwencji powieściowej wytwarzającej w czy-
telniku mylne wrażenie, że obcuje po prostu z opowieścią o przeszłości, byłaby 
więc charakterystyczna dla autora Słowa i ciała forma utrudniona, zmuszająca od-
biorcę do wzmożonego wysiłku interpretacyjnego, a tym samym komplikująca jego 
świadomość historyczną.

Temat czytelników prozy Parnickiego nakierowuje nas na zagadnienie, od 
którego trudno uciec przy lekturze tomu Ja, Eurypides. Otóż przedrukowane 
w książce teksty (przede wszystkim wywiady) zaświadczają, jako dokumenty ży-
cia literackiego PRL-u, o specyfice odbioru twórczości Parnickiego. Konkretniej: 
o kurczącym się gronie czytelników nadążających za pisarzem i rosnącej grupie 
odbiorców, którzy mieli dość tego, co od lat 70. zaczęto nazywać literaturą parni-
ckoidalną czy wręcz paranickoidalną8. Na krajowej recepcji Parnickiego zaważyła 
jednak nie tylko eksperymentalność jego powieści, lecz także fakt, iż po powrocie 
do kraju pisarz stanowił element polityki kulturalnej władz, jednocześnie wierząc, 
że zachowuje polityczną i literacką autonomię. Jego prace były wydawane i nagra-
dzane przez Instytut Wydawniczy „PAX”, otrzymywał również liczne odznaczenia 
państwowe, zawsze też mógł liczyć na przychylną recenzję w którymś z PAX-ow-
skich czasopism literackich. Po wykształceniu się drugiego obiegu wydawniczego 
w drugiej połowie lat 70., a następnie po częściowym otwarciu rynku książki na 
literaturę emigracyjną w latach 80., będącym efektem przyznania Nagrody Litera-
ckiej Nobla Czesławowi Miłoszowi, w opiniotwórczych kręgach opozycyjnych in-
telektualistów utrwalał się obraz Parnickiego jako aktora PRL-owskiej „fasady”9. 
Jego powieści nie tyle nie wypadało, ile nie było po co czytać lub recenzować, sko-
ro przynajmniej część – przez wiele lat nieobecnej czy trudno dostępnej – literatury 
powstającej niezależnie od nacisków polskich władz stała się osiągalna. W 1981 r. 
Tomasz Burek, który w latach 60. opublikował trzy szkice poświęcone Parnickie-
mu10, wypowiadał się o jego pisarstwie jako o symptomie PRL-owskiej polityki 
kulturalnej: 

W latach 50. i 60. szukali oni [Leopold Buczkowski, Parnicki, Leon Gomolicki] 
rozwiązań formalnych w prozie, nowego sposobu opowiadania, zgodnego z nową, 
rozbitą i amorficzną wizją świata […]. W latach 70. okazało się, iż wyrósł z tego 
socparnasizm, o którym celnie pisał niedawno Michał Głowiński. […] Nieogra-
niczona prawie swoboda publikowania, cokolwiek napiszą, wydawanie wznowień 

8 „Kiedy przed paru laty ukazała się Tożsamość, pojawiły się głosy – rzeczywiście gło-
sy, w dosłownym znaczeniu; więc mówione, a nie pisane – że oto narodził się nowy rodzaj 
literatury […] literatura parnickoidalna czy paranickoidalna”; B. Zadura, Koło za kołem, koło 
za kołem, „Twórczość” 1974, nr 8, s. 105.

9 Aby przywołać pojęcie ze słynnego eseju Stanisława Barańczaka Fasada i tyły 
z 1977 r.

10 T. Burek, Świat niewymierny Teodora Parnickiego, „Twórczość” 1962, nr 6, s. 99–
106; tenże, Nowe piękno [rec. 3 tomów Nowej baśni], „Twórczość” 1965, nr 4, s. 103–112; 
tenże, Jeszcze nie pełnia [rec. 3 części Twarzy księżyca], „Twórczość” 1968, nr 6, s. 109–112.
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i rosnące nakłady zniszczyły ich samych, z twórców stali się wytwórcami. Ta nie-
samowita płodność Parnickiego! Kiedyś pracował 10 lat nad jedną powieścią, a od 
pewnego momentu jak Kraszewski wydawał jedną, albo dwie powieści czterystu-
stronicowe rocznie11.

Rzecz jasna krytyczna aura otaczająca pisarza oraz jego dzieło odciska się na 
przedrukowanych w tomie rozmowach jedynie w sposób pośredni. Z oczywistych 
przyczyn obserwujemy raczej jej skutki niż wyrażone wprost źródła. Widzimy 
więc np., że rozmowy z Parnickim z biegiem lat ulegają schematyzacji, krążą wo-
kół tych samych zagadnień (powrót do Polski, biografia, „hermetyczność” powie-
ści, wizja historii), o których pisarz mówi to samo, czasem zresztą zdając sobie 
z tego sprawę12. Stały repertuar poruszanych przez dziennikarzy tematów zmienia 
się tylko wówczas, gdy wywiad przeprowadza krytyk dobrze znający twórczość pi-
sarza, jak np. Zygmunt Lichniak czy Wacław Sadkowski. Z kolei w wypowiedziach 
samego autora Słowa i ciała da się zauważyć narastające poczucie utraty kontaktu 
z czytelnikami, zarówno tymi profesjonalnymi, jak i amatorskimi, przy jednoczes-
nym przekonaniu, że taki stan rzeczy jest konsekwencją bycia wiernym samemu 
sobie. Parnicki trafnie ujął ten problem w wywiadzie z 1968 r.:

Nie jestem elitarystą z założenia, nie miałbym nic przeciwko temu, by moje książki 
czytały setki tysięcy. Z góry jednak sobie uświadomiłem, że problemy przeze mnie 
poruszane mogą być wyrażone tylko w tej a tej formie. Ja za to płacę cenę: będę miał 
ograniczone pole czytelnicze (JE, s. 110)

W tej samej rozmowie pisarz wyrażał jeszcze nadzieję, że początkowe wra-
żenie niekomunikatywności jego powieści zniknie w momencie, gdy czytelnicy 
oswoją się z nowym sposobem pisania. Zaproponowaniem oraz upowszechnieniem 
odpowiednich konwencji lekturowych mogłaby zapewne zająć się krytyka towarzy-
sząca, która jednak szybko zaczęła odczuwać znużenie kolejnymi, coraz bardziej 
wymagającymi powieściami Parnickiego: „to wszak [Jan Zbigniew] Słojewski […] 
pierwszy napisał: Parnicki wprawdzie nie jest jeszcze znużony, ale my już jesteśmy 
Parnickim znużeni. […] Widocznie nadchodzi fakt znużenia, zniechęcenia…” (JE, 
s. 111).

Dwa lata później, w 1970 r., kiedy to ukazały się aż cztery nowe powieści Parni-
ckiego, pisarz wypowiadał się na temat krajowej krytyki w znacznie bardziej zde-
cydowany sposób, oskarżając ją o to, że interesowała się jego twórczością dopóty, 
dopóki pozostawał „egzotycznym” autorem z Meksyku. Przy okazji tych zarzutów 
Parnicki odniósł się również do utrwalonego trybu pisania o jego nowych powieś-
ciach, tym samym sugerując, jakiej krytyki towarzyszącej sobie życzył: „Zwracają 
oni [krytycy] uwagę głównie na formę moich powieści i ciekawie analizują techni-

11 O kompleksach literatury dworskiej. Rozmowy z Tomaszem Burkiem część druga, 
„Student. Dwutygodnik społeczno-kulturalny” 1981, nr 16, s. 9. Wspomniany przez Burka 
tekst Głowińskiego również ukazał się w 1981 r. 

12 „Mówiłem już o tym kiedyś. […] Pozwoliłem też już sobie kiedy indziej powiedzieć 
[…]” (JE, 105); „Muszę wyznać raz jeszcze, za cenę powtarzania się” (JE, s. 109); „już w ten 
sposób kiedyś sprawę formułowałem” (JE, s. 129).
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kę narracyjną. Znacznie mniej dbają o to, żeby powiedzieć czytelnikowi, jaki jest 
ich temat, jak i gdzie zarzucone zostały fabularne kotwice” (JE, s. 122).

Irytacja pisarza brała się z faktu, iż postrzegał on zadania krytyki literackiej 
w bardzo klasyczny sposób. Powinna ona, jego zdaniem, „zrozumieć, o co właści-
wie autorowi chodziło” (JE, s. 68), rozpoznać cele, jakie stawia sobie autor w danym 
utworze, opowiedzieć publiczności czytającej, jakimi środkami wyrazu próbował 
je osiągnąć, a następnie ocenić, czy mu się to udało (JE, s. 305). Im bardziej kryty-
cy piszący o Parnickim ignorowali „fabularne kotwice” lub wręcz kwestionowali 
istnienie w jego powieściach czegoś takiego, jak fabuła13, tym bardziej zdaniem pi-
sarza przypominali „kartkowiczy”, nie „czytelników” (JE, s. 305). O tym, jak bar-
dzo pisarz był świadomy postępującej marginalizacji swojego pisarstwa, świadczą 
również takie szczegóły, jak wzmianka o tym, że Państwowy Instytut Wydawniczy 
przecenił jego powieści, najwyraźniej zalegające w magazynach (JE, s. 284), czy 
jednozdaniowy komentarz do wypowiedzi dziennikarza o ludziach przepisujących 
powieści Parnickiego: „To chyba psychopaci” (JE, s. 283). 

Opisując swój stosunek do czytelników, pisarz często wspominał, że utożsamia 
się z Eurypidesem w interpretacji Nietzschego, zgodnie z którą autor Elektry pisał 
tylko dla dwóch osób: dla siebie i dla Sokratesa, idealnego czytelnika. Znamienne 
jest to, jakich zmian Parnicki dokonywał w tej metaforze w ciągu lat. Tuż po po-
wrocie do Polski mówił: „Najgorzej jest wtedy, kiedy w ogóle się tego Sokratesa 
nie ma” (JE, s. 85). Odczuwany przez Parnickiego brak Sokratesa wynikał zatem 
z doświadczenia bycia odizolowanym od polskiego życia literackiego. W 1973 r. 
metafora nabierała znacznie bardziej pesymistycznego wydźwięku: „nieszczęście 
byłoby dopiero wtedy, gdyby Sokrates też powiedział: ja już nie rozumiem Parni-
ckiego. Bez względu na to, kto tym Sokratesem jest” (JE, s. 163).

Na kilka miesięcy przed śmiercią w 1988 r. na zadane samemu sobie pytanie, 
dla kogo pisze, Parnicki odpowiedział zdaniem, które w kontekście wcześniejszych 
przywołań metafory Eurypidesa brzmi przerażająco: „Mnie jest trudno na takie 
pytanie odpowiedzieć” (JE, s. 345). Jednocześnie w zakończeniu tej samej wy-
powiedzi pisarz proponuje swoim czytelnikom zagadkę, luźno związaną z treścią 
powieści Kordoba z darów. Opublikowany kilka numerów później komentarz re-
dakcji, przywołany przez Markiewkę i Gorlińskiego-Kucika w przypisach, móg-
łby posłużyć za podsumowanie obrazu relacji „Parnicki–czytelnicy”, jaki wyłania 
się na marginesie tomu Ja, Eurypides: „Zagadka okazała się, niestety, za trudna – 
wszystkie nadesłane odpowiedzi były błędne” (JE, s. 348, przyp. 39).

Łukasz Żurek (Uniwersytet Warszawski)
ORCID: 0000-0003-0000-9278

13 „Kłopot z powieściami Parnickiego z ostatniego mniej więcej dziesięciolecia polega 
na tym, że naprawdę trudno zgadnąć, gdzie pisarz zarzucał owe «kotwice fabularne», a chwi-
lami nawet nie sposób oprzeć się wrażeniu, że nie zarzucił ich nigdzie naprawdę”; S. Stabryła, 
Autobiografia na głosy [rec. Muzy dalekich podróży], „Twórczość” 1971, nr 6, s. 112.
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