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WSPOMNIENIE O LEO LIPSKIM

,,Kobiety sg bardziej jakby naprawd¢”. To jedno z tych zdan, ktore zostaty ze mna
na zawsze. Zwiezle, przenikliwe, méwiace o wiele wiecej, niz wskazywataby na to
suma kilku prostych stoéw. Wiele zdan z Piotrusia Leo Lipskiego utkwito mi w gto-
wie na zawsze.

To bedzie krotkie wspomnienie, bo bylta to krétka znajomosé, ale bardzo dla
mnie wazna i intensywna, cho¢ w jej trakcie zostalo wypowiedzianych mato stéw.
Lipskiego poznalam w 1996 r. dzigki Agnieszce Maciejowskiej, ktora przebywata
wowczas w [zraelu. Bylam krétko po wydaniu Mezaliansu, mojej pierwszej ksigz-
ki. Agnieszka zapytata kiedys, czy chciatabym pozna¢ wyjatkowego, prawdziwego
pisarza. Mieszkam w Jerozolimie, Lipski mieszkal w Tel Awiwie. Byta to dla mnie
wielka wyprawa, bo miatam woéwczas mate dzieci i musialam zorganizowa¢ dla
nich opiekunke, ale nie mogtam si¢ oprzec.

Pojechaly$my. Mieszkat przy Sderot Chen. Drzwi otworzyta malutka starsza
pani w koczku. Dom wypelnial zapach starosci. Przeszly$my korytarzem, mijajac
kuchnig. Za pototwartymi drzwiami zobaczytam siedzaca przy stole inng kobiete.
Jej rysy wskazywaly na to, ze pochodzila z Filipin, jak wiele opiekunek w Izraelu.
Na stole stal krucyfiks.

Starsza pani z koczkiem, jak si¢ okazalo, poetka, Lucja Gliksman, przyjeta nas
milo. Siedzialy§my w pokoju, z ktérego bylo przejécie do innego pokoju, oddzie-
lone przesuwanymi drzwiami z szybami z pomarszczonego, nieprzezroczystego
szkta. Kiedy mojg uwage zwrdcit stos ksigzek w pudle na podtodze, powiedziata, ze
moge sobie co$ wybraé. W kredensie staly krysztatowe kieliszki. Rozmawiaty$my.

Lucja byta dowcipna, bltyskotliwa, bywala uszczypliwa i miata niezwyklg ta-
twos$¢ spontanicznego rymowania. Ale przeciez przyjechatam tam poznaé wybit-
nego pisarza. W koncu, po uptywie pottorej godziny zapytatam, czy moglabym po-
zna¢ pana Leo. Lucja uchylila przeszklone drzwi i zawotala: ,,.Leo, chcesz poznaé
Viole?!”. Z pokoju dobiegty trudne do zidentyfikowania dzwieki. Lucja odwrdcita
si¢ w moim kierunku i powiedziata, ze Lipski jest zbyt zmgczony i ze nie chce mnie
poznaé. Delikatnie méwiac, poczulam si¢ zawiedziona po calej tej operacji logi-
stycznej, ktora podjelam, zeby tam dotrzec.

Zostawitam mu swoja ksiazke. I poprositam o dedykacje na Piotrusiu. Kiedys,
jak sie da...

Po kilku miesigcach otrzymatam sygnat, ze mozemy ponownie przyjechaé na
Sderot Chen. Ta sama Lucja, ten sam korytarz, taka sama pogawedka przy rozsu-
wanych, przeszklonych drzwiach. I znowu moje niesSmiate pytanie, czy mozna po-
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zna¢ Leo. Lucja znowu rozsunegta drzwi i zawotata: ,,Leo, ty chcesz zobaczy¢ Vio-
le? Ona ma dzi$ krotka spodniczke i nawet niezte nogi!”. Odglosy dochodzace zza
przeszklonych drzwi nie r6znity si¢ wiele od tych sprzed kilku miesigcy, ale tym
razem Lucja odwrdcita si¢ w moim kierunku i powiedziata: Tak, chce ci¢ zobaczy¢.

Lezal na wznak. Lewa, sprawna reka spoczywala na kotdrze. Jego gtowe otacza-
la tadna siwizna. Uwazam, ze nie kazda siwizna jest tadna. Jego byla — w odcieniu
biatosrebrnym, na dtugich, falujacych wlosach. Twarz tez miata niezwykty wyraz.
Zwracat uwagg lekki u§miech, ale przede wszystkim oczy. W tym prawie nierucho-
mym ciele sprawialy wrazenie centrum komunikacji. Kiedy patrzyl, wydawalo sie,
ze dostrzega i rozumie wigcej niz inni; ze tymi oczami najwyrazniej mowi. Kiedy
na mnie patrzyl, miatam przekonanie, ze wszystko o mnie wie. Te oczy to byta jego
kwintesencja — podobna do krétkich i przenikliwych zdan Piotrusia.

Wypowiadane przez niego stowa byly bardzo niewyrazne. Lucja je ttumaczyta
— albo interpretowala.

Dostatam dedykacje, o ktora kiedy$ prositam. Zostata wypisana na jednej z po-
czatkowych stron Piotrusia — wprawna, kobieca reka. Ale Leo si¢ podpisal.

Probowaty$Smy z Agnieszka Maciejowska kupi¢ Lipskiemu laptop — taki bardzo
wowczas nowoczesny, ze specjalnym wysiegnikiem, przystosowany dla oséb nie-
petnosprawnych ruchowo. Zebraty$my pienigdze wérdd licznych znajomych. Ale
Lucja powiedziata, ze Leo nie chce tego komputera i ze nie ma sily pisac...

Nastegpne spotkanie byto juz na jego pogrzebie — w lipcu 1997 r. Przyjechatam
do Tel Awiwu z moim ojcem, Avrahamem, synem rabina z Przemy$la — doskonale
orientujagcym si¢ w zydowskich ceremoniach religijnych. Pamigtam, jak siedzieli-
$my w domu przedpogrzebowym, a on opowiadat Lucji Gliksman o szczegdtach
obrzedow zwigzanych z pochowkiem. A ona patrzyla na niego z zainteresowaniem
i —jak mi si¢ wydawalo — trzepotala rzgsami.

Potem na pogrzebie ojciec thumaczyt po polsku zgromadzonym, co si¢ wlasnie
odbywa i jaki jest duchowy sens poszczegolnych elementéw pogrzebu.

Leo spoczal w grobie, ktéry byt inny od calej reszty nagrobkéw na cmentarzu.
Czarna marmurowa plyta odrdézniata si¢ od wszechobecnego na izraelskich cmen-
tarzach tzw. kamienia jerozolimskiego. Byta wyjatkowa, troche tak jak Lipski.

Opowiedziata Viola Wein (Jerozolima)
Zanotowala Karolina Famulska-Ciesielska
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