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WSPOMNIENIE O LEO LIPSKIM

„Kobiety są bardziej jakby naprawdę”. To jedno z tych zdań, które zostały ze mną 
na zawsze. Zwięzłe, przenikliwe, mówiące o wiele więcej, niż wskazywałaby na to 
suma kilku prostych słów. Wiele zdań z Piotrusia Leo Lipskiego utkwiło mi w gło-
wie na zawsze.

To będzie krótkie wspomnienie, bo była to krótka znajomość, ale bardzo dla 
mnie ważna i intensywna, choć w jej trakcie zostało wypowiedzianych mało słów. 
Lipskiego poznałam w 1996 r. dzięki Agnieszce Maciejowskiej, która przebywała 
wówczas w Izraelu. Byłam krótko po wydaniu Mezaliansu, mojej pierwszej książ-
ki. Agnieszka zapytała kiedyś, czy chciałabym poznać wyjątkowego, prawdziwego 
pisarza. Mieszkam w Jerozolimie, Lipski mieszkał w Tel Awiwie. Była to dla mnie 
wielka wyprawa, bo miałam wówczas małe dzieci i musiałam zorganizować dla 
nich opiekunkę, ale nie mogłam się oprzeć.

Pojechałyśmy. Mieszkał przy Sderot Chen. Drzwi otworzyła malutka starsza 
pani w koczku. Dom wypełniał zapach starości. Przeszłyśmy korytarzem, mijając 
kuchnię. Za półotwartymi drzwiami zobaczyłam siedzącą przy stole inną kobietę. 
Jej rysy wskazywały na to, że pochodziła z Filipin, jak wiele opiekunek w Izraelu. 
Na stole stał krucyfiks. 

Starsza pani z koczkiem, jak się okazało, poetka, Łucja Gliksman, przyjęła nas 
miło. Siedziałyśmy w pokoju, z którego było przejście do innego pokoju, oddzie-
lone przesuwanymi drzwiami z szybami z pomarszczonego, nieprzezroczystego 
szkła. Kiedy moją uwagę zwrócił stos książek w pudle na podłodze, powiedziała, że 
mogę sobie coś wybrać. W kredensie stały kryształowe kieliszki. Rozmawiałyśmy. 

Łucja była dowcipna, błyskotliwa, bywała uszczypliwa i miała niezwykłą ła-
twość spontanicznego rymowania. Ale przecież przyjechałam tam poznać wybit-
nego pisarza. W końcu, po upływie półtorej godziny zapytałam, czy mogłabym po-
znać pana Leo. Łucja uchyliła przeszklone drzwi i zawołała: „Leo, chcesz poznać 
Violę?!”. Z pokoju dobiegły trudne do zidentyfikowania dźwięki. Łucja odwróciła 
się w moim kierunku i powiedziała, że Lipski jest zbyt zmęczony i że nie chce mnie 
poznać. Delikatnie mówiąc, poczułam się zawiedziona po całej tej operacji logi-
stycznej, którą podjęłam, żeby tam dotrzeć.

Zostawiłam mu swoją książkę. I poprosiłam o dedykację na Piotrusiu. Kiedyś, 
jak się da…

Po kilku miesiącach otrzymałam sygnał, że możemy ponownie przyjechać na 
Sderot Chen. Ta sama Łucja, ten sam korytarz, taka sama pogawędka przy rozsu-
wanych, przeszklonych drzwiach. I znowu moje nieśmiałe pytanie, czy można po-
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znać Leo. Łucja znowu rozsunęła drzwi i zawołała: „Leo, ty chcesz zobaczyć Vio-
lę? Ona ma dziś krótką spódniczkę i nawet niezłe nogi!”. Odgłosy dochodzące zza 
przeszklonych drzwi nie różniły się wiele od tych sprzed kilku miesięcy, ale tym 
razem Łucja odwróciła się w moim kierunku i powiedziała: Tak, chce cię zobaczyć.

Leżał na wznak. Lewa, sprawna ręka spoczywała na kołdrze. Jego głowę otacza-
ła ładna siwizna. Uważam, że nie każda siwizna jest ładna. Jego była – w odcieniu 
białosrebrnym, na długich, falujących włosach. Twarz też miała niezwykły wyraz. 
Zwracał uwagę lekki uśmiech, ale przede wszystkim oczy. W tym prawie nierucho-
mym ciele sprawiały wrażenie centrum komunikacji. Kiedy patrzył, wydawało się, 
że dostrzega i rozumie więcej niż inni; że tymi oczami najwyraźniej mówi. Kiedy 
na mnie patrzył, miałam przekonanie, że wszystko o mnie wie. Te oczy to była jego 
kwintesencja – podobna do krótkich i przenikliwych zdań Piotrusia. 

Wypowiadane przez niego słowa były bardzo niewyraźne. Łucja je tłumaczyła 
– albo interpretowała. 

Dostałam dedykację, o którą kiedyś prosiłam. Została wypisana na jednej z po-
czątkowych stron Piotrusia – wprawną, kobiecą ręką. Ale Leo się podpisał. 

Próbowałyśmy z Agnieszką Maciejowską kupić Lipskiemu laptop – taki bardzo 
wówczas nowoczesny, ze specjalnym wysięgnikiem, przystosowany dla osób nie-
pełnosprawnych ruchowo. Zebrałyśmy pieniądze wśród licznych znajomych. Ale 
Łucja powiedziała, że Leo nie chce tego komputera i że nie ma siły pisać… 

Następne spotkanie było już na jego pogrzebie – w lipcu 1997 r. Przyjechałam 
do Tel Awiwu z moim ojcem, Avrahamem, synem rabina z Przemyśla – doskonale 
orientującym się w żydowskich ceremoniach religijnych. Pamiętam, jak siedzieli-
śmy w domu przedpogrzebowym, a on opowiadał Łucji Gliksman o szczegółach 
obrzędów związanych z pochówkiem. A ona patrzyła na niego z zainteresowaniem 
i – jak mi się wydawało – trzepotała rzęsami.

Potem na pogrzebie ojciec tłumaczył po polsku zgromadzonym, co się właśnie 
odbywa i jaki jest duchowy sens poszczególnych elementów pogrzebu.

Leo spoczął w grobie, który był inny od całej reszty nagrobków na cmentarzu. 
Czarna marmurowa płyta odróżniała się od wszechobecnego na izraelskich cmen-
tarzach tzw. kamienia jerozolimskiego. Była wyjątkowa, trochę tak jak Lipski. 

Opowiedziała Viola Wein (Jerozolima)
Zanotowała Karolina Famulska-Ciesielska
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