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Zasady edycji

Prezentowane materiaty, w sumie 94 listy, sa przechowywane w Archiwum Emi-
gracji w Toruniu. Listy Leo Lipskiego pochodzg z inwentarza Michata Chmielowca
(sygnatura: AE/MC/VII/2). Listy Michata Chmielowca rowniez znajduja si¢ w Ar-
chiwum Emigracji, w archiwum Leo Lipskiego (sygnatura: AE/LL/XVII/7). W tym
samym zbiorze znajduja si¢ bruliony listéw Lipskiego, ktorych wybdr (sygnatura:
AE/LL/XVII/7 oraz AE/LL/VI) dotaczono do niniejszej edycji. Do korespondencji
dodano réwniez brudnopis notatki, w ktorej Lipski omawia Trans-Atlantyk Witolda
Gombrowicza (sygnatura: AE/LL/XVII/7). W archiwum znajduja si¢ takze cztery
listy Ireny Chmielowiec do Leo Lipskiego (sygnatura: AE/LL/XVII/7), napisane
po $mierci jej meza, ktorych nie zdecydowano si¢ zamiesci¢ w niniejszej edycji.

Pierwszy z zachowanych listow zostat napisany przed wrzesniem 1946 r., jed-
nak wymiana korespondencji rozpoczeta si¢ wezesniej (prawdopodobnie listem Mi-
chala Chmielowca, na ktéry otwierajacy niniejsza edycje list Lipskiego jest odpo-
wiedzig). Ostatni list pochodzi z 3 marca 1974 r.

Listy niedatowane uzupetniono w miar¢ mozliwosci datg ze stempla pocztowe-
g0, ktora wpisano, w nawiasie kwadratowym, w tre$¢ listow.

Kazdy list zostat opatrzony metryczka, na ktora sktadaja si¢ informacje o re-
kopismiennej lub maszynowej postaci listu oraz dodanych do niego dopiskach, ich
autorze, podanych lub pominigtych adresach i datach, uzupekieniach znakéw dia-
krytycznych i akcentowych oraz o dotaczonych do korespondencji materiatach (je-
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$li si¢ zachowaly). Metryczki listow uzupetniono, w miar¢ mozliwosci, rowniez
o dodatkowe informacje, takie jak opis papeterii, niestandardowego koloru papieru,
ilustracji na kartce pocztowe;j itp.

Listy Lipskiego pisane sg z reguty na maszynie, podpisy pod listami sg cz¢sto
podwadjne (odreczne i maszynowe). Czes¢ listdw, napisanych zar6wno na maszynie,
jak i odrecznie, Lipski prawdopodobnie dyktowal, zapisywaty je natomiast inne
osoby (jesli charakter pisma pozwalat zidentyfikowaé osobe zapisujaca dyktowa-
ny jej list — gdy list napisany byt odrecznie lub gdy odrgcznie zostaty wprowadzo-
ne poprawki — informacj¢ t¢ zamieszczono w metryczce). Wiekszo$¢ tych listow
byta przez osoby wspierajace Lipskiego zapisana najpierw w brudnopisie, nastep-
nie przepisana. Listy Lipskiego petne sg utrudniajacych lekture literowek i bledow,
jego podpisy i odreczne dopiski czgsto sg trudne do odczytania, dopiski otdowkiem
—wyblakte. Listy Chmielowca pisane sg odrecznie lub na maszynie, charakter pis-
ma zazwyczaj pozwala na jednoznaczne odczytanie tresci. Cz¢$¢ z nich napisana
zostata na prywatnej papeterii lub na papierze firmowym ,,Wiadomosci”. Obaj kore-
spondenci wysytali do siebie kartki pocztowe, do korespondencji dotaczali réwniez
utwory literackie lub zdjecia.

W edycji uwzgledniono wszystkie odnalezione listy obu korespondentow. Listy
brakujace zostaty zastapione, w miar¢ mozliwosci, brudnopisami Lipskiego (bru-
liony listow Chmielowca nie zachowaty si¢). W kilku przypadkach zdecydowa-
no si¢ rowniez na zalaczenie transkrypcji zar6wno brudnopisu, jak i listu wystane-
g0, ze wzgledu na istotne rdznice migdzy obiema wersjami.

Uklad tresci listow w niniejszej edycji pochodzi od wydawcy. Wzigto przy tym
pod uwage stosowane przez obu korespondentéw sygnaty podziatu tresci (,,---"
itp.), uzupetniono wcigcia akapitowe, dopiski i marginalia wpisano w tres¢ listow
oraz odnotowano w przypisach, dopiski znajdujace si¢ przed tekstem listu przenie-
siono na koniec w charakterze postscriptum (wyjatek stanowia zapiski Lipskiego
otwierajace listy, np. list nr 1 czy list nr 10 — ze wzglgdu na regularno$¢ pojawiania
si¢ zapiskéw w tej pozycji zdecydowano si¢ zachowac je w uktadzie zaplanowanym
przez autora).

Dla latwiejszej orientacji kazdy list oznaczono kolejnym numerem w nawia-
sie kwadratowym. Zachowano jednocze$nie numeracj¢ listow wprowadzong przez
Lipskiego od poczatku listopada 1954 r. (zob. list nr 47).

Watpliwg transkrypcj¢ lub uzupelnienie oznaczono znakiem zapytania w na-
wiasie kwadratowym: ,,[?]”. W nawiasach kwadratowych podano réwniez koniek-
tury. Watpliwo$ci pojawiajace si¢ przy transkrypcji listow zapisanych odrgcznie lub
na maszynie bez polskiej czcionki rozstrzygano w przypisach. Fragmenty pominie-
te oznaczano trzykropkiem w nawiasie kwadratowym: ,,[...]".

Tytuly ksiazek, artykutow, rozdziatow zapisano kursywa, tytuty czasopism
wzigto w cudzystéw — zgodnie z normami. Czg$¢ skrotéw rozwinigto w nawiasach
kwadratowych. Uko$niki ,,/ /7, wystepujace w korespondencji zamienne z nawia-
sami, zastagpiono nawiasami ,,( ). Informacje o przekazaniu listéw do archiwum
(,,a/a”), poniewaz nie wystgpowaly regularnie, zdecydowano si¢ zaznaczy¢ w me-
tryczce. Podkreslenia i kapitaliki oddano drukiem rozstrzelonym. Drukiem roz-
strzelonym nie zapisano jednak odregcznych zapiskéw Lipskiego, ze wzgledu na
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to, ze, oprocz podpisow, Lipski pisal zazwyczaj wylacznie wielkimi literami (pisat
lewa reka — cho¢ byl praworgczny — prawa reka byta porazona i niesprawna). We
fragmentach obcojezycznych wprowadzono kursywe.

Pisownig i interpunkcj¢ zasadniczo uwspdiczesniono, starajac si¢ jak najmnie;j
ingerowa¢ w tekst. Zachowano jednocze$nie osobliwos$ci stylu obu autoréw (pozo-
stawiono m.in. powtarzajace si¢ w wielu listach zapisy niektoérych wyrazéw mata
litera, np. ,,pa” czy ,,le0”), a takze cze$¢ btgdow jezykowych, ktérych poprawienie
wymuszatoby ingerencje w uktad zdania. Zaproponowane zmiany obejmuja pieé
grup. Po pierwsze, wyrazy takie jak ,tryumfem”, , kwestja”, ,,djabel”, ,,essay” za-
pisano jako ,triumfem”, , kwestia”, ,,diabel”, ,,esej” itp. Po drugie, uwspdtczesnio-
no taczng i roztaczng pisownie ,,nie” i ,,by” z poszczegdlnymi czeSciami mowy,
np. ,,nie drukowanie”, ,,niewiem”, ,,jak by” zastapiono przez ,,niedrukowanie”,
»hie wiem”, ,,jakby” itp. Uwspodtczesniono rowniez sposdb zapisu skrotéw, np. za-
miast ,,t.zw.”, ,m.i.” jest ,,tzw.”, ,m.in.”. Po trzecie, poprawiono oczywiste btedy
ortograficzne, interpunkcyjne i ewidentne literéwki oraz uzupetniono brakujace
znaki interpunkcyjne i wielkie litery, np. ,,z pod”, ,,dwuch”, ,,przyzec”, ,,haosu”
zastapiono ,,spod”, ,,dwoch”, ,,przyrzec”, ,,chaosu” itp. Poprawiono btedy w zapi-
sach nazwisk i tytutow tekstéw literackich, np. zamiast ,,Hemingwya”, ,,Kaffka”,
»Schultz”, ,Stfara] Gwara”, ,,Clochmerle”, ,,dziewczeta” zapisano ,,Hemingwaya”,
»Kafka”, ,,Schulz”, ,,St/ara] Gwardia”, ,,Clochemerle”, ,,Dziewczeta” itp. Po piate,
uzupelniono polskie znaki w listach pisanych na maszynach bez polskiej czcionki.

Objasnienia do korespondencji sporzadzita Agnieszka Maciejowska. W przy-
padku przywotywanych w korespondencji nazwisk powszechnie znanych os6b
ograniczono si¢ do zasygnalizowania w przypisie ich zwiagzku z Lipskim i Chmie-
lowcem. Chmielowiec postugiwat si¢ pseudonimem ,,Michat Sambor”, w przypad-
ku pojawienia si¢ tego pseudonimu nie jest on rozwigzywany.

Note edytorskg opracowata Olga Hellich.
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(1]
[przed wrzesniem 1946 r.]
Ortografia tego listu nie da si¢ obronic.

Drogi Panie Michale,

Ten list jest pisany lewa reka.

Fragment. Zalaczam go Panu. Chciatbym, zeby byl umieszczony pod pseudo-
nimem mojego imienia. Sprawy ortografii i znakdéw przestankowych zostawiam
Panu; z wyjatkiem tych znakow, ktore juz sg zrobione. Nie wiem, czy Pan bedzie
mogt umiescié ten fragment z powodu pewnych brzydkich stow. Ale co znacza
nieprzyzwoite stowa wobec nieprzyzwoito$ci wydarzen. Interesuje mnie Panskie
zdanie o nim. A poza tym, o ile zostanie umieszczony, chciatbym dwa egzempla-
rze pisma — lotniczo. Nigdy by mi nie wpadto do glowy posyta¢ co$ do ,,Polaka
w I[ndiach]™, gdyby nie sympatia dla redaktora.

Nie chce Pana nudzi¢ szczegdtami medycznymi, ale moj stan zdrowia jest kiep-
ski i w kazdej chwili moze by¢ jeszcze gorszy?. W moim pokoju mieszka[ ja] jeszcze
cztery osoby; halas. Moge na tyle chodzi¢, ze wystarczy to koto domu, o ile miesz-
kam na parterze. Potrzebuje gwattownie sekretarki, co jest utopia. Pan pojmuje, co
to znaczy kontakt bezposredni z papierem, a co z maszyng; mogg pisac tylko na
maszynie, i to nie dlugo. Brak wrazen, brak literatury (nie mogg czyta¢ w obcym
jezyku). Zadnych pism nie abonuje, z nikim z kraju nie koresponduje. Méwitem za
to z wieloma ludzmi, ktérzy byli w kraju jeszcze 4 miesiace temu.

A propos, jak sobie Pan wyobraza swojg literacka prace poza Polska? Bo, ze
literatem Pan jest i pozostanie, to nie ulega watpliwosci. Niech mi Pan przysle ten
egzemplarz ,,O[rta] B[iatego]”3, w ktoérym jest fragment Panskiej powiesci (o ile Pan
ma naturalnie kilka).

Jestem zmeczony i dlatego koncze. Innym razem wigcej. Panski list mnie
b. ucieszyl.

Serdeczne pozdrowienia

leo.

[P.S.] Uktony dla zony Pana*.
[P.S. 2] Pisz¢ powies¢ z czasow krak[owskich] wylacznie prawie erotyczna’.
Napisz¢ panu o niej¢ i o wielu rzeczach.

Niedatowany list napisany na maszynie z polskq czcionkg z podwdjnym podpisem:
odrecznym i maszynowym oraz odrecznymi dopiskami Lipskiego.

I Polak w Indiach” — czasopismo (w réznych okresach tygodnik, dwutygodnik, mie-
siecznik) dla uchodzcow, wydawane w latach 1943-1948 przez Delegature Ministerstwa
Pracy i Opieki Spotecznej w Bombaju, wspotredagowane, a nastgpnie redagowane przez
Michata Chmielowca; tekstu autorstwa Leo Lipskiego nie udato si¢ odnalez¢.

2 Lipski w marcu 1945 r., podczas pobytu w Bejrucie, ulegl nagle catkowitemu pa-
ralizowi, ktory nastepnie cofnal si¢ czgsciowo, pozostawiajac sparalizowang prawa czesé
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ciata, czemu towarzyszyto zaburzenie mowy. Po powrocie do Palestyny Lipski leczyt si¢
w Jerozolimie w szpitalu Hadassa, a nastgpnie znalazl si¢ w domu opieki.
,,Orzel Bialy” — czasopismo wychodzace jako organ prasowy dowddcy Armii Polskiej

w ZSRR, od grudnia 1941 r. w Buzutluku (Kazachstan), p6zniej, w miar¢ przemieszczania si¢
Armii, w Teheranie, Palestynie, we Wtoszech i ostatecznie w Londynie — do 1960 r.

4 Chmielowiec 10 kwietnia 1944 r. ozenit si¢ z Ireng Swiatkowska (publikowata w pol-
skiej prasie emigracyjnej jako Irena Hradyska).

> Chodzi o Niespokojnych, pierwsza powies$¢ Lipskiego, ktorej fragmenty ukaza-
ly si¢ w londynskich ,,Wiadomosciach” oraz w amerykanskiej antologii The Avon Book of
Modern Writing; por.: L. Lipski, Roads to Nowhere, thum. N. Guterman, [w:] The Avon Book
of Modern Writing. Collection of Original Contributions by Today s Leading Writers, red.
W. Phillips, P. Rahv, New York 1953. Cato$¢ zostata opublikowana dopiero po $mierci pisa-
rza; por.: L. Lipski, Niespokojni, Olsztyn 1998.

¢ Fragment zapisany przez Lipskiego odr¢cznie.

Tlel] A[wiw] 12 IX 46

Drogi Panie Michale,
Bede Panu niezmiernie wdzigczny, jesli Pan wytrza$nie mi wiersz Gatczynskie-
go: Smieré poety!, ktory Pan kiedys znat na pamig¢.
Najserdeczniejsze usciski,
Leo

Szanowny Panie,
Ja rzeczywiscie bytem tym panem H., cho¢ nie moge sobie do dzi$ dnia przy-
pomnie¢, jak pan wyglada.
Holcman Jan?

List napisany odrecznie przez Jana Holcmana.

I Chmielowiec prawdopodobnie spetnit te prosbe, lecz listu z nadestanym wierszem nie
udato si¢ odnalez¢; por.: K. 1. Gatezynski, Smierc poety, [w:] tegoz, Dziela w pieciu tomach,
Warszawa 1957.

2 Jan Holcman (1922-1963), pianista, muzykolog, krytyk muzyczny, wynalazca,
najblizszy przyjaciel Lipskiego. Pochodzit ze znanej 16dzkiej rodziny muzycznej — wszyscy,
z wyjatkiem przyrodniego brata i jednej ciotki, zgingli w Zagladzie. W czasie wojny zna-
lazt si¢ w Zwiazku Sowieckim, studiowal w konserwatorium (w Moskwie, a po ewakuacji
uczelni — w Kazachstanie), opuscit Rosje z Armig Andersa dzigki wstawiennictwu Jozefa
Czapskiego, i tak trafit do Palestyny. W 1947 r. wyjechat do Nowego Jorku, gdzie po kilkuna-
stu latach popehit samobojstwo. Jego 30 esejow publikowanych w czasopismach amerykan-
skich w latach 50. i 60. wydat w 2000 r. Uniwersytet Maryland; por.: J. Holcman, Pianists:
On and Off the Record, wstep i oprac. D. Manildi, College Park 2000.

356



[ok. potowy grudnia 1946 r.]

Drogi Panie Michale,

Najpierw o panskim fragmencie!, a potem listach, z ktorymi nie wiem, co si¢
dzieje.

Fragment: jest bez zarzutu, ale nic w nim szczegdlnego nie ma; a moze jest
w nim zbyt duzo szczeg6lnego. Zaraz wyttumacze. Moim zdaniem dadza si¢ tam
znalez¢ przynajmniej trzy style, ktore absolutnie do siebie nie pasuja. 1. ,,...z kre-
gu ozywczego zaru... Wstuchiwal si¢ w tgpy bol... po przedsionku hulat mrozny
wiatr...”. Ten styl jest najtanszy i najrzadziej przez pana uzywany. 2. ,,M. odwrocit
glowe i zobaczyt kogos, kto byl grubo starszym” itd., ,,Ojciec jego” itd. to jest styl
angielskich humorystow. I wreszcie poprawny, szkolny prawie styl opiséw. Ale sa
tu jeszcze dwa style, ktore nalezy uczyni¢ wylacznymi: mozliwy styl dialogdéw i do-
bry styl np. nast¢pujacego fragmentu: ,,W przedsionku byto kilkunastu ludzi juz po
kapieli” az do .,... i jakby poczciwe”. Ale jaki diabet nadat tg ,,mlekiem i miodem
plynaca Ulkraing]”. I naturalnie oprdcz ,,0zywczego zaru”. To nie jest kwestia sty-
lu tylko, ale i sposobu pisania, bo kazdy styl zauwaza inne rzeczy i nie mozna tej
samej tresci powiedzie¢ w dwdch réznych stylach.

To jest fragment tylko. Jak probowatem czytaé fragmentami du Garda?, to za-
uwazylem, ze jego rzeczy traca miejscami stylem przedwojennego ,,Ekspresu”
16dzkiego?, a na duzych dystansach on jest (nie ,,Ekspres”) znakomity. Zaznaczam,
ze oceniam Pana z tego punktu, z ktérego ocenia si¢ du Garda.

Co jest, u diabta, z naszg korespondencja? Czasopisma przez Pana wystane
(dzigkuje) przyszty do mnie dopiero 10 grudnia. Pan mi nie odpisal albo Pan mo-
jego listu nie otrzymat. W liScie tym pisalem o Ingardenie, straszytem Pana, ze
napisz¢ o sobie; dosy¢, aby si¢ zorientowaé. Prosz¢ mi napisa¢ mozliwie szybko,
czy Pan ten list otrzymat i czy byt lotniczy i polecony? Bo od tego zalezy zaufanie
(moje) do osoby, ktéra listy mi wysyta.

U mnie bez zmian, to znaczy zle. Z punktu widzenia literackiego. Wiem, ze
posytanie do czasopism wplywa dobrze na samopoczucie, z czasopism tylko ,,Wia-
domosci” nadaja si¢ do tego, aby sprobowac im co$ postac. Oprocz krajowych. Jest
omawiana ospale sprawa ttumaczenia moich rzeczy. Jednym stowem nie ma si¢ kto
tym zajaé. Nie odmoéwiono mi jeszcze nigdzie, bo nikt o mnie nie styszal.

Co u Pana stycha¢? To nie jest pytanie retoryczne.

Do widzenia

Leo.

[P.S.] W Montherlancie jest takie zdanie: ,,Byt zgorzkniaty, jak pisarz bez dobrych
recenzji”. Prosz¢ przeczytaé koniecznie Montherlanta cykl pt. Dziewczeta* i Céli-
na’ (o ile ich Pan jeszcze nie przeczytal). Month[erlanta] 2 cz¢sci sg ttumaczone na
angielski i Céline tez.

[P.S. 2] Jak wyglada sprawa z wypozyczalniami ksigzek w Blombaju]?

[P.S. 3] W nastgpnym liscie posle Panu fragment z powiesci krakowskie;.
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Niedatowany list napisany na maszynie z polskq czcionkg.

I Prawdopodobnie mowa o nigdy przez Chmielowca nieukonczonej powiesci pt.
Pelagra, ktorej fragmenty drukowaty ,,Orzel Bialy” i ,,Wiadomosci”. Cytowanych przez
Lipskiego zdan nie udato si¢ odnalez¢ w dostgpnych fragmentach.

2 Roger Martin du Gard (1881-1958), pisarz francuski, laureat Nagrody Nobla z 1937 r.

.Express Wieczorny Ilustrowany” — wydawane w Lodzi w latach 1923-1939 czaso-
pismo o zasiggu krajowym.

4 Tetralogia pt. Dziewczeta Henry’ego de Montherlanta (1896-1972) ukazywata
si¢ w latach 1936-1939, w Polsce trzy tomy wyszty w 1937 r.; zob.: H. de Montherlant,
Dziewczeta, Warszawa 1937.

5 Utwory Louisa-Ferdinanda Céline’a (1894-1961) publikowano w Polsce w latach 30.
Dla Lipskiego twoérca ten byt jednym z najwazniejszych wzorow literackich.

Bombaj 27.12.46

Drogi Panie!

Dzi$ w potudnie dostatem Panski list i cate popoludnie siedziatem nad nim i nad
swoja powiescia (jest juz prawie 6 rozdzialéw), zastanawiajac sig, jakie licho kaze
mi pisa¢ taka gmatwaning styloéw, ktoécacych si¢ ze sobg. Czy instrument niestrojny,
czy mistrz si¢ myli, czy tez te niewatpliwe dysonanse maja jakis$ cel artystyczny?

Stwierdzitlem na razie jedno: nie moglbym pisa¢ inaczej, nie mégtbym ujedno-
stajni¢ stylu. Czuje bowiem, ze te dysonanse i sprzecznosci stylowe sa odbiciem ja-
kichs$ gleboko zakopanych sprzecznosci w mojej, tak szumnie zwanej, postawie wo-
bec opisywanej rzeczy. Na czym jednak ona, ta postawa, polegai wlasciwie
czego odbiciem jest ten galimatias stylowy — nie moglem sobie ani rusz uswia-
domi¢. Martwi mnie to, bo jesli autornie wie, atak wnikliwy czytelnik jak Pan
nie wyczuwa — to te dysonanse, ktére powinny co$, jaka$ prawde, odkrywac,
mogg si¢ okaza¢ zwyktymi, pospolitymi falszami. Pocieszam si¢, ze to wyjdzie,
gdy rzecz bedzie gotowa. Chciatbym jeszcze wroci¢ do tematu.

Nie musze¢ oczywiscie podkreslaé, ze sprawy stylu (rozumianego jako stowni-
ctwo, sktadnia, rytm zdania, figury retoryczne — w odroznieniu od tego, co zdaje mi
si¢, Ostap Ortwin! nazywatstylem wewngtrznym) sa dla mnie przy pisaniu
tej powiesci drugorzedne. No, ale oczywiscie rzeczy pierwszorzednych nie mozna
zauwazy¢ we fragmencie, ani nawet w 6 rozdziatach.

Fragment, ktéry Pan ma, postatem do druku nie tyle nawet dla samopoczucia
wlasnego, ile dla... podniesienia swego prestizu wobec otoczenia, ktére czlowieka
piszacego, a niedrukujacego, mogloby z duzymi pozorami stusznosci uwazac za
rodzaj filatelisty czy innego nieszkodliwego maniaka.

Z korespondencja nasza nie dzieje si¢ nic zlego, gorzej jest z Panskim korespon-
dentem, ktory cho¢ dostat wszystkie Panskie listy (polecone i lotnicze! tak!), dopie-
ro dzi$ zawstydzit si¢ swego nieprzyzwoitego milczenia. Ciesze sig, Ze czasopisma
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dotarty do Pana. Wkrotce wysle nowa paczke. Ida te czasopisma dtugo, bo nie sta¢
mnie niestety na wysytanie ich lotem.

Zdaje mi si¢, ze wspomniatem juz w ostatnim liScie o grozacym mi przenie-
sieniu si¢ do obozu dla uchodzcéw. Na razie ,,grozba” jest nieaktualna, pozostane
jeszcze w Bombaju przez jakie$ — jak sadze — p6t roku. Nie kocham tego miasta, ale
mam tu lepsze warunki, wigcej spokoju itd.

Bardzo prosze, niech si¢ Pan nie gniewa na mnie za brzydki zwyczaj nieodpisy-
wania na listy. ,,Znatem czlowieka — opowiadal Wilde — ktory przyjechat do Lon-
dynu w kwiecie wieku i w petni sit. Wyjechat po kilku miesigcach jako ztamany
starzec. Zrujnowat go brzydki zwyczaj odpisywania na listy”. Przytaczam to oczy-
wiscie tylko dla kawatu.

Niedawno, po dwuletnim (sic!) milczeniu, odezwata si¢ do mnie Janka Witwi-
cka?. Pracuje w UNRRA3 w Kairze. Wybiera si¢ do Anglii. Podata mi Pana adres.

Nie wiem, czy znat Pan Bronka Kaminskiego?* ,,Kojarzy si¢” on z Hotujem,
Katynskim, Lauem, Zukrowskim, Porebskim?. 6 lat siedziat (Kaminski) w jakim$
Dachau. Teraz jest w Paryzu i waha si¢. Wraca¢ czy nie wraca¢? W tym numerze
,,Orla [Bialego]”, gdzie jest mdj fragment, sa takze jego wiersze (nie bardzo je ro-
zumiem n[ota]b[ene]).

Ksigzki z Polski, o ktére Pan zapytuje w poprzednim liscie (nie odpisuj¢ od razu
na listy, ale nie zapominam! Aha!), mozna sprowadza¢ za posrednictwem firmy
,»The Reader”, Publishers and Distribution Ltd. — Flat B, 118 Great Portland Str[eet],
London W1. Niech Pan do nich napisze po katalog. Maja, wzglednie przyjmuja
zaméwienia na nast[epujace] m.in. ksigzki: Breza — Mury Jerycha (autor Adama
Grywalda, teraz laureat jakiej$ wielkiej nagrody), Przybo§ — Miejsce na ziemi, Zu-
krowski — Z kraju milczenia, Hotuj — Proba ognia, Mitosz — Ocalenie. Maja prawie
wszystkie czasopisma krajowe.

Czy znalazt Pan w mojej paczce ,,Polaka w Indiach”? Czy bardzo skandalicz-
nie si¢ przedstawia? Robie go, bez zapatu, ale uczciwie, bo z tego zyje. Smieszne,
ze ludziom si¢ placi nie za to, co by mogli dobrze robié, ale za to, co robig kiepsko.
Gtupia jest sytuacja cztowieka, ktory naprawde pracuje w godzinach wolnych od
zajeC. Poza tym czuj¢ si¢ niezle, stosunki tu mam zno$ne, nowa rodzine (zona, tes-
ciowa, szwagierka) pod kazdym wzgledem godng tego picknego miana, od rodziny
w Polsce dostaje od czasu do czasu listy $wiadczace, ze nie jest im tak Zle, jakby
mogto by¢.

Tyle na temat, co stycha¢ u mnie. Czekam teraz na obiecany list o Panu (ten
zenujacy!).

Serdecznie pozdrawiam

Chmielowiec

List napisany odrecznie, opatrzony adresem: Michat Chmielowiec, 7 Pedder Rd.,
Bombay 26.
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I Ostap Ortwin, wlasc. Oskar Katzenellenbogen (1876—1942), polski dziennikarz, wy-
dawca i krytyk literacki pochodzenia zydowskiego, prezes lwowskiego oddziatu Zwiazku
Zawodowego Literatow Polskich w latach 1934-1939, zamordowany przez Niemcow.

2 Joanna Witwicka, po m¢zu Korwin-Lopuszanska (1918-2016), w przedwojennym
Krakowie byta poczatkujaca poetka, po 1939 r. i po ucieczce do Rosji zostata wraz z matka
i rodzenstwem wywieziona na Syberi¢, po zwolnieniu z obozu pracowata dla polskiej ambasa-
dy, a nastepnie wraz z Armig Andersa znalazta si¢ na Bliskim Wschodzie, gdzie podjeta prace
w UNRRA. Po 1947 r. wyjechata do Londynu i pracowata, pomagajac studiujagcemu rodzen-
stwu, po czym sama podje¢ta studia slawistyczne na uniwersytecie w Montrealu. W Kanadzie
pozostata do $mierci. Na podstawie nekrologu rodziny; zob.: https://www.dignitymemorial.
com/fr-ca/obituaries/montreal-qc/joanna-witwicka-7112823 (dostep: 15 lipca 2020).

3 UNRRA - Organizacja Narodéw Zjednoczonych do spraw Pomocy i Odbudowy.

4 Bronistaw Kamifiski (1919-1996), poeta, ttumacz i wydawca. W latach 1939-1945
wigzien obozu Mauthausen-Gusen. Po wojnie zamieszkat we Francji i publikowat pod na-
zwiskiem Bruno Durocher. Wspétzatozyciel pisma i wydawnictwa ,,Caractéres”; zob.:
J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950—1969, Warszawa 1993, s. 537-538. Z Chmielowcem
znali si¢ z Krakowa, korespondowali, byli po imieniu; zob.: Archiwum Emigracji, Biblioteka
Uniwersytecka w Toruniu (dalej: AE BUMK), inwentarz Michata Chmielowca, sygn. AE/MC/
VI. Kaminski, wspdlnie z Ireng Lewulis, pozniejsza ukochang Lipskiego, wydal w 1946 r.
Bajki; zob.: 1. Lewulis, B. Kaminski, Bajki, Paryz 1946.

5 Tadeusz Hohluj (1916-1985), polski pisarz i publicysta. Przed wojna wspotredak-
tor ,,Naszego Wyrazu”. Studia prawnicze i polonistyczne na Uniwersytecie Jagiellonskim.
Jerzy Katynski — znajomy ze studenckich czaséw w Krakowie. Jerzy Lau (1917-1970), pol-
ski poeta, krytyk literacki i teatralny, thumacz, absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie
Jagiellofiskim. Wojciech Zukrowski (1916-2000), polski pisarz, reportazysta, krytyk literacki,
scenarzysta filmowy, przed wojng rozpoczat studia prawnicze i polonistyczne na UJ, zwigzany
byt wowczas z grupa poetycka, do ktorej nalezeli migdzy innymi Tadeusz Hotuj i Jerzy Lau.
Mieczystaw Porebski (1921-2012), krytyk, teoretyk i historyk sztuki. W 1938 r. rozpoczat
studia z dziedziny historii sztuki na Uniwersytecie Jagiellonskim.

[poczatek 1947 r.]

Drogi Panie Michale,

Wystatem do Pana obszerny list polecony, zanim jeszcze wystatem ten list
dodatkowy. Wystatem Panu fragment, taki, jaki sobie Pan zyczyt i sprawozdanie
z mojej sytuacji. Wprawdzie na 1 Pedder! zamiast na 7. Ale ten drugi list byt wysta-
ny tez na jeden. Nic nie rozumiem.

Szkoda, bo nie ma mi kto teraz przepisywac, ale ja, o ile si¢ bede dobrze czut,
wystukam go Panu jedna reka.

Nie pisz¢ Panu duzo teraz, bo si¢ przeprowadzam z jednego $mierdzacego miej-
sca na drugie, inaczej $mierdzace.

Napisz mi Pan, bez wzgledu na wszystko, czy jeszcze nie otrzymat mojego
pierwszego listu.

Adres listowy pozostaje niezmieniony.

Nie rozumiem, dlaczego macie o mnie ustysze¢. Chyba, ze kiwne?.
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$ciskam Pana serdecznie i naprawde

Niedatowany list napisany na maszynie z polskq czcionkq.

I 7 Pedder Rd. — adres w Bombaju redakcji pisma ,,Polak w Indiach” do wiosny 1947 r.,
kiedy to redakcja zostata przeniesiona do obozu dla uchodzcéw w Kolhapur.
2 By¢ moze literowka i Lipskiemu chodzito o ,,kipne”.

[6]
[styczen—lipiec 1947 r.]

Mieszkam u pani Szanto!, starej kurwy. Jej syn? ja dusi codziennie po przyjsciu

z pracy. Ma racje. Rozbija przy tym talerze i tamie stotki. P[ani] Sz[anto] krzy-
czy. Takim glosem, jakim wyja szakale. Mdj wspotlokator nazywa si¢ Hans. Hans
si¢ onanizuje, nie krgpujac si¢ mng; nawet moimi kolezankami. Naprzeciwko jest
dom exzolnierzy-kobiet. Podgladamy je we dwdjke. On chodzi wieczorem na
dach, bo stamtad lepiej wida¢. Hans kradnie mi drobne sumy pieni¢dzy i jest za
to na drugi dzien wyjatkowo uprzejmy. Ta uprzejmo$¢ ma by¢ wynagrodzeniem.
Chyj z nim.

Moje kolezanki wychodzg gwaltownie za maz albo wyjezdzaja. Basia, Batja,
Maryla, Niusia, Itka, Ruth, Anka. Do Londynu, do Paryza, do Australii, do Amery-
ki. Grozi mi zupetna samotno$¢, przy ktorej ulge sprawia zucie gorzkich lisci, stu-
chanie tykania zegarka, wachanie wody kolonskiej, lizanie poreczy krzeset, prze-
mawianie do siebie obcym glosem: — Lo, nie martw si¢, kochanie. Grozi mi poza
tym zamurowanie we wlasnym ciele. Wobec tego stan, w ktorym Niusia mowita:
— On nie widzi — a ja widziatem, Anka mowita: — On nie styszy — a ja styszatem,
Inka méwita: — On nie rozumie, co si¢ do niego méwi, a ja rozumialem — tylko nie
mogtem mowi¢ — wydaje si¢ doskonaty. Nie chcac przyrzec, ze mnie otrujg. Zamu-
rowanie we wlasnym ciele, tak jak zakonnice zamurowywano. Nie bede mogt zad-
nym mig¢$niem ruszy¢. To mi grozi, ale to nie jest pewne.

Poza tym ,,chodz¢” po ulicy, ogladam ludzi i umieram za 14-letnimi dziewczyn-
kami. Dzieci jezdza na rolkach, istna epidemia, dziewczynki mowia do mnie po he-
brajsku, ale nie rozumiem ich, spaceruje¢ troche nad morzem, zapach zgnitych ryb.

Ropiejaca rang sg pienigdze. Trzeba je wyzebrywac, ciagle na nowo. Jedng noga
si¢ wylazi z fajna, drugg si¢ wpada. I to si¢ w koncu skonczy.

0d 4 mies[igcy] nie pisze. Urzadzam sobie strejk protestacyjny. Protestuje prze-
ciwko wyrokom tak zw[anego] losu. To jest $winstwo ze strony p[ana] B[oga]. Wte-
dy tylko zrobig kariere, jak niejaki p. Michatl Ch[mielowiec] zostanie redaktorem
naczelnym pisma, ktdre bedzie przypominalo ,,Wiad[omosci] Literackie”.

Tyle o mnie.
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Istnieje tu niejaki p. Anatol Stern?, o ktorego powiesci (Namigtny Pielgrzym)
powiedziat kiedys Irzykowski, ze jest znakomita. Ot6z temu panu podobaty si¢ te
egotyki‘, ktore nie podobaty si¢ Panu, z czego nic nie wynika (absolutnie). Co jest
wazniejsze, powiedzial, ze by to trzeba koniecznie przettumaczy¢ na francuski,
i posta¢ do ,,[’Epoque™ albo gdzie indziej. Napisatem tez mite moim zdaniem opo-
wiadania (3) utility®.

Pytania: jak si¢ thumaczy potrzeba uzycia poréwnania? Czy przez proste porow-
nanie rzeczy nieznanej do znanej? Czym np. Irzykowski ttumaczy to, ze poréwna-
nie stanowi znaczng czes$¢ poezji lirycznej, ze bez poréwnania w ogodle sobie nie
mozna wyobrazi¢ poezji? Jednym slowem: czym si¢ to ttumaczy, ze przez proste
poréwnywanie przedmiotow osiaga si¢ takie efekty? Na wszystkie te pytania ja od-
powiedzie¢ [nie] potrafie. Walki o tresé” w Tel Awiwie nie ma.

Uwazam, ze na emigracji bedzie b. cigzko pisaé, ze bedzie potrzeba wielkiego
talentu literackiego i kupieckiego, aby si¢ mozliwie urzadzié. O polityce: zacytuje
Laclos: ,,0 ludzie! wszyscy jednakowo zbrodniczy w swych zamystach, nieudol-
nosci nadajacy miano szlachetno$ci”®. Zreszta na ,,polityczne” pytania odpowiem
w nastepnym li§cie. Poza tym opowiadania utility beda juz pewno przepisane; po-
$le je Panu.

Wstydze sig, ze postawilem tak nieprecyzyjnie pytania dotyczace poréwnania.

Janek (Jan Holcman) wyjezdza do USAY%, Witek!? do Australii, a Romek!! do
Polski. Poza tym Janek dostaje ciekawe i wariackie listy od Czapskiego!? z Paryza.

Ten list zaczalem z wielkim impetem, ale si¢ zm¢czytem. W odpowiedzi na pan-
skie pytania bede chcial Panu odpowiedzie¢ o kompletnej irracjonalnosci wszyst-
kich zdarzen i o zalezno$ci naszego losu od historii, ktéra jest... przerabianiem
chaosu w logiczne opowiadanie: tylko, ze by tych opowiadan moglo by¢ tysiac i to
catkiem ro6znych. Poza tym jest tu jeszcze inna sprawa: dopiero koniec nadaje po-
sta¢ pewnemu okresowi. Jestesmy sklonni twierdzi¢, ze emigracja biatorosyjska
byla emigracja bezsensowna, z wyjatkiem jednostek. Ale poglady nasze zmienity-
by sie, gdyby np. Hitler wygrat wojne, i sprowadzit z triumfem bytych dygnitarzy
carskich.

Bardzo Pana pozdrawiam

L.

[P.S.] Proponuje, aby$my wypili listowny bruderszaft i pisali do siebie per ,,ty”. Na
Ciebie kolej.

Niedatowany list napisany na maszynie z polskq czcionkg.

Pierwowzor pani Cin z powiesci Lipskiego pt. Piotrus.
Pierwowzor Edki z Piotrusia. Wiele zdan z tego listu, w postaci niemal niezmienionej,
znalazto si¢ w Piotrusiu.

3 Anatol Stern (1899-1968), podobnie jak Lipski od 1939 r. przebywal we Lwowie,
aresztowany i wywieziony w glab ZSRR, na Bliski Wschod dotart z Armig Andersa. W la-
tach 1942—-1948 pozostawal w Palestynie i Izraelu, po czym wrdcil do Warszawy. Powies¢
Namigtny pielgrzym zostata wydana w 1933 r.

2
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4 Egotyki — drobne, czasem jednozdaniowe utwory, ktore Lipski umieszczal pozniej
czesto jako zdania w swoich powiesciach lub podzielone na wersy drukowal w telawiwskim
pismie literackim ,,Kontury” oraz w szwajcarskim pismie ,,Hortulus” jako poezj¢. Egotyki,
ktore drukowat przed wojng, bywaty dtuzsze.

,,L’Epoque” — trudno sobie wyobrazi¢, by Lipski pisat o paryskim dzienniku pod tym
tytutlem, a w spisach francuskich periodykéw pismo ,,L’Epoque” o charakterze literackim
z tego okresu nie figuruje.

¢ Prawdopodobnie chodzi o Elg, Arnolda i Dziewczynki.

7 Zob.: K. Irzykowski, Walka o tres¢ — studia z literackiej teorii poznania, Warszawa
1929.

8 Niedoktadny cytat z powieSci Niebezpieczne zwigzki Pierre Ambroise Frangois
Choderlos de Laclos (1741-1803). W pierwszym przedwojennym tlumaczeniu Boya cytat
ten, lekko modyfikowany w kolejnych wydaniach, brzmiat: ,,Oto sa ludzie! wszyscy jednako
zbrodniczy w swoich zamystach, niedolestwu, jakie wktadaja w ich przeprowadzenie, nadaja
miano uczciwosci!”; P. A. F. Choderlos de Laclos, Niebezpieczne zwiqzki, czyli Listy zebrane
w jednem spoleczenstwie a ogloszone ku nauce innych, tum. T. Boy-Zelenski, Lwow 1912,
s. 147.

9 Jan Holcman wyjechat w lipcu 1947 1.

10° Nie jest jasne, kogo Lipski ma na mysli.

1" Roman Haubenstock-Ramati (1919-1994), polski kompozytor i pedagog zydow-
skiego pochodzenia, przyjaciel Lipskiego od czasow krakowskich, przeszli razem podobna
droge — przez Lwow w 1939 r., zsytke, Armi¢ Andersa, Bliski Wschod i Palestyng. Ramati
w 1947 1. wrécit do Polski, w 1950 przyjechal ponownie do Izraela, zeby ostatecznie osias¢
w Wiedniu.

12 Wariackie” listy pisywat raczej Holcman — najdtuzszy z nich miat ok. 350 stron
znormalizowanego maszynopisu. Korespondencja po pewnym czasie si¢ urwata — Czapski
nie mial czasu na czytanie tak dlugich listow, a Janek na odcyfrowywanie niemal nieczy-
telnych rekopiséw Czapskiego. Po $mierci Holcmana Czapski przekazal 0w najdtuzszy list
Lipskiemu, a po $mierci Lipskiego ja, na prosb¢ Lucji Gliksman, przekazatam go Muzeum
Narodowemu w Krakowie.

[sierpien 1947 — luty 1948 r.]

Drogi Michale,

dzigkuje Ci za oba mite listy; drugi na adres Janka juz sobie odebratem. Gdy-
bym nie wiedzial, ze jeste$ inteligentnym chlopcem, musialbym drugi list uwa-
za¢ za niemadry. Gdybym nie chowal Twoich listow, wycialbym pewne miejsca,
a postatbym Ci je z komentarzami.

Uwazam, ze dla pisarza niedrukowanie jest $§miercig, z wyjatkiem takich typow
patologicznych jak Proust, Kafkal. Dlatego postalem swoje rzeczy, po obrazuja-
cym beznadziejny stan rzeczy w USA [liscie] (Wittlina?), do ,,Nowin Literackich™?
Iwaszkiewiczowi. Fotokopi¢ jego odpowiedzi* posle Ci. To stowo ,,[pojmimo nie-
mozliwych” jest ,,obscenow”. Fotokopia jest wielko$ci naturalnej. Mam zamiar
zrobi¢ nastepujaca kombinacje: jesli Iwaszkiewicz mi poleci dobrego ttumacza
w Plolsce] na francuski, przela¢ honorarium na rachunek ttumacza. Dzigkuje Ci za
gotowo$¢ pomocy. Jesli bede uwazat, ze mozesz co$ zrobié, to poprosze Cig.
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Zdaje si¢ nie pojade do A[nglii], bo boj¢ sig, ze tam utkng w jakim$ odludnym
domu inwalidow.

Ta pierwsza strona byta pisana wariacko.

Najlepsza ksiazka o Rosji, a w ogéle jedna z dwdch najlepszych ksiazek w czasie
wojny napisanych, jest Artura Koestlera: Darkness and noons. W kazdym razie co$
takiego. Ja to czytalem po niemiecku. Druga ksiazka jest Hemingwaya: Dla kogo
dzwieczy...% [?]. Krawczenki’ ksigzke czytatem. Jest taka sobie.

Na zaptacenie przepisywania na razie nie mam forsy. Catkiem wyczerpalem sig,
posytajac do Wittlina i Iwaszkiewicza. Polski to jest jakis$ przeklety jezyk. Jak co$
dobrego albo niedobrego napisza po wegiersku, po czesku albo po findlancku?, to
jest znane. A po polsku wydawano na europejskim poziomie ksigzki. Zdotat ten
mur przetamacé ostatnio tylko Choromanski®. Dlatego Ci nie moge przystac tej po-
wiesci krakowskiej. To jest dokonczenie mysli zaczetej przedtem.

Jankal® mys$li o powrocie. Uzaleznia to od swoich braci. Bo matka jest
przekonana.

Przepraszam Cig¢ za ten chaos i bledy na btedach

Pozdrawiam Ci¢

[P.S.] Teraz jest u mnie przelomowa sytuacja finansowa. Dlatego nie gniewaj si¢.

Niedatowany list napisany na maszynie z polskq czcionkg.

1 Czg$¢ zdania zapisana po przecinku (od: ,,z wyjatkiem™) oznaczona gwiazdka i zapi-
sana po tresci listu.

2 Odpowiedz Jozefa Wittlina (1896—1976) na list Lipskiego nosi dat¢ 3 sierpnia 1947 r.;
list J. Wittlina do L. Lipskiego z 3 sierpnia 1947, Houghton Library, Harvard University, sygn.
MS Slavic 7 Box 7:(185):

,,Otrzymalem Panskie fragmenty powieSciowe. Szczerze wspotczuje panskiemu cierpie-
niu i zycze Panu, aby mogt je przezwyciezy¢ i znie$é pogodnie. Zatuje, ze poméc Panu nie
moge. Kto Panu dat mdj adres?

Co sig¢ tyczy przestanych mi taskawie tekstow, to tutaj trudno bedzie z niemi co$ zrobic,
w sensie publikacji. Tak mi si¢ przynajmniej wydaje. Wydawnictwa w jezyku polskim tutaj
prawie nie istnieja, te zas, ktore w czasie wojny istniaty, po wojnie zostaty zlikwidowane.
Szesciomilionowa Polonia amerykanska jest jeszcze bardzo prymitywna i trudno od niej wy-
magac¢ zrozumienia bardziej skomplikowanych lektur. Co si¢ tyczy angielskiego rynku wy-
dawniczego, jest on — o ile si¢ orientuj¢ — bardzo trudny dla autor6w nie anglosaskich, ktorzy
u siebie w kraju, nie zdobyli jeszcze reputacji. Wydanie kazdej ksiazki tutaj — to inwestycja
setek, a raczej tysigey dolarow. Przede wszystkim nalezy tu zainteresowacé jakiego$ powazne-
go agenta, ale zaden agent amerykanski nie zna jezyka polskiego. Zaden z nielicznej garstki
thumaczow z jezyka polskiego, nie przettumaczy Panskich fragmentow bez zaplaty, a ja nie
dysponuje gotowka na optacenie thumacza, ktory zechcialby sie podjaé tej pracy. Bo, dopiero
majac tekst angielski mozna by zainteresowac agenta. Bez posrednictwa agentow, tutaj nawet
ksiazki o duzej reputacji w Europie, rzadko docierajg do wydawcow.

A zatem wszystko, co moge Panu poradzi¢, to normalng droge dla poczatkujacego pisarza,
a mianowicie — postaranie si¢ o druk Panskich utworéw po polsku, albo w kraju, gdzie teraz
tyle wychodzi czasopism, albo, jesli Pan z krajem w stosunki wchodzi¢ nie pragnie, to ist-
nieje parg emigracyjnych wydawnictw, jak ,,Wiadomosci” w Londynie: 27, Rosary Gardens,
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London, S.W, albo w Rzymie, gdzie istnieje wydawnictwo ,,Instytut Literacki”: Roma,
Gasella Postale 424. Oto wszystko, co moge Panu poradzi¢.

Prosz¢ mi taskawie donie$¢, czy mam Panu zwrdci¢ maszynopisy.

Lacze zyczenia poprawy zdrowia i pomys$lnosci w Panskich tak cigzkich warunkach i po-
zostaj¢ z wyrazami szacunku

Jozef Wittlin”.

3, Nowiny Literackie” — tygodnik literacki wydawany w Polsce od marca 1947 do
grudnia 1948 r., ktorego redaktorem naczelnym byl Jarostaw Iwaszkiewicz (1894—1980).

4 Lipski najwyrazniej bardzo wiele sobie obiecywat po liscie Iwaszkiewicza. Zrobit
wiele odbitek fotograficznych, co musiato si¢ tez wigzaé z wydatkami, rozsytat je przyjacio-
fom, a pozostate starannie przechowywat. Jeszcze po jego $mierci znalaztam ich kilka, w roz-
nych formatach. Tymczasem list byt do§¢ zdawkowy:

,»Drogi Panie! Otrzymatem panskie oba listy i zataczong prozeg, ktora mi si¢ bardzo
podobata pomimo niemozliwych obscenéw — ma ona wnikliwo$¢; zarliwo$¢; drapiezno$c!
Par¢ fragmentow wydrukujemy, niestety nie moge duzo z powodu braku miejsca i nawatu
materiatow.

Bardzo wspdtczuje Panu z powodu panskiego stanu zdrowia — co za pech prawdziwy! Ale
widze, ze Pan mimo wszystko pracuje — bardzo prosimy o nadeslanie nam jeszcze czegos.
A catos¢ ksigzki? Czy Pan nie ma zamiaru wydac tego w kraju?

Doskonale pamigtam Pana, panska wizyte i biednego Kamila — wszystko przestonigte
mgtla lat, ktoresmy przezyli i tak przezyli. Niech mi Pan napisze co$ wigcej o sobie”.

Nie udato si¢ odnalez¢ §ladéw dalszej korespondencji (zachowat si¢ jedynie brudnopis
poczatkowego listu Lipskiego do Iwaszkiewicza), a ,,Nowiny Literackie” zadnych fragmen-
tow Lipskiego nie wydrukowaty.

5 Ksiazka Darkness at Noon Arthura Koestlera (1905-1983), angielskiego pisarza
i dziennikarza pochodzenia zydowskiego, urodzonego w Budapeszcie, ukazata si¢ w 1940 r.,
polski przektad — Ciemnos¢ w potudnie, wydany na emigracji, ukazat si¢ dopiero w roku
1949.

¢ Chodzi o For Whom the Bell Tolls (1940) Ernesta Hemingwaya (1899-1961), w pol-
skim ttumaczeniu — Komu bije dzwon — powie$¢ ukazata si¢ dopiero w 1957 .

7 Wiktor Krawczenko (1905-1966), ukraifiski inzynier, dygnitarz w sowieckim przemy-
$le i aparacie panstwowym, ktory w 1944 r. poprosit o azyl w USA, autor Wybratem wolnos¢ —
pierwszej wydanej po wojnie (1946 r.) wiarygodnej i krytycznej wobec stalinizmu ksigzki,
opisujacej zycie w ZSRR.

8 Lipski zapisat: ,,finndlancku”; zdecydowano si¢ pozostawi¢ zapis: ,,findlancku”.

9 Michat Choromafniski (1904—1972), autor Zazdrosci i medycyny (1933), za ktora otrzy-
mal Nagrode Mtodych Polskiej Akademii Literatury, w latach 1937-1957 przebywat poza
Polska. Jego ksiazki ukazywaty si¢ w przektadach za granica juz od 1934 r.

10 Chodzi o Janing Witwicka.
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2.3.48

Drogi Kolego!

Jestem zmartwiony Twym dtugim milczeniem. Czytam w prasie, ze wszyscy
uchodzcy polscy maja opusci¢ Palestyng. Moze juz wyjechates? Napisz cho¢ pare
stow, aby$smy nie stracili kontaktu. Nas tez z Indii ewakuuja, w tej chwili w obo-
zie tutejszym pozostalo nas zaledwie ok. 150 o0s6b. Z wyjazdu do Anglii nici. Nie
uznali kategorii E. Sadze, ze to odnosi si¢ takze do Palestyny. Czy bierzesz rente
inwalidzka? Jesli tak, to podobno sa pewne szanse na wyjazd do Anglii. Nie jest
tam rozkosznie, ale badz co badz pewne zycie umystowe jako tako si¢ tam rozwi-
ja. Nie mam pojecia, gdzie bede za parg miesiecy. Skala mozliwosci duza (Austra-
lia—Argentyna), ale same mozliwosci bardzo niewyrazne. Czy p. Janka Witw[icka]
wyjechata do Polski? Gdzie jest St[anistaw] Frenkiel?!

Serdecznie pozdrawiam

Michat

List lotniczy napisany odrecznie; opatrzony adresem: Michat Chmielowiec, Vali-
vade-Kolhapur, India.

I Stanistaw Frenkiel (1918-2001), malarz, publicysta, krytyk sztuki. Przyjaciel
Lipskiego z czasow krakowskich, w 1939 r. razem uciekli do Lwowa, zostali zestani, a na-
stepnie z Armig Andersa trafili na Bliski Wschod. Rozpoczgte w Krakowie studia Frenkiel
konczyt w Bejrucie (1945-1947) i Londynie (1947-1949), gdzie ostatecznie zamieszkat.

[26 marca 1948 1.]

Drogi Michale,

Myslatem, ze si¢ na mnie obrazites$ ,,ideowo”, po przestaniu Ci fotokopii listu
Iwaszkiewicza. Czy list ten w ogole dostates?

Ja mogtem pojechaé¢ do Anglii, ale nie pojechatem. U mnie tez batagan. IRO! juz
wyjechato. Chee 10 miesigcy mie¢ na zycie i nie mogg. Wobec tego zgodnie z za-
sada Marii Antoniny (Nie maja chleba? Niech jedza ciastka) staram si¢ wyjechac
do USA na leczenie.

Podkres$lam, ze za wszelka cen¢ chce utrzymac z Tobg kontakt. Przekonasz sig,
jak to w praktyce bedzie wygladac.

Siedze na wulkanie finansowym, mieszkaniowym itd. i nie wiem, jak to bedzie.
Dzien caly gonig i bez skutku. Dlatego nie mam na razie gtowy. O pisaniu nie ma
mowy. Pisz, jak mozesz, jak najwigce;j.

Pozdrawiam Cie¢ serdecznie
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Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkq.

I TRO - International Refugee Organization.

[10]

NAPISZ!
7 VI2[?] [prawdopodobnie 1948 r.]

Drogi Michale,

witam twojego syna? i pozdrawiam zong. Kto§ mi ttumaczyt w Bejrucie, kim
ona jest, ze ja ja powinienem znaé, drugi oboz?, ale ja z tego nic nie wiem.

Bardzo chciatbym zachowaé Bhagawad Gited. Napisz, nie krepujac sie, czy
mozna? A moze jest jaka§ mozliwo$§¢ kupienia? To samo tyczy Twoich rzeczy. Na-
turalnie odesle, gdy zajdzie potrzeba nawet air mail. M6j maszynopis przesle, ale
si¢ troche bojg, bo bohaterzy nic nie wiedza o obozach. Tu przydatby sie traktacik,
ale tymczasem uwagi o uwagach: St/ara] Gwardia® byta, mam wrazenie, doskona-
le ttumaczona. Ale tego nie uwazam za najwazniejsze. To nie sg mate uroki, to jest
jeden, przyznaje, ze nieduzej rozpigtosci, urok, jedno nawiedzenie.

Hem[ingway]: uwazam Dla kogo..., rtownie jak Ty, za najwybitniejsza powies¢
wspolczesna, ale watpig, czy przyczyny naszych zdan pokrywaja si¢ w trzech
czwartych. Uwazam, ze zakonczenie psuje. Zgoda. Ale wspaniale dialogi: dialogi
amerykaszki z ta mala, a zwlaszcza z Pilar.

A teraz K.7: zgadzam sig, ze literatura mowiaca o wszystkim w doskonatej for-
mie jest lepsza od literatury specjalnej, rownie doskonatej. Ot6z moje stanowisko,
[o] ktory[m] napisatem, swego czasu, szkic: O estetycznym znaczeniu prawdy, nie
ulega watpliwos$ci. Prawda, zwlaszcza w literaturze, ma swoja olbrzymia wage
(albo to, co za prawd¢ uwazamy), ale zalezy od ksztattu powiesci; albo odwrotnie:
tre§¢ deformuje albo polepsza lini¢ utworu literackiego. Co wigcej: ja w swojej psy-
chologii pozy twierdzg, ze cztowiek ma pét albo nie§wiadome poczucie linii zycia,
linii wlasnie estetycznej, ktora jest czasem silniejsza od instynktu samozachowaw-
czego. W ten sposob cztowiek ksztattuje literaturg, a literatura — czlowieka. Nie
wiem, czy to bedzie jasne. Ale nie ulega watpliwosci, ze stanowisko K. prowadzi
do socrealizmu, prosto i nieuchronnie.

O mojej prozie: przeczytaj cala, nie chcg Ci¢ sugerowac.

W ogoéle mato czytam, b. mato pisze¢ i mam dziwny okres.

Wybacz dziwny kolor papieru, ale mi zabraklo innego.

Przeczytaj jeszcze: La Peste Camusa8. Przeczytaj jeszcze raz: Flauberta
M[adame] Bovary, Kuszenie Sw(ietego] Antfoniego]?®.

Serdeczne pozdrowienia i $ciskam Cig

leo

370



[P.S.] Zamiast ,,estetyczny” bedzie lepiej ,,artystyczny”.
[P.S. 2] Czytate$ Rudnickiego, nowego?'® Co?

List napisany na maszynie z polskq czcionkg na rozowym papierze z odrecznymi
dopiskami; opatrzony adresem Leo Lipschiitz, c/o T. Burstin, 8 Smolenskin, Tel-
-Aviv, Israel

Napisane przez Lipskiego odr¢cznie, podkreslone podwdjng linia.

By¢ moze chodzito o listopad.

Syn Michata Chmielowca, Marek, urodzit si¢ 20 kwietnia 1948 r.

Prawdopodobnie chodzi o ob6éz w Ahvazie, jeden z trzech utworzonych na potrzeby
uchodzcoéw polskich z ZSRR po pierwszej ewakuacji Polskich Sit Zbrojnych w ZSRR do
Iranu wiosng 1942 r.

5 Bhagawad Gita — sanskrycki poemat epicki, $wieta ksigga hinduizmu, wyda-
ny w 1947 r. przez Bibliotek¢ Polsko-Indyjska w przektadzie Wandy Dynowskiej; por.:
Bhagawad Gita: Piesn Pana, tam. W. Dynowska, Swatantrapur 1947. Na egzemplarzu z bi-
blioteki Lipskiego widnieje dedykacja thumaczki dla Michata Chmielowca z 29 wrze$nia 1947.

¢ Stara Gwardia — dramat Mieczystawa Lurczynskiego (1907-1992), malarza, drama-
turga, poety i wydawcy, z 1946 r., wydany w jego wlasnym wydawnictwie w bardzo niewiel-
kiej liczbie egzemplarzy.

7 Prawdopodobnie nawigzanie do watku o Koestlerze, ktory Chmielowiec rozwinat
w zaginionym liscie.

8 La Peste — powies¢ Alberta Camus (1913-1960) wydana w 1947 r.; por. polskie wy-
danie: A. Camus, Dzuma, Warszawa 1957.

9 Ostatnie zdanie napisane przez Lipskiego odrecznie w prawym dolnym rogu, pod po-
przednim zdaniem napisanym na maszynie; ,,Kuszenie Sw. Antfoniego]” — podkreslone.

10 Por.: A. Rudnicki, Szekspir, Warszawa 1948.

T S
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List Leo Lipskiego do Michata Chmielowca z 7 czerwca [?]
[prawdopodobnie 1948 r.]



7 kwietnia ‘51

Drogi L.!

Przepraszam, ze dopiero dzi$ odpisuj¢. Chorowalismy z Klemensem (Attleem')
na wrzdd dwunastnicy. Paskudna choroba, ale bardzo ciekawa literacko. Moze pa-
migtasz, ze moja niedoszta powies¢ o tagrze miata mie¢ tytut Pelagra?. Korci mnie
teraz temat dwunastnicy (wielu lekarzy uwaza, ze przyczyna powstania tak bardzo
materialnej rzeczy jak wrzdd jest cos tak niematerialnego jak niepokdj). Jest to poza
tym, czy raczej w zwigzku z tym, choroba ,,zawodowa” politykow (Attlee, Cripps?,
Acheson*, Wyszynski®...) i ,,narodowa” choroba Amerykanow.

Bhagawad Gity oczywiscie nie zwracaj, pisalem chyba, ze robi¢ Ci z niej pre-
zent. W tych dniach chc¢ Ci postaé par¢ numeréw ,,Kultury” i ,,Wiadomos$ci”
z moim $miesznie malym ,,dorobkiem” za okres przerwy w naszej korespondencji.
To jednak ode$lij mi po przeczytaniu. Bardzo Ci b¢de wdzigczny za
bezlitosna krytyke tego, co Ci si¢ nie spodoba. Za najlepsza rzecz uwazam Przypo-
wiesc, jestem z niej prawie zadowolony.

Z uwagami Twoimi zgadzam sig¢, uscislaja one wlasciwie to, co Ci pisalem o mo-
ich wrazeniach z lektury Steinbecka’, Hemingwaya etc. Niezgoda tylko co do jed-
nego szczegdhu: dialogi Hemingwaya to jednak chwilami niezno$na maniera. Nie
mozna na dluzsza mete bawic¢ si¢ w fonograf skrz¢tnie notujacy kazde odezwa-
nie si¢ postaci, niemalze ich chrzakanie czy pierdnigcia. Z poczatku robi to wraze-
nie ,,prawdy”’, potem nudzi, w koncu irytuje. Oczywiscie niektore dialogi sg bardzo
dobre.

Nie znam Camusa ani powojennych rzeczy Rudnickiego (podobno jest to naj-
lepsza proza napisana pod Bierutem). Odrzucito mnie ostatnio od nowosci. Moje
niedawne lektury: Fénelon? (elegancki mistyk, mozliwy tylko w ztotym XVII wie-
ku Francji, pisze bajeczng francuszczyzna, klarowna, jak najlepsza tacina. Przypi-
sek: nie znam porzadnie ani francuskiego, ani tym bardziej faciny, a jednak ,,jakos”
te rzeczy ,,si¢ czuje’™), Wiliam Law!? (,,$wicty” anglikanski z 18 wieku, poznatem
go przez Huxleya), Trevelyana!! historia Anglii w 19 w. (facet poswieca tyle samo
uwagi takim rzeczom jak nowe metody budowania drog, co wojnom, traktatom etc.
Moj Boze, zeby ktos — byle nie marksista! — dat nam wreszcie taka histori¢ Pol-
ski!), O nasladowaniu Chrystusa'? (radzg Ci czyta¢ rbwnocze$nie z Gitq, uderzaja-
ce zbiezno$ci, nawet w stylu), Stendhala Pustelnia parmenska (glgbokie rozczaro-
wanie), Zemsta (jakiez to smutne, ze ta genialna komedia jest nieprzettumaczalna)...
Martwi mnie to, ze, jak widzisz, czytam ,,na wyrywki”, nie umiem sig¢ ,,skoncentro-
wac”. Moze dlatego nic wlasciwie nie pisze, bo pisa¢ na wyrywki nie mozna, jesli
si¢ chce by¢ czym$ wigcej jak felietonista lub malpa Pascala, La Rochefoucaulda
i innych genialnych urywkowiczow. A propos — nalegam, zeby$ przeczytal Simo-
ne Weil (to tez urywki, ale pisane nie do druku i ogtoszone po$miertnie). Pamigtaj
o przestaniu Swego rekopisu. Poslij jaki$ fragment do ,,Wiadomosci”.

Serdecznosci

Michat
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List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznymi naglowkiem,
przypiskiem z lewej strony kartki, pozdrowieniami i podpisem, niektore skreslenia,
podkreslenia oraz polskie znaki i znaki interpunkcyjne — rowniez odrecznie. List
opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London, W. 6.

Clement Attlee (1883—-1967), polityk brytyjski, w latach 1945-1951 premier.

2 Zob.: przypis 1 do listu nr 1. Pelagra to choroba wynikajaca z niedoborow
witaminy B3.

3 Richard Cripps (1889-1952), polityk brytyjski, minister w rzadzie m.in. Clementa
Attlee.

4 Dean Acheson (1893-1971), polityk i dyplomata amerykanski.

5 Andriej Wyszynski (1883—1954), stalinowski prokurator i dyplomata.

6 Przypowies¢ ukazata si¢ w 251 numerze ,,Wiadomosci” z 21 stycznia 1951 r., a na-
stepnie w tomiku Chwile; zob.: M. Chmielowiec, Przypowiesé, ,,Wiadomo$ci” 1951, nr 3
(251), s. 1; tenze, Przypowies¢, [w:] Chwile, Londyn 1963.

7 W 1951 r. z utworéow Johna Steinbecka (1902-1968), laureata Nagrody Nobla
7 1962 r., po polsku dostepny byt jedynie przektad Myszy i ludzi. Ponadto w latach 19471949
ukazywaly si¢ w prasie fragmenty powiesci i opowiadania.

8  Frangois de Salignac de la Mothe, znany jako Frangois Fénelon (1651-1715), francu-
ski teolog, kaznodzieja, poeta i pisarz.

9 Nawias wzigty w klamre, obok niej, w lewym dolnym rogu kartki, napisany przez
Chmielowca odrecznie przypisek.

10 William Law (1686—1761), pisarz i mistyk angielski.

1 George Macaulay Trevelyan (1876-1962), historyk brytyjski.

12 Sredniowieczny poradnik zycia chrzeicijanskiego, przypisywany réznym twor-
com, sposrod ktorych jako autora co najmniej dwoch czesci podaje si¢ Tomasza a Kempis
(ok. 1379-1471).

[12]
5 lipca [1951 1]

Drogi Michale,

To nie jest list, a potwierdzenie odbioru Twoich rzeczy. Wysle je do Anglii za
miesigc. Zawiadamiam Ci¢ rownoczes$nie, ze moj maszynopis! zostat do Ciebie wy-
stany z Wtoch pottora miesiaca temu. Prosze Cig, napisz, co o nim myslisz, zupet-
nie nie liczac si¢ z moja osoba.

Nie dlatego nie odpisuje, bo bylem chory. Mam parszywy okres, nie pisz¢ od
2 lat. Nie umiem zdan budowad. Tak przynajmniej mi si¢ zdaje. Jestem zupelnie
odcigty od literatury z powodu nieznajomosci jezykéw. Powody: zasadniczy anty-
talent, choroba. Gdybym cho¢ niemiecki znat catkiem dobrze. Tymczasem znam
g0 coraz to mnie;j.

Lizatem Twoje rzeczy. Napisz¢ o nich, gdy je przeczytam. Ale pordwnania nie
ma z Pelagrg, na korzys$¢ nowych.
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A teraz przyjm powaznie to, co powiem: ze wszystkich ludzi, ktérzy si¢ wy-
razali tak lub inaczej o moim maszynopisie — Twoje zdanie b¢dzie najwazniejsze.
Uzasadnienie na zadanie.

Dostalem wiadomo$¢ z Wtoch, ze maszynopis ,,wysytam”. Gdyby$ go jeszcze
nie otrzymal, co jest teoretycznie mozliwe, napisz zaraz.

Co porabiasz osobiscie? Co ,,literacko”?

pa
leo
[P.S.] Zataczam wiersz, ktéry mi si¢ b. podobaZ.
[P.S. 2] Wykreél z maszynopisu rozdzial pt. Pompeja.
List napisany na maszynie bez polskiej czcionki.
I Chodzi o Niespokojnych.
2 Wiersz, ktéry Lipski dotgczyt do listu, nie zachowat sie.
[13]
12.7.51.

Drogi L.,

Maszynopis Twego utworu (uzywam tego niezgrabnego wyrazenia, bo trudno
zaliczy¢ Twa rzecz do jakiego$ szczeg6lnego, wyraznie okreslonego rodzaju litera-
ckiego) przyszedt do mnie z Wtoch juz chyba jakies dwa miesigce temu. Pisze do-
piero dzi$, bo ciagle spodziewatem si¢ od Ciebie listu, na ktoéry odpisujac chcialem
si¢ podzieli¢ z Tobag my$lami, jakie nasuneta mi lektura.

Mingto tyle czasu, ze gdybym chciat Ci dzi§ co§ sensownego napisa¢, musiat-
bym jeszcze raz przeczytaé. Pewno to zrobie, jesli nie kazesz mi w najblizszym
czasie maszynopisu zwroci¢ czy komus dalej postaé. Na razie wigc tylko pare stow
o wrazeniu, jakie mialem, czytajac. Po prostu wrazenia przecig¢tnego inteligentne-
go czytelnika, nie zadnego krytyka czy kolegi po piérze. Maszynopis dostatem
w czasie, gdy bytem b. zajety, lezat par¢ dni nieczytany, potem postanowitem czy-
ta¢ godzing dziennie przed spaniem (oznaczato to i tak odlozenie wszystkich in-
nych lektur). Jak zaczatem, to i skonczylem jednego wieczoru (bardzo potem bylem
$piacy w biurze). ,,Czyta si¢” doskonale, a to zaleta niemata, cho¢ literackie snoby
wstydza si¢ o tym mowic. Miejsca niektdre sg takie, ze chce si¢ do nich wracac.
Na tym koniec pochwat. Wrazenie koncowe: rozczarowanie, brak czego$, zapewne
tego koncowego akordu, w ktérym zbieglyby si¢ wszystkie tony ksiazki, wszystkie
potracone struny... Moze to wina mojego roztargnienia, ale faktem tez jest, ze po
tych 2 miesigcach nie pamigtam tyle z Twej ksigzki, ile si¢ powinno pamigtaé z rze-
czy, ktora nas mocno wzigta.
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Duzo tez irytowato mnie w czasie lektury, no ale draznienie czytelnika to raczej
plus autora niz minus.
Napisz! Serdecznie pozdrawiam
Michat

Miatem juz to wysta¢, gdy przyszedt list od Ciebie. Przykro mi, ze tak mato o Two-
jej ksigzce napisatem, nie sadzitem jednak, ze Ci az tak na moim zdaniu zalezy,
cho¢ powinienem si¢ moze tego domysli¢, skoro i mnie na Twojej opinii zalezy
moze nie najwiegcej, ale naprawde bardzo a bardzo. Gdy piszg, ze sg u Ciebie miej-
sca, do ktoérych si¢ wraca, to jest u mnie juz b. wysoka ocena; mato jest w ogdle
ksiazek, o ktorych to moglbym réwnie szczerze powiedzie¢. W tym wilasnie sek:
pickne miejsca, a cato$ci czego$ brak. Moze to ta sama niemozno$¢ wypowiedze-
nia si¢ w duzej formie, ktéra i mnie me¢czy od dawna i z ktoérej ciggle nie widzg dla
siebie wyjscia. Gdybym byt wydawca czy redaktorem, tzn. gdybym nie wiedziat
m.in. o Twych warunkach, napisatbym Ci mniej wigcej co nastgpuje: ,,Drogi Panie,
to jest o wiele lepsze niz mnostwo rzeczy, ktore drukuje, ale Pana sta¢ na co$§ wie-
cej, Pana sta¢ na Dzielo”.
Poniewaz nie nalegasz na zwrot, przeczytam jeszcze raz i obszerniej napiszg.
M.

[P.S.] Dzigkuje Ci za Mitosza. Bardzo dobry. To w ogdle moj ulubiony wspoiczes-
ny poeta polski. Bardzo si¢ ucieszylem jego zerwaniem z ,,Warszawg”! — styszates$

o tym, ze ,,wybrat on wolno$¢”, jak to si¢ méwi od czasu Krawczenki.

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznymi pozdrowie-
niami w pierwszej czesci listu i podpisami w obu czesciach, niektore skreslenia, do-
piski rowniez odreczne. List opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London W6.

1 Wiadomo$¢ z wiosny 1951 r. o ucieczce Czestawa Mitosza (1911-2004) z Polski
ijego prosbie o azyl we Francji, a przede wszystkim jego tekst w majowej ,,Kulturze”, pt. Nie,
wywotaly w §rodowiskach emigracyjnych wiele negatywnych reakcji i polemik. Stosunek
Chmielowca do tego wydarzenia nie byt tak jednoznacznie pozytywny. Jaki$ czas wczesniej,
gdy Milosz przebywatl za granicg jako polski dyplomata, Chmielowiec wystosowat do niego
list otwarty (wowczas nigdzie niepublikowany), ktorego obszerne fragmenty zamiescit do-
piero 21 lipca 1951 r. w londynskim ,,Zyciu”, w tekécie pt. Powitanie poety, gdzie wyrazit
,.szczera rado$¢ z tego, ze jeden z najcickawiej si¢ zapowiadajacych poetéw polskich odzyskat
moznos$¢ swobodnego rozwoju”, ale tez wytknat mu ,,«nieco» spoznione zerwanie z Moskwa”
oraz ,,nietaktowne uszczypliwosci w stosunku do emigracji”.
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[14]
9. VIII [1951 r]

Drogi Michale,

mialem juz napisany list do Ciebie i nie moge go wystaé. Raczej nie powinie-
nem. Zostaje z niego tylko pytanie: czy moge zatrzymac¢ Twoje rzeczy jeszcze mie-
sigc, do 2. Teraz jest tak goraco, gorecej niz zwykle (obiektywnie) i ja znosze¢ znacz-
nie gorzej upaly. Mysli roztaza sig, jak dym papierosa. Dlatego.

White§ mi ¢wieka Twoim ostatnim listem, zwlaszcza co by$ mi powiedzial
jako redaktor. Jestem jak impotent: czuje, ze chce i nie moge. Ale taki ¢wiek
przyda si¢ moze na co$. Tymczasem Gallimard! napisal bardzo tadng i dobra
krytyke — odrzucajaca.

Nie pamigtam, czy Ci postalem moje egotyki. Zdaje si¢ do Indii... W kazdym
razie posytam Ci je. 2 z nich znasz, bo byly w powiesci2. Oprdcz ostatniego sg dla
mnie dziwnie obce.

Wiem, ze chodzisz do jakiego$ biura, ze masz mato czasu, i ze masz zong¢ i dzie-
cko; pozdrawiam.

pa

leo.

[P.S.] Podaje adres siostry Janki W[itwickiej]: Irena Witwicka, 21, Hazlewood Park,
London, W. 10.

List napisany na maszynie z polskq czcionkq.

I Gallimard — jedno z najwazniejszych francuskich wydawnictw, w ktorym w 1972 r.
Lipski wydat Piotrusia; por.: L. Lipski, Piotrus, thum. A. Kosko, Paryz 1972. W tym liscie
mowa jednak o Niespokojnych, nigdy po francusku niewydanych.

2 Mowa o Kobietach i Epoce z rozdziatu Niespokojnych pt. Zemsta; por.: L. Lipski,
Zemsta, [w:] tegoz, Niespokojni, Olsztyn 1998, s. 193.

[15]
13.10.51.

Drogi Leo!

Przykro mi, ze z mojej winy rwie si¢ nasza korespondencja. Ta kartka nie jest
naprawieniem zaniedbania, ale przyznaniem si¢ do niego. Okoliczno$ci tagodza-
ce: w lipcu miatem operacje i bytlem jedng noga na tamtym $wiecie (to nie jest
przenosnia), w sierpniu urodzita nam si¢ corka. To dos¢, ale to nie wszystko. Teraz
zresztg wszystko w porzadku, z wyjatkiem czasu, ktérego ciagle brak, nie bardzo
wiem, czemu. Chyba stary Chronos zwariowat albo ma biegunke.

Sciskam Michat
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[P.S.] Egotyki miatem juz w Indiach, wywarly wplyw na moje rzeczy (te proza tzw.
poetycka).

Co zrobi¢ z Twoim manuskryptem?

[P.S. 2] Przeczytaj koniecznie A[rnold] J[ohn] Toynbee: 4 Study of History'. Ostat-
nia powie$¢ Koestlera? jest przy tym dziele czyms$ tak ptaskim jak Dotgga-Mosto-
wicz przy Balzaku.

List napisany na kartce pocztowej na maszynie bez polskich znakow z czerwonym
tuszem,; naglowek, pozdrowienia, podpis i dopiski odreczne. List opatrzony adre-
sem: 57 Westcroft Square, London W.6.

1 Arnold Joseph Toynbee (1889-1975), brytyjski historiozof. 4 Study of History,
jego glowne dwunastotomowe dzietlo wydawane byto w latach 1934-1961. Od lat 40.
Ukazywaty si¢ rowniez skroty dokonywane przez D. C. Somervella. Po polsku jednotomowy
skrot zostat wydany w 2000 r.; zob.: A. Toynbee, Studium historii, Warszawa 2000.

2 W 1951 r. ostatnig powiesécig A. Koestlera byta Ciemnosé¢ w potudnie.

[16]
1.1.52.
List na maszynie bez polskich znakow.

Drogi M.,

Wybacz, ze dopiero teraz. Jak po grudzie pisze mi si¢ listy. Dziwny zast6j w wy-
stawianiu si¢. ,,Coraz to mniej rzeczy warto mowic¢” = pisa¢ — moéj egotyk!. Okropne
uczucie tymczasowosci. Jestem odcigty od literatury, bo nie umiem jezykow. Takze,
bo nie mam ochoty. Kilka uwag o Twoich rzeczach:

Niewatpliwie najlepsze Cos dobrego...> To sg uwagi, bez planu (widocznego),
ale. Precyzyjno$¢ obserwacji, zarliwo$¢ obserwacji, religijna drapieznos$¢, ukryta
pod spokojnymi zdaniami. Ale ten pseudodialog. Purpurowicz. Nie pomaga i to,
jak robisz z ,,siebie” blazna. Niewatpliwie tak bylo wygodniej, tatwiej, korzystato
si¢ z pewnego cienia. Ale ta wygoda (psychiczna czy techniczna) kosztowata duzo.
B. duzo. Czytate$ Céline’a Bagattelles pour un massacre?? Ja bym wybrat podobna
droge. O literaturze...* przyjemnie zbudowany, rozsadny i stuszny (ogbtem), dener-
wujaco shuszny: po prostu bryk tego, co inteligentny czlowiek powinien wiedzie¢,
co i tak bylo wiadome. To nie znaczy, ze tego nie trzeba bylo napisaé. Wprost prze-
ciwnie. (Dla mnie to jest za grzeczne). Wyjatek: dobrze postawione 2 pytania i ,,styl
europejski”, ktory, jak widzisz, posiada daleka nos$nos¢.

»Egotyki”: pierwszy: nic. Najbardziej podoba mi si¢ drugi, ktory jest dobry.
Troche Sartre, Huis clos®, sztuka, ktorg mi streszczono, troche hinduskich historii.
Moze przypadkowo. Dla mnie niezno$ne ,,czysty usmiech dziecka”, ,,Szczerodo-
brych” itp. Trzeci to mieszanina rzeczy dobrych, nijakich-niewypaléow, zmanie-
rowanych. Brak efektu groteskowo-tragicznego, ktory byt zamierzony, moze pot-
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$wiadomie. (?) Pointa nie catkiem czysta. Ale dobrze zrobit staruszek, ze stanal na
skrzynce z ,,Coca-cola” i tam kazal, bo go nikt nie stuchat i dobre jest ,,czute pyta-
nie”... Ogodtem znakomita polszczyzna, cho¢ dla mnie za gtadka®. Ot co.

Postatem do ciebie mitego i interesujacego chtopca, jeszcze dawno’. Czy byl?
Od niego tez nie mam wiadomosci. Przeczytaj ksiazke Gabriela Chevallier Cloche-
merle8, z ktorej znam nieliczne, ale wiclomowigce watki. I Aragona Beaux Quar-
tiers?, ktora jest tak dobra miejscami, ze si¢ nie chce zyé. Moze juz czytate$ obie?
Ja nie moge czytaé przez ciebie poleconych ksigzek, bo albo juz, albo jeszcze nie
znam jezykdw. Ale moze bede jeszcze znat.

Zyczenia. Dobrych §wiat i Roku... Jak ci si¢ zyje? Wybacz, ze Ci zadaje po raz
pierwszy troche bardziej osobiste pytanie. Ja postaram si¢ poprawi¢ w odpisywa-
niu. Jak zdrowie?

pa

Leo

[P.S.] Wysytam Twoje rzeczy. Czytam Paska. O ile si¢ nie mylg, to masz zong
12 corki, do ktérych zyczenia powyzsze si¢ takze odnosza.

List napisany na maszynie bez polskich znakow z odrecznymi poprawkami czerwo-
nym i niebieskim dlugopisem — nie jest jasne, kto jest ich autorem.

I Egotyku z takim fragmentem, jesli rzeczywiécie powstal, nie udato si¢ odnalez¢.

2 M. Sambor, Cos dobrego o Sowietach, ,,Kultura” 1950, nr 10 (36), s. 33-57.

3 Antysemicki pamflet Céline’a, Bagatelles pour un massacre z 1937 r., po polsku —
Pogromowe drobiazgi — ukazywat si¢ w odcinkach w tygodniku ,,Prosto z Mostu” w roku
1938, po wojnie fragmenty zamiescila ,,Literatura na Swiecie” w numerze poswigconym
Céline’owi; zob.: L. F. Céline, Przyczynki do pogromu, thum. O. Hedemann, ,,Literatura na
Swiecie” 1990, nr 12, s. 133—154.

4 M. Sambor, Na marginesie literatury emigracyjnej 1945—-1950, ,Kultura” 1950,
nr 12 (38), s. 28-34.

5 Sztuka Jean-Paul Sartra (1905-1980) Huis clos (Przy drzwiach zamknigtych) z 1943 r.
miata w Polsce prapremier¢ w 1947 r., w wydaniu ksigzkowym ukazata si¢ w 1956 r.; zob.:
J. P. Sartre, Dramaty, Warszawa 1956.

6 W ,,Wiadomosciach” z 21 stycznia 1951 r. ukazato sie sze$¢ krétkich jedno- lub kil-
kozdaniowych utworow Chmielowca pt. Druga strona (Chmielowiec nie nazywat ich ego-
tykami) oraz teksty Chwile i Przypowiesé¢, wszystkie wydane p6zniej w tomiku Chwile;
por.: M. Sambor, Druga strona, ,,Wiadomosci” 1951, nr 3 (251), s. 1; tenze, Chwile, Londyn
1963. Cytaty: ,,czysty usmiech” i,,szczerodobrych” pochodza z tekstu pt. Chwile; w wydaniu
z 1963 r. Chmielowiec uwzglednit uwagi Lipskiego. ,,Staruszek” jest z tekstu pt. Przypowiesé,
ale tu nie bylo uwag Lipskiego ani zmian.

7 Mowa o Wolfie Fabiszewiczu, przyjacielu Lipskiego z Armii Andersa, ktory od
1950 r. byt na studiach w Londynie.

8 Gabriel Chevalier (1895-1969), pisarz francuski, Clochemerle, jego najbardziej znana
powiesc¢ satyryczna, ukazata si¢ w 1934 1.

9 Powie$¢ Louis Aragona (1897-1982) Les Beaux Quartiers ukazata si¢ w 1936 r.; por.
wyd. pol.: L. Aragon, Pigkne dzielnice, thum. K. Dolatowska, Warszawa 1950.
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]list na maszynie bew polskich wna.zéw X, 1. 58

Drogi M.,%ybacz, fe dopiero teraz.Jak po gruuzic pisw. mi sie listy.Dziwny
zastéj w wyslawianiu sie."Coruz to mniej reeczy warto méwié"=pisaé - méj egotyk.
Okropne uczucie tymeczasowedei.Jesten ouciety ou literatury, Do nie umiem
jezykéw.Takie, vo nie mam ochoty.Filks uwag o,Iwoich rzeczachsi

Niewatpliwie najleprze"Co§ dobrego..." To sa uwagi, Dez planu(wiuncznagu} ale.
Precyzyjnodé obsewacji, farliwodé obsewacji, religijna arapiefnoéé, ukryta pod
spokojnymi zdaniami.ile ten paeudo—uialog.ruzpu;owicz.ﬂie pomaga i to, jak
robisa z"siebie"blazna.Niewatplivictak bylo nygouniej,latwiej,korzystalo sie

ux pewnego cienia.ile ta wygoua (psychicuua czy techniczna) kosztowala aufo.
B.dufo.Czytaleé CeliniBuguttelles pour wnnassacre?la bym wybxal podoobna
aroge."0 literaturze..." przyjennie zbudowany, rozsaanyfegpfiemix i sluszny
(ogflem)denerwujaco sluszny:poproét; bryktego co inteligenty czlowiek powinien
wiedzieé, co i tak bylo wiadome.To nie znaczy, Ze tego nie trucba oyle napisaé,
lprgst przeci&h&e?ﬂ}ﬁaiskgEsgrﬁg ﬁSE%SHESAa ¢ pytania i "styl europejski",
ktéry, juk widzisz, posisua ualeka noénoéé./ "Bgotyki":pierwszy:nic.lajbarazie]
podoba mi sie arugi ktéry jest dobry.lroche Cartre}"Huis clos",sztuka, ktdra
mi streszczano, troche hinduskich historii.lode. pruypadkowo,Dla mnie nieznone
nezysty ufmiech dziecka",Szczerodobryech” i t. p.lrzeci to miescaninarzeczy -
dobrych, nijakich—niewypalow,zmanicrowanych.ﬂrik efektu grotestoko-tragicznego,
Kktéry byl zamierzony,moie pol-‘wiaeomie.(?) Poita nie calkiem czysta.Ale aobrze
zrobil staruszek, Ze stanal na skruynce 2 "Coca-Cola" i tam kazal, bo go nikt
nie sluchal i wobre jest "czule pytanie" ...0gélem znakomita polseczyzna .

chof dla mnie za gladka. 0t co.

Iwgalem do ciebie milego i intercsujacego chlopeca, jeszeie uawEo.Czy bgl? .

0d niego tef nie mam wicgomofci.Przeczytaj ksiafke uoriels ChevBISoTer:®Ktére)
znam nieliczne ale wieloméwiace wyjatki. i Aragona"Beaux Cuartier” ktéra jecst
tak dobra; fe sie micjscami nie chce £y€.bole jul caytuled obie?Ja nie moge
czytaé przez ciebie poleconych ksiafek, bo albo juf aloo jesucze nie wnam
jezykéw.Alw mofe bede jesucze znal.

Zyczenia.Dobrych éwiat i Roku.. Jak ci sie Zyje?. yoacz, Ze ci zadaje po raz
pierwszy, troche barcziej ocsobi.te pytanie.ﬁxii:xnnix::;xxnxnixxsaixzxzuix

Ja postaram sie poprawié w odpisynaniu.JAX ZDROTIE?
pa
. Leo

w: | g ]
ysylam Iwoje XueCZy 3 0 11 . : g :
do ktérych' fyczenia pa:} 35L13§ﬁﬁ¥hk£u zu:z:a:TH myle,to mas« Zone i 2 céki.

List Leo Lipskiego do Michata Chmielowca z 1 stycznia 1952 r.



[17]
[data stempla pocztowego: 10 lutego 1952 r.]

Drogi Leo!

Jestem Ci niezdawkowo wdzigczny za uwagi o moich rzeczach, ktdre tez juz
onegdaj do mnie wrdcity. Uwagi przenikliwe i w stu procentach stuszne, zwtaszcza
zarzuty, ale i pochwaty. Czy probowale$ kiedy$ krytyki literackiej, nie namawiam
Ci¢ na nig jako na gltéwny teren, ale jako ,,side-line” (side=bok, line=linia), masz,
mialtby$, w naszej literaturze zapewniong kariere, bo masz niestychanego nosa, ab-
solutny stuch na dysonanse.

W ogéle bardzo chcialbym Ci¢ namoéwi¢ na pisanie do literackiej prasy na
emigrfacji]. W rachube wchodza wlasciwie tylko ,,Wiadomosci” i ,,Kultura”. Bieda
w tym, ze oba te pisma chca materiatu, w ktérym by si¢ zahaczato o ostatnig woj-
ng, zagadnienie emigracji, Sowietdw, Polski jako takiej itp., wiesz o co mi chodzi...
Nikt nie wydrukuje utworu ,,pozaczasowego”, chyba zeby byl zarazem mity i ge-
nialny; wydrukuja wszystko, co jako$§ zahaczy o te tzw. problemy naszego czasu,
i to zahaczy w sposob widoczny, moze jednak zahacza¢ leciutko. Ja uwazam, ze
powinno zahacza¢ (Koestlera teoria ,,otwartego okna”, o ktdrej Ci kiedy$ pisa-
lem), poza tym tematy narzucone przez Czasy, w ktorych pisarz zyje, tamia tylko
stabsze piora, mocnym wychodzg na zdrowie (pod pidrem Mickiewicza z broszurki
politycznej zrobity si¢ Ksiegi Narfodu] i Pielgrz{ymstwa]...). Wiem, ze si¢ z poczat-
ku na to obruszysz, zwlaszcza ze z braku czasu upraszczam tu sprawe, ale zdaje mi
si¢, ze powiniene$ nad tym pomysle¢. Z tym tadunkiem, jaki w tobie siedzi, mog-
Iby$ co$ $wietnego napisa¢ wtadnie nanieodpowiadajacy Citemat. We-
zme nieskromnie siebie samego za przyklad. Gdy pisatem Cos dobrego, siedzialem
po uszy w zagadnieniachreligii i wtedy wlasnie udato mi si¢ te, jak przyznajesz,
niezlg rzecz napisa¢ na obcy mi wtedy tematpolityczny.

Czy zgodzilbys si¢, abym z Twego maszynopisu wybrat jaki$ fragment i spro-
bowat zainteresowaé nim ,,Wiadomosci” albo ,,Kulture”. Gdyby doszto do druku —
1) czy zgodzilbys$ si¢ na wyretuszowanie niektorych ,,obscendéw”, 2) czy podpisat-
bys, jak kiedys, Leon Lipski, czy nazwiskiem, czy tez innym pseudonimem. Czy
masz swoje szkice o wigzieniu sowieckim, ktore czytates mi kiedy§ w Teheranie?!
To by chyba poszto, mimo pewnego znuzenia redaktorow i czytelnikow tematem
lagréw 1 wiezien.

Byt u mnie Fabiszewicz? i opowiedziat mi troche o Tobie.

U mnie nic nowego, mam stypendium i ucz¢ si¢... buchalterii.

Nie mam 2 synow, ale syna i corke. Napisz¢ kiedys$ wigce;.

Bardzo serdecznie pozdrawiam

Michat

[P.S.] Dla ,,Kultury”, z ktérej redaktorem — Jerzy Giedroyc — jestem do$¢ blisko,
tzn. znam jego upodobania — fascynujagcym tematem bytaby dzisiejsza Palestyna
widziana przez kogo$, kto bedac Zydem i tam stale mieszkajac — pozostal kul-
turalnie (i wigcej) Polakiem. Dla mnie — tez. — Nie trzeba gardzi¢ ,,reportazem”
(Gide?)*.
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[P.S. 2] Pisanie za granica po polsku nie jest taka §lepa uliczka jakby si¢ zdawato.
Herling-Grudzinski’ napisat ostatnio po polsku ksigzke o Rosji, znalazt sobie thu-
macza (mlodego Ciotkosza®, ktory jako dziecko przyjechat tutaj) i ksiazka zrobita
furore’.

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odreczny-
mi naglowkiem, przypiskami, pozdrowieniami i podpisem; niektore podkreslenia
— rowniez odreczne. List opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London W.6.

1 'W dostepnych rekopisach Lipskiego z okresu pobytu w Teheranie znajdujg si¢ jedy-
nie dwa teksty mowiace o wig¢zieniu — wielokrotnie publikowany Powrdt oraz tekst zaczyna-
jacy si¢ od stow ,,Budowano nowe wiezienie...”; por.: L. Lipski, Proza wybrana, Wotowiec
2022, s. 39.

2 Zob.: przypis 7 do listu nr 16.

3 Niektore ksigzki André Gide’a (1869-1951), laureata nagrody Nobla z 1947 r., np.
Podroz do Konga (1927), Powrét z Czadu (1928), Powrot z ZSRR (1936) mialy charakter
reportazowy.

4 Przypisek odr¢gczny Chmielowca z lewej strony kartki.

5 G. Herling-Grudzinski, A World Apart: The Journal of a Gulag Survivor, ttum.
J. Marek (A. Ciotkosz), przemowa B. Russell, London 1951.

6 Andrzej Ciotkosz (1929-1952), syn Lidii i Adama Ciotkoszow, pisarz, ttumacz.
Przetozyt Inny swiat Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.

7 Przypisek odreczny Chmielowca z prawej strony kartki.

[18]
koniec kwietnia [1952 r.]

Drogi M.,

ciagle pokonuje w sobie milczenie. Jak dtugo jeszcze?

Tu nie chodzi o temat taki lub inny, tu chodzi o ,,w ogéle”. Nie pisz¢ od dtuz-
szego czasu i nie wiem, czy i na jakim poziomie b¢da moje rzeczy. Nie odpisuj¢ na
listy. Nie pisz¢ totalnie. Ale moze zbliza si¢ przetom.

Dzigkuj¢ za mity list. Pomogl mi. Nie sadzg¢, zebym byt dobrym krytykiem.
Moze b. krétkie uwagi. Ultra-synteza. To moze. Ale nieznajomo$¢ jezykéw wydaje
mi si¢ przeszkoda nie do pokonania.

Nie uwazam pisania po polsku za Slepg uliczke. Sadze¢ jednak, ze tatwiej jest
kierowa¢ przektadem i wydaniem na miejscu. Dopiero teraz zostalo ostatecznie
ukonczone ttumaczenie mojej ksiazki na francuski. I dopiero teraz staram si¢ ja wy-
da¢; przez trzecie rece. Nic nie mam przeciwko temu, aby Czasy wyly przeze mnie.
Wszystko, co méwisz o sprawach pisania, wydaje mi si¢ oczywiste.

Zgadzam si¢ na Twoje propozycje pod dwoma warunkami: Ty bedziesz jedynie
znat nazwisko. Inni pseudonim: Leon Lipski. Ty podejmij si¢ kastracji. Sprawa re-
portazu jest zawila i delikatnal. Rozumiesz. Ale nie gardz¢ nim. Wprost przeciwnie.

Zalaczam fragment, ktory moze uchodzi¢ za calos¢.
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Jak Ci si¢ zyje?

Ja nie czytatem jeszcze nowego WankowiczaZ.

Widzisz po przekresleniach, jak niepewnie toczag mi si¢ zdania. Napisz mi, na-
pisz mi, czy warunki sg do przyjecia i chociaz pocztowke, prosze, aby$ potwierdzit
list.

pa, pozdrawiam bardzo

leo

[P.S.] Pozdrowienia dla calej Rodziny.

List napisany na maszynie z polskq czcionkq.

I W archiwum zachowat si¢ poczatek reportazu, jednak nie ma pewnosci, czy to ten
sam tekst, o ktérym Lipski pisze w listach do Chmielowca; por.: AE BUMK; Archiwum Leo
Lipskiego, AE/LL/VIIL/3.

2 Ziele na kraterze Melchiora Wankowicza (1892—1974) ukazato si¢ w 1951 r. w wy-
dawnictwie Roy w Nowym Jorku. W , Kulturze” nr 2—-3 (52-53) z 1952 r. ukazata si¢ obszerna
recenzja Chmielowca; zob.: M. Sambor, O Warnkowiczu i jego nowej ksigzce, ,,Kultura” 1952,
nr 2-3 (52-53), s. 171-180.

[19]
17.5.52.

Drogi Leo!

Jak przypuszczatem, ,,Wiadomos$ci” skwapliwie przyjety Twe rzeczy. Przyta-
czam Ci list otrzymany onegdaj w dwa—trzy dni po wyslaniu Twoich maszynopi-
sow: ,,Z obu opowiadan p. Lipskiego bedziemy mogli skorzysta¢. Zastrzegam sobie
jednak pewne zmiany w «drastycznos$ciachy». Lacze wyrazy itd.”.

Pierwszy Twoéj warunek (pseudonim) spetniony. Teraz co do drugiego:
»Wiadomosci”, jak pewno wiesz, redaguje redaktor dawnych ,,Wiad[omosci]
Liter[ackich]” — Mieczystaw Grydzewski. Pruderig na pewno nie grzeszy, wiem
ze swojego doswiadczenia, ze jest to najdelikatniejszy i najtaktowniejszy z redak-
toréw; zmiany, zawsze drobne, jakie robil w moich rzeczach, zawsze byty stuszne.
Trudno by mnie byto wobec tego mowi¢ mu, ze Ty uwazasz mnie za bardziej po-
wotanego do ,,skastrowania” swych opowiadan. Moim zdaniem, mozesz mu zaufac.
W kazdym razie Ty sam mozesz zawsze do niego napisaé (ale zaraz), ze chciatby$
zmiany z nim uzgodni¢. Grydzewski ma tadny zwyczaj przysytania korekty (dalem
mu Twdj adres), jeslibys jednak upieral si¢ przy koniecznos$ci uzgodnienia, trzeba
by ,,uzgadnia¢” przed ztozeniem tekstow, by w razie nie doj$cia do porozumienia
nie marnowac¢ sktadu.

Honorarium pewno nie wydebisz, bo ,,Wiadomo$ciom” si¢ nie przelewa i wobec
tego debiutantom na swych tamach raczej nie ptaca, ale mozesz poprosi¢ o zalicze-
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nie honorarium a conto prenumeraty, miatby$ w ten sposob (za swoje dwie rzeczy)
zapewnione otrzymywanie pisma przez, jak sadze, jakis rok.
Serdeczne pozdrowienia
Michat Chmielowiec

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznymi naglowkiem,
pozdrowieniami i podpisem, skreslenia i niektore polskie znaki — rowniez odreczne.
List opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London W.6.

(20]
[data stempla pocztowego: 7 lipca 1952 r.]

Drogi Leo!

Dzi$ dostatem list Grydzewskiego:

»Przesylam fragment z listu Wierzynskiego (P.O. Box 525, Sag Harbor, L.I.,
N.Y., USA) z prosbg o przekazanie panu Lipskiemu: «Z najwigksza przyjemnos-
cig przeczytatem proz¢ Emila (sic!) Lipskiego. To nowy talent. Brawo. Napisz mi
wszystko, co wiesz o nim. Powinszuj mu ode mnie»”. (Wierzynski nie pozwala na
drukowanie swoich opinii w ,,Wiadomos$ciach”).

Czy dostajesz ,,Wiadomosci”? Jesli nie, to Ci w nastepnym liScie zacytuje jesz-
cze dwa bardzo pochlebne glosy o Twoich rzeczach, jakie ukazaty si¢ w dziale
,»Czytelnicy o «Wiadomos$ciach»”!.

Chciatbym jeszcze posta¢ Grydzewskiemu jakie$ fragmenty z Twojej powiesci
(jaki bedzie jej tytul?), moze chcialby$ sam co$ wybrac?

Serdecznie pozdrawiam

Michat

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki dwoma kolorami tuszu:
czerwonym i czarnym, nagtowek, pozdrowienia i podpis odreczne. List opatrzony
adresem: 57 Westcroft Square, London W.6.

1 W numerze 25 (325) z 22 czerwca 1952 r.: ,,J. K.: Prawdziwa rado$¢ sprawit mi pigk-
ny fragment realistycznej prozy Leona Lipskiego «Powrdt» w nr. 322. Zwarto$¢ niemal ato-
mowa, skrotowos$¢ absolutna przy zachowaniu petni obrazu — zapowiedz prawdziwego talentu
pisarskiego”. W numerze 28 (328) z 13 lipca 1952 r.: ,,S. G.: Gratuluj¢ Lipskiego w nr. 325.
Co za pidro, co za rozmach, co za jedrnos$¢! Nie powstydzitby si¢ Kowalewski”; Czytelnicy
o0 ,, Wiadomosciach”, ,,Wiadomosci” 1952, nr 25 (325) i nr 28 (328).
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[21]
20.7.[1952 1]

Drogi Michale,

Wybacz, ze ten list bedzie chaotyczny. Czasem mam ochot¢ méwicé tak, ,,ze
przyjda ludzie z czterech stron §wiata, aby mnie zabi¢!. To powiedziat Céline. Ale
to jest megalomania; z mojej strony. Nie potrafie. Jeszcze albo juz. Moze biore za
duzo luminalu?, chlorolhrydratu3. Tych $winstw, ktore przypijaja* moja gtowe do
ziemi, jak gtowe wotu.

Dzigkuje ci, ze piszesz do mnie, gdy ja nie odpisuje. Cieszg si¢, ze dostate$ na-
grode. Ciesze sig, ze jesteSmy razem wydrukowani. To jest dziecinna rados$¢ i do-
bra. (O samych rzeczach kiedy indziej). Podoba mi si¢ Twoja dziatalno$¢ z terenu
LHkultury”.

A teraz: nie porozumiatem si¢ z Grydz[ewskim]. Jak nie da si¢ wykombinowac
paczki zywnoS$ciowej, to zgadzam si¢ na abonament.

Pozniej: wydobywam si¢ spod §rodkow otepiajacych, nasennych. Spiesze, aby
skonczy¢. Wigc prosze, abys$ si¢ jeszcze moja sprawa zajal. To ,,jeszcze” jest bez
okreslonego terminu. Miate$ jakie§ koszta z przepisywaniem Emila. Jakie? Po-
wie§¢ nazywa si¢ Niespokojni. Jakich informacji udzielites? Bo przed tym nie bgde
moégt napisa¢ do Wierzynskiego. A chciatbym. Proponuje postanie w kazdym razie
Sw. Pawla’. A zresztg, co chcesz. A gdyby tak catosé wydrukowaé? Czy wydaje
Ci si¢ to niemozliwe? Przy obustronnych ustepstwach. Czy widzisz jakie$§ mozliwo-
$ci po angielsku? Przy 70 str[onach] przettumaczonych. (Nie wiem jakich. Ttuma-
czyt je ten, ktory ttumaczyt Wierz[ynskiego] o Szopenie na angielski)®. Nie dziw si¢
mojemu opgetaniu, ale ja to musz¢ wyrzuci¢ z siebie, zwymiotowac. Reportaz moze
bedzie. Nie dziw si¢ tez, ze ja si¢ tak spiesze. Ale boj¢ sie, ze nie bede mogt zndéw
pisa¢. Czy mozesz poprosi¢ o jeszcze 2 numery autorskie?

Nie gniewaj si¢, ze sam nie pisz¢ do Grydz[ewskiego]. Ale to by musial by¢ list
spokojny, rzeczowy. Nie taki rozwichrzony.

Daje Ci carte blanche. Proszg, 16b z moja proza, co bedziesz uwazatl za stosow-
ne. Bo ja sam nie potrafi¢ z nig nic rozsadnego zrobi¢. Ja zdaj¢ sobie sprawe, ze to
pociaga za soba duzg strate czasu, ktdrego, na pewno, musi Ci by¢ brak. I nie wiem,
jak z tego wybrnac.

Pozdrawiam Cie¢ bardzo.

Pozdrawiam Rodzing

leo

List napisany na maszynie z polskq czcionkq.

»Opowiem tu o mojej nienawisci, opowiem tak, ze ludzie przyjda z czterech
stron §wiata, zeby mnie zabi¢”; L. F. Céline, Smierc¢ na kredyt, thum. Pesach Stark (Julian
Stryjkowski), Warszawa 1937.

2 Lek uspokajajacy, nasenny i przeciwdrgawkowy stosowany glownie przy epileps;ji.
3 Lipski zapewne ma na mysli wodzian chloralu, niestosowany obecnie lek nasenny
i uspokajajacy, ktory moze uszkadzac nerki i watrobe.
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4 By¢ moze literowka i Lipskiemu chodzito o ,,przybijaja”. Forma ,,przybijaja” znajdu-
je si¢ w niepublikowanym brudnopisie listu.

5 Tytut pierwszego rozdziatu Niespokojnych, opublikowanego przez ,,Wiadomosci”
w 1952 1.; zob.: L. Lipski, Sw. Pawel, ,Wiadomosci” 1952, nr 36-37 (336-337), s. 3.

6 The Life and Death of Chopin Kazimierza Wierzynskiego przetozyt Norbert Guterman
(1900-1984), wybitny ttumacz z polskiego, francuskiego i taciny na angielski; zob.:
K. Wierzynski, The Life and Death of Chopin, wstep A. Rubinstein, thum. N. Guterman, New
York 1949.

(22]
15.8.52.

Drogi Leo!

Chmiel do Grydza (streszczenie): Przekazuje prosby p. Leona Lipskiego: 1) do-
datkowe egzemplarze autorskie, 2) honorarium zaliczy¢ na abonament, jesli si¢ nie
da wykombinowac¢ paczki zywnoS$ciowe;j. Jesli si¢ da, jestem gotéw zajac si¢ wysta-
niem paczki, o ile dla Pana byloby to klopotliwe... Czy chcialby si¢ Pan zapoznaé
z cato$cia ksiazki Lipskiego?

Grydz do Chmiela (odpis): ,,12.8.52. SzPanie, Przesytam na rece Szampana ho-
norarium dla p. L. z prosbg o taskawe pokwitowanie. Z Pawta skorzystam, zastrze-
gajac sobie stuszowanie pewnych zwrotow. Calo$¢ chetnie przeczytam. Numery
wyslemy. Lacze etc.”.

Zalaczony byt czek na 4 funty. Napisz mi zara z, co bys chcial, zeby bylo w tej
paczce zywno$ciowej. Tu moge wszystko kupié procz towarow racjonowanych!
(jaja, cukier, herbata, surowe mi¢so —konserwy migsne mozna kupi¢). Czekola-
da i slodycze sa racjonowane, ale my nigdy nie zuzywamy w cato$ci swoich kupo-
néw, wigc mogg dla Ciebie kupi¢ chocby ' kila.

Bardzo mi zalezy na Twojej opinii o tych moich duperelkach, ktore byty razem
z Toba w ,,Wiadomos$ciach”. Pisz przede wszystkim, co Ci si¢ nie podobato. Czy
czytujesz ,,Kulture”, czy czytate$ fragmenty z Trans-Atlantyku Gombrowicza??

Nie wiem, czy dobrze zrobitem, ze Grydz[ewskiemu] postatem oba wyjatki
(Emil 1 Pawet), wyjmujac je z catosci, nie przepisujac. Kosztéw wigc nie miatem —
nie przepisywatem, bo w razie potrzeby zrekonstruuje si¢ cato$¢ na podstawie
»Wiadomosci”. Jesli Grydz si¢ zachwyci calo$cia (jemu sig, jak wida¢, Twoje pisa-
nie podoba bardziej niz mnie, no i pewno on ma racjg...), moze Ci zaproponuje dru-
kowanie jej ,,w odcinkach” (drukowat tak ksiazke Herlinga-Grudzinskiego i Ma-
ckiewicza?). Nie sadze, by udato si¢ wyda¢ po polsku w formie ksiazki, w kazdym
razie nie — nim przez czgstsze drukowanie w pismach nie wyrobisz sobie firmy.
,»Chodoéw” do wydawcow angielskich nie mam; wiem, ze niektore firmy wydaw-
nicze rozpatrujg fragmenty, moze poslesz mi te 70 stron, a ja wysle, dowiedziaw-
szy si¢ wpierw, ktorzy wydawcy w zasadzie reflektujg na tego typu rzeczy. Oso-
biscie wydaje mi si¢ jednak, ze wicksza szansa jest w Ameryce, moze Wierzynski
co$ poradzi?
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Jedyne informacje, jakie o Tobie podatem Grydzowi, to: pseudonim (nie pisa-
lem, ze to jest pseudonim), adres, fakt, ze byle§ wyrozniony kiedys$ na konkursie
»Pionu” 1 (w ostatnim liscie) ze jestes$ chory (jako usprawiedliwienie, dlaczego sam
nie piszesz).

Serdecznie pozdrawiam

Michat

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznymi naglowkiem,
pozdrowieniami i podpisem; dopiski, skreslenia i niektore znaki interpunkcyjne
rowniez odreczne. List opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London W.6.

I Racjonowanie zywno$ci w Anglii zniesiono dopiero 1 stycznia 1954 r.

2 W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, ,Kultura” 1951, nr 5 (43), s. 19-41 i nr 6 (44),
s. 47-61.

3 Dostojewski Stanistawa Mackiewicza ukazywat si¢ w ,, Wiadomo$ciach” w roku 1951.

[23]
1.11.52.

Drogi L.

Bojg¢ sie, ze nie dostates mego listu, w ktérym pytatem, c o Ci postaé za 4 fun-
ty otrzymane od Grydza jako Twoje honorarium za Powrét' i Matego Emila?. Od
tego czasu ukazaly si¢ juz tez: Sw. Pawel, Trzech ojcow* i Krél Olch’. Zapowiada
Ewe i gwiazdy®. Czy chcesz, zebym wydebit te dalsze honoraria i tez za nie postat
paczki? Jedli tak, napisz sam do Grydz[ewskiego], ze upowazniasz mnie do podje-
cia tej floty.

Pisal niedawno do mnie Holcman. Chce mi posta¢ 70 stron przektadu
angl[ielskiego]. Odpisuje mu, zeby postal, a ja przesle jakiemu$§ wydawcy. Gdybys
moégt co§ z Twych honoraridw przeznaczy¢ na przepisanie, warto by mie¢ jeszcze
pare kopii, by posta¢ réwnoczesnie do paru firm.

Serdeczne pozdrowienia

Michat

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznym podpisem;
niektore polskie znaki i znaki interpunkcyjne — rowniez odreczne. List opatrzony
adresem: M. Chmielowiec, 57 Westcroft Square, London W.6.

L. Lipski, Powrdt, ,,Wiadomosci” 1952, nr 22 (322), s. 2.

Tenze, Maty Emil, ,,Wiadomosci” 1952, nr 25 (325), s. 2.

Tenze, Sw. Pawel, ,,Wiadomosci” 1952, nr 36-37 (336-337), s. 3.
Tenze, Trzech ojcow, ,,Wiadomosci” 1952, nr 41 (341), s. 2.

T S
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Tenze, Krol Olch, ,,Wiadomosci” 1952, nr 44 (344), s. 2.
¢ Tenze, Ewa i ksigzyce, ,,Wiadomo$ci” 1952, nr 46 (346), s. 2.

19 grudnia [1952 1]

Drogi Michale,
Dostatem oba listy od Ciebie i nie bylem w stanie odpisa¢. Niedtugo, mam na-
dzieje, bede.
Zycze Ci i Twojej Rodzinie Wesotych Swiat, mozliwie duzo dobrych chwil
wiecznos$ci — podobnie, jak méwiles!.
Pozdrawiam Cig¢ serdecznie i niekonwencjonalnie.
Leo

[P.S.] Naturalnie, prosze, przepisz, ile razy bedzie potrzeba.
[P.S. 2] Czy Ciotkosz, ktory umart?, to byt wiasnie ten ttumacz Hlerlinga-]Grudzin-
skiego? Jesli zyje — podaj adres3.

List napisany na maszynie bez polskich znakow z odrecznymi dopiskami, prawdo-
podobnie autorstwa Ireny Lewulis; niektore polskie znaki — uzupelnione odrecznie.
List opatrzony adresem: c/o Burstin, 8 Smolenskin Street, T.A

Fragment po potpauzie napisany odrecznie.
Andrzej Ciotkosz popetit samobojstwo 21 marca 1952 r.
3 Akapit napisany odrecznie.

[25]
[kwiecien—czerwiec 1953 r.]

Drogi Michale,

przepraszam, ale nie mogtem pisa¢. I czym dtuzej nie odpowiadatem, tym byto
trudniej; jak zwykle. Zwlaszcza ze napisatem juz 2 odpowiedzi — niewystane. Pro-
site$ mnie o opini¢ [0] rzeczach z nr. 325"

Rodzaj literacki, w ktérym zle umieszczone stowo urasta do wymiaréw prze-
stepstwa, skrzywione zdanie jest katastrofg. Kontekst. To jest tak jak budowanie
domku z kart. U Ciebie: jeden wielki zgrzyt. Zasadnicza réznica migdzy tym, co
méwisz, a miedzy tym, jak mowisz. (To jest komunal, ale u Ciebie jak b. wystepu-
jacy). Wylawia si¢ zdania: ,,...i gasi¢ zdmuchnigciem $wiecy”2. ,,Zmartwychwstaje
codziennie...”. ,,Zgalam z twarzy cien $mierci”’. W ostatnim: znakomita charakte-
rystyka malarzy, ale jak mizernie. Uwaga znajome;j: przypomina Chestertona’. Je-
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ste§ gadula. Ale mimo wszystko, gdyby$ wydal, chcialbym to mie¢. Wilasdnie
w dzisiejszych ztych czasach, to przedstawia wartos¢ nie tylko literacka. Moralno-
-literacka? Nie znajduje okreslenia.

Twoja powies¢. Znalaztem w przypadkowo przegladanych ,,Wiadomosciach”
zapowiedz. Jak to zrobi¢, aby numery, gdzie bedzie Twoja powies¢, dostawaé. Do-
konaj tego tylko po porozumieniu z Fabiszewiczem. Rowniez po porozumieniu
z Flabiszewiczem] napisz, czy konieczny jest list do Grydza. O ile ta sprawa jest
jeszcze aktualna.

Ten list jest, mam wrazenie, obcy. Ale ja stoje blisko Ciebie. Wybacz mi milcze-
nie. Cheg, aby$ do mnie napisat cho¢ kartke. Wybacz rowniez ten szmattawy list.
Postaram si¢ odpowiada¢ zaraz, moze szmatlawo.

Czytatem Gombrowicza*. Czytatem wspaniatego Ketmana®. Styszatem o Mito-
szu®. Czytatem Straszewicza’. Czytales Chevalier: Clochemerle (w tanim wydaniu
ang[ielskim])? Moim zdaniem ta ksigzka umozliwita styl Camusa: La peste. Zreszta
nie znam dostatecznie literatury fran[cuskiej]. Dla przeblagania Ci¢ wysylam wy-
bor z Fletni chinskiej®, jako wzor pewnego rodzaju.

A Ty: Niechluj. Moral insanity w stosunku do stow. Zmuszasz uczciwego czy-
telnika do robienia naduzy¢. Straszny brak wyczucia formy. Nie rozroézniasz
trywialnosci od prostoty (znajoma).

pa. pozdrawiam bardzo. Napisz, co u Ciebie. Przynajmniej formalnie.

leo

[P.S.] Proszg, wycofaj, jesli to mozliwe, maszynopis.

List napisany na maszynie z polskq czcionkq.

I Zob.: M. Sambor: Sanctus, Traktat pokojowy, Boskim targiem, W czytelni Polish
University College Library w Londynie, ,,Wiadomosci” 1952, nr 325 (25), s. 1.

2 Zob.: przypis 4 do brudnopisu listu nr 25.

3 Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), angielski pisarz katolicki.

4 W ,Kulturze” nr 5 oraz 6 z 1951 ukazaly si¢ fragmenty Trans-Atlantyku, natomiast
w styczniu 1953 r. Trans-Atlantyk wraz ze Slubem ukazat sic jako pierwszy tom Biblioteki
»Kultury”.

5 Ketman — tytul trzeciego rozdziatu ksigzki Miltosza Zniewolony umyst; zob.:
Cz. Mitosz, Ketman, ,,Kultura” 1951, nr 7-8 (45-46), s. 24-43.

6 Chodzi o ucieczk¢ Mitosza na Zachdd — odp. na pytanie Chmielowca z listu 13 z 12 lip-
ca 1951 r.; Lipski musiat bardzo przezywac ten list, skoro siegal do korespondencji sprzed
dwoch lat, jakby ta skrupulatnoscia w odpowiadaniu cheiat wynagrodzi¢ Chmielowcowi su-
rowa krytyke jego utwordw. Zniewolony umyst ukazat si¢ jako tom 3 Biblioteki ,,Kultury”
w lutym 1953 r. i Lipski najprawdopodobniej go jeszcze nie czytat.

7 Esej Czestawa Straszewicza (1904—1963) ukazat si¢ w ,,Kulturze” w 1952 r.; zob.:
Cz. Straszewicz, Piora w ukropie, albo strach nami rzgqdzi, ,,Kultura” 1952, nr 2-3 (52-53),
s. 3—13. Natomiast w 1953 r. wyszta w Bibliotece ,,Kultury” jego ksiazka Turysci z bocianich
gniazd.

8 Lipski dofgczyt do listu Burze taskawg, Pawilon poezji, Prosbe oraz Podroz ostatnig,
zob.: Fletnia chinska, tham. L. Staff, Krakow 1922.
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[26]
28 czerwca [1953 1]

Drogi M.,
Gratuluj¢ Ci (Wolna Europal). Poza tym podobat mi si¢ Twdj artykut o litera-
turze na emigracji2. Dzigkuj¢ Ci za zdania w rodzaju tych: ,,...ale jak kazde cier-

pienie — jest wielkg szansa”. Ogoétem pisarze wiedzieli albo czuli to, co$ powiedziat
w tym artykule. Ale Twoja zastugg jest, ze to napisate$, sformutowates. Duza
zastuga. Przy tym podobaty mi si¢ wlasnie pozytywne uwagi. Proste i jasne. Nie
jest prawda to, ze nie widzisz drogi.

Sukcesy Milosza cieszg mnie prawie tak, jakby byly moimi sukcesami. Nie
znam jego obu ksigzek?, ale Ketman byt rzecza najbardziej wstrzasajaca, jaka wy-
drukowata ,,Kultura”. Poza tym $wietny wiersz w omawianym numerze*. (Jesli juz
jestesmy przy wierszach, to podobat mi si¢ czeSciowo i bardzo Lobodowskiego:
Adam i Ewa). Rzecz o Sienkiewiczu mogla by¢ tak samo dobrze napisana bez mie-
szania metnego (metnego u Glombrowiczal) pojecia formy>. Ale stop.

Przed 2-3 tyg[odniami] wyslalem ci zle napisany, nieporzadny list. Przepra-
szam. Ale nalezato jako$ zacza¢ po tak dtugiej przerwie.

Serdecznie pozdrawiam

Leo

[P.S.] Pewnie kupite$ synkowi zabawke albo... Nie wiem, co zrobiles, ale to tylko
dlatego, ze nie znam miejscowych warunkow.

List napisany na maszynie z polskq czcionkq, opatrzony adresem: Leo Lipschiitz,
c/o Burstin, 8 Smolenskin, Tel-Aviv, Israel.

' W maju 1953 r. Chmielowiec dostat pierwszg nagrode w konkursie Radia Wolna
Europa za esej na temat Co Zachod moze przeciwstawi¢ komunizmowi. Wiadomos¢ o nagro-
dzie ukazata si¢ w ,,Kulturze”; zob.: ,,Kultura” 1953, nr 6 (68), s. 150-151.

2 M. Sambor, Literatura na emigracji, ,,Kultura” 1953, nr 6 (68), s. 13—18.

3 W 1953 r. oprocz Zniewolonego umystu ukazat si¢ rowniez — jako tom 5 Biblioteki
»Kultury” — zbior wierszy Mitosza Swiatlo dzienne.

4 Cz. Milosz, Dziecie Europy, [w:] tegoz, Swiatlo dzienne, Paryz 1953.

5 W. Gombrowicz, Sienkiewicz, ,,Kultura” 1953, nr 6 (68), s. 3—11.

[27]
[data stempla pocztowego: 5 lipca 1953 r.]

Drogi Leo!

Dzigkuje Ci za oba listy i przepraszam, ze dopiero dzi$ odpisuje. Te moje hi-
storyjki z numeru 325 staly mi si¢ do tego stopnia obce, ze nie bardzo rozumiem,
co o nich piszesz. Tzn. czuje, ze krytyka jest stuszna, ale nie umialbym jej prze-
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tlumaczy¢ na swdj jezyk. Czy to wydam? Nie wiem. Miatem propozycje, mglista.
Doszedtem do tego, ze nie nalezy si¢ stara¢ o wydanie tego, co si¢ pisze; jesli to
potrzebne, powinno ,,samo” wydostac si¢ na powierzchnig, 1 to wtedy wtasnie, kie-
dy bedzie trzeba. I pisanie mi obmierzlo. Kiedy$ pisatem: ,,Daj, abym méwit tylko
wtedy, kiedy nie moge milcze¢”! — jak bardzo si¢ temu sprzeniewierzatem! Mysle,
ze pisa¢ dla pienigdzy (pod warunkiem, zZe si¢ je wydaje dla kogos) lub po to, zeby
komus$ zrobi¢ przyjemnos¢ (np. na prosbe¢ autora napisac recenzje) jest szlachetniej
niz pisac po to, zeby ,,siebie wyrazi¢”. Oczywiscie wtedy, gdy odczuwa si¢ praw-
dziwy mus mowienia, nie trzeba sobie glowy zawraca¢ tym ,,po co pisz¢” — ale jak
rzadko ten mus jest niewmowiony!

Czy pamictasz, ze mam Twoje 4 funty? Miale§ mi napisa¢, jakie produkty Ci
za to postaé, jak teraz nie odpiszesz, wysle byle co, cho¢ nie ma wielkiego sensu
wysyltaé co$, czego u was nie brak. Warto, aby$ wyciagnat z ,,Wiadomos$ci” dal-
sze honoraria. Jesli masz jakie$ opory przeciw pisaniu do Grydza, napisz z ghupia
frant dwa stowa, adresujac do ,,Administracji”: ,,Otrzymatem honorarium za dwa
pierwsze fragmenty powiesci drukowane w Wiad[omosciach]. Bylbym wdzigczny
za przekazanie honorarium za dalsze na rece p. Chm[ielowca]”.

Z Fabiszewiczem nie mogg si¢ porozumie¢, bo zapodzial mi si¢ jego adres.

Nie pisze¢ powie$ci, napisalem na probe rzecz, ktérej datem podtytul: Poczg-
tek ksigzki?, chciatem zobaczy¢, jak to bedzie wygladato w druku — nie podobato
mi si¢, wiec odktadam te ksigzke. Wzigtem si¢ do ttumaczenia $w. Franciszka Sa-
lezego?® (wybor pism), moze bede to mogt wydac.

Przektad ang[ielski] (poczatek Twojej powiesci) postalem do paru wydawcow,
tych, ktérzy mi si¢ wydawali najprawdopodobniejsi. Odpowiedzi: ,,nie”, na druko-
wanych pocztéowkach. Mysle, ze przeklad jest zty, juz chocby przez to, ze jest po
amerykansku, nie po angielsku. Czy prébowac dalej? Zaczynaja teraz wychodzié¢
ksiazki polskie (3 firmy robig ruch: Instytut Lit[eracki], czyli ,,Kultura” w Paryzu,
,aryf” i, Veritas” w Londynie, od roku mam posade w ,,Veritasie”, ale tam Ciebie
naturalnie wydaé nie mozna — Grydz zwrécil mi Twoj rekopis, mysle, ze warto go
da¢ ,,Gryfowi” i ,,Kulturze”, cho¢ szanse, moim zdaniem, nikle. Czy to zrobic?).

Dzigkuje¢ ci za Fletnie, tadne, ale czy smak tego nie lezy przede wszystkim
w egzotycznym stowniku (,,stownik” w najszerszym tego stowa rozumieniu)?

Ttumacz Herlinga, mtody Ciotkosz, odebral sobie zycie.

Clochemerle nie znam — czy naprawde bardzo warto to pozna¢, mato mam cza-
su na czytanie. Staraj si¢ przeczyta¢ co$ Simone Weil, po polsku niestety niedo-
stepna, procz jednego artykutu, drukowanego kiedys$ w ,,Kulturze”. Nie mogg si¢
doszuka¢ tego numeru, bo bym Ci go postat*.

Napisz mi, co sadzisz o Trans-Atlantyku, bardzo mi to potrzebne, bo bede o nim
pisat.

Dzigkuje Ci za gratulacje. Postatbym Ci moje wypracowanie, ale mam tylko
jeden egz[emplarz], ktéry obiecalem wysta¢ Wankowiczowi (zaprzyjazniliSmy si¢
listownie od czasu mojej recenzji z jego Ziela na kraterze), jak odesle, moge Ci po-
staé. To nie jest takie zte, jak by mozna sadzi¢ po nagrodzie no i po tym, ze byto na
zadany temat’.
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Napisz mi, jak my$lisz: czy wrécimy do Polski? Mam jakie§ zabobonne zaufa-
nie do Twojej intuicji.
Serdecznosci
Michat

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznymi naglowkiem,
pozdrowieniami i podpisem, skreslenia — rowniez odreczne. List opatrzony adre-
sem: 57 Westcroft Square, London W.6.

M. Sambor, Modlitwa przed pracg, [w:] tegoz, Chwile, Londyn 1963.
2 Tenze, Szczesny, ,,Wiadomosci” 1953, nr 19 (371), s. 2.
3 Franciszek Salezy, Frangois de Sales (1567-1622), francuski teolog i filozof katolicki.
Jako $wiety jest patronem pisarzy, poetow i dziennikarzy.
4 S. Weil, Uwagi o catkowitym zniesieniu stronnictw, ,Kultura” 1950, nr 4 (30),
s. 15-30.
5 Temat konkursu brzmiat: ,,Co Zachdd moze przeciwstawi¢ komunizmowi?”.

(28]
koniec lipca [1953 1]

Drogi Michale,

Zaczne od konca, zreszta bardzo wzruszajacego: ,,Wyrocznia” zapytana — mil-
czy. Ja przynajmniej moge uzywac swojej intuicji tylko spontanicznie.

Teraz po kolei: Fabiszewicz wyjechal do Szwecji na praktyke z ramienia szkoty.
Nie ma nieszcze$cia. Chee zrobi¢ wszystko, aby wyda¢ moja ksiazke:

a) Musze wyjechaé na leczenie do USA, a nie mam forsy. Cze¢$¢ forsy da si¢
zastapi¢ rozglosem, b) ,,Mozna powiedzie¢, ze przyzwyczajanie si¢ ludzi biatych
do $wiatta i upatu odbywa si¢ kosztem ich rozwoju nerwowego i umystowego” — to
jest Alexis Carrel!, dla mnie autorytet; dla Ciebie, przypuszczam, tez. Moje oczy sa
glodne widzenia, c) Moja ksiazka nie jest zla.

Wobec tego prosze cig, aby$ dal spokéj z angielskimi wydawnictwami i dal, na
chybit-trafil, ,,Gryfowi” i ,,Kulturze”. Mam zastrzezenia co do ,,Kultury’: czytal to
Czapski. O ile Twoim zdaniem opinia negatywna Czapskiego nie moze tu przeszko-
dzi¢ — to daj. Dawaj tylko z warunkiem zwrotu.

Do administracji napisze¢. Cztery funty chowaj do mojej dyspozycji.

Czy na terenie Anglii znasz dobrego ttumacza na ang[ielski]? Nie chodzi tutaj
tylko o mnie.

Nie warto poznawaé Clochemerle: to jest ksigzka po prostu dobrze napisana i to
dawno (192472).

Sygnalizuj niemieckie thumaczenie Simone Weil — to przeczytam. Pisz¢ nowa
rzecz, ale to bedzie trwac lata i mam powazne watpliwos$ci co do poziomu tej
rzeczy.
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Przeslij swoje ,,wypracowanie”: rzeczy na zadany temat nie sg zte, masz o tym
mylne pojecie. Tak przynajmniej mi si¢ zdaje.

List napisany na maszynie z polskq czcionkq, brak zakonczenia listu — kartka
urwana.

1 Alexis Carrel (1873—1944), francuski lekarz i filozof, jeden z pierwszych teorety-
kéw 1 praktykow transplantacji, laureat Nagrody Nobla (1912) z medycyny i fizjologii, zwo-
lennik eugeniki i eutanazji, do ktorej wykonywania proponowat uzywania gazu. Cytat po-
chodzi z jego ksiazki Czlowiek istota nieznana; zob.: A. Carrel, Czlowiek istota nieznana,
thum. R. Swictochowski, Warszawa 1938, s. 181. Ksiazka byta przed i po wojnie szeroko
znana i popularna — stanowi rzetelne streszczenie aktualnego wowczas stanu wiedzy medycz-
nej. Prezentowane w niej poglady eugeniczne dhugo jeszcze znajdowaly postuch w Europie.
Przytoczone przez Lipskiego zdanie brzmi — stosunkowo — niewinnie, jednak mozna tam
znalez¢ sformutowania brzmiace duzo bardziej ztowrogo. Trudno oprzeé si¢ zaskoczeniu, ze
w osiem lat po wojnie autorytetem dla Zyda, ktory w jej wyniku stracit wszystkich bliskich,
moze by¢ autor stow:

,Poprawianie zbrodniarzy mniej niebezpiecznych batem lub jakims$ bardziej pedagogicz-
nym sposobem, a nast¢pnie krotki pobyt w szpitalu, wystarczytby zapewne do zapewnienia
porzadku. Co do innych, tych ktérzy zabijali, rabowali z bronig w reku, porywali dzieci, tupili
biedakow, ktorzy powaznie naduzyli zaufania publicznego, to zaktad eutanazyjny, zaopatrzo-
ny w gazy wilasciwe, pozwolitby nimi rozporzadzi¢ w sposob ludzki i oszczgdny™.

Ostrze argumentacji autora nie kierowato si¢ jednak w tej ksiazce w strong spraw zwigza-
nych z rasa, ale przeciw przestepcom, chorym psychicznie i uposledzonym umystowo, ktorzy
— zdaniem Carrela i innych zwolennikow eugeniki — degradujg ludzka populacj¢. Nazistowska
eksterminacja tych grup ludnosci bardzo dlugo uchodzita uwadze i badaczy i opinii publicz-
nej. Zas Carrel, ktory zmart w 1944 r., uniknal powojennych rozliczen, a jego faszystowskie
i kolaboranckie zaangazowanie polityczne zaczgto budzi¢ zainteresowanie dopiero w ciagu
ostatnich kilkunastu lat. Dopiero ostatnio licznym ulicom i skwerom we Francji odbierany
jest patronat tego uczonego. W kazdym razie to kolejny ceniony przez Lipskiego autor zwia-
zany z faszyzmem, obok tych, ktérych wymienia w swoim tek$cie Andrzej Brylak; zob.:
A. Brylak, ,, Tort morza gdzie ludzie ging... albo nie” — formy zaniku w prozie Leo Lipskiego,
w tym numerze.

2 Clochemerle zostalo wydane w 1934 .

[Notatka o Trans-Atlantyku!

Ja sam obijam si¢ skrzydtami o §ciany. Jak woda — prosze¢ zrozumie¢ jezyk gadu-
16w, opowiadaczy wiejskich, chodzilem koto niego jak kot tam i wewte. Galima-
tias tak §wietny, tak precyzyjnie, tak utrzymany na samej granicy pegknigcia formy.
O ile si¢ mozna dosta¢ do wnetrza w ogoble, ktdre tworzy wngtrze tego utworu, to:
$rodek przeczyszczajacy, przemieszczajacy w naszych oczach cudownym sposo-
bem przedmioty, wartosci. Jezyk polski z korzeniami. Nie wiem, czy kto$ potrafi
bardziej po polsku pisa¢ deformacja, ukazujaca rzeczywisto$§¢ przerazliwa.
Naturalnie pod pewnym katem. Deformacja dotyczaca w pierwszym rzedzie spraw
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polskich. Magik. Na czym to polega? Prawdopodobnie na doskonalym zestawieniu
roznych $rodkow. Najbardziej wstydliwe przyzwyczajenia (dtubanie w nosie, gme-
ranie po kieszeniach), i ten wzruszajacy sznurek, nie wiadomo dlaczego wzrusza-
jacy, i ten robaczek, i te duze litery, ktére maja swoja niewatpliwg wartos¢, np.: jak
chodzit i Chodzil minis[ter]. I to §w. Ja mam znajoma, ktéra nazwala, majac 4 lata,
swoje rumaki: $w. Dziobanek i §w. Pstroczek. Co$ musi by¢ w tym §w. Nie moge
uchwycié czaru.
Szabelka, nie szabelka.

Pisane na maszynie z polskq czcionkg.

I Prawdopodobnie brudnopis uwag o Trans-Atlantyku, ktore Lipski wystat
Chmielowcowi.

[29]
[data stempla pocztowego: 23 sierpnia 1953 r.]
koniec sierpnia

Drogi M.,

ten list bedzie b. krétki, bo bardzo si¢ zle czuje. Zdaj¢ sobie sprawe, ze nie od-
powiedzialem na meritum Twojego listu, to zn[aczy] na sprawy pisania, wydawania
itd. Nie odpowiedziatem réwniez na najwazniejsze punkty artykutu o emigracyjne;j
literaturze!. Zrobie to moze.

Chce Ci powiedzie¢, ze sprawa ,,wypozyczenia” prozy Mitosza jest, o ile to
mozliwe jeszcze, nieaktualna. Znalaztem bowiem na miejscu egzemplarz. Sprawa
Lgki? dalej wchodzi w rachubeg.

Popelnitem pewne btedy w ocenieniu teoretycznym Trans-Atlantyku. Wynika
takze z tego nast¢pujace rozumowanie: jak ja pisalem co$ o pozie, to strona teore-
tyczna ,trans” jest co§ warta. Co za megalomania.

To jest 3 list, ktéry do Ciebie pisze, nie otrzymujac odpowiedzi. Nie mam zad-
nych pretens;ji, tylko czy nie jeste$ chory? Roéwniez pisz¢ to dla porzadku.

pozdrawiam bardzo

leo

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkq

M. Sambor, Literatura na emigracji, ,,Kultura” 1953, nr 6 (68), s. 13—18.
2 Chodzi o tom poezji Bolestawa Le$miana.
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[wrzesien—pazdziernik 1953 r.]

Drogi Leo,

dzigkuje Ci za oba listy, gtéwnie o Gombrowiczu, ktoére bardzo mi pomoga,
gdy wezme si¢ wreszcie do zamowionej przez Grydza recenzji; pomoga zreszta
tylko posrednio, jako bodziec, bo Grydz si¢ zastrzegl, by recenzja nie byta dtuga.
Krotkiej recenzji o problematyce Trans-Atl[antyku] nie mozna napisa¢ albo moz-
na, ale taka, ktora zrozumiata bedzie tylko dla autora i tych, co go i bez recenzji
cenig. Tymczasem Gombr[owicz] jest potwornie niedoceniany, lekcewazony, wigc
podejscie musi by¢ inne, topatologiczno-analityczne, analizujace ,,wybrane zagad-
nienia”. Raz juz co$ podobnego zrobitem w ,,Zyciu”! — chce Ci to wystaé zwy-
kia poczta w tym tygodniu, jesli mi si¢ uda odszukaé. Postalem to swego czasu
Gombr[owiczowi], ktoremu si¢ podobato. Czy gdy Twoje listy nie beda mi juz po-
trzebne, mogg je posta¢é Gombr[owiczowi], zdaje mi si¢, ze zrobityby mu wielka
przyjemnos$¢ na tym zadupiu argentynskim.

Nie moge Ci jeszcze postaé, zreszta nie bardzo warto, mego wypracowania kon-
kursowego, bo prosil mnie o nie Wankowicz i jeszcze nie odestat.

Holcman zwroécit si¢ niedawno do mnie, bym mu odestal ttumaczenie Twojej
powiesci, zrobitem to i musze Ci¢ zmartwic, ze nie masz juz u mnie 4 funtow, ale
4 funty minus 16 szyl[ingdw] i 9 pensdéw, bo tyle kosztowala przesytka lotnicza, na
ktorg Holecman nalegatl. Paskudne liczykrupstwo z mojej strony, okolicznosci tago-
dzace: dwoje dzieci.

Jesli Czapskiemu nie podobala si¢ Twoja rzecz, to mysle, ze mata szansa po-
wodzenia z ,,Kulturg”, zaczn¢ wigc od ,,Gryfu”. Gdybys si¢ pogodzit z mysla, ze
na polskim wydaniu ani grosza nie zarobisz, mogtbym tez sprobowac z Oficyna
Poetdéw i Malarzy, ktora teraz zaczyna wydawac i proze, a ma najwicksze ambicje
artystowskie.

Aha, jeszcze na temat tego, co piszesz o tym, ze sobie z Gombr[owiczem] naste-
pujecie na piety. Nie przejmuj si¢ tym, a nade wszystko nie staraj si¢ by¢ oryginalny.
Z prawdziwg oryginalnoscia jest tak jak z prawdziwg prostota, ta ,,najkosztowniej-
sza perta Pisma $w[ietego]”, jak ja nazywa Fénelon (czy znasz go co$ trochg, oczy-
wiscie nie jego poczciwe historyjki dydaktyczne?) — osiaga si¢ ja tylko niechcacy.

Przechodze teraz szczesliwy okres uspokojenia wewnetrznego, od czasu, gdy
zarzucitem czy odlozytem mys$l napisania ksigzki, ktéra by mi zrobita pozycje itd.
Jesli mam takowgq napisaé, to napiszg, ale nie mysle sie sili¢. Wzigtem si¢ za to do
ttumaczenia §w. Franciszka Salezego; bed¢ mogt wydac¢ wybor jego pism + esej
Sainte-Beuve’a? o nim jako pisarzu + wyjatki z uroczej, prawie wspotczesnej bio-
grafii (wspominam o niej i cytuje ja w tej rzeczy o Gombr[owiczu], ktorg Ci chce
posta¢, Gombr[owicz] byl mile ujgty wlasnie tym, ze wskazatem na niespodziewa-
ne zwigzki jego mysli z mysla Salezego). Fragment tego thumaczenia wydrukowa-
tem w ,,Zyciu”, tez Ci go chce postaé i bardzo jestem ciekaw, czy Cie zainteresu-
je. Sw. Franc[iszek] Sal[ezy] jest jednym z tworcow tego, co ks. Bremond? (ten od
,»CZystej poezji”’) nazywa ,,humanizmem poboznym”, jego four de force to polacze-
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nie wytworno$ci, wdzicku, prawie kokieterii z ewangeliczng surowoscig (,,twarda
jest ta mowa”).

Poza tym pisze teraz o nowej sztuce Grahama Greene’a i chcg napisac esej o to-
lerancji, ktéry bytlby mostem mig¢dzy katolicyzmem a liberalizmem. Czy prowa-
dzisz co§ w rodzaju dziennika? Ja to robi¢ od paru lat i uwazam za pozyteczne.
Niedawno wybratem stamtad zapiski o pisarstwie, luzne mys$li, ktdre niespodzie-
wanie, same mi si¢ zrosty w do$¢ sktadng calo$¢, moze beda w ,,Wiadomosciach”.

Nie potrafi¢ Ci wskaza¢ niemieckiego przektadu Simone Weil, ale musza by¢
jakie$ przektady, bo angielskich jest juz moc. Jak mi si¢ uda wyszukac, to Ci posle,
w polskim przektadzie (w krajowym ,,Tygodniku Powszechnym”) jedng jej rzecz,
nie najlepszg jednak; poprosze ci¢ przy tym o zwrot, bo to moze mi by¢ jeszcze
potrzebne. Chcialbym bardzo S[imone] Weil tlumaczy¢, ale nikt tego nie wyda:
dla laickich wydawcow to zanadto religijne, dla naszego wydawnictwa — za mato
katolickie. Pisze ,,dla naszego wydawnictwa”, a nie pamigtam, czy Ci juz pisatem,
ze od roku pracuje w wydawnictwie ,,Veritas”, co ma swoje dobre i zle strony, ale
wiecej dobrych. Nawet finansowo troche lepiej mi si¢ tu powodzi niz w poprzed-
nich zajeciach.

Chce Ci teraz zacytowac kilka urywkow z Simone Weil, ktoére moze rozbudza
w Tobie apetyt na jej poznanie. Oczywiscie po francusku brzmi to grubo lepiej. Sa
to luzne mysli z réznych jej pism: ,,O Bogu mozemy wiedzie¢ tylko jedno: ze jest
tym, czym my nie jeste§my. Tylko nasza n¢dza jest jego obrazem. Im bardziej ja
kontemplujemy, tym wiecej Jego kontemplujemy™.

»Pragnie si¢, aby drugi cierpial doktadnie to samo, co my cierpimy. Dlatego to,
z wyjatkiem okreséw braku rownowagi spolecznej, cierpienia uposledzonych odbi-
jaja si¢ na innych uposledzonych. To czynnik réwnowagi socjalne;j”.

O pisarstwie: ,,Wysiltek znalezienia wlasciwego wyrazu (ekspresji) dotyczy nie
tylko formy, ale mysli i calej naszej jazni. Dopdki nie osiggnie si¢ nago$ci wyra-
zu, dopdty i tym bardziej my$l nie moze dotknaé prawdziwej wielkos$ci ani nawet
zblizy¢ si¢ do niej... Wlasciwym sposobem pisania jest pisac tak, jak si¢ ttumaczy.
Gdy si¢ ttumaczy tekst z obcego jezyka, nie stara si¢ niczego do niego dorzucic,
przeciwnie, ma si¢ wprost religijny skruput, by niczego nie dorzuci¢. Tak wtasnie
trzeba rowniez probowac thtumaczy¢ tekst nienapisany”.

»Wilasciciel fabryki. Mam takie a takie kosztowne przyjemnos$ci, a moi robot-
nicy cierpia nedze. Moze si¢ on najszczerzej litowa¢ nad nimi, a rownocze$nie nie
wyczuwac¢ zwigzku (miedzy swoimi przyjemno$ciami a ich ngdza — przyp[is] mdj).
Gdyz nie ma zwigzkdw, jesli ich my$l nie stworzy. Dwa a dwa pozostaje wiecz-
nie dwa a dwa, je$li mysl, dodajac je, nie zrobi z nich cztery. Nienawidzimy lu-
dzi, ktérzy chca nas doprowadzi¢ do wyczuwania zwiazkdw, ktorych nie chcemy
wyczuwac”.

Na zakonczenie co$ 1zejszego. Byl niedawno w Londynie Lobodowski, opo-
wiedzial mi m.in. nastepujaca rozmowe, jaka przed wojng miat w jakiej$ knajpie
z Gatczynskim:

Gatczynski (przymilnie): J6ziu, gbwniarzu, jeste§ pijany gowniarz, wigc
powiedz mi szczerze (czkawka), czy ty naprawde myslisz, ze ja jestem poeta...

Lobodowski (serdecznie): Jeste§, gowniarzu, jestes...
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Gatczynski (wsciekle): Nie, gowniarzu!! (rozdzierajgco, bardzo cicho, z sa-
mych trzewi): Ja... ja... jestem... gobwniarz...
,»Jajestem g.” — moéwie sobie zawsze, gdy czytam co$ naprawde wielkiego. Cze-
go 1 Tobie zycze, pozdrawiajac Cig serdecznie i proszac, zebys$ pisat.
Michat

Niedatowany list napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznym podpisem.

L Zycie” — katolicki tygodnik religijno-spoteczny ukazywat sie w Londynie w latach
1947-1959.

2 Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804—1869), francuski pisarz i krytyk literacki.

3 Henri Bremond (1865-1933), francuski teoretyk, krytyk i historyk literatury sktania-
jacy si¢ ku irracjonalizmowi.

1 listopada [1953 r.]!

Drogi M.,

Nie wiem od czego zaczg¢. Chyba od Margolina?, ktorego moze znasz. Jego
ksigzce o Rosji byla poswiecona dluga recenzja z cytatami w jakim$ zamierzch-
lym numerze ,,Kultury”. Wigc, mimo pobytu w Rosji, 5 lat w tagrze, jest siwym,
ognistym panem, doskonatym filozofem, socjologiem i znawca literatury. Wigc
z nim to wlasdnie si¢ ostatnio zetknatem na terenie Trans/-Atlantyku] Gombrowi-
cza. Jest zachwycony. Przywiozt z USA kompletne wydanie plus S/ub. Bede naresz-
cie to mogt przeczytac. Ustaliliémy, ze praojcem tego wszystkiego (Kafki, Schulza,
Gombr[owicza]) jest Gogol, a zwlaszcza Nos. Na Gogola juz wskazywalem nieza-
leznie od M[argolina]. Wracajac do samej osoby M[argolina]. Pisze po rosyjsku, do
czasopism w USA, ,,Figaro™3, niemieckich. Koniec.

Ale co pomyslalem jeszcze o Trans[-Atlantyku]: ze niezaleznie od interpre-
tacji, ktorg mu chce da¢ Gom[browicz], ten odplynat od niego jak prawdziwy
trans[atlantyk], i Gom[browicz] nie ma juz zadnego wplywu na interpretacje ksigz-
ki i dramatu. Tak jak Kafka, ktorego ksiazki wyszly wbrew jego woli. Z tym si¢ 13-
czy zagadnienie, ze nie nalezy si¢ staraé, aby co$ wyszlo. Pomysl tylko, Kafka spa-
lony albo odkryty dzi$ wtasnie. Co za zwolnienie tempa rozwoju wypadkoéw. Nie
moéwiac o tym, ze pewni ludzie zyja z literatury, albo z pisania o tym, co kto inny
napisal. Zasadniczo zgadzam si¢: nie nalezy mowi¢, jak si¢ nie ma czego mowié. To
zagadnienie jest o wiele bardziej skomplikowane...

Drugiego cztowieka, ktorego Ci chee przedstawié, to Irena Lewulis* (178 Bar-
kly St., St Kilda, Melbourne). Przestatem Ci w tym liscie jej bajk¢ O dobrym siew-
cy. Moim zdaniem powinno to i§¢ do ,,Kultury” albo ,,Wiadomo$ci”. Ona z tym nie
zrobi nic. Zajmuje si¢ ubocznie literatura, jest jej doskonatym znawca. Dostalem
w tej sprawie wolng reke. Jesli wasze wydawnictwo reflektuje na bajki dla dzie-
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ci, to zwrd¢ sie do autorki. Wracajac do bajki, ktora stanowczo nie jest dla dzie-
ci: jest surowa w ksztalcie, stowa wy$wiechtane nabieraja w niej nowego sensu,
nie tracgc pierwotnego znaczenia, jest w niej co$ egzystencjalistycznego, co mnie,
przynajmniej, wzrusza i zachwyca. Zresztag napisz mi, co o niej my$lisz. Jako,
moze, pendant do bajki, przesytam maty utwoér Joga. (M6j).

Wszystko, co napisate$, chciatbym mie¢. Tak mam, przypadkowo, Cos
dobrego...”

O takich technicznych ghupstwach, jak wystanie maszynopisu Holcmanowi, na-
wet nie wspominaj, a tym bardziej nie ttumacz sig.

Z Oficyng [Poetow i] Malarzy chce trochg jeszcze poczekac.

Mozesz naturalnie przesta¢ moje listy Gom[browiczowi].

Napisz¢ wreszcie do Administracji.

Simone Weil nie potrzebujesz mi reklamowaé. Podobno Huxley: Die ewige
Philosophie® wyszta po niemiecku. Przy sposobno$ci sprawdz. Tu jest b. trudno
o ksigzki. Ostre przepisy [?]7. Nie wolno zasadniczo mie¢ pieniedzy poza granica-
mi kraju itd.

O oryginalnosci: w nauce to jest inaczej niz w literaturze. Pewien 10-letni chto-
piec w Rosji, na posiotku, odkryt caty system geometrii Euklidesa. Zostal uzna-
ny za cudowne dziecko. Ja odkrywam to, co Jung odkryl w r. 20. Rdwnocze$nie
ze mng idzie Gom[browicz]. To nie ma sensu.

Probuje prowadzi¢ dziennik, bez wielkiego powodzenia$. Ukonczylem diuzsze
opowiadanie, z ktorego nie jestem zadowolony. Juz przeszlo mies[iac] staram si¢
je przepisac, da¢ przepisac za forse i nic z tego nie wychodzi. Nie wiem doprawdy,
co robic.

Twoje listy sg wyjatkowo interesujace i czasem b. wzruszajace.

Sciskam Cig mocno

Leo

[P.S.] Co mySlisz o Jodze? Jak bedziesz mogl i uwazal, ze to co$ jest warte, zrob
cokolwiek z tym.

List napisany na maszynie z polskq czcionkq, do listu dolgczony maszynopis ,,Jogi”.

Najprawdopodobniej pomyika, list jest raczej z 1 pazdziernika.

2 Juliusz Margolin (1900-1971), pochodzacy z biatoruskiego Pinska zydowski filozof,
pisarz, publicysta, ktory wprawdzie niedtugo przed druga wojng wyemigrowat do Palestyny,
ale przyjechat do Polski, by odwiedzi¢ krewnych i w 1940 r. zostal aresztowany przez
NKWD, zwolniony z obozu w 1945 r., wrocit do Palestyny. Byt autorem wydanych w 1949 .
we Francji obozowych wspomnien (La condition inhumaine, omowionych w ,,Kulturze” nr 11
(37) z 1950 r. przez Wiktora Sukiennickiego, Z ziemi nieludzkiej — relacje obcych i swo-
ich, s. 121-157), a nastgpnie w 1952 w USA ([J. Margolin] YO. Mapronun, Ilymewecmsue
6 cmpany 3eka). Po polsku Podréz do krainy zekow (thum. Jerzy Czech) ukazata si¢ dopiero
w 2013 r. Margolin byt najblizszym izraelskim przyjacielem Lipskiego.

,,Le Figaro” — francuski dziennik wychodzacy od 1826 r.

4 TIrena Lewulis (1909-1988), bliska przyjaciotka Lipskiego. Absolwentka Uniwersytetu

Wilenskiego, do 1939 r. niepracujaca zawodowo zona radcy handlowego ambasady RP
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w Paryzu, podczas wojny uczestniczka ruchu konspiracyjnego we Francji, w Lyonie kiero-
wata pierwszym osrodkiem Polskiej Organizacji Walki o Niepodleglto$¢, aresztowana przez
gestapo, poddana torturom, podczas ktoérych nikogo nie wydata, odznaczona Orderem Virtuti
Militari oraz francuskim orderem Croix de Guerre. Od 1946 do 1953 r. mieszkata w Izraelu,
poczatkowo w Tel Awiwie, gdzie maz przez pewien czas pracowat w polskiej placowce han-
dlowej, potem Hajfie, a nast¢pnie wraz z matka i m¢zem wyjechata do Australii. W 1946 r.
w Paryzu wydata wspdlnie z Bronistawem Kaminskim (Bruno Durocher) tomik bajek; zob.:
przypis 4 do listu nr 4.

5 M. Sambor, Cos dobrego o Sowietach, ,,Kultury” 1950, nr 10 (36), s. 33-57.

¢ A. Huxley, Die ewige Philosophie. Philosophia perennis, Zirich 1949.

7 Urwany kawalek kartki.

8 By¢ moze chodzi o notatnik, ktory znajduje si¢ w zbiorach Lipskiego w Archiwum
Emigracji w Toruniu; por.: AE BUMK, AE/LL/VII/3.

4 pazdziernika [1953 r.]

Drogi M.,

Przedstawiam Ci jeszcze raz Iren¢ Lewulis (178 Barkly St., St Kilda, Melbour-
ne), autorke Bajki o Dobrym Siewcy, ktora przed paroma dniami listem poleconym
wyslalem.

Wigc chodzi o to, ze autorka czuje si¢ bard zo niepewna na terenie literatury.
Chodzi o to, aby ja zacheci¢, obudzié¢. Owa Irena postanowita w ogoéle nie pisac.
A ta bajka, przestana, jest malym arcydzielem. Ja nie mogge jej zachgca¢ z powodu
paru glupich uwag zrobionych: o jej stylu. To jest kopalnia bajek oryginalnych cal-
kowicie, ktore jedynie opowiada. Popros ja o bajki o kotku. Ona, wedtug mego
zdania, powinna opowiadac¢ bajki na ptytach. Z tego wynika, ze bedzie jej potrzeb-
ny dyktafon. Prosze Cie, jesli Ci si¢ bajka o Dobrym Siewcy spodoba, napisa¢ do
niej mily list.

Uwazam tez, ze bajki pojda po angielsku w dobrym przektadzie.

Teraz kiedy bajke juz znasz, moge ci powiedzieé, ze to nie jest zwykla oso-
ba (chociaz uczy matematyki i francuskiego w panstwowym gimnazjum
w Melbourne]). Dostata ztoty, francuski Krzyz Zastugi (wojenny, za Resistance),
polski Virtuti Militari, dzigkczynny list od Eisenhaura? itd. Nie méwiac o jej nie -
omylnym znawstwie, gdy chodzi o literature.

To jest Irena pod kazdym wzgledem nadzwyczajna. Ja probowalem napisac jed-
n3 z jej bajek o Kotku, ale gdzie tam: ani jej wlasciwej subtelno$ci, ani improwiza-
cji, tego wrazenia improwizacji. Ona potrafi bajki opowiada¢ 24 godz[iny].

Wigc prosze Cig, zajmij si¢ nia, o ile to uwazasz za wskazane i napisz szybko,
co postanowites.

Chciatbym, aby$ w niej rozdmuchat iskierke, na wielki ptomien.

Nie musisz dawa¢ do zrozumienia, ze wiesz o niej tyle. Chcialbym, aby$ wy-
lacznie podkreslit strong literacka.

pa
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[P.S.] O Tobie jej opowiadatem dostatecznie duzo, aby list z Londynu nie wywotat
paniki.

[P.S. 2] Bajki o Chluju i Niechluju.

Przepraszam za 2 niechlujne i plugawe listy (ten i poprzedni).

[P.S. 3] Dzi¢kuje b. za thumaczenia S[imone] Weil.

List lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkg.

Francuski ruch oporu w czasie Il wojny §wiatowe;j.

2 Dwight Eisenhower (1890-1969), amerykanski prezydent w latach 1953-1961,

w czasie wojny naczelny dowddca Sojuszniczych Sit Ekspedycyjnych w Wielkiej Brytanii,
dowodzit operacjami inwazyjnymi w Europie Zachodnie;j.

[33]
16 paz[dziernika 1953 r.]

Drogi M.,

Dostatem ,,Zycia”. Pisze ten list po mocnym $rodku nasennym, o 4 rano.

Wiec podobaja mi si¢ twoje przektady z S[imone] Weil i fragment Franciszka
Salezego!. Twoja recenzja z Gom[browicza] musiata by¢ bardzo uproszczona, ale
z tego nie wynika, aby pisa¢ wylacznie na tematy zwigzane z Polska. U niego sa
kwestie i zagadnienia ogdlne, ktore chce, tak mi si¢ wydaje, szczegolnie podkreslic.
Niezwigzane absolutnie z P[olska]. I tych jest najwicce;.

Poza tym obawiam si¢, moze niestusznie, aby$ nie utkwit w sosie stodkawo-
-r6zowym, ktory robi ,,Zycie”, rozmazuje je (zycie). Artykut ostatni w ,,Kulturze”
przemawia przeciw takim obawom. W kazdym razie dzigkuje za przyslanie
,Zycia”. Twoje listy do mnie s3 na wyzszym poziomie niz niektore wypowiedzi
w ,,Zyciu”. Aha, a propos ,,Zycia”: wydobadz od tego grafo-onanisty (mam na my-
$li Lurczynskiego?) sztuke pt. Stara Gwardia. Przeczytaj, a po tym przyslij. To jest
jedyna rzecz, ktora daje wlasciwe pojecie o niemieckich obozach. Naturalnie z tych,
ktore czytatem.

Jaki jest Twdj stosunek do Milosza? Chcee na to pytanie mie¢ odpowiedz. Wiem,
ze wielu ludzi w Paryzu i gdzie indziej uwaza go za prowokatora. Jesli by byt ta-
kim, to i tak zrobil tak zw[anemu] Zachodowi wielka przystuge. Pytatem, co my-
$lisz o Dziecie Europy? Zniewolony umyst jest ostrym widzeniem, prawie jasno-
widzeniem, cieni; przesztych i przysztych. Pozwala dotrze¢ gdzie§ w sam migzsz
zagadnienia.

Napisatem nieudane opowiadanie na tematy tagrowe. Tak mysle. Przys$le mimo
tego. Moze by¢ z tego albo powies¢, albo scenariusz filmowy. Napisz mi, co o tym
myslisz, surowo i sprawiedliwie. Myslg, ze Ci nie zaszkodza sugestie z mojej strony.
To bedzie tylko dla Ciebie.
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Ty odcinasz si¢ wyraznie na stronach ,,Zycia”. Nie chcialbym, aby$ z tego powo-
du zstapit do chrzescijanskiej anonimowosci §redniowiecza. Pewne zdania z Two-
ich listow przemawiatyby za tym.

pa, bywaj. Sciskam Cie serdecznie

leo.

[P.S.] Zdaje mi si¢, ze Milosz zawdzigcza swoje przerazliwie jasne spojrzenie temu,
ze chodzit przez kilka lat na ostrzu noza.

[P.S. 2] Przepraszam jeszcze raz za niechlujnosci ortograficzne i stylistyczne.

[P.S. 3] Napisz, co postanowite$ zrobi¢ z Ireng?

[P.S. 4] Czy znasz dobrego ttumacza? Moze juz sam nim jeste$s? Odpowiedz.

[P.S. 5] Przepraszam. Nie doszedtem jeszcze do nr. 44, gdy pisatem ten list. Stan sie
tym kim jestes? jest dobre, nawet moze wigcej. Salezy, Weil, Gombrowicz roztozeni
na jednym stole. No, no.

[P.S. 6] Ale przeczytaj, o ile si¢ znajdzie czas, Junga: Psychologische Typen*, a be-
dziesz wiedzial, jak tam catkiem naukowo stwarza czlowieka cztowiek. O ile cho-
dzi o Twdj artykut, to ciagle raza mnie nieopanowania albo przeopanowania styli-
styczne, styl zbyt gltadki, a rdwnoczes$nie zbyt stylistyczny, zbyt robiony na ,,styl”.
Pisa¢ naprawde prosto — to jest trudna rzecz. W tym celu nalezy si¢ zapisa¢ do
szkotki Boya. Zwlaszcza Flirt z Melpomeng?®.

List lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkgq.

I W numerach ,,Zycia” z lat 1952 i 1953 niewielkie fragmenty thumaczen Simone Weil
i Franciszka Salezego znajdujg si¢ jedynie w tekstach poswigconych popularyzacji tworczosci
Gombrowicza — ogladanej przez pryzmat religii i patriotyzmu.

2 Nawias oznaczony gwiazdkg i zapisany po tresci listu.

3 M. Chmielowiec, Stari sie tym kim jestes, ,,Zycie” 1952, nr 44, s. 3.

4 C. G. Jung, Psychologische Typen, Ziirich 1921; zob. pol. wyd.: C. G. Jung Typy psy-
chologiczne, thum. R. Reszke, Warszawa 1997.

5 Flirt z Melpomeng Tadeusza Boya-Zelenskiego (1874—1941) to zbior 49 felieto-
néw teatralnych pisanych w latach 1919-1920; zob.: T. Boy-Zelefiski, Flirt z Melpomeng,
Warszawa 1920.

(34]
1.11.53

Drogi Leo,

przechodzitem niedawno grype psychiczna, taki stan, kiedy nic cztowiekowi
nie smakuje, watowato ro$nie w gebie. To teraz mija, sporo si¢ zreszta tym razem
z tego nauczylem, bo staratem si¢ przymusi¢ do swoich obowiazkéow i odkrytem,
ze droga do odzyskania smaku zycia jest wielkie zwolnienie tempa: nie poddawac
sig, nie rozklejaé, robi¢ to, co si¢ ma do roboty, ale tak jak na filmie zwolnionym.
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Ofiarg tej histerii mojej jest do tej chwili pani Irena L[ewulis]. Nic w tej sprawie
dotad nie ruszytem, przeczytatem — wrazenie: to madre i czysto napisane, ale jakby
zanadto kawa na tawe i nie moge odpedzi¢ mysli, ze to samo datoby si¢ powiedzieé
krdcej. Pomysle jeszcze raz, bo teraz wszystko dla mnie wata.

W tym tygodniu bajke i Twoja Joge posle Grydzowi. Zakonczenie Jogi przej-
mujace, ale reszta watowana. Czy si¢ nie myle, ze do tej rzeczy pobudzity Ci¢ moje
historyjki proza — hm — poetycka? To bytoby zabawne, taki rykoszet, bo to Twoje
stare ,,egotyki” byty znow kiedy$ dla mnie bodzcem.

Napisatem do ,,Wiadomosci” recenzje¢ o Trans/-Atlantyku]', bardzo ztg, bo zno-
wu popularyzatorska; zwracam si¢ do tych, co nie uznaja Gombr[owicza] i ttuma-
cz¢ po belfersku, ze jest to wybitne dzielo, bo laczy typowos¢ z oryginalnoscia;
co$ w tym jest, ale nie o to przeciez chodzi. We francuskim pi$mie ,,Preuves”?
ukazata si¢ bardzo ciepla wzmianka o Gombr[owiczu] — zapowiadaja fragmenty
z Ferdyd[urke].

Holcman mi pisal, ze fragment Twojej pow[ieéci] ukazat si¢ po angielsku?. Posljj
mi swoje opowiadanie, moze znajde kogo$, kto by za forse przepisal.

Szukam dla Ciebie £gki — mialem ja i gdzie$ zarzucitem, jesli nie znajde, kupie,
bo byta wydana w Londynie po wojnie.

Niestety nie znam dobrego tltumacza, sam nie umiem na tyle dobrze po angiel-
sku, cho¢ si¢ staram i — kto wie — czy nie przettumacze paru swoich kawatkow, ale
to bez poréwnania atwiej niz cudze.

Piszesz, ze Kafka nie chcial wydawac i ze to byltoby zle, gdyby dopiero dzisiaj
wygrzebano jego utwory. Dobrze, ale przeciez wyszly w pore ,,wbrew jego woli”,
a wiec jest jakas Wola, ktora tego pilnuje. Oczywiscie, ta Wola moze si¢ przejawic
W musie wewnetrznym samego autora, i wtedy wszystko w porzadku, ale to musi
by¢ naprawde mus, a nie chetka wydawania, czytania o sobie recenz;ji itp.

Czy styszale$ o ksiazce Straszewicza Turysci z bocianich gniazd. Wtasnie
wyszta. Mam ja i mogtbym Ci pozyczy¢. Bardzo dobra. Powierzchowny wplyw
Gombrowicza, ale rdznica zasadnicza: G[ombrowicz] pisze powiastki filozoficzne
(jak Wolter), S[traszewicz] to powiesciopisarz calg geba, pisze nie po to, zeby cos
powiedzied, ale dlatego, ze si¢ zakochat w swoim $wiecie, w swoich ludziach etc.

Miloszem si¢ nie zachwycam, cho¢ ksiazke potknalem. Jego widzenie tego, co
si¢ w Polsce dzieje, jest oczywi$cie nieskonczenie przenikliwsze od obiegowych
opinii na emigracji, ale to nie znaczy, zeby bylo prawdziwe. Tak np. uwazanie
dialekt[ycznego] materializmu za bzdure (jak to robig emigranci) jest nonsensem,
ale intelektualista z prawdziwego zdarzenia nie powinien, jak Mitosz, uwaza¢ go za
jedyna logiczna i trzezwa, cho¢ wstretna, filozofie. Wierzacy komunista jest oczy-
wiscie po stokro¢ madrzejszy od zacnych sentymentalnych Bgcwalskich, ale jest
zakutym tbem nawet wobec tomisty (osobi$cie nie znosz¢ tomizmu, ale w poroéw-
naniu z filoz[ofig] komunistow, to jest co§ niestychanie madrzejszego i trzezwiej-
szego). Albo ten kompromitujacy kompleks poety lekcewazonego przez burzujow,
a obsypywanego zaszczytami przez komunistow! Milosz ciagle gotéw jest mierzy¢
sens pisania — odptata spoteczenstwa, ktéremu pisarz jest ,,potrzebny”. (Dlatego
taka ghupia tragedia jest dla niego brak za granica czytelnikéw, dla ktorych mogltby

402



pisa¢ po polsku). Uderzajaca tez Slepota w stosunku do niewatpliwego odrodzenia
religijnego w kraju (katolicyzmowi polskiemu trzeba bylo przesladowan).
Tyle na dzisiaj. Pisz czgsto.
Serdecznie Ci¢ pozdrawiam
Michat

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznym podpisem;
data, dopiski, niektore skreslenia, podkreslenia, polskie znaki i znaki interpunkcyj-
ne — rowniez odreczne; na kopercie napisane przez Lipskiego: Norwid

I M. Sambor, Swoista swojszczyzna, ,,Wiadomos$ci” 1953, nr 47 (399), s. 3.
,Preuves” — pismo utworzone w 1950 przez Kongres Wolno$ci Kultury i wychodzace
do 1969 .
3 Chodzi o dwa rozdziaty z Niespokojnych opublikowane w amerykanskiej antologii
Modern Writing; zob.: przypis 6 do listu nr 1.

[35]
[listopad 1953 r.]

B. Drogi M.,

to dobra metoda odzyskania smaku zycia. I b. chrze$cijanska. Praktykowac zy-
cie, nawet o ile si¢ w nie nie wierzy, az.

Bajka: naturalnie, ze mozna by to powiedzie¢ krocej. Ale istnieje ,,magia” bajki,
rytual bajki. Po prostu nieprzyzwoito$cia byloby skrocié. I niepotrzebnie.

Przeczytatem oczami czytelnika moja Joge i: wata. Po co puscite$ to? Zrobi-
lem te Joge z 4 stronic tekstu, metoda redukcji. Redukcja poszta za daleko: obcigte,
przepolowione zdania, jak gasienice, poszczegolne wyrazy, ktore zdawaty si¢ odpo-
wiednie i to wszystko sklejone. Naturalnie rykoszet plus ubranko z Gity.

Catkowicie zgadzam si¢ z tym, co moéwisz o mater[ializmie] dia[lektycznym]
w zwiazku z Mitoszem. (,,Wolterowskie” ujecie mat[erializmu] dial[ektycznego],
tak jak ja go rozumiem, jest w Wieku XIX Russella; przeczytaj, jesli nie znasz).
(Dzigkuje Ci, ze$ zwrdcit mi uwage na kompleks ,,potrzebnosci” Milosza). Ale ja
nie dlatego uwazam go za wspaniatego. On méwi prawde o Metodzie (obojetnie ja-
kiej), czyli o sposobie postgpowania, czyli o konsekwencjach. Tu nie chodzi wcale
o filozofi¢ kom[unizmu], ale o praktyke. A Dziecie Europy? Interesujaca bytaby
Twoja recenzja z M[itosza].

Ani Mauriac, ani Bernanos nie mogli mnie wprowadzi¢ w zagadnienia katoli-
cyzmu. Zrobil to przed paroma dniami Graham Greene: Sedno sprawy. Pod koniec
ksiazki gubig si¢ troche, ale dobrze, ze wiem, jak wyglada jadro. Uzupelnita te pa-
sjonujacg powie$¢ rozmowa z moim sklepikarzem, ktéry namigtnie i czarujaco na-
iwnie dowodzit istnienia Boga.
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Twoja Wola jest troche dowolna. Naturalnie jesli si¢ to wszystko bierze sub spe-
cie aeternitatis — to nie. Naturalnie w koncu ,,odkryje si¢” pisarza, malarza albo
i nie odkryje. Ci, ktérych si¢ nie odkrylo, nie moga méwi¢ (Norwid?). Rzecz pro-
sta, poszukuje si¢ takich, ktérzy by rezonowali ze wspodlczesnoscia. Zapewniam,
ze grafoman X. musi w tym samym stopniu pisa¢, co T[omasz] Mann. A jest wiele
takich, co powinni, a nie chca. Ale tu, przyznaje, nie wszystko jest jasne. Zalezy,
kto kogo szuka... Ale nie w musie méwienia nalezy szukac.

Tyle o twoim li$cie. A teraz: proszg Cig, abys, o ile to jest jeszcze aktualne, spro-
bowatl moja ksiazke wydrukowac (o ile mozno$ci pod nazwiskiem) po polsku za
darmo. Przesytam Ci opowie$¢!. Ty czytates ksigzki tfagrowe — ja nic (3 rozdz[iaty]
z Margolina).

Pisatem t¢ opowies¢ z poczuciem niepotrzebnosci. Myslatem: Herling[-Gru-
dzinski], Margolin, Lippner? itd. Poza tym wybija si¢ na pierwszy plan ja, co jest
fatalne. Prosz¢ Cig, 0sadz, nie posytaj nigdzie. Odpowiedz, czy gdyby z tego zrobi¢
powies¢, czy by to poszlo? Ja sobie nie wyobrazam, aby to mogto po polsku gdzie$
si¢ ukazaé. Co z tym zrobi¢? Popraw bledy jezykowe, proszg Cig. Wazniejsze podaj.

Straszewicza przyslij, jesli mozesz. Twoje odgrodzenie Strasz[ewicza] od
Gom[browicza] wydaje mi si¢ znakomicie sformutowane (S[traszewicza] znam
z . Kultury”).

Jest zimno, zimno.

Pozdrawiam Cie

Leo

[P.S.] Zapomnialem, ze czytatem Ciebie ,,tagrowego”. Zamierzam si¢ broni¢ przed
zarzutem antyreligijno$ci tego opow[iadania]. Prosze, pisz za kazdym razem, na ile
listow odpowiadasz. Przesytam rowniez druga, cze§ciowo znana, ktora nie ,,mogla”
poj$¢ [w] ,,Kulturze” z powodu nasycenia sprawami rosyjskimi3. Moze ,,Wiadomo-
$ci”... Piszg zawsze na przekor modzie.

List napisany na maszynie z polskq czcionkq z odrecznym podpisem, poprawki —
rowniez odreczne; strony ponumerowane.

I Lipskiemu najprawdopodobniej chodzito o Dzieri i noc.

2 Elinor Lipper (1912-2008), niemiecka komunistka urodzona w Belgii, autorka ksigzki
Elf Jahre in sowjetischen Gefingnissen und Lagern (1950), wydanej nastepnie po francusku,
Onze ans dans les bagnes soviétiques (1950), a w rok pozniej w USA i1 Anglii, Eleven Years
in Soviet Prison Camps (1951).

3 Zlistu W. Fabiszewicza do Lipskiego z 25 stycznia 1954 r. wiadomo, ze drugim opo-
wiadaniem, jakie Lipski wystal do Chmielowca, byto Waadi.
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[36]
[data stempla pocztowego: listopad 1953 r.]

Drogi M.,

Telegram brzmiatby:

Prosz¢ zapobiec ewentualnemu drukowaniu yogi.

Poniewaz nie mam pieni¢dzy, musze si¢ zadowoli¢ listem ex[presowym]. Prze-
praszam za zawracanie glowy. To jest prosba ze wzgledow czysto osobistych. Nie
tyczy Bajki, naturalnie. Je$li nie wydrukowaly ,,Wiadomo$ci” Jogi, przeprosisz
Grydza, stosownie do okolicznosci. Jesli wydrukowaty — trudno. Jesli nie chciaty
drukowac, to dobrze.

Wystatem do Ciebie wczoraj spory list polecony z 2 opowiadaniami. To, co pi-
sz¢ o Margolinie, mozesz, jesli uznasz za stosowne, przekazaé przy sposobnosci
Gombrowiczowi. Mar[golin] opowiadat mi mas¢ historii o Riemizowie'. Jest to
cztowiek-dziecko-nietoperz. Zyje wérdd zabawek. Na §cianach papierki z czekola-
dy: srebro. Ludzie sag w takim samym stopniu prawdziwi, jak zabawki. Pisze, pisze
prawie caty dzien i noc. ,,Ja jestem pisarz czystej wody” méwi z duma o sobie: nie
drukuja go od 18 lat. W tym podobny troche do G[ombrowicza], ze pisze jezykiem
wieku 16, a réwnocze$nie tworzy neologizmy, jak Lesmian. Podobno koronkowa
robota. Sam ilustruje. Widziatem 2 jego ksigzki. Szczur byt zdaniem MJ[argolina]
— nietypowy. Wydal pierwsze swoje rzeczy jeszcze w latach 90-tych i juz wtedy
uchodzit za ,,dekadenta”. Jeszcze jeden pisarz, ktdrego powinni§my zna¢ — i nie
znamy. (Twoja Wola)

Przepraszam raz jeszcze.

serdecznosci

Leo

Niedatowany list napisany na maszynie z polskq czcionkq z odrecznym podpisem.

I Aleksiej Riemizow (1877-1957), pisarz rosyjski, niezwykle ptodny, od 1921 r. na
emigracji, zmarl w Paryzu, znajomy Jozefa Czapskiego, ktory pisywat o nim w ,,Kulturze”.

(37]
29.11.53

Drogi Leo! Przepraszam, ze dzi$ tylko dwa stowa. Przedwczoraj dostatem Twdj
»express”, wezoraj list i opowiadania. Bajka pdjdzie w ,,Wiadomosciach™!, Joga nie.
Opowiadan jeszcze nie czytatem, gdy przeczytam, napisze.
Bardzo serdecznie Ci¢ pozdrawiam
Michat Chmielowiec
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List lotniczy napisany odrecznie, opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London
w.6.

I 1. Lewulis, Bajka o Dobrym Siewcy, ,,WiadomoS$ci” 1954, nr 35 (439), s. 1.

[38]
[grudzien 1953]

Drogi M.,

Dostatem list od redaktora ,,Kultury:

»Szanowny panie, nasz wspolny znajomy p. Holeman wspominal mi, ze Pan ma
maszynopis powiesci. Jej fragment, ktéry moglem przeczytaé, bardzo mnie zainte-
resowal. Jedli to jest mozliwe, to bede¢ wdzigczny za przystanie rekopisu, z ktorym
si¢ chetnie bym si¢ zapoznal™.

Nie posiadam maszynopisu. Je$li jeszcze nie nawigzate§ kontaktéw w spra-
wie druku za darmo, to poslij z warunkiem zwrotu Tobie, naturalnie. Holcmanowi
jest wida¢ potrzebny. (Przydaloby si¢ jeszcze kilka kopii). W kazdym razie, raczej
w wypadku niewyslania, prosze¢ daj zna¢, o ile to mozliwe — odwrotnie. Jesli uznasz
za odpowiednie par avion'— to poslij par avion. Jesli uznasz ,,wcale nie” — to nie.
Czy da¢ termin — to tez pozostawiam Tobie. W wypadku komplikacji wszelkiego
rodzaju: W[olf] Fabiszewicz, c/o Lewy, 131 Chatsworth Rd., London, N.W.2.

Wykorzystuje Ci¢ bezczelnie, oczekuje od Ciebie decyzji. Wybacz. Zdaje mi sig,
ze poprowadz¢ moje sprawy literackie stopniowo sam, naturalnie przy zyczliwym
stosunku Ciebie.

Odczekam kilka dni i odpisze G[iedroyciowi], zaznaczajac, ze Ty posiadasz sze-
rokie pelnomocnictwa.

Zycze Ci goraco dobrych Swiat. I Twojej Rodzinie. Zbyt mato mi o tych spra-
wach piszesz.

Sciskam bardzo

leo

[P.S.] Hughes?: Niewinna podroz (pierwotny tytut: Orkan na Jamajce) — to jest
niewatpliwie ksigzka, ktorg warto przeczyta¢; moim zdaniem.

Niedatowany list napisany na maszynie z polskq czcionkg,

1 Chodzi o poczte lotniczna.
2 Richard Arthur Warren Hughes (1900-1976), pisarz angielski.
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[39]
[data stempla pocztowego: 10 stycznia 1954 r.]
trzech kroli
List po drugim ex[presie].

Drogi M.,

Czytatem Zapiski o pisaniu'. Sg dobre mimo jednostronno$ci, moze nawet b.
dobre. Zdajesz sobie doskonale sprawg, ze wigkszo$¢ pisarzy nie tak pisze: pisza
w niepokoju, z zaci$§nietymi ustami albo szczekajac zgbami. Trudnosci zdajg im
si¢ nie do pokonania. A Ty: fatwo$¢ i spokéj. Wiadomo, jak Flaubert pitowat kaz-
de zdanie, jak pisat ciggle ten sam fragment dzien, noc, znowu dzien. Strasznie
trudno. I Ty, zmylony przez niego samego, cytujesz go. Ale mimo wszystko Zapiski
posiadaja jednolite oblicze, zdecydowane. I przez to robiag wrazenie. Robig wrazenie
czego$ §wiezego, przemys$lanego na nowo, na inno. Czegos, czego jeszcze nie bylo.

Chciatbym poza tym sprawdzi¢, czy$ otrzymat moj drugi ex[pres]. Dostatem
krotki list od redaktora ,,Kultury”, ktory prosit mnie, abym przestal mu maszynopis
ksiazki. Poniewaz nie mam zadnego przy sobie, zwrécilem si¢ do Ciebie. Jesli nie
mozesz wysta¢ — daj znaé. Oto streszczenie.

A teraz: porusze¢ 2 glupie problemy, porusze ghupio, ale porusze, aby odpo-
wiedz byla na serio. Czy moze by¢ niewierzacy katolik, katolik naprawde. Mysle,
ze moze. Sposéb, w jaki religia ujmuje cztowieka, nie musi pociaga¢ mysli o zba-
wieniu wiecznym. Jeszcze wigcej. Dobrze, Ze za swoja postawe psychiczno-etyczng
— niczego, jako rekompensaty, si¢ nie oczekuje. Warto§¢ demokracji. Jestto
prawdopodobnie mysl stara jak $wiat. Demokracja (jak zreszta katolicyzm) ma ten
szczesliwy sposob podchodzenia do ludzi, ze ujmuje ich jako jednostki, jako indy-
widua. Totalitaryzm i pewne formy socjalizmuuspoteczniajg cztowieka. To
zbytnie uspotecznienie daje si¢ zauwazy¢é w USA. Czlowiek-masa jest nie do znie-
sienia. Czlowiek-jednostka da si¢ jeszcze strawic.

szczesliwego Roku. Serdecznosci

Leo

[P.S.] Co za szalony pomyst. Samemu ttumaczy¢ na francuski Trans/-Atlantyk].

B. tadnie, ze Glombrowicz] tak umie po fran[cusku]. Ale to powinno by¢ thumaczo-

ne jezykiem Rabelais’go-Célina. A tymczasem wyszed! chlopczyk cacy, grzecz-

niutki. Ah, caly smak... To musiat by¢ akt rozpaczy. Tak anemicznie, tak... Jestem

oburzony. Jak mi si¢ zdawato, odwagi cywilnej nie brakowalo G[ombrowiczowi].
I marne ttumaczenie géwniarza. Co to byto?

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkq z odrecznym
podpisem.

I M. Sambor, Zapiski o pisaniu, ,,Wiadomosci” 1953, nr 45 (397), s. 2.
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12.1.54.

Drogi Leo,

odpisuj¢ pospiesznie, niedbale, ale zaraz, inaczej odpisalbym niepredko, a to
juz byloby $winstwo. Najpierw sprawy: maszynopis Twdj wziatem z ,,Gryfu”, po-
dobat si¢ tam (z zastrzezeniami), ale na wydanie nie decydowali si¢; postalem przed
tygodniem Giedroyciowi. O Twoich opowiadaniach dzi§ jeszcze nie potrafi¢ na-
pisa¢, nie podobaty mi sig, ale ta opinia nie ma znaczenia, poki jej nie uzasadnie,
a dzi$ tego jeszcze nie umiem zrobi¢... Co z wydaniem w Ameryce?

Nie mozna by¢ niewierzacym katolikiem. Ale mozna wierzy¢ w sposob, ktéry
ponizej naszkicuje, nie wpadajac chyba w konflikt z ortodoksja (,,Jesli to co mowie,
jest niezgodne z ortodoksja — tym gorzej dla ortodoksji” — napisat gdzie§ G[abriel]
Marcel! — katolik; to tylko na marginesie). A oto sposob:

1. Nie ma linii demarkacyjnej miedzy tym zyciem a wiecznoscia, wieczno$¢ nie
zaczyna si¢ tam, gdzie konczy si¢ doczesnos¢, zbawienie nie jest nagroda za dobre
sprawowanie si¢ (tzn. nie jest czyms, co si¢ dostanie po dobrym zyciui za dobre
zycie, ale czyms, co juz tkwi w dobrym zyciu, jest innym aspektem tego samego).

2. W tym zyciu tkwig elementy wieczno$ci. Wieczna jest mito§¢ (prawdziwa).
Mozna ja mie¢ czesciowo w zyciu doczesnym. O ile si¢ ja ma, o tyle si¢ jest zba-
wionym — juz teraz.

3. Co to jest w ogole zbawienie? Nie raj z aniotkami, brodatym Panem Bogiem,
$w. Piotrem. Zbawienie = wyzwolenie a) z mitosci wlasnej — egoizmu, b) z odreb-
no$ci od Boga, ¢) z czasu. Zupelne wyzwolenie tu i teraz jest niemozliwe (wbrew
buddystom; $w. Franciszek Salezy powiada pigknie: ,,milo$¢ wlasna umiera dopiero
w kwadrans po $mierci”!), dlatego $mier¢ jest taka wazna, ale nie tyle jako koniec
proby, ile jako ostateczna najwazniejsza proba. Nawias: nie chce, aby$ myslal, ze
cztowiek moze si¢ zbawi¢ sam, konieczna jest taska.

4. Naturalnie, prawdziwa mito§¢ musi by¢ bezinteresowna. Kto kocha Boga
za to, ze obiecuje nam niebo, czy nawet za to, ze jest dla nas dobry, nie kocha
Go jeszcze prawdziwie, a wiec nie uczestniczy w doskonatej milo$ci, a wige nie
jest (pisze¢: ,,nie jest”, nie: ,niebedzie”, bo w tych sprawach nasze gramatycz-
ne czasy nie majg sensu — mysle, ze to datoby si¢ powiaza¢ z nowoczesng fizyka,
Einsteinem etc.) zbawiony. Ortodoksyjny cytat na poparcie tego: ,,Milo$¢ nie szuka
przyczyny i owocow, jest swoim wilasnym owocem, wlasng radoscia. Kocham, po-
niewaz kocham. Kocham po to, abym kochat...” (§w. Bernard?).

Napisz mi, czy mozna to zrozumie¢, co tu wystukalem, i co o tym myslisz.
O demokracji juz innym razem. Bardzo Ci dzi¢kuje za tak zywe przeczytanie mo-
ich Zapiskow o pisaniu. MySlg, ze Flaubert pisatby jeszcze genialniej, gdyby pi-
sat tatwo.

Serdecznosci

Michat
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List napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznym podpisem,; niektore
podkreslenia i polskie znaki — rowniez odreczne; opatrzony adresem: 57 Westcroft
Square, London W.6.

1 Gabriel Marcel (1889-1975), francuski pisarz i filozof, jeden z gtownych przedstawi-
cieli katolickiego egzystencjalizmu.
2 Bernard z Clairvaux (1090—1153), mistyk i teolog, opat klasztoru Clairvaux.

22 stycznia [1954 1.]

Drogi M.,

Czy nie rozumiesz Ty, ktory rozumiesz tak wiele, ze tak, jak zycie tkwi w wiecz-
nosci, tak sam trud pisania decyduje (nie zawsze) o dobrym pisaniu, komponowa-
niu, malowaniu. Tylko nieliczne przyktady znam, ktérym by wyliczone rzeczy szty
tatwo. Np. Mozart. Ten komponowatl latwo, bajecznie tatwo, dla mnie — za tatwo.
Busoni! pisze o nim, ze grzeje, lecz nigdy nie przypieka; Busoni, najwickszy jego
wielbiciel i najdoskonalszy podobno wykonawca. Zapewniam Cig, ze Flaubert ni-
gdy by nie napisal Madame Bovary, gdyby pisat tatwo. Moze T[omasz] Mann pisze
po dtugich latach wreszcie tatwo. Moze Rimbaud pisal tatwo. Jestem przekonany,
ze Jarry? pisat tatwo. Ale w zasadzie wszelka tworczo$¢ oznacza dla mnie jedno:
zmaganie si¢ z materig, z materialem. To si¢ nie da tak krotko powiedzie¢.

To, co powiedziates o katolicyzmie, zrozumialem w lot i wydaje mi si¢ znako-
micie sformutowane. Ale.

O moich opowiadaniach: moim zdaniem uzasadnianie nie jest konieczne, cho¢
chciatbym je ustysze¢. Uzasadnianie jest czesto dorabiane do pierwszego wrazenia.
Ale to nie tyczy Ciebie. Waadi mi si¢ podoba i sadzg, ze jest dobre. To drugie dener-
wuje mnie swoimi zbyt licznymi wadami. Ale pamigtaj: nie rezygnuj¢ z Twojego
uzasadnienia, w ktorym powinno si¢ znalez¢ miejsce na to ,,jak dalece...”.

Czy i co piszesz? Jak zdrowie? To nie sg pytania retoryczne.

Opiszg¢ Ci troch¢ moje zycie, gdy bede lepiej si¢ czut.

Niepokoitem si¢ o Ciebie tak dalece, ze prositem Fabiszewicza, aby do Ciebie
wstapil.

Sciskam serdecznie

leo

List lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkq z podwojnym podpisem: od-

recznym i maszynowym, opatrzony adresem: Leo Lipschiitz, c/o Burstin, 8§ Smolen-
skin St., Tel-Aviv, Israel.
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I Ferruccio Busoni (1866-1972), wtoski kompozytor i pianista-wirtuoz, teoretyk-inspi-
rator nowatorstwa w muzyce.
2 Alfred Jarry (1873-1907), pisarz i dramaturg francuski, prekursor teatru absurdu.

[42]
28.2.54.

Drogi Leo,

daje Ci stowo, ze chciatem dzi$, przy niedzieli, napisa¢ do Ciebie dtugi i po-
rzadny list, ale przypadkiem trafitem w radiu na odczyt o Kafce, taki sobie, ale co$
we mnie poruszyl i faze po pokoju jak kot z pgcherzem, myslac sobie, jakby wygla-
data ta ksigzka, moja ksigzka, ktdrej nie mam juz prawie nadziei napisaé. Wigc
jestem do niczego, wiec pisze tylko parg stow.

Dzigkuj¢ Ci bardzo za pomarancze. Marek (syn) dzickuje najbardziej za skrzyn-
ke, przydata mu si¢ na jego skarby. Nie jest juz niestety tym dzieckiem, ktére ,,zie-
mi¢ posiada”, musi juz — jak my dorosli — mie¢ co$§ swojego, ujetego w okreslone
ramy, wpakowanego w jakas skrzynke, stowem: swdj kawatek ziemi. Oczywiscie,
nie powiniene$ byl wydawac pienigdzy na te pomarancze; wiem przeciez, ze ich
nie masz.

Tu kiedy$ miatem list od Gombrowicza. Pisze: ,,Bardzo jestem wdzigczny za list
Lipskiego, bo takie opinie, nie do autora adresowane, to jedyne swobodne, jedyne
wazne. Poza tym ten list podbit mnie czyms$ nieuchwytnym — motus animi continu-
us, jesli moja tacina mnie nie zawodzi. Prosze¢ niech Pan z taski swojej podzigkuje
mu i powie, jak bardzo bym pragnat, aby taki czytelnik przeczytat calo$¢ — nie tyl-
ko fragmenty z ,,Kultury”. Nie chce pisa¢ do niego pierwszy, gdyz, jesli jest chory,
moze nie ma ochoty na korespondencje, ale bardzo byloby mi przyjemnie, gdyby
si¢ odezwal...”.

Adres: Venezuela 615 dep. 5, Buenos Aires, Argentina.

Twoje opowiadania datem do przeczytania Fabiszewiczowi, gdy byl u mnie nie-
dawno, jeszcze nie oddat. Powie$¢ — jak wiesz pewno od Fab[iszewicza] — postalem
Giedroyciowi.

Serdecznosci

Michat

List napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznym podpisem diugopisem
z czerwonym tuszem, na pierwszej stronie dopiski olowkiem — nieczytelne.
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4 kwietnia [1954 r.]

Drogi Michale,

Ten list jest czysto informacyjny. Dostatem ten, w ktorym latasz jak kot z pe-
cherzem. Moja ,,intuicja” mowi mi, ze mgczysz si¢ wlasnie nad ksigzka, kto-
rej nie miate§ nadziei napisaé. Poza tym b. ucieszyla mnie wiadomos$¢ via Ty od
Gom[browicza].

Swinstwo i chamstwo. Margolin przetozyt trzy frag[menty] z Trans/-Atlantyku]
na rosyjski, §wietnie, moim zdaniem, i zaopatrzyl to cale [ttumaczenie] wstepem
krytycznym, w ktérym pisze prawie ,,geniusz, Gom[browicz]”. Ten caty batagan
dostaje sie do ,,Nowego Zurnala™! (ktérego Margolin jest bliskim wspotpracow-
nikiem). Ale redaktor ma wiele watpliwo$ci. Wiec pyta paru Polakéw, ktorzy od-
powiadaja wzruszeniem ramion. Zeby cho¢ géwniarze nie szkodzili. Miedzy soba
mowili.

Dobrze, ze cho¢ skrzynka przydata si¢ Markowi. Ja odczuwalem i odczuwam
che¢ zrobienia Ci przyjemnos$ci. Moze nastgpnym razem uda si¢ lepie;j.

Psiakrew, wszgdzie si¢ podobaja Niespokojni. (A[leksander] K[onstanty] Jelen-
ski pisze juz po G. i Mitoszu, ze jest to jedna z najwybitniejszych rzeczy wspot-
czesnych polskich. Giedroyc pisze, ze wydrukuje fragmenty w ,,Kulturze”; biedak
nie wie, a raczej juz wie, ze drukowaly ,,Wiadomosci”). Jak przychodzi do wyda-
nia — to ani rusz. Te 2 roz[dziaty] w USA wyszty? (bez mojej wiedzy robiona nota
biog[raficzna]). Ma — Fabiszewicz. (Czy zwrocit opowiadania?) Nie przywiazuje3
do tego wagi.

Moze by nowy transport ,,Zycia”? Co piszesz, co robisz?

(Chciatbym mie¢ juz Nies/pokojnych] poza soba — przeszkadzaja mi. Sg jak kula
u nogi, jak potworny ptéod w 25 miesigcu cigzy).

Poinformuj mnie, jaka jest pozycja Jelenskiego w Paryzu. On jest, zdaje si¢, am-
basadorem na Paryz wszystkich emigracyjnych pisarzy. Zdolna bestia.

Do Gom[browicza), zdaje si¢, napisze*.

Chciatbym wiedzie¢, dlaczego nie podobaja Ci si¢ moje opowiadania? To jest
wazne w zwigzku z tym, co zamierzam pisac.

List o katolicyzmie przesigka najpierw doskonato$cig sformutowan. A po tym
czyms§ jeszcze. Ale mitos¢ jest dla mnie taka realna. (Czytale$ D[avida] H[erberta]
Lawrence’a’: Synowie i kochankowie?). Ortodoksyjne sformutowanie ,,jest owocem
miloéci” tworzy konieczne i niebezpieczne circulum vitiosum. Ale przeciez zostato
wiele z tego, co powiedziates.

Potargaj ten list, prosze. Jestem po wielu srodkach nasennych, o 4 rano. Ja nie-
stety musze wydac¢ Niesp[okojnych]. Przypominam sobie, jaka ulge Ci przyniosto
zaniechanie planéw powiesciowych.

Jeste$ dla mnie sumieniem, co nie powinno Ci¢ przestraszyc.

A teraz dobranoc, drogi

leo
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[P.S.] Napisz mi, dlaczego Ci si¢ nie podobaja moje opowiadania. I jak
dalece.

List lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkg.

I Nowyj Zurnal” — czasopismo rosyjskiej emigracji wydawane w Nowym Jorku
od 1942 .

2 Chodzi o antologi¢ Modern Writing; zob.: przypis 6 do listu nr 1.

3 Trudno powiedzie¢, czy Lipskiemu chodzito o Fabiszewicza, czy o siebie samego
(w tekscie byto: ,,przywiazuje”).

4 Lipski rzeczywiScie napisal — wywiazata si¢ z tego krotka wymiana listow, listy
Gombrowicza zachowaty si¢ u Lipskiego, listow Lipskiego nie udato si¢ odnalez¢; por.:
Listy Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego, oprac. P. Sadzik, ,,Teksty Drugie” 2020, nr 6,
s. 387-409.

5 David Herbert Lawrence (1885-1930), angielski poeta i prozaik, uwazany w swojej
epoce za skandalist¢ i nieomal pornografa.

[44]
11.8.54

Drogi Leo! Zabieratem si¢ wlasnie do odpowiadania na Twdj list jeszcze z czerweca,
gdy dostatem nowy. Milczatem, bo bytem powaznie chory. Od 10 VI do tej chwili
jestem w szpitalu, 4 tygodnie temu bytem operowany (wrzéd dwunastnicy), wszyst-
ko poszlo §wietnie i zaczynam si¢ czu¢ doskonale, ale jeszcze mam przed soba jakis
miesiac szpitala i domu wypoczynkowego dla rekonwalescentow.

Nie mam sklonnosci do ,,ideowego” obrazania si¢, a w stosunku do przyjaciot
nie uzywam urazonego milczenia — przepraszam Cig, ze to zdanie wyszto mi jako$
szorstko. Nie pamigtam naszej korespondencji o wierszu Mitosza Dziecie Europy
ani samego wiersza. Bardzo lubi¢ przedwojenne i wczesne powojenne wiersze Mi-
losza (jeden b. pigkny postate$ mi kiedy$ w odpisie, ale to chyba nie byto Dzfiecig]
Europy?), tom jego wydany w Paryzu rozczarowal mnie. Patronuje mu Swift: prze-
-in-te-le-ktu-a-li-zo-wa-nie, proby satyry np. zatosne; poezja to jednak jest obraz
i muzyka. Zniewolony umyst jest bardzo dobry, cho¢ mysle, ze daje b. jednostronny
obraz kraju, ogladany przez bardzo szczegdlne i bardzo mate okienko. Oczywiscie,
ta jednostronno$¢ jest o wiele prawdziwsza i zdrowsza niz widok na kraj przez emi-
gracyjny teleskop. Mitosz zupetnie nie zauwaza problemu Jogi — komisarz' (znasz
ksigzke Koestlera pod tym tytulem?), i tak np. kompromituje si¢ absolutng slepota
w stosunku do odrodzenia katolicyzmu w dzisiejszej Polsce. Mozna w warto$¢ tego
odrodzenia watpi¢, ale nie sposob go nie zauwazy¢, jesli si¢ bodaj na chwile wysta-
wi nos z cieplarniano-wig¢ziennej atmosfery kotka zgwaltconych intelektualistow.

Fabiszewicz odestal mi Twoje opowiadania. Czy chcialbys$, zebym co$ z nimi
zrobit?
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Co do ,,Kultury” mysle, ze jednak dobrze by bylo, zebym napisat do Giedroy-
cia, co zamierza z Twoja pow[iescia] robi¢. Jesli zgodzisz si¢ na to — nie zapomnij
napisaé, czy Giedroyc zna Ci¢ z pseudonimu Lipski czy z nazwiska (pytam o to, bo
kiedys pisales, ze nie chcesz si¢ ,,dekonspirowac”).

Chodzi mi po glowie pomyst dramaciku radiowego (bo radio Wolnej Europy
oglosilo konkurs na stuchowisko z byczymi nagrodami w dolarach — pisanie dla
pieniedzy jest o wiele szlachetniejszym procederem niz pisanie dla stawy) — kto
wie, czy to wtadnie nie okaze si¢ moj rodzaj. Mam w duzym stopniu dwa zadat-
ki na dramaturga: 1) stabg indywidualno$¢; mdj styl zycia, bycia i méwienia jest
niestychanie podatny na wplyw otoczenia (odruchowo przejmuje styl rozmoéwecy,
musiale$ to zauwazy¢ i w naszej korespondencji) i 2) mam prawie masochistyczng
zdolno$¢ do wezucia si¢ w obce mi i wrogie stanowiska ideowe (czuje si¢ zdolny
np. do przekonywajacych i goracych tyrad na cze$¢ bolszewizmu, §wiadomego ma-
cierzynstwa, teozofii, sadyzmu, ,,robienia pienigdzy”, cenzury prewencyjne;j itp.
szkaradzienstw).

W pierwszym Twoim liscie zdziwila mnie pochwata mego stylu z okazji artyku-
tu Chiastanie?. Jest w nim mnostwo robionej ,,swady”, ,,werwy” — cech nie moich
i brzmigcych falszywie. Staram sig¢ tepic te wszystkie aktorskie elementy swego
stylu. Rzadko mi si¢ to udaje (mysle, ze udato mi si¢ w Zapiskach o pisaniu® — czy-
tales w ,,Wiadom[o$ciach]”? — ale to dlatego, ze naprawdg pisalemto dla siebie,
a mysl o ogloszeniu przyszta poznie;j).

Przepraszam, ze pisze tyle o sobie. Dtuga choroba daje kolosalne poczucie waz-
no$ci naszej szanownej wlasnej osoby, zalowanej, odwiedzanej, skazanej na dtugie
samotne godziny duszenia si¢ we wlasnym sosie.

Odptaé mi si¢ pigknym za nadobne i odpisujac daj mi wyrazniejszy niz zwykle
obraz tego, co robisz, myslisz, czujesz, planujesz itd.

Serdecznie pozdrawiam

Michat Chmielowiec

List napisany odrecznie; opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London W.6.

I A. Koestler, The Yogi and the Commissar and other essays, New York 1945; tenze,
Jogin i Komisarz I, Jogin i Komisarz 11, ,,Literatura na Swiecie” 1990, nr 8, s. 136-178.

2 M. Sambor, Chlastanie, ,,Kultura” 1954, nr 5 (79), s. 133—137. Tekst jest przede
wszystkim krytyka bezceremonialnego stylu recenzji K. Jelenskiego.

3 Tenze, Zapiski o pisaniu, ,,Wiadomosci” 1953, nr 45 (397), s. 2.
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[45]
[data stempla pocztowego: 26 sierpnia 1954 r.]
koniec sierpnia.

Drogi M.,

Bardzo, naprawde bardzo ucieszytem si¢ listem od Ciebie, tylko speszyt mnie
podpis: imig, nazwisko. Domy$lam sie, co Cig¢ sklonito do tego.

Pochwata Twojego stylu jest usprawiedliwiona. Doskonale si¢ wyodrebnia ,,ele-
menty aktorskie”. Powtarzam: zbliza si¢ do przezroczysto$ci. Czekam, az zacznie
btyskac. Nie uwazam, ze przejmujesz styl rozmowcy, ale jeste§ zdolny do masochi-
stycznej intuicji. Jesli napiszesz stuchowisko, zrob dla mnie kopie. Piszac nie mam
nigdy celdéw siggajacych poza pisanie: dlatego nie wiem, czy jest szlachetnie pisaé
dla pienigdzy.

O traktacie Mitosza my$limy, zdaje si¢, to samo. Yogi i Komisarz znam w ama-
torskim ttumaczeniu, nie w catoci. Przestalem Koniec Swiata'. Prosze, przeczytaj:
Drziecie Europy. Zgadzam si¢: to nie jest tylko poezja, ale to jest wspaniale. Poza
tym chcialbym, aby$ przeczytat ksigzke T[heodora] Lessinga: Europa i Azja?. To
jest stare (pierwsze wydanie 1914 r.), z tym nie bedziesz si¢ w wielu miejscach zga-
dzat, ale tym bardziej chcialbym. ..

W ,Kulturze” znaja mnie pod nazwiskiem, z czego nie wynika, ze pod nazwi-
skiem chce drukowac. Mysle, ze trzeba by napisaé (prosze, napisz) Giedroyciowi.
Moze brakuje mu zyciorysu, mozesz mu poda¢: ur. 1917 r. w Zurichu. W 1939 1. jest
studentem 4 roku psychologii U[niwersytetu] J[agiellonskiego]. Reszte znasz. Moze
napiszesz tez do Jelenskiego, ktory ma moj przektad francuski. (,,Wszystko zrobie,
co bedzie w mojej mocy, aby Pana wyda¢ po francusku”). Moze ja sam napisze? Je-
leniski popetnit taktyczny btad, w najlepszej wierze, zwracajac si¢ w mojej sprawie
do Sperbera: Sperbera uwazam za prawie grafomana, w kazdym razie pozbawio-
nego polotu, tak koniecznego...

Proszg¢, aby moje opowiadania na razie lezaty u Ciebie.

Ja: przyszedt okres posuchy. Czy tylko okres? Stracitem kontakt z zyciem. Czgs-
ciowo przez nieznajomo$¢ jezyka, cze§ciowo przez chorobe. Musze uzywacé duzych
dawek luminalu, ktoéry dla mnie jest kleska. Kombinuje ,,powie$¢”, nie wiem, gdzie
ja umiescié, szkoda, ze Ci¢ tu nie ma; i z tego powodu chciatbym z Tobg porozma-
wiaé. Listownie sie nie da. Zycie staneto w miejscu i rozlato si¢ w stojace wody,
z ktérych wydobywa si¢ zracy opar. Reportazu nie moge napisaé, chociaz mam
ochote. Nie jestem na swoim miejscu. Sadzg, ze to wystarczy.

Dostatem odpowiedz od Gombrowicza. Nie wie, ze pisz¢. ,,Odkrywa” mnie. Nie
zrozumiat intencji listu. Odpisze, mysle.

Chciatbym wiedzie¢, dlaczego opowiadanie Dzien i noc uwazasz za zte. Waadi
wiem, ze jest dobre.

Zycze Ci wszystkiego dobrego (widze jak ten zwrot oslizl).

szybkiego wyzdrowienia. Pozdrawiam

leo
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[P.S.] Adresuj ze wzgledéw rodzinnych: Mrs. T. Burstin, 8 Smolenskin St., dalej to
samo (dla Leo).

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkq.

I Prawdopodobnie chodzi o Piosenke o korcu $wiata, wiersz Mitosza z tomiku
Ocalenie; zob.: Cz. Mitosz, Piosenka o korncu Swiata, [w:] tegoz, Ocalenie, Warszawa 1945.

2 Theodor Lessing (1872-1933), niemiecki filozof, pisarz i publicysta zydowskiego po-
chodzenia, zamordowany przez nazistow; zob.: T. Lessing, Europa i Azja: zanik ziemi przez
ducha, thum. T. Alfred, Warszawa 1935.

3 Manes Sperber (1905-1984), pochodzacy z Galicji europejski intelektualista, pi-
sarz, psycholog, wydawca i publicysta zydowskiego pochodzenia, od 1933 r. na emigra-
cji we Francji, ale mieszkal takze w Austrii, Szwajcarii i Niemczech, jeden z inicjatorow
Kongresu Wolnosci Kultury oraz redaktoréw ,,Preuves”.

30.10.54.

Drogi Leo!

B. ci¢ przepraszam, ze na Twoj list z konca sierpnia odpisuj¢ w koncu pazdzier-
nika. Naprawde nie moglem wcze$niej. W migdzyczasie (okropne stowo, niemal jak
migdzykrocze!) pisatem w Twojej sprawie do Giedroycia i Jelenskiego. Obie odpo-
wiedzi, niepocieszajace, zaraz Ci zacytuje. Wahatem sig, czy przytoczy¢ Ci to, co
pisze Jelenski (bo widaé¢, ze pisal tylko do mnie), ale w koficu to robig, bo wiem, ze
przyjmiesz to jak nalezy i oczywiscie nie zdradzisz przed nim mojej niedyskrecji.
A wigc cytaty:

Giedroyc:,Co do Lipskiego — to z tym jest wigkszy ktopot niz myslelismy.
Jak zawsze jest sprawa przektadu. Przystal mi maszynopis juz w ttumaczeniu fran-
cuskim, ale ttumaczenie, niestety, jest fatalne, a to zraza wydawce. Moze jednak
co$ uda si¢ zrobié¢. Trudno mi jednak w tej chwili powiedzie¢”.

Jelenski: ,Teraz co do L[ipskiego]. Mam wielkie uznanie dla jego talen-
tu i, cho¢ go nie znam, wiele osobistej sympatii dla niego. Staralem si¢ jak mo-
gtem pcha¢ jego powie$¢ francuskim wydawcom. Dotad nic z tego nie wyszto. Po
pierwsze, ttumaczenie jest b. stabe. Po drugie, Francuzi maja wrazenie, ze chodzi
o dzieto malo oryginalne (,,un Huxley adolescent de province” — kto§ mi powie-
dziat — w tym jest troche prawdy, przypisek mdj, Michala). Powies¢ ma §wietne
strony, ale nie jest rownomierna i znaé rzeczywiscie wptyw ,,intelektualnych” pi-
sarzy z lat dwudziestych. Wole inne jego rzeczy — jak np. nadzwyczajne opowia-
danie o tyfusie na Bliskim Wschodzie. Staralem si¢ wptyna¢ na Giedr[oycia], zeby
to oglosil — mam wrazenie, ze to jedna z najlepszych rzeczy napisanych na emigra-
cji. Giedr[oyc] mialby wielkg ochote, jemu tez si¢ opowiadanie ogromnie podoba,
ale pruderia polskiej publicznosci jest taka, ze powstrzymuja go taktyczne wzgle-
dy. Jesli Przyjaciel Flor (J[6zefa] Mackiewiczal) wywotal burze¢ (i to u czytelni-
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kéw kulturalnych, ktérzy na pewno jednym tchem mowia, ze podziwiaja Balzaca,
Baudelaire’a, u ktorych ten sam temat poruszany jest stokro¢ drastyczniej blisko
wiek temu) — to brutalno$¢ jezyka L[ipskiego] moglaby ,,potozy¢” ,Kulture”.

P.S. Powie$¢ L[ipskiego] jest teraz u Roditiego?, ktory obiecat mi sprobowaé
poddac¢ ja innym wydawcom — tez amerykanskim. Roditi jest troche literary agent
1 mam wrazenie, ze chcialby szczerze pomodc L[ipskiemu]”. Czy Holcmanowi uda-
1o si¢ co$ zrobi¢ dla Ciebie w Ameryce?

Tyle na ten temat, teraz par¢ stow o mnie: zdaje sig¢, ze si¢ przenios¢ do Mona-
chium, proponuja mi posade w radiostacji Gltos Ameryki (jest tam W[actaw] Zby-
szewski, Erdman — zig¢ Wankowicza). Forsy duzo, to gtéwny motyw, ale procz tego
mam nowego bzika: jesli si¢ Panu Bogu spodoba, zebym si¢ stal pisarzem, to si¢
stang. W tej chwili (poniewaz nie robilem zadnych staran o te posad¢ w Mona-
chium) wyglada na to, ze mam by¢ wypréobowany jako radiopisarz (dzis to catkiem
inna profesja od pisarza-literata); wigc nie chce by¢ nikim innym, ale wolno mi so-
bie roi¢, ze moze wtasnie mnie uda si¢ stworzy¢ taka forme wypowiedzi przez ra-
dio, ktora bedzie sztuka. Moze to kwadratura kota, ale ciggnie mnie cholernie. Stu-
chowisko na konkurs napisatem, kopie zrobitem, ale posle Ci dopiero wtedy, jesli
dostang nagrode. Bo to dopiero nada temu ,,dzietu” obiektywny byt, albo osiggnig-
cia, albo pomytki. W tej chwili, cho¢ napisane, jest ono ciagle w tonie matki, skad
wyrwac go nie mam serca.

Pisz tak czesto i duzo, jak tylko mozesz. Nie zrazaj sig, ze przez jakis czas go-
rzej bede odpisywal, ale mysle¢ o Tobie bedg zawsze jak najlepiej. Nie mam pojecia,
dlaczego ostatni list podpisatem imieniem i nazwiskiem! A Ty powiadasz, ze si¢
domyslasz, czemu. A wigc?

Serdecznosci

Michat

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki dwoma kolorami tuszu:
czarnym i czerwonym, podpis odreczny. List opatrzony adresem: 57 Westcroft
Square, London W.6.

1 Nawias zapisany na czerwono.

2 Eduard Roditi (1910-1992), pochodzacy z rodziny sefardyjskich Zydéw amerykanski
poeta, eseista, thumacz i krytyk piszacy po angielsku i francusku, zaprzyjazniony z wieloma
przedstawicielami srodowiska ,,Kultury”.
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[47]
[data stempla pocztowego: 9 listopada 1954 r.]
poczatek listopada

Drogi M.,

Cieszyltbym si¢ b., gdyby$ zostat na state w Monachium. Z tego, co piszesz, wy-
nika, ze brak forsy uniemozliwiat Ci pisanie: to nie jest jeszcze najgorsze. I w pew-
nej mierze brak do§wiadczenia radiowego (stysze¢ swoja rzecz). Ale najwazniejsze
i decydujace jest, w Twoim wypadku, ze Ci¢ ciaggnie. Jesli odwotasz si¢ do moje;j
»intuicji”, to powiem: na pewno dobrze, moze swietnie.

Mysle, ze ostatni raz zawracam Ci glowe Niespokojnymi i wyciggam Ci¢ na
»te Krupy ciezkie moje”! itd. O nic nie proszg, wiec niewinnie. Wigc: grozi mi po-
wtoérny analfabetyzm, o ile 1) nie nauczg si¢ doskonale niemieckiego (to jest jedyny
jezyk w granicach mozliwo$ci), 2) nie bede miat ksigzek, ktore musze mie¢. To sa
warunki istnienia. Przydatby si¢ angielski, ale o tym nie ma co marzy¢. Nie cho-
dzi o czytanie nowo$ci, chodzi o czytanie w ogoéle. Nie postgpuje, wiec cofam si¢ —
zdaje sobie doskonale sprawe z tego. Zyje na marginesie marginesu — powtarzam.
Nie mam wlasciwie kontaktu z zyciem (!), ani z literaturg. Dlatego Twoj list sprawit
mi ulge.

Ja walczg o ,,chleb”, Ty wahasz si¢, czy powiedzie¢ mi, co mysla o moim masle.
Walcze o sprawy bardziej pierwotne niz dobre pisanie. Dlatego Twoje ,,niepociesza-
jace” nowiny przeszly mimo mnie.

Aby skonczy¢ z moja ksiagzka: mam wrazenie, ze cala jej §wiezo$¢ lezy wias-
nie w jezyku. Jesli ma by¢ wydana w ztym tltumaczeniu... Fabiszewicz ma jakie$
projekty z Anglia. Nie robi¢ sobie ztudzen. Czytalem ostatnio mdj Dzien i noc: fal-
szywe i lepkie. Jeszcze raz, ale nie teraz. O ile postepy choroby pozwalaja mi pisaé
(i otepienie), napisz¢ rzecz drastyczng i trudna do wydania. Chyba w Monaco. Aha,
to jest dobre okreslenie pewnych rozdzialow ksiazki ,,un Huxley adolescent de pro-
vince”. Ale innych by H[uxley] nie napisat nawet w transie peyotlowym.

O czym mi wolno wiedzieé¢, gdy napisze do Jelenskiego? Jesli Roditi? okazatby
sie przypadkowo Bronkiem Kaminskim? z Krakowa, to wolalbym z nim nie mie¢
nic wspdlnego. Zapomniatem napisa¢, ze thumaczenie angielskie zostato zrobione
przy wybitnej pomocy mi¢dzynarodowego PEN. Z czego nic nie wynika. Holcman
i thumacz z USA, Guterman, roztozyli rece. Ten ostatni pisat, ze gdyby ksigzka mia-
la odrobing intrygi, atwo by ja byto wydaé. W USA, naturalnie.

Wiesz, ze nigdy, a raczej rzadko, czekam na odpowiedz. Nie pisz¢ listow, bo je-
stem do d. Nie wiem teraz, dlaczego podpisate$ si¢ imieniem i nazwiskiem. To chy-
ba m¢j chyz. W zwiazku z chyziem brakuje mi mase polskich wyrazow, zwlaszcza
nazw ro$lin, mineratow itd.

Moje zdanie o stuchowisku bedzie niezaleznie od tego, czy to bedzie ,,pomyl-
ka”, czy ,,sukces”. Ale przypuszczam, ze rozumiem: nie chcesz by¢ nielojalny wo-
bec jury.

Zalezy mi na potwierdzeniu tego listu, ktéremu damy numer jeden. Nietermino-
wo. Odtad wszystkie listy do Ciebie bede, dla wygody, numerowat.

List chciatbym zakonczy¢ mickko. Przepraszam za tyle ,,ja”.
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Bywaj, serdecznosci
leo

[P.S.] A co jest z polskim tekstem? Chciatbym, o ile Giedr[oyc] z niego nie sko-
rzysta, aby byt u Ciebie. Przypomnialem sobie, ze Bronek Kaminski nazywa si¢
bardziej arystokratycznie4: de la Roche czy co$§ podobnego. W kazdym razie nie
chciatbym temu typowi wchodzi¢ w droge.

Poza wszystkim jestem glgboko i wszechstronnie zdezorientowany literacko.
Chciatbym da¢ ,,cegietke” na ,,K[ulture]™.

List lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkq z podwdjnym podpisem: od-
recznym i maszynowym.

W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Krakow 1988, s. 9.

2 Zob.: przypis 2 do listu 46.

3 Zob.: przypis 4 do listu nr 4. W 1946 r. Bronistaw Kaminski wydat wspolnie z Ireng
Lewulis tom bajek — by¢ moze to ona przestrzegata przed nim Lipskiego.

4 Bronistaw Kaminski publikowat pod pseudonimem Bruno Durocher; zob.: przypis 4
do listu 4.

5 Lipski rzeczywiscie, mimo trudnej sytuacji, w jakiej sam si¢ znajdowat, dawat ,,ce-
gietki” na ,,Kulture”.

[48]
[data stemple pocztowego: 11 listopada 1954 r.]
List 2

Drogi M.,

Nie powinienem odwrotnie odpowiada¢, reaguj¢ wlasciwie (to zn[aczy] trafnie)
po wielu dniach. Mimo to wszystko, co w liscie nr jeden pisatem, jest prawda, ale
prawda tyczaca mojego ,teraz”, a Ty pisate§ o moim ,,wczoraj”. Nalezato doda¢:
gdy przektad jest marny, nalezy wytlumaczy¢ wydawcy — wiem, ze rzadko kto be-
dzie chciat i potrafi — ze widzi przed sobg maszynopis odbity w zamglonym lustrze.
W razie przyjecia moze si¢ maszynopis wyklarowaé. To wszystko.

Pisatem tez, ze chcialbym da¢ cegietke, ale bez nazwiska. Naturalnie w miare,
nie Twoich, mozliwo$ci.

Wiem w dalszym ciggu b. malo o Tobie. Czysto zewnetrzne fakty. Chciato-
by si¢ wiedzie¢ wigcej. Chocby jak jest z tym Panem Bogiem, ktory moze chcieé
Cig zrobi¢ pisarzem. O Twojej dotychczasowej pracy. Wybacz moja nieangielska
ciekawosc¢.

Czytam po niemiecku powie$¢ Mitosza! i nie poznaje go: czyzby przektad...

Mam w przygotowaniu ksigzke osobliwg. Docent psychoterapii w Zurichu. Le-
czenie neuroz przy pomocy terminologii Heideggera. Jemu po§wigcona ksigzka
przez jego ucznia. No—no.
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Czytalem urocze i nieprzyzwoite bajki chinskie. Thumacz pisze, ze po an-
gielsku sg niemitosiernie kastrowane. Thumacz jest rownocze$nie znakomitym
demonologiem.

pozdrowienia

leo

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkq.

I Do tego czasu po niemiecku ukazaly sie dwie ksigzki Cz. Mitosza — Zniewolony umyst
oraz Zdobycie wladzy; zob.: Cz. Milosz, Verfiihrtes Denken, thum. A. Loeple, Koln 1953;
tenze, Das Gesicht der Zeit. Menschen in der Miihle der Zeitgeschichte, tham. A. Loeple,
Stuttgart 1953.

[49]
[data stempla pocztowego: 22 grudnia 1954 r.]
list 3

Drogi M., a wlasciwie ,,M6j Drogi”,

Chciatbym Ci zlozy¢ na Swicta najdelikatniejsze, najbardziej migkkie zycze-
nia, i nie wiem, jak to zrobi¢? Chciatbym réwniez ucatowa¢ Twojego syna Marka,
ktory ,,juz niestety nie jest tym, co «ziemi¢ posiada»”. Gwiazdka nie jest dla mnie
martwym swigtem.

Niestety mam grype i goraczke: nie moge wiele pisac.

Serdecznosci

Leo

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkq z odrecznym
podpisem.

[50]
[styczen—luty 1955 r.]

Drogi Leo!

Przepraszam Cig¢ bardzo, ze tak dlugo si¢ nie odzywam. I dzi$ nie mam czasu
na list. Jakie to ghupie, Ze ,,czas ucieka”. Moze naprawde¢ czas po prostu jest,
nieruchomo, jak przestrzen, a my jedziemy i zdaje si¢ nam, ze czas plynie, tak jak
przestrzen na pozor plynie za oknami wagonu? Zeby to cztowiek umiat sie za-
trzymacd, wtedy i czas by stanat, co?

Moze czytale$ juz gdzies, ze dostatem I nagrode za stuchowisko, o ktorym Ci
kiedy$ pisatem!. Posytam Ci ucieszng fotografi¢ z wreczania nagrod. Zabawny ten
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rzadek postaci ulatujacych ku portretowi Andersa (!) — kiepski fotograf osiagnat tu
el-grecowski efekt.

Od lewej: niejaki Lewkowicz (mgz Marysi Weber?, przyjaciotki Janki Witwi-
ckiej — wyrézniony w Konkursie), dr Giergielewicz? (jury), p. Szudek* (homo no-
vus, 111 nagroda), niejaki ja, Stronski’, Nowak (dyrektor rozgtosni), p. Zofia Boh-
danowiczowa® (jedna I1 nagroda), Janusz Kowalewski’ (druga I1 nagr[odal), niejaki
Jabtonski® (IT1 nagr[odal), Terlecki (jury). Skrypt méj na razie chodzi po znajomych
londynskich. Jak si¢ tym znudza, to Ci poslg.

Serdecznosci

Michat

[P.S.] Fotografi¢ odeélij, mam tylko jedna.

List napisany odrecznie; brak fotografii, o ktorej mowa w liscie.

I M. Chmielowiec dostat nagrode za stuchowisko pt. ,,£.6dz, w ktorej byta jeszcze li-
to$¢”. Poniewaz tekstu stuchowiska nie udato si¢ odnalez¢, przytaczam streszczajacy je frag-
ment z przemOwienia Tymona Terleckiego podczas uroczysto$ci wrgczania nagrod: ,,stucho-
wisko Sambora dzieje si¢ na emigracji i w kraju, jest historig cztowieka, ktory z pobudek
ideowych, $cislej religijnych, wraca do Polski. Jest tam przesladowany, zatamuje si¢ i odarty
ze wszystkiego, stratowany, zmiazdzony, podnosi si¢ z dna pobicia w gore, zwycigza swoich
przesladowcow uniesieniem rozzarzonej religijnosci. [...] bohater stuchowiska zapatrzony
w krzyz 1 §piewajacy w kazni Bezpieki hymn o triumfujacym krzyzu jest symbolem wszyst-
kich, ktorzy cierpia, walcza i trwaja, jest symbolem walki ducha z materia, zwycigstwem
ducha nad $lepym uciskiem materii, nad $lepym uciskiem przemocy”; cyt. za: ,,Ostatnie
Wiadomosci” 1955, nr 5.

2 Karol Lewkowicz (1913-1991), dziennikarz i do 1956 r. dziatacz emigracyjnej PPS,
od 1957 — wspotpracownik polskiego wywiadu, wydawca wychodzacego w latach 1957-1958
w Londynie tygodnika ,,0dgltosy”, od 1958 r. przeksztatconego w ,,Oblicze Tygodnia”, a fi-
nansowanego przez wywiad. Maria Weber-Lewkowicz byla redaktorka wydawanych przez
meza pism.

3 Mieczystaw Giergielewicz (1901-1983), pisarz, historyk i teoretyk literatury, od czasu
wojny na emigracji.

4 Przemystaw Szudek (1922-2008), oficer AK, wigzien obozow koncentracyjnych,
pozniej stuzyt w armii brytyjskiej, brat udzial w tajnych misjach w Polsce oraz na Dalekim
Wschodzie, autor wspomnien i historyk wojskowosci.

5 Stanistaw Stronski (1882-1955), publicysta i polityk Narodowej Demokracji, w rzg-
dzie emigracyjnym Wtadystawa Sikorskiego wicepremier i minister informacji i dokumenta-
cji, inicjator zalozenia Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie, a nastepnie, w latach 1946—
1948 oraz 1950-1954, jego prezes.

6 Zofia Bohdanowiczowa (1898-1965), poetka, thumaczka, autorka utworéw dla dzieci
i mlodziezy.

7 Janusz Kowalewski (1910-1996), pisarz, dziennikarz, publikujacy m.in. na tamach
»Kultury” 1 ,,Wiadomosci”, redaktor kilku emigracyjnych czasopism w Niemczech i Anglii.

8 Zygmunt Jablonski (1920-1985), pisarz, dramaturg, w latach 1959—1984 pracownik
sekcji polskiej Radia Wolna Europa.
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[51]
5.3.56

Drogi Leo!
Ucieszytem si¢ Twoja nagroda! niemal tak, jakbym ja sam dostat. Moze (oby!)
to bedzie dla Ciebie ostrogg (zlota, a raczej dolarows).
Nie gniewaj si¢, ze tak rzadko i mato do Ciebie pisz¢, mam ostatnio duzg nad-
wyzke ktopotdéw nad czasem koniecznym do uporania si¢ z nimi.
Serdecznosci
Michat

List napisany odrecznie na kartce pocztowej, na odwrocie ,, Autoportret z paletq”
Picassa (1906); kartka opatrzona adresem: Mrc/PS., Ludwigstrasse 28, Miinchen.

I Chodzi o nagrode ,,Kultury” za 1955 r., ktora Lipski dostat za tom opowiadan Dziern
i noc; pierwszy komunikat o nagrodach ukazat w numerze marcowym z 1956 r. Moment oka-
zal si¢ pechowy: wydarzenia Czerwca i Pazdziernika zepchnely w cien wszelkie inne sprawy
tak, ze planowana na 1956 r. publikacja nagrodzonego tomu przesungta si¢ o rok.

[52]
30 VII 56

Drogi Leo! Co si¢ z Toba dzieje?

Ostatni raz pisatem do Ciebie z okazji Twojej nagrody, ktora tak mnie ucieszyta!
Na usprawiedliwienie mojego milczenia potem, podaj¢ Ci wiadomos¢ o narodzeniu
si¢ w Monachium trzeciego naszego dziecka.

Corka — Joanna. W zwigzku z tym mialem sporo bieganiny, musiatem szukaé
wiekszego mieszkania, przeprowadzka etc.

Na zdjeciu widzisz naszego pierworodnego. To na szczycie gory Wank nad
Garmisch.

Odezwij si¢! Serdecznosci

Michat

[PS]Nowy adres: Gauting bei Miinchen Hangstrasse 11.

List napisany odrecznie na odwrocie fotografii Michata Chmielowca z synem,
Markiem.
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Michat Chmielowiec z synem Markiem, 1956 r.



5.4.57.

Drogi Leo!

Twoja ,,recenzja z recenzji”! wielkg mi sprawita przyjemno$¢. Bawiac sie w kry-
tyka, zawsze pisz¢ raczej do autora niz do czytelnika, albo: méwie do czytelnika,
nie spuszczajac oka z autora — czy styszy, jaka ma mine¢. No i zawsze si¢ boje, ze
zobacze ming znudzong: nic nie rozumiesz, bratku. Ming¢ rozezlong u autora lubig,
to znaczy, ze ugodzitem w czute miejsce. Nie kryje jednak, ze prawdziwie cieszy
mnie taka reakcja, jak Twoja. Tego, ze Twoim tematem jest zycie nie podkreslatem,
ale mysle, ze to rozumiem i zaznaczylem. Nie podkreslatem, bo to elementarne, od
tego zaczyna si¢ wszelka prawdziwa literatura.

Zabawne, ze Ty si¢ martwisz o jezyk. Przeciez we wszystkim, co piszesz, jest
polszczyzna nienaganna i wcale nie uboga mimo swej prostoty. Oczywiscie, w kto-
potach leksykalnych wal do mnie — sam od lat nie czytalem Ogniem i mieczem, ale
nie zdaje mi si¢, abym tam wielu stéw mogt nie rozumiec.

»Anty-Kafki”, jesli pamigtasz, co tak nazwatem, posta¢ Ci nie mogge. Napisatem
z tym zalozeniem opowiadanie na konkurs ,,Wiadomosci”, nie zrobitem kopii, wiec
jesli nie zostanie wyrdznione i wydrukowane, pamie¢ o nim zaginie.

Juz (nareszcie) prawie wykonczytem ksigzke o $§w. Franciszku Salezym?2. Ma
wyj$¢ jesienig. Nie masz pojecia, jak jestem ciekaw Twojej wlasnie oceny. To jest
wybdr pism tego Swigtego i o nim (m.in. szkic Sainte-Beuve’a) w moim przekla-
dzie i ze sporym moim wstgpem. Mam teraz w glowie rzecz, ktéra bedzie si¢ nazy-
wac: Podroz do Polski — reportaz fantastyczny — czas akcji rok 1976. Anty-Orwell?
Troche tez anty-Kafka. Motto z Krdla Ubu: ,,Rzecz dzieje si¢ w Polsce, to znaczy
nigdzie™3.

Twoje zdjecie postatem juz Terleckiemu i prositem o szybkie zatatwienie spra-
wy legitymacji*.

Serdecznie pozdrawiam

Michat

List napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznym podpisem.

I M. Sambor, Piesi o ziemi nieludzkiej, ,,Wiadomos$ci” 1957, nr 12 (573), s. 4.
Chmielowiec zrecenzowal tom opowiadan Lipskiego Dziern i noc.

2 M. Sambor, £abedz Sabaudii — wybor pism $w. Franciszka Salezego i o nim, Londyn
1958. Przektad wybranych pism $w. Franciszka Salezego z komentarzami Chmielowca ukazat
si¢ Londynie w 1958 r. w wydawnictwie ,,Veritas”.

3 Tytut farsy A. Jarry’ego brzmi w przektadzie T. Boya-Zelenskiego Ubu krél czyli
Polacy (wyd. 1936). ,,Rzecz dzieje si¢ w Polsce, to znaczy nigdzie” to stowa autora wypowie-
dziane w 1896 r. przed prapremiera sztuki w paryskim teatrze /’Oeuvre.

4 Lipski zostat przyjety do Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie w czerwcu 1955 r.,
legitymacje wystawiono dopiero w 1957.
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30.11.57

Drogi Leo!

Dzigkuje Ci bardzo za list. Nie gniewaj si¢, ze nie odpisatem na pierwszy. I teraz
nie odpisuje, bo piszg w biurze, a tamten list mam w domu.

Zaprenumerowalem Ci ,,Wiadomosci”. Na razie na p6t roku. Dostaniesz juz nu-
mer gwiazdkowy. Ma tam by¢ moje opowiadanie, wlasnie ta probka ,,Anty-Kafki”,
o ktorej Ci kiedy$ wspominatem!. Nie wyszto mi, bo napisatem to bez zadnego pla-
nu, metoda niemal surrealistyczng w ciaggu jednej niedzieli, ale Grydzowi si¢ bar-
dzo podobato, a ja tez mam stabo$¢ do niektorych miejsc. Nienawidze tylko tego,
co jest tam niemalze plagiatem z Bruno Schulza, a co sobie zreszta u§wiadomilem
pozniej. Napisz mi co$ o tym, jak przeczytasz.

Stonimski napisat kiedy§ — w Anglii jeszcze — wierszyk o tym, jak to Polacy,
wrociwszy kiedys do kraju (pisat jeszcze w czasie wojny) beda tam tesknili za Lon-
dynem. Sprawa jest prosta i sprowadza si¢ do banalnego stwierdzenia religijnego:
wszedzie na ziemi jeste§my na wygnaniu. Swoja droga, ta podwdjna tesknota emi-
grantdéw jest bardzo ciekawym przypadkiem tej ogdlnej zasady, doskonalym te-
matem literackim. Zasada wydaje mi si¢ prosta, ale mechanizm jej dzialania jest
niezbadany i pokazanie go byloby arcyciekawe. Pewne echo tej mys$li jest i w moim
Odjezdzie.

Jesli znajdg jakie$ druki reklamowe ,,Veritasu”, to Ci jeszcze posle. Na co Ci to?
Moj sw. Franciszek Salezy juz si¢ sktada, ale wyjdzie chyba najwczes$niej w lutym.
Posle Ci egzemplarz naturalnie.

Zabralem si¢ teraz do pisania czego$, co sobie nazywam ,,reportaz fanta-
styczny” — format powiesci. Rzecz dzieje si¢ — nie spadnij z krzesta — w Polsce
roku 1976. Mottem jest: ,,Rzecz dzieje si¢ w Polsce, to znaczy nigdzie” — z Krdla
Ubu Jarry’ego.

Bardzo serdecznie Ci¢ pozdrawiam.

Pisz i nie tylko do mnie, do druku tez.

Michat

List napisany na maszynie z polskq czcionkq z odrecznymi nagtowkiem i podpi-
sem, dopiski, niektore polskie znaki rowniez odreczne; po prawej stronie, na dole
dopisek odreczny Lipskiego: 2 klasa. List opatrzony adresem: Gauting bei Miin-
chen, Hangstr.11

I M. Sambor, Odjazd, ,,Wiadomosci” 1957, nr 51-52 (612-613), s. 23.
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25.3.58

Drogi L.

Co si¢ z Toba dzieje?

Czy dostajesz ,,Wiadomo§ci”?

Moja ksigzka ma by¢ gotowa za 6 tygodni. Gdy ja dostaniesz, napisz, co o niej
mys$lisz. Bardzo mi na tym zalezy.

Serdecznosci

Michat

List napisany odrecznie na kartce pocztowej; na odwrocie ,,Nad morzem” Re-
noira (1883); opatrzony adresem: Gauting, Bei Miinchen, Hang Strasse 11. Na srod-
ku na dole kartki napisane dlugopisem ,,Chmielowiec”, nie jest jasne, czyim cha-
rakterem pisma.

[56]
15.3.59

Drogi L.!

Bardzo Ci¢ przepraszam, ze tak dtugo nie pisalem. Nie podzickowatem Ci na-
wet za oryginalng i fadng zaktadke. Zaktadka dziata. Nie ma prawie dnia, zebym
jej nie miat w reku, no i oczywiscie mysle wtedy o Tobie.

Od pewnego czasu interesuj¢ si¢ sprawg — ze tak niescisle powiem — pomo-
cy mnemotechnicznych, bedzie to odgrywac pewna role w tym, co pisze, w tym
Lreportazu fantastycznym”, ktory zapowiadam na obwolucie Zabedzial, moze
zauwazyte$. Wiedzie¢ o czyms$ i myS$le¢ o czyms, to sg dwie rézne rzeczy. My-
$le¢ o czyms$ a zywo mysle¢ o czyms, to dalsza rdznica. O to chodzi w wyrazeniu
»prawdy zywe”. Pewne przedmioty, fizyczne akty sg jak gdyby przewodnikami pra-
du zywego myslenia. W tym sens liturgii. Zapewne takze amuletéw. Jakos to si¢ ta-
czy takze z poezja, bo podobno pierwszym celem rymowania byto pomdc pamigci
— poezja jako metoda mnemotechniczna. Skonczytem wiasnie (dopiero!) pierwszy
rozdziat, przepisuje go, moze Giedroyc wydrukuje ten fragment. Mnie si¢ to podo-
ba. To mi si¢ prawie nigdy nie zdarza. Nie wiem, czy to dobrze, czy zle.

Przykro mi, ze nie zajatem si¢ p. Rozpedowskim?, gdy tu byt, tak jakby nale-
zalo. Trafit on jednak na zty u mnie okres. Byl to poczatek mojej pracy w Wolne;j
Europie, miatem nagly wyjazd do Rzymu itp. On robi wrazenie szczerze Tobie od-
danego. W ew[entualnym] ulokowaniu si¢ jego tutaj pomdc nie mogtem, ani wte-
dy, ani dzi$ jeszcze nie mam zadnych wplywow na polityke personalng rozgloéni,
najmniejszych.

Wilasciwie juz od czerwca ub[iegtego] roku prowadze troche dziwne zycie, od
ktorego odwyktem: samotne. Zona moja i dzieci sg teraz w Londynie, pojechaty
tam, bo chodzito o to, zeby mdj chtopak zdawat egzamin do ang[ielskiej] szkoty
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$redniej. Teraz, za jaki$ miesigc Zona z corkami przyjedzie do mnie, a Marek zosta-
nie u ciotki w Londynie, bedzie chodzil tam do szkoty, a tu przyjezdzal na wakacje.

Przeczytatem wlasnie Huxleya Geniusz i bogini®, az przykro, jakie to stabe —
jest co$ bolesnego w tym, ze Nowy wspanialy swiat, mlodzienczy utwoér Hluxleya],
jest o tyle, tyle lepszy. Ciekawe: czy pisarz musi si¢ starze¢? Sadzac po Goethem,
moze nie (czytam wlasnie Eckermana®, oprocz madros$ci starego Goethego najbar-
dziej uderza mnie czarujaca nie-nerwowos¢ tych czasow, ktore przeciez byly cza-
sami bardzo goracymi historycznie).

Dobrze, ze G[iedroyc] nareszcie dat co$ Twojego®. Posytate$s mi to. W druku
bardziej mi si¢ podoba. Mam zwyczaj poréwnywania rownoleglych w czasie, a od-
legltych pod innymi wzgledami swoich lektur. Stary Peiper przed laty nauczyl mnie,
jak plodne jest porownywanie rzeczy tak odleglych, ze az — na pozdr — niepodob-
nych (nie ma rzeczy niepodobnych, to n[ota]b[ene] jest dla mnie argumentem za
istnieniem Boga, nie wiem, czy figuruje on wéréd owych ostawionych argumen-
téw scholastycznych?). Ty i Huxley. Duzo podobienstw. Zasadnicza rdznica: on
jest suchy. Ty nie. A propos: zawsze mi si¢ zdaje, ze Ty bytbys$ tak ze doskonatym
eseistg.

Tyle na dzisiaj. Jesli mozesz, zagrzej mnie listem, do dalszej korespondencji.
Jest dla mnie potrzebna.

Sciskam Cig

Michat

[P.S.] Zwrd¢ uwage na moj nowy adres:

Auen Strasse 11/IV

Miinchen 5.

List napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznym podpisem, po le-
wej stronie na gorze kartki napisane dlugopisem ,,Chmielowiec”, nie jest jasne,
czyim charakterem pisma.

Zob.: przypis 2 do listu nr 53.

2 Henryk Rozpe¢dowski (1923-2008), pisarz, dziennikarz, od 1957 r. na emigra-
cji, poczatkowo w Izraelu, gdzie rozpoczat wspotprace z Radiem Wolna Europa, a pdzniej
w Niemczech, skad po 20 latach przeniost si¢ do USA. Byt zaprzyjazniony z Lipskim, pi-
sal o nim w ksigzce o innym swoim przyjacielu, Marku Htasce: ,,Nie spotkalem w zad-
nym z krajow, w ktorych wypadto mi zy¢, cztowieka o rownie wielkiej duchowej urodzie”;
H. Rozpedowski, Byf chamsin, Londyn 1994, s. 25.

3 A. Huxley, Geniusz i bogini, ttum. J. J. Szczepanski, Krakow 1958.

4 Johann Peter Eckermann (1792-1854), niemiecki pisarz, przyjaciel, asystent i wydaw-
ca spuscizny Goethego, jego ksiazka Gesprdiche mit Goethe ukazata si¢ w 1836 r., zdobyla na-
tychmiast olbrzymig popularnos$¢ i zostata przetozona na niemal wszystkie jezyki europejskie;
na polski dopiero w roku 1960; zob.: P. Eckermann, Rozmowy z Goethem, tham. K. Radziwilt,
J. Zeltzer, Warszawa 1960.

5 Chodzi o opowiadanie Pradawna opowies¢; zob.: L. Lipski, Pradawna opowiesé,
»~Kultura” 1959, 3 (137), s. 51-53.
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Boze Narodzenie 1959

Drogi Leo!

Jestem bardzo zaniepokojony Twoim tak dtugim milczeniem. Co by$ powie-
dziat o wrézce, ktéra by Ci w Krakowie w r. 1939 powiedziala, ze za 20 lat w Ziemi
Swigtej odbierzesz kartke z (najlepszymi, na jakie mnie sta¢) zyczeniami ode mnie
z Monachium. O dziwnoSci istnienia! — jakby rzekt Witkacy.

Daj znak zycia. Koniecznie.

Sciskam

Michat

[PSIM6j nowy adres: Auenstr[asse] 11/4, Miinchen 5.

List napisany odrecznie na kartce pocztowej, na odwrocie mozaika bizantyjska
z 1290 r.; nad stowami ,,powiedzial” i ,,powiedziata” zapisane przez Chmielowca
odpowiednio numery ,,1!” i ,,2!”.

(58]
23 grudnia, 1959.

Drogi M.,

Wilasdnie dziwitem si¢ bardzo, ze nie mam odpowiedzi na mdj bardzo czuty list.
Widocznie zaginat.

Byta tam mowa o Twoim Franciszku Salezym, o tym, Ze juz samo pojawienie
ksiazki w tym czasie wskazuje na absolutng niezalezno$¢ od ,,modnych” ruchow
itd. Poza tym byla tam mowa o tym, jak bardzo chcialbym z Toba pogadaé. Na-
prawde, teraz bardziej niz kiedykolwiek. Bardzo tonizujaco rozmowa z Tobg dziata.

Gdyby taka wrézka mi powiedziala, ze ja od Ciebie zyczenia dostane, to za zy-
czenia podzickowaltbym, za reszt¢ — nie. O dziwnoSci istnienia.

Co stycha¢ u Ciebie pod wzgledem pracy i innymi? O ile o mnie chodzi, to
pewna troche wigksza rzecz ukonczytem i jeéli si¢ nie spodoba Giedroyciowi!, Ty
ja dostaniesz.

Daj¢ znak zycia, lecz prosze o potwierdzenie.

Zyczenia najlepsze dla Ciebie i dla Rodziny.

Sciskam b. serdecznie

Leo

List lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkq z odrecznym podpisem.
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I Lipski wystat Giedroyciowi Piotrusia na poczatku stycznia 1959 r., w marcu dostat
odpowiedz, ze ksigzka bedzie przyjeta do druku i zaczat uzgadniaé¢ poprawki; poprawiony
tekst wystal w grudniu. Ksigzka wyszta w roku 1960.

[59]
23.4.60.

Drogi Leo!

Trzeba byto az interwencji p. Lucji Gliksman!, abym wreszcie do Ciebie napisal.
Nie gniewaj si¢, sa powazne okoliczno$ci tagodzace.

Z listéw Twoich, o ktérych Ty sam piszesz i o ktérych wspomina p. Lucja, do-
stalem tylko jeden, pisany tuz przed Bozym Narodzeniem, w odpowiedzi na moja
kartke z zyczeniami. Nie moge si¢ do§¢ nazatowaé, ze nie dotart do mnie ten list,
w ktérym pisate$ o mojej ksigzce. To wielka dla mnie strata.

Milczatem teraz dos¢ dtugo, bo kiepsko si¢ ze mng dziato i dzieje. Zachorowa-
tem do$¢ powaznie na gruzlice ptuc — prawdopodobnie odnowienie jakiego$ starego
procesu z naszych sowieckich czasow. Jestem w tej chwili w sanatorium pod Mo-
nachium, otoczony n[ota]b[ene] staranng opieka i przyjaznym wspodtczuciem praco-
dawcy. Przy dzisiejszym stanie medycyny powinienem si¢ z tego kramu wygrzebac
za par¢ miesi¢cy. Na razie jednak jestem do$¢ tym przybity, a — §mieszna rzecz!
— nie najmniej tym, ze musiatem (tj. chciatem) przesta¢ pali¢. Udato mi sig¢ to, ale
ciaggle jeszcze odczuwam skutki tego zerwania z nalogiem: wielka trudnos¢ koncen-
tracji, pisanie bez papierosa jest dla mnie wyczynem nie lada. To minie naturalnie.

Czytam teraz — po raz trzeci w ogole, a po raz pierwszy w oryginale — Proces
Kafki. Wsréd wielu mozliwych wyktadni uderzajaco logiczna (cho¢ naturalnie po-
wierzchowna) jest interpretacja procesu jako procesu chorobowego — gruzlicy, na
ktorg K[afka] cierpiat. Chciatbym napisaé esej o humorze Kafki.

Bardzo si¢ ucieszylem przeczytawszy, ze Giedroyc zapowiada Twojego Piotru-
sia. Dostang od Ciebie egzemplarz?

Podaj mi adres p. Gliksman. Okazuje si¢, ze poznatem ja w Teheranie. Chciat-
bym podzigkowac¢ za list, a wyrzucitem koperte.

Choroba musiata mnie podgryza¢ juz od dtuzszego czasu, bo poza pisaniem do
radia (uzytkowym, stosowanym...) nic mi nie szto, na nic nie mialem sity.

Nastgpnym razem napisz¢ dorzeczniej. Czekam na list od Ciebie.

Sliczna zaktadka, ktéra mi kiedy$ przystales, pojechata ze mna do sanatorium.

Sciskam serdecznie

Michat

[P.S.] Czy zetknates si¢ z Hlaskg??

[P.S. 2] Przeczytaj, jesli to dla Ciebie mozliwe, zbidr artykutéw Sandauera Bez fa-
ryfy ulgowej? — dobra, wazna, pocieszajaca ksigzka. Sandauer byt kiedy$ z wizyta
w Izraelu, znasz go?
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List napisany odrecznie; opatrzony adresem: Auenstr.11/4, Miinchen 5.

I Yucja Gliksman (1913-2002), urodzona w Polsce w spolonizowanej rodzinie zy-
dowskiej, polonistka, jezykoznawczyni i poetka. Podczas wojny, po ucieczce z Warszawy
do Lwowa, znalazta si¢ na zestaniu na Syberii, za§ po wybuchu wojny niemiecko-rosyjskiej
zatrudnita si¢ Delegaturze Rzadu Polskiego, po czym zostata ewakuowana do Teheranu. Po
wojnie z drugim me¢zem, Jerzym Gliksmanem, zamieszkata w Ameryce. W 1959 r., po §mierci
meza, zwigzala si¢ z Lipskim i w 1960 r. zamieszkata na state w Izraelu.

2 Marek Htasko (1934-1969) w pazdzierniku 1958 r. otrzymat azyl w Niemczech.
Do Izraela pierwszy raz poleciat nastepnego roku i zostat na szereg miesiecy, a pdzniej wie-
lokrotnie wracat. Z Lipskim znali si¢ i lubili i, jak opowiadata L. Gliksman, cenili nawzajem
sSwoja tworczose.

3 Zbior artykulow pt. Bez taryfy ulgowej ukazat si¢ naktadem Czytelnika w 1959 r., ale
artykut tytutowy, ktorego w kraju nie puscita cenzura, byt drukowany wczesniej w ,,Kulturze”;
zob.: A. Sandauer, Bez taryfy ulgowej, ,,Kultura” 1957, nr 7-8 (117-118), s. 71-86. Trudno
sobie wyobrazi¢, by Chmielowiec nie znal Sandauera z czaséw krakowskich — byli bywal-
cami tej samej Kawiarni Plastykow, siadywali przy tym samym stoliku wspotpracownikoéw
»Nowego Wyrazu”. Lipski zostal zapamigtany jako uczestnik spotkan przy innym stoliku —
grupy ,,Wektory” (na ktdrej slad nigdzie nie natrafitam), ale i on musiat zna¢ Sandauera z tam-
tych czaséw; zob.: Z. Nardelli, Kawiarnia plastykow, [w:] Cyganeria i polityka, Czytelnik
1964, s. 374.

[60]
25.11.60

Drogi Leo!

Dawno nie pisalem, ale i Ty mi jeste$ winien odpowiedz na jeden list. Dzickuje
Ci bardzo za Piotrusia. Jeszcze go nie rozgryztem. To znaczy wiem, ze jest pigkny,
ale nie umiem jeszcze powiedzie¢ dlaczego. Grydz rozpisat teraz ankiete o Sienkie-
wiczu (jak Pan go ocenia jako artyste, ideologa, moraliste itd.) — polecam Ci moja
odpowiedz, gdy si¢ ukaze!. Szkicuje tam poglad na to, co jest tzw. wielka sztuka.
Po to, zeby podmurowac sad o Sienkiewiczu jako ,,znakomitym arty$cie drugo-
rzednym”. Pisz¢ o tym dlatego, ze Piotrus jest dla mnie typowym dzietem sztuki
pierwszorzgdne;.

Przybo$ niedawno uzyl dowcipnego terminu ,,informizm”, od tac. informis =
brzydki (piszac o poezji mlodych, Biatoszewskiego itd.). Piotrus nalezy do tego
»izmu”, podobnie jak np. Céline i Unitowski? — tylko ze u nich to jest informizm
moralistyczny, u Ciebie — sakralny (por. moja recenzj¢ z Twej pierwszej ksigzecz-
ki). Niesamowity, i tez ,,sakralny”, jest erotyzm Piotrusia. Nie wiem, czy Ci co$ te
moje skroty-rzuty méwia. Jesli — przy wolnym czasie i spokojnej glowie — sam je
sobie rozpracuje, moze wyjdzie z tego szkic o Twojej ksigzce. Na razie jednak nie
sta¢ mnie na to.

Mam troche uczucie, ze pisz¢ w proznie, bo tak dawno juz nie miatem od Cie-
bie znaku zycia.
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Nie wiem nawet, czy dotarla do Ciebie wiadomos$¢ o mojej chorobie (ptuca). Je-
stem ciagle jeszcze w sanatorium (ale adres podaj¢ domowy, bo mam wnet wy;js$¢
prawie wyleczony). Pracuje juz troche. Napisatem dwa... sonety. Jeden byt juz
drukowany?3. Mys$l o powiesci zarzucitem, nie mam sit, r6zne inne pomysty chodza
mi po glowie.

Jest u nas (w radiu) od dtuzszego czasu p. Rozpedowski. Napisz mi, co o nim
myslisz. Pytam dlatego, ze mnie przesladuje zapomniane zdanie ze zgubione-
go, dawnego listu od Ciebie. Pisate$ tam, ze kto§ wybiera si¢ z Izraela do Mo-
nachium i przed tym kim$ mnie ostrzegales — to chyba na pewno nie chodzito
o Rlozpedowskiego], ktory robi sympatyczne wrazenie — nie mam pojecia o kogo Ci
wtedy chodzito i dreczy mnie to jak drzazga. Jesli pamigtasz, odpowiedz.

Czy poznate$ Htaske, gdy byl w Palestynie?

Gdy si¢ odezwiesz, napisz¢ do Ciebie sensowniej. Jeszcze o informizmie: Pio-
trus jest pickny takim picknem, jakie jest w wojennych rysunkach Goyi.

Bardzo serdecznie Ci¢ pozdrawiam

Michat

List napisany na maszynie z polskq czcionkq z odrecznym podpisem,; opatrzony
adresem: Michat Chmielowiec, Miinchen 5, Auenstr. 11/4.

I Pytania ankiety brzmiaty: 1. Co Pan(i) sadzi o Sienkiewiczu jako arty$cie? 2. Jak
Pan(i) ocenia Sienkiewicza ideologa i moralist¢? 3. Jak Pan(i) thumaczy oficjalng aprobatg
w Polsce kultu Sienkiewicza, pisarza dalekiego juz nie tylko od komunizmu, ale i od wszelkiej
lewicowosci? 4. Sienkiewicz nie jest juz dzi§ czytywany na Zachodzie. Czym Pan(i) thuma-
czy ten upadek jego poczytnosci za granicg? Odpowiedz Chmielowca na ankiete ukazata si¢
w numerze 5 (774) ,,Wiadomosci” z 29 stycznia 1961 r.

2 Zbigniew Unitowski (1909-1937), pisarz, w ktorego skandalizujgcych utworach mie-
szaly si¢ naturalizm, groteska i liczne wulgaryzmy.

3 M. Sambor, Pokusa rozpaczy, ,,Wiadomos$ci” 1960, nr 42 (759), s. 1.

3.1.61.

Drogi Leo,

Bardzo Ci dzigkuje za oba listy $wiateczne. Dzisiaj przesytam Ci dwie kartki
wyciete z ,,Kontynentoéw — Nowego Merkuriusza”! — z oméwieniem Piotrusia przez
miodego poete londynskiego, p. Czaykowskiego?. Styszale$ o tym pi$mie polskiej,
londyniskiej mtodziezy literackiej, nie takiej zreszta mtodej, bo przecigtny wiek
blizej trzydziestki. Ja mam w tej grupie paru dobrych znajomych i lubi¢ ich, cze-
sto jeszcze nieporadna, a juz zarozumiala, robote, ale to i tak graniczy z cudem, ze
W naszej emigracji moglo si¢ paru takich mtodych ludzi znalez¢, zebra¢ do kupy
i wydawac¢ pismo, ktéremu nalezy si¢ jezeli nie drugie, to trzecie miejsce, po ,,Kul-
turze” i ,,Wiadomosciach”. Mam wrazenie, ze Czaykowski wigcej wyczuwa, niz
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rozumie Piotrusia, w kazdym razie ocenia go wlasciwie, co powinno Ci sprawic¢
przyjemnos$¢ (mnie sprawito).

Gdybys$ mogt, powtdrz mi kiedys, bodaj w skrocie, co Ci napisat Czapski. Gdy-
by emigracja doczekata si¢ kiedy$ uczciwej i madrej historii, to oczywiscie Czapski
jest jedna z bardzo nielicznych naprawd¢ wybitnych postaci.

U mnie do$¢ smutno — pewno reakcja po wesolych §wigtach, ktére spedzitem
w rodzinie, ale musialem jeszcze wrdci¢ do sanatorium i nie wiem, na jak dtugo
ani za co. Tyle na dzisiaj. No i oczywis$cie dzigkuje Ci serdecznie za pamig¢ o mo-
jej ksiazce, pare zdan z Twojego I listu dato mi wigcej niz niejedna recenzja, w 11
liScie te cytaty troche enigmatyczne, moze dlatego, ze sam juz odszedlem od swo-
jej ksiazki.

Bardzo serdecznie pozdrawiam

Michat

List napisany na maszynie bez polskiej czcionki, do listu dolgczone omowienie
,, Piotrusia” autorstwa Bohdana Czaykowskiego.

I Kontynenty — Nowy Merkuriusz” — kolejna, i nie ostatnia, metamorfoza wydawane-
go w latach 1959-1961 w Londynie pisma emigracyjnego mtodego pokolenia. Jego poczat-
kowa bazg byt organ Zrzeszenia Studentow i Absolwentéw Polskich na Uchodzstwie ,,Zycie
Akademickie”, ukazujacy si¢ od 1949 r. Ostatnia faza to miesi¢cznik kulturalny ,,Kontynenty”
wydawany do 1966 r., nazwa obejmowata rowniez grupe literacka skupiona wokot pis-
ma. W latach 1959-1962 redaktorem naczelnym ,,Kontynentow” byt Bohdan Czaykowski
(1932-2007).

2 Napisana przez B. Czaykowskiego recenzja Piotrusia i tomiku Dziert i noc, uznajaca
proze Lipskiego za ,,radykalnie wybitng”, ukazata si¢ w 1960 r.; por.: ,,Kontynenty — Nowy
Merkuriusz” 1960, nr 23-24.

[62]
10 stycznia, 1961
Bardzo Drogi M.,
Dzigkuje Ci za Twdj list i zalaczong recenzje. Rzeczywiscie, sprawita mi
przyjemnosc¢.

Sadze, ze powinnismy do siebie czesciej pisywac. Po prostu ze wzgledu na mdj
(1 Tw¢j) stan.

Sprobuje Ci strescic list Czapskiego: list ma charakter osobisty i dlatego tylko
niektore czgsci: ,,Mam przyjaciela w Polsce (Rudnicki?)!. Cztowiek, ktory jest naj-
bardziej «naprzeciw» mnie, jednocze$nie na pewno mi najblizszy ze wszystkich.
Ksigzka Pana jest tak w Jego aurze, ze chwilami miatem wrazenie, ze On moglby
ja napisa¢, gdyby zdobyt si¢, gdyby zdolny byt si¢ zdoby¢ nadocisnigcie azdo
formy swojej do konca. To, co cztowiek wypowiedzie¢ musi”. Nastgpnie pisze,
ze nie razg w czwartym czytaniu nieprzyzwoitosci ,,wtopione w wielka poezje”.

432



I jeszcze: ,,Pana odwaga, odwaga §wiadomosci az do konca. Tylko niech Pan nie
forsuje w sobie i w pisaniu ciemnosci; i tak jest do§¢ ciemno...”. To wyglada na
chwalenie si¢ i jest nim czg¢$ciowo. Jest tam jeszcze mowa o Jego zmartym przyja-
cielu-malarzu? i krytyka mojego ,,antyfeministycznego” stanowiska itd.

Na drugi dzien: nie chce si¢ wigcej chwalié, jestem ciekaw, jak omowit ksigzke
Wittlin z N[owego] Y [orku], bo On jest zasadniczo moim przeciwnikiem. Mam na-
dzieje, ze zastrzezenia tamtego wyréwnaja to, co méwi o mnie Cz[apski] (czy mog-
Iby$ jako$ otrzymac dla mnie tekst pogadanki radiowej Wit[tlina]?).

Tyle o mnie. Dlaczego siedzisz bezterminowo w sanatorium, cho¢ miate$ wyjs$¢?
Jak Twoja Rodzina? Czy widujesz Rozpgdowskiego?

duzo pozdrowien i usciski

Leo

List napisany na maszynie z polskq czcionkq z odrecznym podpisem; poprawki do
listu autorstwa Lucji Gliksman — rowniez odreczne.

I Pytanie w nawiasie jest dopiskiem Lipskiego, nastepne podkre$lenia w tekscie cy-
tatu pochodza od Czapskiego. Lipski si¢ jednak myli, Czapski wprawdzie przyjaznit si¢
z Rudnickim, ale tutaj pisze o Ludwiku Heringu — pisat o tym Adam Lipszyc w eseju Ludwik
Hering: racja milczenia, [w:] tegoz, Czerwone listy. Eseje frankistowskie o literaturze pol-
skiej, Krakow—Budapeszt—Syrakuzy 2018, s. 163—164; zob.: J. Czapski, L. Hering, Listy
1939-1982, t. 1-2, Gdansk 2016/2017.

2 Jean Colin (1927-1959), pisarz, malarz.

[63]
17.5.61

Drogi L.,

daruj, ze tak dtugo nie pisatem. Z poczatkiem lutego br. przeniostem si¢ razem
z rodzing do Londynu (gdzie juz przed paru laty z oszczednos$ci monachijskich
sprawiliSmy sobie maly domek z ogrodkiem — naturalnie na splaty hipoteczne) —
zeby si¢ tu podda¢ operacji usuniecia plata pluc ,,nadgryzionego” przez bakcyla.
Dopiero 5.5.[1961] odbytla si¢ ta operacja, po przeszto dwumiesi¢cznym ,,podgoto-
waniu” w londynskim szpitalu. Jak widzisz, wcale szybko zaczynam si¢ czu¢ lepie;.
Za kilka miesigcy powinienem by¢ znéw zdolny do pracy — wroce wtedy do Mona-
chium, ale juz sam, bo wszystkie nasze dzieci sa juz w wieku szkolnym, a chcemy,
zeby si¢ tu uczyly i wychowywaty.

To najwazniejsze nowiny osobiste i na nich dzi$ konczg, bo pisanie jeszcze mnie
troche meczy.

Adres u gory, to ten wlasnie domek — baza, gdziekolwiek bede (teraz szpital, po-
tem dom wypoczynkowy, potem znéw Niemcy) zawsze stad listy beda za mng szty.

Serdecznosci

Michat
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List lotniczy napisany odrecznie; opatrzony adresem: 4, Airedale Avenue, London
wA4.

18.12.61

Drogi Leo! Jestem bardzo zmartwiony brakiem wiadomosci od Ciebie. Przed kil-
ku miesigcami w otumanieniu antybiotykowo-narkozowym napisalem do Ciebie
ze szpitala, na pewno idiotycznie, donoszac Ci m.in. o powrocie do Anglii. Teraz
wykurowatem si¢ lub prawie. Napisz, jesli mozesz, daj cho¢ znak zycia.

Czytam teraz pigckny szkic Thomasa Mertona! (znasz? poeta amerykanski —
konwertyta, od ilu$ lat mnich trapista) o Pasternaku — otworzyl mi oczy na Zy-
wago, ktorego poczatkowo zlekcewazytem jako sensacje polityczna?. Moze, jesli
Gliedroyc] zechce, przettumacze to dla ,,Kultury”.

Jest mi dos$¢ ciezko, ale zy¢ i pisa¢ chce mi si¢ az strach. Czy chcialby$, zebym
Ci czasem posytal, co drukuj¢ (rzadko)?

Przejatem si¢ $miercia Andrzeja Bobkowskiego®. Byt mi przyjacielem jako czto-
wiek, moze jeszcze wigkszym jako pisarz, obok Ciebie i Tadeusza Nowakowskiego
najciekawszy w naszym pokoleniu za granicg.

Sciskam Cig serdecznie i prosze Boga, aby miat Ciebie w Swej opiece.

Michat

List napisany odrecznie na skladanej kartce swiqtecznej; na pierwszej stronie ,, Po-
kton pasterzy” Giorgiona; na odwrocie zapisane rekq Lipskiego ,,Sciernisko” i inne
stowa, ktorych nie udato sie odczytaé. List opatrzony adresem: M. Chmielowiec,
4 Airedale Avenue, London W. 4.

1" Chodzi o ksigzke Thomasa Mertona (1915-1968), Disputed Questions z 1961 r.,
o ktorej Chmielowiec pisat do ,,Kultury”; zob.: M. Sambor, Thomas Merton o Pasternaku,
»Kultura” 1962, nr 5 (175), s. 135-141.

2 Borys Pasternak (1890-1960), rosyjski poeta i prozaik, w 1958 r. otrzymat Nagrode
Nobla za powiesé Doktor Zywago i zostal przez wtadze sowieckie zmuszony do jej odrzuce-
nia, co stalo si¢ oczywiscie wielka sensacja.

3 Andrzej Bobkowski zmart w czerwcu 1961 .
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12162

Drogi Michale,

dobrze, ze polecasz mnie Bogu: bylem bowiem przez 3 miesigce w gipsie unie-
ruchomiony, miatem wypadek uliczny!.

Naturalnie, ze chce, aby$ mi przesytat wszystko, co drukujesz. Byta o tym juz
kilka razy mowa i za kazdym razem z Twojej strony milczenie.

Nie czytatem Mertona, bo nie znam angielskiego.

To byloby na dzi§ wszystko, napisze, przyrzekam, jak tylko bed¢ mégt.

Serdecznos$ci z Nowym Rokiem i wszystkiego dobrego.

Pozdrawia

Leo

List napisany odrecznie prawdopodobnie przez Lucje Gliksman na kartce poczto-
wej z odrecznym podpisem Lipskiego; na odwrocie widok Hajfy nocq.

'O wypadku Lipski informuje réwniez Giedroycia; por.: Archiwum Instytutu

Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte, sygn. ILK KOR RED Lipschiitz L., list L. Lipskiego
do J. Giedroycia z 22 grudnia 1961.

[66]
[data stempla pocztowego: 6 wrzesnia 1962 r.]
Poczatek wrzesnia, w nocy,
potpijany srodkami nasennymi,
ktore nie dziataja.

Drogi Michale,

mnie takze przykrzy sie za Tobg. Najchetniej to bym sie spotkat. Zeby wyga-
da¢ si¢ 1 nawet aby postucha¢ Twojej rady. Nie ma mowy, by Grydz[ewski] postat
Ci¢ Tu?

Ciesze sie, ze co$ Twojego wychodzi. Przyslij czym predzej. Moge nawet zapta-
ci¢, w skomplikowany sposob. Czytatem przypadkowo Twoje omdwienie sonetu!.
Dobre.

Powiem Ci, co, moim zdaniem, jest najlepsze. Nowela: dawno w numerze
$wiatecznym. Krytyka: omowienie mojej ksigzki?. Reportaz: ,,Kultura”: Cos do-
brego o Rosji®. Wiersz: ten, ktory wlasnie omawiates. (Czy nie datoby si¢ sprepa-
rowaé oméwienia Piotrusia: brak porzadnej recenzji; Pankowski* pogniewat si¢
z ,,Kulturg”).

U mnie dostownie — nic. Czytam trochg, podziwiam Cig, ze zyjesz z dziennikar-
ki. Podziwiam Twoj jedrny styl. Zapowiedz jest bujda, nieporozumieniem. Moze.
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U mnie wentylator rozbija nadaremnie powietrze. Nic nie pomaga: jest
33 °C. Przyjedz tu. Nie gadaliSmy od czasu Teheranu. A przed tym: szpital
W meczecie’.

Ostatnio chciatbym tylko kontaktow osobistych, a to tak trudno.

Poza tym, jak zawsze: porzadna biblioteka pol[ska], do ktorej ni jak...

U mnie zdrowie — tak sobie, dlatego wybacz mi ten list.

Sciskam Cig serdecznie i Twoja Rodzine

Ojcem chrzestnym jednej byt A[ndrzej] Bobkowski¢. Niech Mu ziemia lekka,
leciutkg bedzie.

Sciskam Cig

List lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkg.

1 M. Sambor, O wlasnym wierszu, ,,Wiadomosci” 1962, nr 18 (840), s. 2; tenze, O wias-

nym wierszu, [W:| Bajki, prawdy, moraly, Londyn 1968.
Zob.: przypis 1 do listu 51.

3 Ten tekst Chmielowca ukazat si¢ 12 lat wezesniej w ,,Kulturze”; por.: M. Sambor, Cos
dobrego o Sowietach, ,,Kultura” 1950, nr 10 (36), s. 33-57.

4 M. Pankowski, Wolny od tzy, ,,Kultura” 1957, nr 7-8 (117-118), s. 211-213.

5 Szpital dla zoierzy Armii Andersa w Guzar mie$cit si¢ w dawnym meczecie, ten list
jest potwierdzeniem, ze Lipski i Chmielowiec chorowali rownoczesnie i rownocze$nie byli
w tym samym szpitalu.

¢ Andrzej Bobkowski byt ojcem chrzestnym najmtodszej corki Chmielowca, Joanny.

436



16 pazdziernika, 62.

Kochany M.,

przezywam trudny okres: dlatego nie pisz¢. Nic. Ani listow do przyjaciol, ani
opowiadan. Wybacz.

Czytatem Twdj zachecajacy i dobrze napisany artykut o Norwidzie'. Dlatego
pisze, mimo niesprzyjajacych okolicznosci. Zazdroszcze Ci Twojego domku. Nie
masz pojecia, w jakich dzikich okoliczno$ciach mieszkam. To tylko jedna strona
moich trudnosci. Istniejg powazniejsze: psychiczne i fizyczne. Dzigkuj¢ Ci za Twdj
wybaczajacy list. (Oduczytem si¢ pisa¢ na maszynie).

Smutno mi, ze jesteSmy wylacznie skazani na korespondencje. Cheialbym Cie
wreszcie widzie¢ 1 styszed.

Smutno mi tez, ze nie mam powaznej recenzji z Piotrusia. Wiem, jak jest trudno
napisaé, zwlaszcza ze autorytet Wittlin ,,napisal”, a raczej wygtlosit w radio, nega-
tywna. Jestem ciekaw, jakich argumentow uzyt. Jak powiedziatem, miatem bardzo
pochlebny list Czapskiego (,,...bardziej niz Rudnicki...”) i innych mniej waznych
osOb. Miatem tez recenzj¢ w tut[ejszej] gazecie, b. pochlebna.

Ale wazniejsze jest by$my si¢ spotkali. Przemys$liwam catymi nocami nad ta
mozliwo$cig: moze Ci¢ Grydz wysle jako korespondenta. Choéby na tydzien.

Co do tlumaczenia amerykanskiego, to naprawde nie umiem Ci powiedzie¢,
jak sprawa wyglada. Zajmuje si¢ tym Holcman. Przepraszam za zwariowany list
i koniecznie, jak wyjdzie, przyslij zbiér wierszy. (Sonet byl bardzo dobry).
Poza tym: nowela w numerze §wiagtecznym, z esejow najbardziej wnikliwy: omo-
wienie mojej ksigzki. Reportaz: Cos dobrego o Rosji. Co czytam: prawie nic.

pozdrawiam i caluje

Leo

[P.S.] Napisz2.

List lotniczy napisany na maszynie z polskg czcionkq z odrecznym podpisem,; po-
prawki i dopiski Lipskiego diugopisem z czerwonym tuszem — rowniez odreczne.

I Prawdopodobnie chodzi o: M. Sambor, Trzezwos¢ w mistycyzmie, ,,Kultura” 1962,
nr 9 (179), s. 135-141.
2 Napisane odrgcznie przez Lipskiego.
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14.2.63

Drogi Leo!

W zesztym tygodniu dostalem Twdj list, datowany — chyba omyltkowo? —
16 X 62! A moze przelezal si¢ w czyjej$ kieszeni? I to mozliwe, bo wspominasz
jako $wiezy m¢j artykut o Norwidzie, ktory ukazat si¢ jeszcze w ub[iegtym] roku.

I ja bym bardzo chciat Ciebie zobaczy¢, niestety wyprawa do Izraela nie wydaje
mi si¢ realna. ,,Wiadomo$ci” czy inne pisma emigracyjne to bida z ngdza, nie staé
ich na wysylanie korespondentéw. Mozliwo$ci ma tylko radio, ale ja nie wchodzg
w rachube, jestem bowiem uwazany raczej za pisarza niz reportera. Chyba stusznie,
bo nie mam talentu reporterskiego (jedyny raz wystali mnie do Rzymu, zebym na-
pisat o Watykanie — napisatem, ale moglbym to samo napisa¢ z ksigzek). Reporter
musi by¢ troche wrazliwy, tatwo nawigzywac¢ znajomosci, by¢ wyszczekany, tego
wszystkiego nie mam za grosz.

Wyciagtem dla Ciebie z ,,Wiadomosci” jeden odcinek rubryki, ktora teraz stale
robi¢ (po J[uliuszu] Sakowskim! — stad podpis ,,Nastepca”). Raz dlatego, ze Ciebie
tam wspominam mimochodem, dwa, ze chce, aby$ zobaczyt, co i jak teraz pisuje.
Taka dziennikarka literacka daje mi sporo satysfakcji i skromny, ale staty dochdd,
nadto okazje do wypowiadania swoich opinii na marginesie czytanych czasopism —
ktore dostaje stosami, co mnie utrzymuje poniekad au courant zycia literackiego
w gltéwnych krajach zachodnich, z wyj[atkiem] Wtoch, bo niestety nie czytam po
wilosku.

Tomik méj rodzi si¢ cigzko, zrobitem ostatnig korekte juz kilka tygodni temu.
Gdy wyjdzie, zaraz go dostaniesz. Nie ma tam nowych rzeczy, ale zebrane razem
daja wyrazniejszy profil.

Literackiej dziennikarki robi¢ teraz sporo, bo zdrowie mi dos¢ dopisuje. Budzi
si¢ nawet apetyt na napisanie czego$ ambitniejszego.

Nowa moja mania (a raczej odzycie starej, psychologowie twierdza, ze po czter-
dziestce ludzie czg¢sto wracaja do swych pierwszych mitos$ci) to teraz — szachy
(grasz czy grates$ kiedy?). W $§wiatecznym, wielkanocnym n[ume]rze ,,Wiadomo-
$ci” bedzie méj duzy esej na ten temat?. Wydaje mi sig, ze to jeden z moich naj-
lepszych. (Nie jest wykluczone, ze Giedroyc wyda mi zbior szkicéw). Ale bardziej
niz z tego eseju jestem dumny z sukcesow — ze tak powiem — sportowych. Jestem
cztonkiem czotowego klubu angielskiego (do ktorego przed laty nalezat sam genial-
ny Capablanca, genialny szachista), i reprezentuje go (ze zmiennym szcze¢$ciem)
w rozgrywkach o mistrzostwo druzynowe Londynu i okolicy.

Chciatem pisa¢ o Piotrusiu w formie szkicu o dwu — troche podobnych — ksia-
zeczkach: Twojej i Pankowskiego Bukenocie®. Zaproponowalem to Giedroyciowi,
ale si¢ nie zapalit, bo — jak si¢ zdaje — jest teraz poktécony z Pankowskim. A szko-
da, bo tamto jest nowos¢, co by uzasadniato spdznione omdwienie Piotrusia. Nie
majac wiec ujscia dla tego pomystu, musiatem go odtozy¢. Po§wiecitem Twojej pro-
zie kilka cieptych stow w szkicu, ktéry napisalem do wielkiej kobyty pod redakcja
Terleckiego. Bedzie to rodzaj matej historii literatury polskiej za granica w okresie
1940-1960, praca zbiorowa*. O prozie b¢da dwie prace: moja, co$ w rodzaju gale-
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rii charakterystyk najwybitniejszych kilkunastu prozaikow-beletrystow, i polonisty
z Lyonu, dra Markiewicza’. I on o Tobie pisze z uznaniem w dos$¢ belferskim zresz-
ta opracowaniu — ale rozsadnym.
Tyle na dzisiaj. Przepraszam, ze tylko o sobie samym. Traktuj to jako zachete do
napisania mi o sobie jak najszczegotowie;j.
Sciskam Cig
Michat

List napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznymi naglowkiem, pozdro-
wieniami, podpisem i dopiskami na prywatnej papeterii z nadrukiem: ,,4, Aire-
dale Avenue, London, W.4 Chiswick 4831"; niektore polskie znaki dopi-
sane na maszynie za pomocq znakow interpunkcyjnych.

1 Juliusz Sakowski (1905-1977), absolwent prawa, przedwojenny dyplomata, zwiazany
ze $rodowiskiem skamandrytow, po wojnie w Londynie, wydawca, krytyk literacki, eseista
i felietonista, pisujacy do wielu polskich gazet, glownie zwiazany z ,,Wiadomosciami”.

2 M. Sambor, Te dwie sq me mitosci, ,,Wiadomosci” 1963, nr 15-16 (889-890), s. 6.

3 M. Pankowski, Bukenocie, Londyn 1962.

4 Literatura polska na obczyznie 1940—1960, red. T. Terlecki, Londyn 1964.

5 Zygmunt Markiewicz (1909-1991), profesor jezyka i literatury polskiej na uniwersy-
tetach w Nancy i Sorbonie.

[69]
[data stempla pocztowego: 17 kwietnia 1963 r.]

Drogi M.,

Spoéznione zyczenia.

Jakim$ cudem dostaje ,,Wiadomos$ci” z Twoimi artykutami. Czy to nie Twoja
reka? Prosze, zatatw mi wysylke legitymacji na ten rok. Wptacitem 1 funta.

Twoje artykutly sa b. dobre i ,,Nastepca” (po kim)?

,»Wysle Ci niebawem m¢j tomik” — kiedy?

Dopiero co otrzymalem maszyne z naprawy i pierwszy list do Ciebie. Jaki da-
jesz przepis na utrzymanie dobrej polszczyzny? (Poza czytaniem prasy krajowe;j).
Poza pobytem w Polsce.

Mam szanse (ale tylko szanse) — przyjecha¢ do Londynu: zobaczylbym Ciebie,
Staszka Frenkla!, Holcmana (ktory mi to zaproponowat) i mojego powinowatego,
p. Holinskiego?. Nie wiem, czy w obecnym stanie zdobedg si¢ na to. I nie wiem, czy
mam prawo to zrobi¢ z szczegblnych wzgledow. (Kobieta?).

Obiecates, ze si¢ w korespondencji poprawisz. Na razie nie widze tego.

Twoj
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[P.S.] Czy czytate$ Camusa Mit o Syzyfie*? To najlepsza jego ksigzka. Jest tu Roman
Gul3, redaktor nowojorskiego ,,Nowego Zurnala”.

List lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkg.

1 Zob.: przypis 1 do listu nr 8.

2 Alfred Holinski (1893-1967), historyk sztuki, typograf, bibliofil, w Armii Andersa
byt w randze oficera. Z Lipskim si¢ wowczas nie spotkal, ale pomdgt jego bratu, Staszkowi,
w dostaniu si¢ i ukonczeniu jednej z armijnych podchorazéwek. Kontakt z Lipskim nawigzat
w 1961 .

3 Lipski byt juz wowczas od kilku lat zwigzany z Lucja Gliksman, wigc to zapewne ona
jest owa ,,kobietg”, ktorej istnienie stawiato pod znakiem zapytania mozliwos¢ wyjazdu do
Londynu.

4 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris 1942; por. pol. wyd.: tenze, Eseje, thum.
J. Guze, Warszawa 1974.

5 Roman Gul (1896-1986), pisarz rosyjski i krytyk literacki, autor wielu ksiagzek,
m.in. o stynnym Azefie, przywddcy rosyjskiej organizacji bojowej eserow i zarazem agencie
Ochrany. Przebywatl na emigracji od 1918 r. i byt redaktorem kilku pism rosyjskich emigran-
téw w Europie. Po przeprowadzce do USA w 1950 1. zwigzat si¢ z ,,Nowym Zurnalem”.

12.6.63

Drogi Leo!

Przeczytatem Dlaczego? — wstrzas (wielki) wiadomoscia i przejmujacym sty-
lem tego nekrologu'. Wstrzas (maty) — to mi uprzytomnito, ze zapomniatem odpo-
wiedzie¢ na Twoj list, jeszcze z kwietnia.

Bardzo by mnie uradowal Twoj przyjazd do Londynu, ale skoro zwigzany on byt
jako$ z Holecmanem, projekt teraz upada?

To ja Ci czasem posytam niektére n[ume]ry ,,Wiadomosci”. Czy dostates Chwi-
le? Miatem dobra recenzj¢ Wittlina.

Ojakglegitymacje¢ Cichodzi? Zwigzku Pisarzy? Jedli tak (potwierdz), za-
telefonuje do nich.

Pewien zamozny emigrant ze Szwajcarii ustanowit dwie nagrody literackie — po
250 dolaréw kazda. Maja by¢ przyznane na zasadzie ,,plebiscytu”, do ktorego za-
proszono 150 literatow emigracyjnych (astronomiczna cyfra!) — kazdy ma wysunaé
dwu kandydatow. Ja podatem Ciebie i panig Toporska? (zona Mackiewicza).

Spotkatem si¢ niedawno z Frenklem, po x latach, méwiliémy o Tobie, miatem
by¢ u nich, ale mi choroba przeszkodzita. Teraz czuje¢ si¢ lepiej, ale nie najlepie;.
Zdaje mi sie, ze kiedy$ poznatem rowniez p. Holifiskiego. Czy ma on co$ do czy-
nienia ze szkolnictwem?

Czytanie prasy krajowej — konieczne, ale niebezpieczne dla polszczyzny. Poza
wyjatkami pisze si¢ tam niestety strasznym zargonem (,,w oparciu o propozycje
$wiatopogladowe i o plaszczyzne styku kluczowych zagadnien budownictwa so-
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cjalistycznego...” itd., ple-ple-ple). Tylko lektura dawnych, dobrych pisarzy moze
ratowac naszg polszczyzne, ze wspotczesnych ozywcezo dziataja (na mnie przynaj-
mniej) Dabrowska, Stonimski, Parandowski (cho¢ zbyt wymuskany), z pism po-
lecam ,,Przekrdj”, jezykowo 1 stylistycznie duzo lepszy od czasopism literackich,
niektérzy mtodsi poeci (Rézewicz, Herbert, Biatoszewski, Lec — jego aforyzmy, to
prawie poezja!) godni czytania takze ze wzgledu na jezyk. Ale jesli nie stracito si¢
jeszcze poczucia, co dzi$ jest archaizmem — najwigcej mozna zyskaé, im dalej si¢
cofna¢ — dla mnie Fredro, Krasicki sg duza pomoca, Sienkiewicz tez. Wiesz, kto mi
si¢ jeszcze podoba jako styl, jezyk — stary Kotarbinski, zero jako filozof, ale dobra,
stara szkota jasnego, prostego, dobitnego wyrazania — niezbyt ciekawych — mysli.
Szczebiot Kisiela’ ma wdzigk tylko na tle dretwej mowy partyjnej, ale to jest styl
nieomal ,,Wrébli na Dachu™. Lubig tez i korzystam ze stownikow — Bruecknera ety-
mologiczny zawiera skarby, a i pedant Szober jest pozyteczny.

Sam nic teraz ambitniejszego nie pisz¢. Marzg o napisaniu sztuki teatralne;j.

Bardzo serdecznie pozdrawiam

Michat

List napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznymi naglowkiem, pozdro-
wieniami i podpisem na prywatnej papeterii z nadrukiem: ,,4, Airedale Ave-
nue, London, W.4 Chiswick 4831"; niektore polskie znaki dopisane na ma-
szynie za pomocq znakow interpunkcyjnych.

1 W kwietniu 1963 r. popelnit samobdjstwo najblizszy przyjaciel Lipskiego, Jan
Holecman. Na prosbe Giedroycia Lipski napisal wspomnienie o nim; zob.: L. Lipski,
Dlaczego?, ,Kultura” 1963, nr 6 (188), s. 116—120.

2 Barbara Toporska (1913-1985), pisarka, publicystka, od 1945 r. na emigracji w Anglii
i w Niemczech, zwigzana z wieloma pismami emigracyjnymi, zona Jozefa Mackiewicza
(1902-1985). Obydwoje Mackiewiczowie byli od czaséw monachijskich bardzo zaprzyjaz-
nieni z matzenstwem Chmielowcow.

3 Stefan Kisielewski (1911-1991), pisarz, krytyk muzyczny, felictonista, kompozytor,
polityk, uzywajacy wielu pseudonimow, z ktorych felietonowy Kisiel byt najbardziej znany.

4 Przedwojenny tygodnik satyryczny.

12.12.63

Drogi Leo,

Réwnoczesnie jako druk, bo to taniej, wysytam Ci ostatni numer pisma ,,Kon-
tynenty”, gdzie na ostatniej stronie z przyjemno$cia pewno zobaczysz swdj pseu-
donim w dobrym towarzystwie. Nie wiem, czy wiesz, co to za pismo. To organ
mtodszego pokolenia londynskiej (gtownie) emigracji — ludzie po obu stronach
trzydziestki, z niektoérymi si¢ przyjaznie, czasami pisuj¢ do ich pisma, ale rzadko,
bo nie sta¢ ich na honoraria, a mnie na pisanie za darmo.
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Dawno juz nie miatem od Ciebie zadnej wiesci. Moze pami¢¢ mnie zawodzi, ale
zdaje mi si¢, ze nie napisate$ mi, czy dostale§ moj tomik Chwile, ktéry Ci dawno
juz postatem. Moze jednak pami¢¢ mi nawala, miewam takie zaémienia, zwlaszcza
od czasu kilku operacji, jakie ostatnimi laty przeszedtem.

Czy czytujesz czasem bodaj ,,Wiadomos$ci”? Teraz najczesciej tam druku-
je, m.in. pisz¢ tam stale przeglad prasy angielskiej, francuskiej i niemieckiej pt.
W oczach Zachodu.

W przysztym roku chciatbym si¢ wzia¢ do napisania sztuki teatralnej, ktorej po-
myst dawno mi chodzi po gtowie. W Londynie da si¢ to wystawi¢ po polsku, teatr
emigracyjny jeszcze zipie.

Napisz — $ciskam Cig¢ serdecznie i wszystkiego dobrego na $wigta (za pasem)
ZyCZg.

Michat

List napisany na maszynie z polskq czcionkq z odrecznym podpisem; dopiski, nie-
ktore znaki interpunkcyjne — rowniez odreczne; po lewej stronie na gorze kartki na-
klejony znaczek ,,Greetings. Please help spastics”; opatrzony adresem: M. Chmie-
lowiec, 4 Airedale Avenue, London W.4.

5TV [?] 1965

Drogi Michale,

Przepraszam Cig, ze tak dlugo nie pisalem, i to tez nie jest list. Czytatem, natu-
ralnie, o uniwersytecie krakowskim' i Twoje poezje proza, ale napisz¢ o tym jesz-
cze doktadnie.

Serdeczne zyczenia i pozdrowienia dla Ciebie, Zony i Dzieci.

Twoj

Leo
List napisany odrecznie, prawdopodobnie przez Lucje Gliksman, na lewej stronie

sktadanej kartki swigtecznej z odrecznym podpisem Lipskiego, po prawej stronie
kartki napis: ,,Greetings and best Wishes for a Happy and joyous Easter”.

I Na pierwszej stronie ,,Wiadomo$ci” z 6 wrzesnia 1964 r. ukazata sie recen-
zja Chmielowca z ksiazki Jana Bielatowicza o Uniwersytecie Jagiellonskim; zob.:
M. Chmielowiec, [rec.] Gaude Mater Polonia. Gaweda, ,,Wiadomosci” 1964, nr 36 (962), s. 1.
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(73]
20.4.65

Drogi Leo!

Bardzo si¢ ucieszylem znakiem zycia od Ciebie. Sam tez dtugo nie pisalem, bo
bytem przygnieciony klopotami zdrowotnymi i innymi. Jest lepiej. Nie wiem, czy
styszale§ o wydawnictwie (zamierzone dwa tomy, pierwszy wyszedt) pt. Literatu-
ra polska na obczyznie — taki historycznoliteracki ugniot zbiorowy pod redakcja —
oczywiscie — Tymona Terleckiego. Jesli nie masz I tomu, mégtbym Ci go postaé —
napisz, czy chcesz to miec.

Jest tam troche o Tobie (za mato, moim zdaniem) w szkicu Zygmunta Markie-
wicza (polonista na jakim§ mniejszym uniwerku we Francji) i moim. Moze zainte-
resuja Cig cytaty:

Markiewicz: ,,Leo Lipski, piszacy po polsku mieszkaniec Tel-Avivu, a wigc
ewidencyjnie nienalezacy do emigracji (niby dlaczego? — przyp[is] mdj), mimo ze
drukuje w ,,Wiadomos$ciach” od 1952 r.... zatytulowal swoje opowiadania Dzien
i noc (Paryz 1957). Na tomik sktadaja si¢ trzy nowele: Dzien i noc (akcja rozgrywa
si¢ w Rosji i dotyczy pracy w kopalni w latach wojny), Waadi (Palestyna), Powrot.
Lipski umie obserwowac otaczajaca go rzeczywisto$¢, dzieli¢ si¢ z nami wraze-
niami i narzuci¢ swodj pesymistyczny sposob patrzenia na zjawiska”. Tyle Markie-
wicz — liche to i banalne.

Moj passus o Tobie jest tez krociutki, ale caly moj szkic ma ledwie pare kartek
i z zalozenia jest charakterystyka kilkunastu tylko naprawde moim zdaniem wy-
bitnych prozaikéw piszacych za granica. Innych po prostu pomijam, wiacznie z tak
reputowanymi jak np. Parnicki lub Romanowiczowa. Uwzgledniam tylko, w tym
porzadku: Gombrowicza, J[6zefa] Mackiewicza, Straszewicza, T[adeusza] Nowa-
kowskiego, Wankowicza, Mitosza, Herlinga-Grudzinskiego, Bobkowskiego, Lip-
skiego, hurtem kilka zastuzonych nazwisk: Grubinski, Zofia Kossak, Goetel, Nag-
lerowa, Kuncewiczowa, potem Wit Tarnawski, Ksawery Pruszynski, S[tanistaw]
Mackiewicz, obaj Zbyszewscy! i Czapski — tych szeéciu jako dodatek, bo nie upra-
wiaja oni beletrystyki, ale uwazam ich za prozaikow poét-beletrystycznych (z uwagi
na styl i na fantazjowanie nawet w publicystyce).

O Tobie tyle: ,,Dwie ksiazki, ktorych autorem jest Leo Lipski, szczupte jak to-
miki wierszy, pozwolity nam pozna¢ pisarza nowego, samotnego, na bardzo wtas-
nej drodze do — by¢ moze — wielkiej literatury. Porownanie z tomikami wierszy
odnosi si¢ nie tylko do rozmiaréw, lecz i do samej natury tej prozy, ktora jest proza
tak czysta, ze staje si¢ poezja. U Lipskiego niepodobna przeprowadzi¢ rozdzia-
hu pomigdzy obserwacja a wyobraznig. Obserwacja jego jest tak fantastyczna, jak
fantastyczne staja si¢ najpospolitsze rzeczy pod mikroskopem, a wyobraznia si¢ga
wyzyn kafkowskiego realizmu. Banal krytyczny o $cistym przyleganiu stylu do
wizji w wypadku Lipskiego nabiera dostownego znaczenia: tu naprawde nie ma
ani jednego zbe¢dnego stowa. Oczywiscie Lipski odstonit nam dotad tak maty wy-
krawek swojego §wiata, ze mozemy tylko przeczuwad, jak wiele ma nam jeszcze
do powiedzenia”.

Napisz znéw i1 wigcej!

444



Sciskam Cig serdecznie
Michat

List napisany na maszynie z polskq czcionkq z odrecznymi nagtowkiem, pozdrowie-
niami, podpisem i skresleniami,; ostatni wiersz rowniez odreczny. List opatrzony
adresem: Michat Chmielowiec, 4 Airedale Avenue, London W.4.

I Wactaw A. Zbyszewski (1903-1985), publicysta, oraz Karol Zbyszewski (1904-
-1990), brat Wactawa, pisarz, felictonista, obaj po wojnie na emigracji.

[74]
26 VII 66

Kochany M.,
bardzo si¢ niepokoje¢ o Ciebie.
Dopiero, jak dostang odpowiedz, napisze list.
Pisz na adres: L.L. c/o Dr J. Margolin, 16! Shenkin St. Tel
Aviv. Mieszkam na starym, ale nieczg¢sto dochodza listy.
serdecznosci
leo

List lotniczy napisany na maszynie z odrecznym podpisem Lipskiego; poprawki Lip-
skiego — rowniez odreczne.

I 'W maszynowym zapisie listu brak numeru domu, nast¢pnie zostat on przez Lipskiego
dopisany odrg¢cznie dlugopisem z niebieskim tuszem — nieczytelnie. Na $rodku kartki, tym
samym dlugopisem, czytelnie, zostal przez Lipskiego dopisany numer ,,16”, wzigty w kotko
i strzatka przeniesiony w miejsce nieczytelnego zapisku.

4.10.66

Drogi Leo!

Ja tez bylem ogromnie o Ciebie niespokojny i wyrzucam sobie, ze si¢ o Twoj
los nie dopytywalem ani u Ciebie, ani u ludzi, ktérzy mogli co$ o Tobie wiedzie¢.
Ostatnie dwa—trzy lata mialem (i mam) do$¢ cigzkie — ktopoty rodzinne, zwigk-
szone jeszcze statym brakiem pieniedzy. Moze raczej — niedostatkiem, bo na tzw.
pierwsze potrzeby mam, ale na dalsze normalnie ani centa.
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Piszac ostatni raz do Ciebie (na co nie dostatem odpowiedzi), wspominatem
m.in. o wydanej niezbyt dawno ksiazce Literatura polska na obczyznie, pracy zbio-
rowej, do ktorej napisalem eseik o prozie, gdzie pewng ilo§¢ wierszy poswiecilem
Twojej tworczo$ci, cytowalem te zdania i pytalem, czy chcesz, abym Ci postat caty
ten tom (niezbyt zreszta ciekawy czy udany) — mam dwa egzemplarze.

Niecierpliwie czekam na list z wiadomos$ciami o Tobie.

Ja zasiedzialem si¢ na dobre w Londynie. Coraz mniej zajmuj¢ si¢ literaturg
przez duze L, coraz wigcej literackim dziennikarstwem. Pisuje stale do ,,Wiadomo-
$ci”, gdzie prowadze przeglad zagranicznych czasopism, sporo do ,,Kultury”, poza
tym biore¢ udziat w radiowych dyskusjach, przewaznie literackich (co lubig, bo za-
robek jest nieproporcjonalnie wysoki w stosunku do wysitku). Oddatem do druku
zbior esejow, wszystkie drukowane juz kiedy$ w czasopismach, bedzie tego ok. 250
stron, nie zbidr, lecz wybor bardzo selektywny, tylko rzeczy o nieprzemijajacej ak-
tualnos$ci, zadnych recenzji itp. Na okrase kilka opowiadan, bo wydawcy zalezy na
beletrystyce. Kiedy to wyjdzie, nie wiem, ale mam nadzieje, ze juz niedtugo. Posle
Ci naturalnie.

Z naszych wspolnych znajomych widzialem w ostatnich latach Giedroycia
i Czapskiego (gdy mial wystawe w Londynie), kilka razy Stanistawa Frenkla, ktory
wolno zdobywa sobie imi¢ jako b. ciekawy malarz i dobry krytyk artystyczny. Uczy
rysunkow w angielskiej szkole.

Dostatem niedawno od siostry z Polski tom wspomnien z Krakowa naszej mto-
dosci pt. Cyganeria i polityka' — praca zbiorowa, w ktorej pisza m.in. Hotuj, Fi-
lipowicz, Nardelli2. Nardelli raz Ciebie wspomina, piszac o kawiarni plastykow
(,,Wtasny zesp6t tworzyta krakowska grupa ,,Wektory” z Leonem Lipszycem”). Jest
i par¢ wzmianek o mnie, a nawet moja podobizna w zbiorowym portrecie redakcji
»Naszego Wyrazu”, malowanym przez Zosi¢ Wielowieyska3. Zrobito to wrazenie
na moich dzieciach, ktore naturalng koleja rzeczy bardzo mi si¢ zanglizowaty i pol-
ska — pozal si¢ Boze — ,,slawa” taty jest dla nich egzotyczna i raczej obojetna.

Sciskam Cig serdecznie

Michat

List lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkg z odrecznymi nagtowkiem,
pozdrowieniami i podpisem; opatrzony adresem: 4 Airedale Avenue, London W.A4.

I Zob.: Cyganeria i polityka. Wspomnienia krakowskie. 1919-1939, red. J. Bogucka-
-Ordyncowa i in., Warszawa 1964.

2 Tadeusz Hotuj (1916-1985), Kornel Filipowicz (1913—-1990), pisarze ze srodowiska
krakowskiego, Zdzistaw Nardelli (1913-2006), poeta, prozaik, rezyser teatru radiowego.

3 Zofia Wielowieyska, plastyczka, siostra Heleny Wielowieyskiej, pisarki, w ,,Naszym
Wyrazie” pisata o sztuce.
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[76]
[data stempla pocztowego: 6 stycznia 1967 r.]
poczatek stycznia

Kochany M.,

Jest noc. Przepraszam, ze nie odpisywalem, ale to protest. Przeciwko warunkom
zewnetrznym i psychicznym. Zycze pézno dobrych Swiat i Nowego Roku. Przyjm
te Zyczenia.

To jest znak zycia. Nic wigcej. Pozdrow ode mnie Staszka i Jego Zzone.

Naturalnie, ze chcg literature emigracyjna. I jeszcze kilka ksiazek, np. Czarny-
szewicza: Chiopcy...!, Hemara: Sonety Szekspira®. Postaram si¢ wystac forse. Moze
poprosze mojego kolege w Rzymie. Nie wysylaj bez pieniedzy. Zaczekaj.

B. si¢ martwi¢ Twoim stanem. Jak mogtbym Ci pomdc? Napisz koniecz-
nie. Postaram si¢ o droge.

Moja ksigzka ma wyj$¢ moze po niemiecku. Wszystko zalezy od Giedroycia.
Czy nie bedzie mial fanaberii. Chodzi o zezwolenie. Nic wigcej. Nie mow o tym
nikomu, bowiem jestem przesadny. (Piotrus).

catuje i usciski

Leo

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkq z odrecznym
podpisem.

1" Chodzi o Floriana Czarnyszewicza (1900-1964), pisarza od 1924 r. osiadtego
w Argentynie, i jego ostatnig powies¢ Chiopcy z Nowoszyszek, wydang w Londynie w 1963 r.
Lipski, jak widac, jeszcze w 1967 r. poszukiwal w jego ksigzkach informacji o kresowym
folklorze, co oznacza, ze trzy lata po opublikowaniu Miasteczka nie tracit nadziei na napisanie
dalszego ciggu powiesci.

2 M. Hemar, Sonety Szekspira, Londyn 1968.

28.5.67

Drogi Leo!

Bardzo si¢ ucieszytem Piotrusiem po niemiecku!. Prositem Wierzynskiego, by
o Tobie napisat, bo pamigtalem, ze on — jeden z pierwszych — zwrocit na Ciebie
uwagg, gdy drukowale$ fragmenty powiesci w ,,Wiadomosciach”. Nie przyrzekt mi
jeszcze, ale moze da si¢ namowié. On mieszka teraz we Wtoszech, ale na 2—3 mie-
sigce przyjedzie niebawem do Anglii.

Czy Twdj wydaweca przesyta Ci wycinki recenzji w prasie niemieckiej? Po$lij mi
je do omowienia w ,,Wiadomo§$ciach”.

Napisz do mnie koniecznie!

Sciskam Cig
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Michat

List lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkq na papierze firmowym ,, Wia-
domosci”; naglowek, pozdrowienia i podpis odreczne.

I L. Lipski, Piotrus. Ein Apokryph, thum. O. J. Tauschinski, Neuwied 1967.

(78]
2711 1969

Kochany Michale,

przepraszam, ze jeszcze nie i wybacz mi. Mam Twoje Chwile, zanotowany
i przemyslany prawie kazdy wiersz, ale nie wystatlem. To samo jest z Bajkami'.
Z fiction wydaje mi si¢ najlepsze opowiadanie Odjazd?, ktore w swoim czasie (dru-
kowane w ,,Wiadomosciach”) wysoko ocenilem. I jeszcze opowiadanie o stuzacej,
ktorego tytut wymyka mi si¢ w tej chwili.

Gdy nie pisze (swoich rzeczy), albo nie odpisuje, to znaczy, ze nie jest ze mna
dobrze. Gdybys$ mi mégt pomdc, to bym Ci napisal, o co chodzi, ale to nie jest moz-
liwe. Muszg sobie sam da¢ z tym radg. Jak wiesz z korespondencyjnego doswiad-
czenia, niepisanie to rodzaj buntu przeciw komus$ albo czemus.

Jak Twoja praca, jak zdrowie? To nie sa retoryczne pytania. Przez Hemara si¢
dopytywatem o Ciebie, ale on mi nie mégt udzieli¢ zadnych konkretnych wiadomo-
$ci, poza tym, ze — jak mi zreszta byto wiadomo — redagujesz ,,Wiadomosci™?, Uwa-
zam to za prace bardzo trudng i odpowiedzialng, i wyobrazam sobie, ze niewiele Ci
zostaje czasu na inne sprawy. Widuje ,,Wiadomosci” tylko sporadycznie, ale musze
Ci przyznad, ze robisz bardzo dobrg i pozyteczng robotg.

Troche¢ przyjemnych rzeczy: wyszto wloskie ttumaczenie Piotrusia*. Odpisat
mi Mitosz na list o Liturgii Efraima i dal m.in. par¢ ciekawych uwag o sytuacji pi-
sarza polskiego: ,,Do$¢ dziwne uczucie pisa¢ po polsku. Moze w XIX wieku byty
rownie ciemnie okresy, ale ten okres wyglada gorzej niz cokolwiek w XX wieku
z wyjatkiem hitleryzmu i raczej przypomina Noc Saska. Sam jezyk roztazi si¢ tam
w betkot... Konsekwencje beda chyba o wiele trwalsze niz stalinizmu”. Pisz¢ to,
oczywiscie, tylko dla Twojej wiadomosci. Poza tym bardzo serdeczny list i dedyka-
cja od Marii i Jozefa Czapskich (wraz z ich ksigzka Dwuglos wspomnien?). Czapski
pisze szeroko o antysemityzmie obecnym w Polsce, co powigzatem z Twoimi na ten
temat omowieniami w Bajkach.

Bede si¢ bardzo cieszyl, jak do mnie napiszesz, i ja napisz¢ do Ciebie i posta-
ram si¢ wysta¢ Ci recenzje niemieckie Piotrusia.

Sciskam Cig

Leo.
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P.S. Co robig Twoje dzieci? Juz duze pewno. Przypominam sobie, ze ojcami
chrzestnymi najmlodszego byli J6zef Mackiewicz i Andrzej Bobkowski (czy moze
Straszewicz?).

Dzi¢kuje Ci bardzo za zorganizowanie recenzji o Piotrusiu®.

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwdojnym podpisem:
odrecznym i maszynowym i odrecznymi dopiskami Lucji Gliksman, niektore polskie
znaki dopisane na maszynie za pomocgq znakow interpunkcyjnych.

M. Chmielowiec, Bajki, prawdy, moraly..., Londyn 1968.

2 M. Sambor, Odjazd, ,,Wiadomo$ci” 1957, nr 51-52 (612-613), s. 23; M. Chmielowiec,
Odjazd, [w:] tegoz, Bajki, prawdy, moraty...

3 Michat Chmielowiec przejal obowiazki redaktora naczelnego od chorego
Grydzewskiego w 1966 .

4 L. Lipski, Piotrus. Un apocrifo, ttum. Riccardo Landau, Milano 1968.

5 J., M. Czapscy, Dwuglos wspomnien, Londyn 1965.

6 Moze chodzi¢ o recenzje S. Frenkla; por.: S. Frenkiel, ,, Piotrus” Lipskiego po niemie-
cku, ,,Wiadomosci” 1968, nr 22 (1157), s. 7. Odreczny dopisek autorstwa L. Gliksman.

26.10.69

Drogi Leo!

Jeszcze w sierpniu poszto do Ciebie to zaproszenie!, niestety na stary adres.
Bytem wtedy na wakacjach, zostawitem liste zaproszonych, ale zapomniatem, ze
mamy w kartotece Twdj stary, nieaktualny juz adres. Cieszytbym si¢, gdyby$ zabrat
glos. Nie jest jeszcze za pozno.

Nic nie wiem, co si¢ z Toba dzieje. Moja to wina, ale jestem zasypany robota.
Napisz cho¢ stow kilka, bo bardzo si¢ o Ciebie niepokoje.

Serdecznosci

Michat Chmielowiec

List napisany na maszynie z polskq czcionkq, na papierze firmowym ,,Wiadomosci”
z odrecznym podpisem. Do listu dotgczony list od redakcji ,, Wiadomosci” z pytania-
mi do ankiety poswigconej Gombrowiczowi z odrecznymi dopiskami i skresleniami;
na odwrocie napisane, nie jest jasne, czyim charakterem pisma: ,, Lipski przystal
swojg korespondencje + Buber + Gombrowicz (drukowane w ,,Wiadomosciach”).

1 Zalaczony tekst zaproszenia (na papierze firmowym ,,Wiadomosci”):
,,Londyn, 12 sierpnia 1969
Szanowny Panie!
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Wiadomosci pragng uczci¢ pamig¢ Witolda Gombrowicza przez ogloszenie odpowiedzi
na ankietg, skierowang przede wszystkim do tych wspotpracownikow, o ktorych wiemy, ze
interesowali si¢ Zywo tworczo$cig zmartego pisarza. Pytania ankiety brzmia:

Ktory utwor i jakg ceche sztuki Gombrowicza uwaza Pan za jego najwicksze osiagnigcie?

Gdyby Pan pisat historie literatury polskiej (od poczatkéw po dzien dzisiejszy) takich
rozmiarow, ze jednemu pisarzowi mozna by poswiegci¢ najwyzej 20 stron — na ilu stronach
omowitby Pan tworczo§¢ Gombrowicza?

Czy Gombrowicz byt pisarzem niedocenianym przez swych rodakow? Jesli tak — dlaczego?

Czy ma Pan zashugujace na utrwalenie wspomnienia osobistych lub korespondencyjnych
kontaktow z Gombrowiczem?

Odpowiedzi, o ile moznosci nieprzekraczajace 4-ch stron maszynopisu, prosimy przestac
do 15 listopada b.r. Autorzy otrzymajg za nie honoraria. Bedziemy bardzo wdzigczni za wzig-
cie udzialu w tej ankiecie i prosimy przyja¢ wyrazy glgbokiego powazania.

Redakcja «Wiadomosci»”.

15 grudnia 1969

Kochany Michale,

Dostatem Twoj prywatny list razem z ankietg i postaralem si¢ odpowiedzie¢
na ankiete, jak mogtem. Spodziewam si¢, ze moja odpowiedZ nadeszta na termin'
(proszg Cig, o ile skorzystasz, o wycinek z moim tekstem).

Ja tez bylem o Ciebie bardzo niespokojny, ale nie mialem moznosci ani odwagi
pisaé. Przeprowadzitem si¢, wiesz, jak to ciezko jest, szczegolnie jak si¢ niezupelnie
wlada rekami i nogami. Teraz mam wszystko w wielkim nietadzie, nie wiem, gdzie
co lezy, wewnetrzny porzadek zmienit si¢ na zewnetrzny i vice versa. Jak Tuwim
moéwil, przeprowadzka jest grozniejsza od zywiotowej katastrofy. Za to mam teraz
jednak przyzwoite mieszkanie. Brak mi jednak dawnego otoczenia i przyjaznych
sasiadow, tak waznych w mojej sytuacji.

Wiem, ze przeszedle$ operacje, napisz, jak si¢ teraz czujesz, czy wszystko w po-
rzadku. Jak Twoje Dzieci?

Nie orientuje¢ si¢ wecale w sytuacji ,,Wiadomosci”, bo ich od dawna nie czytuj¢
(czego bardzo zaluje, takze dlatego, ze bylby to pewien kontakt migdzy nami), ale
orientuje si¢, ze ,,Na antenie”? musiato by¢ dla Was finansowym oparciem. Przy-
puszczam, ze jestes teraz, przed Nowym Rokiem, bardzo zalatany, nieprzytomny.
Chciatbym Cig jako$ uscisna¢ i pogadac, i si¢ namyslam, jak by to bylo mozliwe.
Na razie bede si¢ musiat ograniczy¢ do serdecznych zyczen dla Ciebie i Rodziny na
Swigta i Nowy Rok.

Sciskam Cig bardzo mocno.

Twoj

Leo

P.S.: Przys$lij mi przynajmniej fotografie Twoja albo rodzinna, zebym mogt si¢ na-
patrze¢. Wiesz, ze Ty mi si¢ czegsto $nisz.
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List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwdjnym podpisem:
odrecznym i maszynowym;, niektore polskie znaki dopisane na maszynie za pomocg
znakow interpunkcyjnych.

I Zob.: Dokoriczenie ankiety o Witoldzie Gombrowiczu, ,,Wiadomo$ci” 1970, nr 5
(1244), s. 3.

2, Na Antenie” — comiesi¢gczna wktadka do ,,Wiadomo$ci” ukazujaca si¢ od 1963 r.,
na ktora sktadaty si¢ materiaty RWE, bylta osobno finansowana przez amerykanska centra-
le Radio Free Europe. Powodem rozstania, w roku 1969, ktore nastapito z inicjatywy Jana
Nowaka-Jezioranskiego, byta kolejna odstona tzw. ,,sprawy Mackiewicza”.

(81]
16 stycznia 1970

Kochany Michale,
dzigkuje Ci za Twdj list, bardzo si¢ nim ucieszytem. Mnie tez nie sta¢ w tej
chwili na porzadny i obszerny list.
Po Piotrusiu oglositem tylko Miasteczko (w ,,Kulturze”) i nie mam zadnych bru-
lionow. Jesli to bedzie mozliwe, postaram si¢ co$ dla Ciebie znalez¢.
Mam do Ciebie prosbe, ktora jednak, wiem, spowoduje pewne klopoty dla
,.Wiadomosci”.
Posytaj mi ,Wiadomos$ci” naadres: Leo Lipschiitz, Tel Aviv, Smolenskin 1,
apt. 1.
Przepraszam Cig za t¢ prosbe!.
Pozdrawiam Cig¢ najserdeczniej i najczulej
Leo.
Lipschiitz (Lipski)

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwdjnym podpisem:
odrecznym i maszynowym, nazwisko i pseudonim w nawiasie — rowniez odrecznie,
nie jest jasne, czyim charakterem pisma. Niektore polskie znaki dopisane na ma-
szynie za pomocq znakow interpunkcyjnych. W lewym gornym rogu — znak Chmie-
lowca (,a.a.”).

1 Ten akapit i adres z poprzedniego akapitu wzigte w klamre czerwonym dtugopisem.
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(82]
18 listopada 1970

Kochany Michale,

juz dawno nie pisatem do Ciebie i przepraszam Ci¢ bardzo. Jestem stale przy-
gnebiony i nie pisuje ani listdw, ani niczego innego.

Dzickuje Ci bardzo za Dra Lazeral!, ktory tutaj jest wptywowym dziennika-
rzem. Nie wiadomo, czy artykul jego da jakie$ praktyczne rezultaty, ale jestem mu
zobowigzany za jego dobra wolg. Artykul zawierat pewne nie$cistosci i ,,dramaty-
zacje”, ale to niewazne. Lazer naprawde dobrze zna polska i takze nie-polska lite-
raturg. Artykut byl pisany pod tutejszego czytelnika.

Szkoda, ze Ci w swoim czasie nie przestatem fotokopii niemieckich i wloskich
recenzji. Naprawdg, tak dobrze piszesz o mnie w listach do Lazera, nie wiem, co
na to powiedziec.

Twoje zdjecie w ,,Wiadomos$ciach” w grupie ,,akademii Grydzewskiego” przy-
pomniato mi szczeg6lne zdarzenie w Rosji. Obydwaj siedzieliSmy w tym samym
szpitalu i wypytywatem Cig, czy Irzykowski pisat i ewentualnie co — o metafo-
rze. Przy sposobnosci opowiedzialem Ci projekt mego eseju o metaforze (ktorego
nie umiem odtworzy¢ dzi§, mimo ze jego elementy sg mi znane). Ziehen, psycho-
log niemiecki lat 80-tych, sformulowat po raz pierwszy prawo uzywane stopnio-
wo przez Gestalt-psychologdw i potem przez strukturalistow — ze dzialanie a plus
dziatanie b wywotuja dziatanie c, niebedace sumg poszczegdlnych sktadnikéw. To
sformutowanie bylo mi potrzebne do zanalizowania dwoch lub wigcej cztonéw me-
tafory, ktore, uwazatem, ,,nakladaja si¢” na siebie. I potem miatem jeszcze trud-
nos$ci z okresleniem stopnia ,,rozciggliwo$ci” metafory, i stopnia indywidualnego,
spotecznego i historycznego jej oddziatywania (metafora mogta by¢ na danej ptasz-
czyznie historycznej lub geograficznej zbyt odlegla lub zbyt bliska). I musiatbym
napisa¢ wszystko, co Ci wtedy mowitem i co Ty mi odpowiedziates. Ale o pisaniu
tego nie mysle.

Dzigkuj¢ Ci za ,,Wiadomosci”. Sprawiaja mi one za kazdym razem niespodzian-
ke i przyjemnos$¢. Uwazam, ze wprowadzite$ wiele ulepszen —,,Z pism krajowych”,
,»Notatki wloskie”. ,,Ostatni fam” itd. Pismo si¢ ozywilo, uaktualnito i pogtebito.
Bardzo si¢ z tego ciesze. Czy by si¢ nie dato wprowadzi¢ statej rubryki recenzji
polskich publikacji ksigzkowych w kraju i za granica? (Jest to pomyst jednej moje;j
znajomej, z wyksztatcenia polonistki i lingwistki, niegdy$ wyktadata na chicagow-
skim uniwersytecie)?.

Widzac Ci¢ w dostojnym gronie, pomy$lalem takze, jak Twoje osobiste sprawy,
jak zdrowie, co z dzieémi i jak w ogole zyjesz. Napisz mi, proszg.

Sciskam Cig i catuje.

Twoj

Leo.

P.S.: Znajoma moja zapytuje, czy nie wiesz czego$ o Janinie Grochockiej i Wtady-
stawie Reymanie, ktérych podobno znale§ w Rosji i w Teheranie. Stracita ich z oczu
i bardzo chciataby si¢ o nich dowiedzie¢.
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P.S. 2: Piotrusia ttumaczy na francuski Allan Kosko?. Prosit mnie o podanie jakie-
go$ pisarza w Europie, do ktérego moglby si¢ zwroci¢ w razie jakich§ watpliwo-
$ci jezykowych. Podalem Ciebie i mam nadzieje, ze nie bgdziesz si¢ o to gniewal
i w razie potrzeby udzielisz mu informacji.

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwdjnym podpisem:
odrecznym i maszynowym, dopiski — rowniez odreczne; w prawym gornym rogu
odrecznie napisane czerwonym diugopisem, a nastepnie skreslone: ,, Ten list prosze
mi zwrocic” — nie jest jasne, czyim charakterem pisma. Niektore polskie znaki do-
pisane na maszynie za pomocq znakow interpunkcyjnych. W lewym gornym rogu
znak Chmielowca (,,a.a”).

I Dawid Lazer (1902-1974), pochodzacy z Krakowa izraelski dziennikarz i krytyk li-
teracki, redaktor dodatku literackiego gazety ,,Maariw”. Pisat recenzj¢ Piotrusia przy okazji
niemieckiego wydania ksiazki.

2 Akapit wziety w klamre. Obok nieczytelny dopisek, prawdopodobnie autorstwa
Chmielowca.

3 Allan Kosko (1907-1986), ttumacz poezji i prozy polskiej — od klasykéw po autorow
wspotczesnych — na francuski i francuskiej poezji na polski. Jego ttumaczenie Piotrusia, ktore
ukazalo si¢ w 1972 r., musiato by¢ dobre, skoro wznowiono je w roku 2008; zob.: L. Lipski,
Piotrus, thum. A. Kosko, Paris 1972.

28.11.70

Kochany Leo!

Bardzo si¢ ucieszytem i bardzo Ci dzigkuje. Ja tez dawno nie pisalem, bo ro-
boty mam morze i sporo tez klopotéow. Ale ,,nic to”, jak mawiat moj imiennik
u Sienkiewicza.

Bardzo ciekawe to, co piszesz o metaforze. Mnie si¢ zdawato, ze metafora to jest
w ogole klucz do rozumienia literatury (zwlaszcza w rozszerzonym przez Irzykow-
skiego pojeciu ,,wielkiej metafory” i przy wykorzystaniu ptodnej analogii z dowci-
pem, ktéry tatwiej jest analizowac). Jaka szkoda, ze nie mozesz pisac.

Ciesze sig, ze interesujg Ci¢ ,,Wiadomosci”. Nie bardzo rozumiem pomyst Two-
jej znajomej polonistki i lingwistki. Czy chodzi jej o to, by robi¢ przeglady obcoje-
zycznych recenzji z przekladoéw ksigzek polskich? Jesli tak, pomyst dobry, ale bar-
dzo trudny do zrealizowania: nie sta¢ nas na prenumerowanie duzej ilosci pism lub
wycinkow w specjalnych agencjach, wigc zebrany material musialby by¢ przypad-
kowy, no i kto by tego szukat? Oczywiscie, gdyby si¢ znalazl amator/ka do takich
poszukiwan i umiatby zebrane recenzje zywo, interesujaco, zwigzle streszczac,
przyjatbym go z otwartymi ramionami. Sam troch¢ takich rzeczy robitem za zy-
cia Grydzewskego w rubryce W oczach Zachodu — teraz nie mam na to czasu i sil.
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Naturalnie bardzo chetnie pomoge panu Kosko, jesli bedzie miat jakie$ proble-
my. Moze pisa¢ po francusku, bo czytam bez trudno$ci.

Z Reymanami (ktoérzy si¢ pobrali) znatem si¢ dobrze w Indiach. Lata cate po
wojnie spedzili w Australii, wrécili do Polski jako obywatele brytyjscy. Pani Ja-
nina byla kilka lat temu z wizyta w Anglii i widziatlem j3. Reyman niestety ci¢z-
ko zachorowat nerwowo czy nawet umystowo i wg prawie pewnych wiadomosci,
jakie miatem, zmart tragicznie w jakims$ szpitalu w Australii. Ona uczy w szkole
w Warszawie.

Pamigtaj o mnie i wiedz, ze i ja stale pamigtam, cho¢ rzadko to potwierdzam.

Sciskam Cig najserdeczniej

Michat

List lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkq z odrecznymi podpisem i skre-
Sleniami; data napisana czerwonym tuszem, na gorze kartki na srodku pieczgtka
,, Wiadomosci”.

(84]
1 stycznia 1971

Drogi Michale,

tym razem pewien ,,business”:

mam dalekiego kuzyna z Krakowa (Prof. Estanislao Fischlowitz,
Visconda Albuquerque, 517, Apt-o 906, Leblon, Rio de Ja-
neiro, Brasil)!, ktory jest profesorem na katolickim uniwersytecie; pognie-
wat si¢ z ,,Kulturg” i do nich ani tez do ,,Zeszytéw Historycznych” nie pisuje. Jest
on autorem wielu prac historycznych i politycznych w wielu jezykach, ostatnio do-
stat pierwszg nagrod¢ za monografi¢ (nie znam szczegdtow). Byt on przed woj-
ng w Polsce radcg Ministerstwa Spraw Zagranicznych i dzigki swoim stosunkom
we Wloszech zdotat legalnie opusci¢ Lwow przez Odessg. Proponuje Ci go na
wspotpracownika i prosze, jesli mozesz, o wystanie mu jednego lub dwoch nume-
réw okazowych, najlepiej Janta, Rettinger plus Mackiewicz, itp.2

Jesli bedziesz cheial, wykorzystaj (nie wymieniajagc mnie) zalaczone materiaty?.
Dotycza one mojego kolegi z Gimnazjum Sw. Jacka, ktory jest obecnie ,,jednym
z najwybitniejszych kompozytorow wspotczesnych” (Kokoschka?).

Serdecznie Ci¢ pozdrawiam. Usciski

Twoj

Leo.

P.S. ad 1: Pisz¢ o tym bez wiedzy mego kuzyna.

P.S. ad 2: Tekst, ktory Ci przysylam, jest wziety z katalogu wystawy kompozycji
kolorowych.
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List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwdjnym podpisem:
odrecznym i maszynowym, niektore polskie znaki dopisane na maszynie za pomo-
cq znakow interpunkcyjnych. W prawym gornym rogu znak Chmielowca (,,a.a”).

I Adres Fischlowitza zaznaczony wziety w klamre czerwonym dtugopisem.

2 Ostatnie zdanie akapitu wzigte w klamre. Obok dopisane, prawdopodobnie przez
Chmielowca: ,,wyst. 4.1.71”.

3 Dolaczone do listu materiaty nie zachowaly sie.

4 Zapewne chodzi o opini¢ Erharda Karkoschki (1923-2009), niemieckiego kompozy-
tora, 0 Romanie Haubenstocku-Ramatim.

[85]
10 grudnia 1971

Kochany Michale,

jakze nie$miato zycze Ci w tym roku dobrych Swigt. Nie moge nawet zyczy¢
Ci szczesliwego roku, wiec przynajmniej zdrowia, powodzenia w pracy i, o ile to
mozliwe, spokoju'.

»Wiadomosci” sg pismem §wietnym, elastycznym, zaré6wno stare, jak i nowe
pidra sg jak najlepiej prezentowane. Zna¢ r¢ke redaktora i prace?.

Najlepsze pozdrowienia dla Ciebie i Rodziny.

Usciski.

Twoj

Leo.

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwdjnym podpisem:
odrecznym i maszynowym, dopiski autorstwa Lucji Gliksman — rowniez odreczne.
Niektore polskie znaki dopisane na maszynie za pomocq znakow interpunkcyjnych.

I Chodzi o $mier¢ syna Chmielowca, Marka.

2 Akapit o ,,Wiadomosciach” zostat wzigty w klamre czerwonym dtugopisem. Obok
nieczytelny dopisek Chmielowca. W ostatnim zdaniu akapitu poprawki dodane przez
L. Gliksman: skreslone zostato ,,Twoja” i dopisane ,,redaktora” (pierwotnie zdanie brzmiato:
»~Zna¢ Twoja reke i prace”™).
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28 luty 1972

Kochany Michale,
jestem tym razem zaniepokojony o Ciebie, wiem, ze przezywasz ci¢zki okres.
Chciatbym dosta¢ od Ciebie tylko kilka stow.
Sciskam Cig.
Twoj
Leo.

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwojnym podpisem:
odrecznym i maszynowym;, niektore polskie znaki dopisane na maszynie za pomocg
znakow interpunkcyjnych.

[87]
4.3.1972

Kochany Leo!

Masz racj¢. Mam cigzki okres. Musialem troch¢ wypocza¢ i spedzitem mie-
sigc w Hiszpanii. Potem troche chorowatem (zmiana klimatu). Potem pojechatem
na par¢ dni do Ziirichu, by odebra¢ te nagrodg, o ktdrej chyba czytates w ,,Wiado-
mosciach”!. Potem w Anglii byt strajk gornikéw i 2-3 razy dziennie wytaczano
nam prad, by oszczedzi¢ energii (rozumiesz, co to znaczy dla redakcji i drukarni).
W normalnych czasach ledwo nadazam z robota, by co tydzien to moje pisemko —
lepsze lub gorsze — wychodzito spod prasy. Pomimo tych wszystkich wyrw i prze-
szkdd — regularne wychodzenie utrzymane! Ale za to jaka masa zalegto$ci w kore-
spondencji etc.!

Dzi$ pisze do Fischlowitza. Numery okazowe juz dawno mu postatem. O Twoim
koledze gimnazjalnym dam wzmianke.

A co u Ciebie? Napisz szerzej. Moim marzeniem jest, zebym mogl co§ Twojego
wydrukowad. Przeciez chyba od czasu, gdy Grydz drukowat Twoja proze¢ (za moim
posrednictwem), ktdra zrobita furore, nie bylo Ciebie w ,,Wiadomosciach”, nie li-
czac jednej odpowiedzi na ankietg. Popraw sig.

Pamigtasz Jurka Jurkiewicza2? Odezwat si¢ do mnie z Wtoch. Pisuje do$¢ enig-
matycznie — jak to on — ale zdaje si¢, ze ma juz do$¢ PRL.

Sciskam Cig

Michat

List lotniczy napisany na maszynie z polskq czcionkq z odrecznym podpisem.

I Nagrode¢ im. Anny Godlewskiej Chmielowiec dostat za redagowanie ,,Wiadomosci”
oraz tworczos$¢ krytyczng i eseistyczna.
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2 Jerzy Jurkiewicz, kolega z czaséw krakowskich, ktory po wojnie zostal w Polsce.

(88]
18.7.72

Kochany Leo!

Dzigkuj¢ Ci za troske o moje zdrowie. Istotnie bytem cigzko chory, ale si¢ wyli-
zatem i — po krotkim wypoczynku na prowincji, uroczej, vide kartka — w sierpniu
wracam do roboty, a juz teraz troche pisuje do druku.

Zachtystuje si¢ zdrowiem i najprostszymi rozkoszami: jedzeniem, spaniem, re-
gularnym sraniem (przez 2 miesigce przedtem miatem albo obstrukcje twardsza niz
diament, albo lala si¢ ze mnie §mierdzgca woda).

Fleming' niedawno wspomnial, ze przektad francuski Piotrusia miat dobra pra-
s¢. Ja wiedzialem tylko o niemieckim. Jesli masz wycinki z recenzjami, zréb mi
fotokopie. Bardzo mi na tym zalezy.

Sciskam Cig

Michat

List napisany odrecznie na kartce pocztowej, na odwrocie widok z High Street,
Lyndhurst.

I Jerzy Jan Dziatak (1921-1973), pseudonim Georg Jan Flemming, polski dziennikarz
bedacy od 1966 r. na emigracji, ktorego dwie ksiazki wydat Instytut Literacki.

[89]
2 sierpnia 1972

Kochany Michale,
z calego serca ucieszylem si¢ kartka od Ciebie. Wystatem Ci jako upominek na
wyzdrowienie francuskie wydanie mojej ksiazki.
Nie mozesz mi zrobi¢ zawodu, bo wiedz, ze jeste§ — co prawda w drugiej ko-
lejnosci — spadkobierca 1/3 mojego ,,majatku” (Ty osobiscie, a nie wydawnictwo).
Serdecznie Cig¢ $ciskam i caluje
Leo

P.S. Dlaczego nie ukazuja si¢ artykuty Staszka Frenkla? Czyzby przerzucit si¢ na
angielski?!
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List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwojnym podpisem:
odrecznym i maszynowym;, niektore polskie znaki dopisane na maszynie za pomocg
znakow interpunkcyjnych.

1 Postscriptum wzigte w klamre, obok nieczytelny dopisek Chmielowca.

16 grudnia 1972

Kochany Michale,

wlasnie miatem Ci wysta¢ doroczne zyczenia §wigteczne, gdy zndw przez D-ra
Lazera dowiedziatem sig, ze jeste§ niezdrow. Wiesz na pewno, jak bardzo si¢ mar-
twie i jak pragne, aby$ byt jak najpredzej i jak najbardziej zdrowy.

Jesli Tobie samemu jest trudno, pole¢ komus, aby cho¢ kilkoma stowami zawia-
domit mnie, jak si¢ obecnie czujesz. Czy moglbym co$ dla Ciebie zrobi¢?

Bardzo mi jest zal, ze jestem tak daleko, i w ogéle smutno. Prosze, o ile mozno-
$ci, nie zawiedz mnie.

Sciskam Cig gorgco i zycze wszystkiego.

Zawsze Twdj
Leo.

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwojnym podpisem:
odrecznym i maszynowym;, niektore polskie znaki dopisane na maszynie za pomocgq
znakow interpunkcyjnych i odrecznie, niebieskim diugopisem.

22 stycznia 1973.

Kochany Leo!

Dopiero w ubieglty poniedziatek wrdcitem do pracy. Zastatem tam Twdj list z 16
grudnia. Przechorowatem si¢ do$¢ ciezko, mialem dwie operacje, ale teraz jest juz
wszystko w porzadku i mam nadzieje¢, ze chociaz kilka lat przepracuj¢ bez ktopo-
tow ze zdrowiem. W kazdym razie teraz czuje¢ si¢ bardzo dobrze.

Wybacz, ze ograniczam si¢ do tych kilku stéw, ale mozesz sobie wyobrazié, ile
mam teraz do redagowania po tak dtugiej przerwie. Napisz koniecznie, co u Ciebie.

Sciskam Cig serdecznie

Michat

List napisany na maszynie z polskq czcionkq na papierze firmowym ,,Wiadomosci”;
podpis odreczny.
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[92]
2 kwietnia 1973

Kochany Michale!,

to jeszcze nie odpowiedz na Twdj list, tylko prosba i zyczenia §wiateczne.

Prosba: prositbym Cig bardzo, o ile to jest tylko dla Ciebie mozliwe, aby§ zwro-
cil sie w moim imieniu do Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie (tak zdaje si¢
brzmi ta nazwa) z prosba, aby na ewentualne zapytanie ze strony jakiejkolwiek
instytucji czy organizacji, czy tez oséb prywatnych odpowiedzieli, ze pisarz Leo
Lipschiitz u nich nie figuruje i ze o takim nie styszeli. O Leo Lipskiego pytaé nie
beda i nie nalezy w zadnym wypadku tego nazwiska podsuwac. Jest to bardzo
dla mnie wazna sprawaZ.

Jednoczes$nie prosze Ci¢ o adres tego Zwigzku i nazwisko jego obecnego pre-
zesa 1 sekretarza, gdyz chce si¢ do nich zwrdci¢ z oficjalng prosba w tej sprawie.
Jednakze dla pewnosci i pospiechu bytbym Ci bardzo wdzigczny, gdyby$ Ty sam
si¢ do nich zwrocit.

Odpisz mi, czy udato Ci si¢ to zatatwié. Dzigkuj¢ Ci z gory.

Przyjm zyczenia §wiateczne dla Ciebie i Rodziny. Jak si¢ teraz miewasz?

Sciskam Cig i pozdrawiam serdecznie.

Twoj

Leo.
List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwdjnym podpisem:

odrecznym i maszynowym;, niektore polskie znaki dopisane na maszynie za pomocg
znakow interpunkcyjnych. W lewym gornym rogu znak Chmielowca (,,a.a”).

I W lewym gérnym rogu dopisane, prawdopodobnie przez Chmielowca: ,,vide [?]”.

2 Chodzi o ciggnacg si¢ od co najmniej kilkunastu lat sprawe odszkodowania niemie-
ckiego: aby je uzyska¢, Lipski musiat udowodni¢ swoja niemieckojezycznos¢ i obawiat sie,
ze ujawnienie, ze jest polskim pisarzem, da Niemcom pretekst do odmowy.

[93]
20 luty 1974

Kochany, drogi Michale,

dostatem Twoj list, ktéry mnie wzruszyl. Wybacz, ze zaczynam od konca
Twego listu. Przerazitem si¢ wiadomos$cia o Twojej chorobie. Jednak powinienes
probowac:

,Nielegalnych” zastrzykow z kory brzozowej, o ktérych wiem na pewno, ze sa
stosowane we Francji z dobrymi skutkami (t¢ kor¢ sprowadza si¢ z Polski).

Proszg, abys si¢ jako$ postaral dowiedzie¢ od Sotzenicyna, w jaki sposob on si¢
leczyt i wyleczyt.
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Moja dobra znajoma sugeruje ci wyjazd do Ameryki, do instytutu, gdzie si¢
leczenie przeprowadza catkiem bezptatnie (jedynie podréz musialbys optacic).
Adres: National Institute of Health, Bethesda, Maryland, USA
(jest to wlasciwie przedmiescie Washingtonu, D.C.). Moja znajoma ma sama do-
Swiadczenie, bo ja tam wyleczono z ci¢zkiej choroby. Po przyjezdzie z Ameryki,
wystarala si¢ stad o wyjazd dla bardzo chorego cztowieka, ktoérego tam podleczyli
dostatecznie. Napisz do nich, wymien diagnoze, poslij opis choroby i mozliwie wy-
niki badan (ktére oni tam zreszta powtorza). Nie zaniedbaj tego.

To by bylo wszystko, co Ci na odlegto§¢ moge doradzi¢. Prosze Cig, napisz mi,
czy$ ktorykolwiek z tych srodkow probowat zrealizowac.

Ja zyje, nie piszac. Staram si¢ by¢ au courant literatury, zwlaszcza polskie;j.
Abonuje ,,Wiadomosci” i otrzymuje¢ ,,Kulture” oraz jej wydawnictwa. Poza tym
z czasopism krajowych ,,Tworczo$¢”. Czytam rdwniez, w wolnym tempie, niektore
rosyjskie wydawnictwa emigracyjne. Z ksigzek — Geneta, Lévi-Straussa, Teilharda
de Chardin, Huxleya (ktérego mi thumacza a livre ouvert), Faulknera (zaden z nich,
moim zdaniem, nie moze si¢ rownac z Célinem, ktérego uwazam za najwigkszego
wspotczesnego pisarza). Z poezji Herberta, Mitosza. Ogotem duzo czytam i staram
si¢ nie straci¢ caltkiem obrazu literatury. Koestlera czytam za mato i na wyrywki.
Jego The Robot and the Lotus' czytatem w ostatnich latach. Jak widzisz, staram sie,
ale mi si¢ to nie bardzo udaje. Rozumiesz, ze moje zycie codzienne, z czysto tech-
nicznych powoddéw, jest bardzo utrudnione.

Twoéj Raptularz? w ,,Wiadomosciach” czytuje i bardzo mi si¢ podoba. Jest na-
prawde znakomity, mimo Ze pozornie marginesowy.

Pisatem w swoim czasie do Kossowskiej, aby mi napisata, co si¢ z Toba dzieje,
ale nie otrzymatem odpowiedzi. Drogi Michale, wierzg, ze wrécisz do formy i be-
dziesz zyt i pisal. Nie wolno Ci mnie zawies¢, bo — jak Ci pisatem — zrobitem zapis
w testamencie (niestety, niewiele) dla Ciebie osobiscie lub Twojej Rodziny. Moim
marzeniem zawsze byt wyjazd do Paryza na pewien czas i zeby$ Ty tam przyjechat.
Moze to si¢ jeszcze zrealizuje.

Jestem w kontakcie z Czapskim i jego siostrag. On bardzo narzeka na wiek
i zdrowie, ale pisze, ze bedzie mial w maju wystaweg w Londynie. Sprobuj si¢ z nim
skontaktowac.

Caluj¢ Ci¢ i pozdrawiam, pozdrowienia dla Rodziny, zwlaszcza dla najmtodsze;j
Corki, ktoérej ojcami chrzestnymi byli Jozef Mackiewicz i Straszewicz3.

Odezwij si¢ mozliwie szybko, jak ja si¢ odezwatem tego samego dnia, w ktorym
otrzymatem list.

Do widzenia.

Twoj

Leo

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odrecznym podpisem.

I Ksiazka The Lotus and the Robot Arthura Koestlera ukazata si¢ w 1960 r.
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2 Chodzi o cykl kilku zaledwie felietonéw-wedrowek ,,mola ksigzkowo-gazetowego”,
jak pisze o tej formule sam Chmielowiec, podpisywanych ,,Nastepca”, z ktorych pierwszy
ukazal si¢ w 1973 r.; zob.: ,,Wiadomosci” 1973, nr 38 (1432), s. 5.

3 Rodzicami chrzestnymi Joanny Chmielowiec byli Barbara Toporska i Andrzej
Bobkowski.

[94]
3 marca 1974

Kochany Leo!

Bardzo Ci dzigkuje za list, taki dtugi, dobry i ciekawy. Za mato jednak napi-
sale$ o sobie. Nie odpowiedziale§ na moje pytanie o echa francuskiego wydania
Piotrusia, a mnie to bardzo interesuje, cho¢ nie spodziewam si¢, ze miate$ tzw.
sukces. Francuska krytyka literacka jest do gruntu skorumpowana — liczg si¢ tyl-
ko ksiazki ,,Jansowane” przez wptywowe snobistyczne kota. Mackiewicza Droga
donikqd', gdy wyszta we Francji — juz chyba kilkanascie lat temu — nie miata ani
jednej recenzji!

List chyba dyktowates? Jest wystukany bardzo pewng r¢ka. Ciesze sig, ze masz
koto siebie dobrych, pomocnych ludzi.

Postaram si¢ nawigza¢ kontakt z tym instytutem, o ktéorym piszesz. Mam w Wa-
szyngtonie kilka bardzo przyjaznych osob, od nich wigc chyba zaczng ,,wywiad”.
Ale nie bardzo chce mi si¢ wierzy¢ w taka filantropi¢. Na podréz pieniadze zdo-
bede tatwo, ceny przelotu tak spadty, Ze to nie jest problem. Solzenicynowi glowy
nie bed¢ zawracal. Wyobrazasz sobie, ile listow otrzymuje on codziennie? Bardzo
tez sceptycznie odnosze si¢ do wszelkich ,,nieortodoksyjnych” metod (kora itp.).
We mnie, wbrew pozorom, jest bardzo mocny ,,nerw” racjonalistyczny. Sg rzeczy,
o ktorych nie $nito si¢ filozofom, to prawda, ale 99 procent ich to sg bzdury, prze-
sady i zabobony.

Bardzo wielkg sprawite$ mi przyjemnos¢, chwalac Raptularz. Bo wiem, ze nie
chwalisz zdawkowo. Wszyscy znajomi chwalg te pisaning, ale wszystkich (Ciebie
nie) podejrzewam, ze kieruja si¢ checig podtrzymania na duchu chorego cztowieka.
Ostatnie dwa Raptularze (ktore jeszcze si¢ nie ukazaly) bardzo si¢ mnie samemu
podobaly. Mam wrazenie, ze trafitem tu na swoja forme. Paradoks: im skromniejszy
zamiar pisarski, tym lepiej mi wychodzi.

Wybacz Kossowskiej, ze Ci nie odpisata. Pewno nie miata czasu. Wiem, jak to
jest. Przez cate zycie — az do obj¢cia redakeji ,,Wiad[omosci]” — bytem wzorowym
odpowiadaczem na listy. Ale jako reaktor haniebnie si¢ popsutem. Po prostu to nie
jest zajecie dla jednego cztowieka (tylko taki fenomen jak Grydz moégt to wszyst-
ko sam robi¢ i odpisywac na kazdy list). Najwazniejsze, ze Kossowska mowita mi
o Twoim liscie i spowodowata w ten sposéb, ze si¢ wreszcie do Ciebie odezwalem.

Najgorsza — przy moim temperamencie — dolegliwoscia jest ostabienie, brak
energii. Z tym walczy¢ nie mozna. Trzeba si¢ pogodzi¢, ze ma si¢ przez cala
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dobg tylko jakie$ dwie godziny zdolnosci do pracy (a nawet pisanie listow jest
W moim stanie praca).

Czy jeste$ w stycznosci z p. Lazerem? Bardzo zalowalem, ze gdy byt w Londy-
nie, ja bylem w szpitalu. Czy masz juz numer jubileuszowy ,,Wiadomosci”’? Wspo-
mnienie Lazera o pani Rozy (ja zreszta tej krakowianki nie pamigtam) bylo wzru-
szajace 1 doskonale napisane. Zastuge, ze Lazer znoéw pisze, troszeczke przypisuje
sobie, bo ja chyba pierwszy, po jakims liScie do redakcji, zaczatem go zachecac.

Z Czapskim widzialem si¢ w Zurichu, gdy$Smy obaj dostali nagrode Godlew-
skiego?. P6jde na jego wystawe (juz raz kiedy$ oprowadzal mnie po swojej wysta-
wie w Londynie). W piatek zobacze si¢ z Wankowiczem, ktory bedzie przejazdem
w Londynie. Jak widzisz, nie jest ze mng tak zle: ruszam si¢. Majac dzielnie pra-
cujaca Zone (ktora Ciebie dobrze pamieta z Teheranu) i dwie whasciwie juz doroste
corki — nie musze teraz zabijaé si¢ o pienigdze i taki zywot inwalidzko-emerycki
ma dla mnie spore uroki. Gdybys$ rzeczywiscie mégt wyprawi¢ si¢ do Paryza, na
pewno bym tam przyleciat.

Sciskam Cig serdecznie

Michat

List napisany na maszynie z polskimi znakami z odrecznymi nagtowkiem, pozdro-
wieniami i podpisem.

J. Mackiewicz, Le chemin qui ne mene nulle part, Paris 1959.
2 Nagroda literacka im. Anny Godlewskiej ustanowiona przez Juliana Godlewskiego
dla upamietnienia matki, przyznawana w latach 1963—-1974 co roku, a nastgpnie w roku 1976
oraz 1977.
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