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Zasady edycji

Prezentowane materiały, w sumie 94 listy, są przechowywane w Archiwum Emi-
gracji w Toruniu. Listy Leo Lipskiego pochodzą z inwentarza Michała Chmielowca 
(sygnatura: AE/MC/VII/2). Listy Michała Chmielowca również znajdują się w Ar-
chiwum Emigracji, w archiwum Leo Lipskiego (sygnatura: AE/LL/XVII/7). W tym 
samym zbiorze znajdują się bruliony listów Lipskiego, których wybór (sygnatura: 
AE/LL/XVII/7 oraz AE/LL/VI) dołączono do niniejszej edycji. Do korespondencji 
dodano również brudnopis notatki, w której Lipski omawia Trans-Atlantyk Witolda 
Gombrowicza (sygnatura: AE/LL/XVII/7). W archiwum znajdują się także cztery 
listy Ireny Chmielowiec do Leo Lipskiego (sygnatura: AE/LL/XVII/7), napisane 
po śmierci jej męża, których nie zdecydowano się zamieścić w niniejszej edycji. 

Pierwszy z zachowanych listów został napisany przed wrześniem 1946 r., jed-
nak wymiana korespondencji rozpoczęła się wcześniej (prawdopodobnie listem Mi-
chała Chmielowca, na który otwierający niniejszą edycję list Lipskiego jest odpo-
wiedzią). Ostatni list pochodzi z 3 marca 1974 r.

Listy niedatowane uzupełniono w miarę możliwości datą ze stempla pocztowe-
go, którą wpisano, w nawiasie kwadratowym, w treść listów.

Każdy list został opatrzony metryczką, na którą składają się informacje o rę-
kopiśmiennej lub maszynowej postaci listu oraz dodanych do niego dopiskach, ich 
autorze, podanych lub pominiętych adresach i datach, uzupełnieniach znaków dia-
krytycznych i akcentowych oraz o dołączonych do korespondencji materiałach (je-
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śli się zachowały). Metryczki listów uzupełniono, w miarę możliwości, również 
o dodatkowe informacje, takie jak opis papeterii, niestandardowego koloru papieru, 
ilustracji na kartce pocztowej itp. 

Listy Lipskiego pisane są z reguły na maszynie, podpisy pod listami są często 
podwójne (odręczne i maszynowe). Część listów, napisanych zarówno na maszynie, 
jak i odręcznie, Lipski prawdopodobnie dyktował, zapisywały je natomiast inne 
osoby (jeśli charakter pisma pozwalał zidentyfikować osobę zapisującą dyktowa-
ny jej list – gdy list napisany był odręcznie lub gdy odręcznie zostały wprowadzo-
ne poprawki – informację tę zamieszczono w metryczce). Większość tych listów 
była przez osoby wspierające Lipskiego zapisana najpierw w brudnopisie, następ-
nie przepisana. Listy Lipskiego pełne są utrudniających lekturę literówek i błędów, 
jego podpisy i odręczne dopiski często są trudne do odczytania, dopiski ołówkiem 
– wyblakłe. Listy Chmielowca pisane są odręcznie lub na maszynie, charakter pis-
ma zazwyczaj pozwala na jednoznaczne odczytanie treści. Część z nich napisana 
została na prywatnej papeterii lub na papierze firmowym „Wiadomości”. Obaj kore-
spondenci wysyłali do siebie kartki pocztowe, do korespondencji dołączali również 
utwory literackie lub zdjęcia.

W edycji uwzględniono wszystkie odnalezione listy obu korespondentów. Listy 
brakujące zostały zastąpione, w miarę możliwości, brudnopisami Lipskiego (bru-
liony listów Chmielowca nie zachowały się). W kilku przypadkach zdecydowa-
no się również na załączenie transkrypcji zarówno brudnopisu, jak i listu wysłane-
go, ze względu na istotne różnice między obiema wersjami. 

Układ treści listów w niniejszej edycji pochodzi od wydawcy. Wzięto przy tym 
pod uwagę stosowane przez obu korespondentów sygnały podziału treści („---” 
itp.), uzupełniono wcięcia akapitowe, dopiski i marginalia wpisano w treść listów 
oraz odnotowano w przypisach, dopiski znajdujące się przed tekstem listu przenie-
siono na koniec w charakterze postscriptum (wyjątek stanowią zapiski Lipskiego 
otwierające listy, np. list nr 1 czy list nr 10 – ze względu na regularność pojawiania 
się zapisków w tej pozycji zdecydowano się zachować je w układzie zaplanowanym 
przez autora).

Dla łatwiejszej orientacji każdy list oznaczono kolejnym numerem w nawia-
sie kwadratowym. Zachowano jednocześnie numerację listów wprowadzoną przez 
Lipskiego od początku listopada 1954 r. (zob. list nr 47). 

Wątpliwą transkrypcję lub uzupełnienie oznaczono znakiem zapytania w na-
wiasie kwadratowym: „[?]”. W nawiasach kwadratowych podano również koniek-
tury. Wątpliwości pojawiające się przy transkrypcji listów zapisanych odręcznie lub 
na maszynie bez polskiej czcionki rozstrzygano w przypisach. Fragmenty pominię-
te oznaczano trzykropkiem w nawiasie kwadratowym: „[…]”.

Tytuły książek, artykułów, rozdziałów zapisano kursywą, tytuły czasopism 
wzięto w cudzysłów – zgodnie z normami. Część skrótów rozwinięto w nawiasach 
kwadratowych. Ukośniki „/ /”, występujące w korespondencji zamienne z nawia-
sami, zastąpiono nawiasami „( )”. Informacje o przekazaniu listów do archiwum 
(„a/a”), ponieważ nie występowały regularnie, zdecydowano się zaznaczyć w me-
tryczce. Podkreślenia i kapitaliki oddano drukiem rozstrzelonym. Drukiem roz-
strzelonym nie zapisano jednak odręcznych zapisków Lipskiego, ze względu na 
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to, że, oprócz podpisów, Lipski pisał zazwyczaj wyłącznie wielkimi literami (pisał 
lewą ręką – choć był praworęczny – prawa ręka była porażona i niesprawna). We 
fragmentach obcojęzycznych wprowadzono kursywę. 

Pisownię i interpunkcję zasadniczo uwspółcześniono, starając się jak najmniej 
ingerować w tekst. Zachowano jednocześnie osobliwości stylu obu autorów (pozo-
stawiono m.in. powtarzające się w wielu listach zapisy niektórych wyrazów małą 
literą, np. „pa” czy „leo”), a także część błędów językowych, których poprawienie 
wymuszałoby ingerencję w układ zdania. Zaproponowane zmiany obejmują pięć 
grup. Po pierwsze, wyrazy takie jak „tryumfem”, „kwestja”, „djabeł”, „essay” za-
pisano jako „triumfem”, „kwestia”, „diabeł”, „esej” itp. Po drugie, uwspółcześnio-
no łączną i rozłączną pisownię „nie” i „by” z poszczególnymi częściami mowy, 
np. „nie drukowanie”, „niewiem”, „jak by” zastąpiono przez „niedrukowanie”, 
„nie wiem”, „jakby” itp. Uwspółcześniono również sposób zapisu skrótów, np. za-
miast „t.zw.”, „m.i.” jest „tzw.”, „m.in.”. Po trzecie, poprawiono oczywiste błędy 
ortograficzne, interpunkcyjne i ewidentne literówki oraz uzupełniono brakujące 
znaki interpunkcyjne i wielkie litery, np. „z pod”, „dwuch”, „przyżec”, „haosu” 
zastąpiono „spod”, „dwóch”, „przyrzec”, „chaosu” itp. Poprawiono błędy w zapi-
sach nazwisk i tytułów tekstów literackich, np. zamiast „Hemingwya”, „Kaffka”, 
„Schultz”, „St[ara] Gwara”, „Clochmerle”, „dziewczęta” zapisano „Hemingwaya”, 
„Kafka”, „Schulz”, „St[ara] Gwardia”, „Clochemerle”, „Dziewczęta” itp. Po piąte, 
uzupełniono polskie znaki w listach pisanych na maszynach bez polskiej czcionki. 

Objaśnienia do korespondencji sporządziła Agnieszka Maciejowska. W przy-
padku przywoływanych w korespondencji nazwisk powszechnie znanych osób 
ograniczono się do zasygnalizowania w przypisie ich związku z Lipskim i Chmie-
lowcem. Chmielowiec posługiwał się pseudonimem „Michał Sambor”, w przypad-
ku pojawienia się tego pseudonimu nie jest on rozwiązywany. 

Notę edytorską opracowała Olga Hellich.
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[1]
[przed wrześniem 1946 r.]

Ortografia tego listu nie da się obronić.

Drogi Panie Michale,
Ten list jest pisany lewą ręką. 
Fragment. Załączam go Panu. Chciałbym, żeby był umieszczony pod pseudo-

nimem mojego imienia. Sprawy ortografii i znaków przestankowych zostawiam 
Panu; z wyjątkiem tych znaków, które już są zrobione. Nie wiem, czy Pan będzie 
mógł umieścić ten fragment z powodu pewnych brzydkich słów. Ale co znaczą 
nieprzyzwoite słowa wobec nieprzyzwoitości wydarzeń. Interesuje mnie Pańskie 
zdanie o nim. A poza tym, o ile zostanie umieszczony, chciałbym dwa egzempla-
rze pisma – lotniczo. Nigdy by mi nie wpadło do głowy posyłać coś do „Polaka 
w I[ndiach]”1, gdyby nie sympatia dla redaktora.

Nie chcę Pana nudzić szczegółami medycznymi, ale mój stan zdrowia jest kiep-
ski i w każdej chwili może być jeszcze gorszy2. W moim pokoju mieszka[ją] jeszcze 
cztery osoby; hałas. Mogę na tyle chodzić, że wystarczy to koło domu, o ile miesz-
kam na parterze. Potrzebuję gwałtownie sekretarki, co jest utopią. Pan pojmuje, co 
to znaczy kontakt bezpośredni z papierem, a co z maszyną; mogę pisać tylko na 
maszynie, i to nie długo. Brak wrażeń, brak literatury (nie mogę czytać w obcym 
języku). Żadnych pism nie abonuję, z nikim z kraju nie koresponduję. Mówiłem za 
to z wieloma ludźmi, którzy byli w kraju jeszcze 4 miesiące temu. 

À propos, jak sobie Pan wyobraża swoją literacką pracę poza Polską? Bo, że 
literatem Pan jest i pozostanie, to nie ulega wątpliwości. Niech mi Pan przyśle ten 
egzemplarz „O[rła] B[iałego]”3, w którym jest fragment Pańskiej powieści (o ile Pan 
ma naturalnie kilka). 

Jestem zmęczony i dlatego kończę. Innym razem więcej. Pański list mnie 
b .  ucieszył.

Serdeczne pozdrowienia
leo. 

[P.S.] Ukłony dla żony Pana4.
[P.S. 2] Piszę powieść z czasów krak[owskich] wyłącznie prawie erotyczną5.

Napiszę panu o niej6 i o wielu rzeczach.

Niedatowany list napisany na maszynie z polską czcionką z podwójnym podpisem: 
odręcznym i maszynowym oraz odręcznymi dopiskami Lipskiego.

1	 „Polak w Indiach” – czasopismo (w różnych okresach tygodnik, dwutygodnik, mie-
sięcznik) dla uchodźców, wydawane w latach 1943–1948 przez Delegaturę Ministerstwa 
Pracy i Opieki Społecznej w Bombaju, współredagowane, a następnie redagowane przez 
Michała Chmielowca; tekstu autorstwa Leo Lipskiego nie udało się odnaleźć.

2	 Lipski w marcu 1945 r., podczas pobytu w Bejrucie, uległ nagle całkowitemu pa-
raliżowi, który następnie cofnął się częściowo, pozostawiając sparaliżowaną prawą część 
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ciała, czemu towarzyszyło zaburzenie mowy. Po powrocie do Palestyny Lipski leczył się 
w Jerozolimie w szpitalu Hadassa, a następnie znalazł się w domu opieki. 

3	 „Orzeł Biały” – czasopismo wychodzące jako organ prasowy dowódcy Armii Polskiej 
w ZSRR, od grudnia 1941 r. w Buzułuku (Kazachstan), później, w miarę przemieszczania się 
Armii, w Teheranie, Palestynie, we Włoszech i ostatecznie w Londynie – do 1960 r.

4	 Chmielowiec 10 kwietnia 1944 r. ożenił się z Ireną Świątkowską (publikowała w pol-
skiej prasie emigracyjnej jako Irena Hradyska).

5	 Chodzi o Niespokojnych, pierwszą powieść Lipskiego, której fragmenty ukaza-
ły się w londyńskich „Wiadomościach” oraz w amerykańskiej antologii The Avon Book of 
Modern Writing; por.: L. Lipski, Roads to Nowhere, tłum. N. Guterman, [w:] The Avon Book 
of Modern Writing. Collection of Original Contributions by Today’s Leading Writers, red. 
W. Phillips, P. Rahv, New York 1953. Całość została opublikowana dopiero po śmierci pisa-
rza; por.: L. Lipski, Niespokojni, Olsztyn 1998.

6	 Fragment zapisany przez Lipskiego odręcznie. 

[2]
T[el] A[wiw] 12 IX 46

Drogi Panie Michale,
Będę Panu niezmiernie wdzięczny, jeśli Pan wytrzaśnie mi wiersz Gałczyńskie-

go: Śmierć poety1, który Pan kiedyś znał na pamięć.
Najserdeczniejsze uściski,

Leo

Szanowny Panie,
Ja rzeczywiście byłem tym panem H., choć nie mogę sobie do dziś dnia przy-

pomnieć, jak pan wygląda.
Holcman Jan2

List napisany odręcznie przez Jana Holcmana.

1	 Chmielowiec prawdopodobnie spełnił tę prośbę, lecz listu z nadesłanym wierszem nie 
udało się odnaleźć; por.: K. I. Gałczyński, Śmierć poety, [w:] tegoż, Dzieła w pięciu tomach, 
Warszawa 1957. 

2	 Jan Holcman (1922–1963), pianista, muzykolog, krytyk muzyczny, wynalazca, 
najbliższy przyjaciel Lipskiego. Pochodził ze znanej łódzkiej rodziny muzycznej – wszyscy, 
z wyjątkiem przyrodniego brata i jednej ciotki, zginęli w Zagładzie. W czasie wojny zna-
lazł się w Związku Sowieckim, studiował w konserwatorium (w Moskwie, a po ewakuacji 
uczelni – w Kazachstanie), opuścił Rosję z Armią Andersa dzięki wstawiennictwu Józefa 
Czapskiego, i tak trafił do Palestyny. W 1947 r. wyjechał do Nowego Jorku, gdzie po kilkuna-
stu latach popełnił samobójstwo. Jego 30 esejów publikowanych w czasopismach amerykań-
skich w latach 50. i 60. wydał w 2000 r. Uniwersytet Maryland; por.: J. Holcman, Pianists: 
On and Off the Record, wstęp i oprac. D. Manildi, College Park 2000.
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[3]
[ok. połowy grudnia 1946 r.]

Drogi Panie Michale,
Najpierw o pańskim fragmencie1, a potem listach, z którymi nie wiem, co się 

dzieje. 
Fragment: jest bez zarzutu, ale nic w nim szczególnego nie ma; a może jest 

w nim zbyt dużo szczególnego. Zaraz wytłumaczę. Moim zdaniem dadzą się tam 
znaleźć przynajmniej trzy style, które absolutnie do siebie nie pasują. 1. „...z krę-
gu ożywczego żaru... Wsłuchiwał się w tępy ból... po przedsionku hulał mroźny 
wiatr...”. Ten styl jest najtańszy i najrzadziej przez pana używany. 2. „M. odwrócił 
głowę i zobaczył kogoś, kto był grubo starszym” itd., „Ojciec jego” itd. to jest styl 
angielskich humorystów. I wreszcie poprawny, szkolny prawie styl opisów. Ale są 
tu jeszcze dwa style, które należy uczynić wyłącznymi: możliwy styl dialogów i do-
bry styl np. następującego fragmentu: „W przedsionku było kilkunastu ludzi już po 
kąpieli” aż do „... i jakby poczciwe”. Ale jaki diabeł nadał tą „mlekiem i miodem 
płynącą U[krainę]”. I naturalnie oprócz „ożywczego żaru”. To nie jest kwestia sty-
lu tylko, ale i sposobu pisania, bo każdy styl zauważa inne rzeczy i nie można tej 
samej treści powiedzieć w dwóch różnych stylach.

To jest fragment tylko. Jak próbowałem czytać fragmentami du Garda2, to za-
uważyłem, że jego rzeczy trącą miejscami stylem przedwojennego „Ekspresu” 
łódzkiego3, a na dużych dystansach on jest (nie „Ekspres”) znakomity. Zaznaczam, 
że oceniam Pana z tego punktu, z którego ocenia się du Garda.

Co jest, u diabła, z naszą korespondencją? Czasopisma przez Pana wysłane 
(dziękuję) przyszły do mnie dopiero 10 grudnia. Pan mi nie odpisał albo Pan mo-
jego listu nie otrzymał. W liście tym pisałem o Ingardenie, straszyłem Pana, że 
napiszę o sobie; dosyć, aby się zorientować. Proszę mi napisać możliwie szybko, 
czy Pan ten list otrzymał i czy był lotniczy i polecony? Bo od tego zależy zaufanie 
(moje) do osoby, która listy mi wysyła.

U mnie bez zmian, to znaczy źle. Z punktu widzenia literackiego. Wiem, że 
posyłanie do czasopism wpływa dobrze na samopoczucie, z czasopism tylko „Wia-
domości” nadają się do tego, aby spróbować im coś posłać. Oprócz krajowych. Jest 
omawiana ospale sprawa tłumaczenia moich rzeczy. Jednym słowem nie ma się kto 
tym zająć. Nie odmówiono mi jeszcze nigdzie, bo nikt o mnie nie słyszał.

Co u Pana słychać? To nie jest pytanie retoryczne.
Do widzenia 

Leo.

[P.S.] W Montherlancie jest takie zdanie: „Był zgorzkniały, jak pisarz bez dobrych 
recenzji”. Proszę przeczytać koniecznie Montherlanta cykl pt. Dziewczęta4 i Céli-
na5 (o ile ich Pan jeszcze nie przeczytał). Month[erlanta] 2 części są tłumaczone na 
angielski i Céline też. 
[P.S. 2] Jak wygląda sprawa z wypożyczalniami książek w B[ombaju]?
[P.S. 3] W następnym liście poślę Panu fragment z powieści krakowskiej.
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Niedatowany list napisany na maszynie z polską czcionką.

1	 Prawdopodobnie mowa o  nigdy przez Chmielowca nieukończonej powieści pt. 
Pelagra, której fragmenty drukowały „Orzeł Biały” i „Wiadomości”. Cytowanych przez 
Lipskiego zdań nie udało się odnaleźć w dostępnych fragmentach.

2	 Roger Martin du Gard (1881–1958), pisarz francuski, laureat Nagrody Nobla z 1937 r.
3	 „Express Wieczorny Ilustrowany” – wydawane w Łodzi w latach 1923–1939 czaso-

pismo o zasięgu krajowym.
4	 Tetralogia pt. Dziewczęta Henry’ego de Montherlanta (1896–1972) ukazywała 

się w latach 1936–1939, w Polsce trzy tomy wyszły w 1937 r.; zob.: H. de Montherlant, 
Dziewczęta, Warszawa 1937.

5	 Utwory Louisa-Ferdinanda Céline’a (1894–1961) publikowano w Polsce w latach 30. 
Dla Lipskiego twórca ten był jednym z najważniejszych wzorów literackich.

[4]
Bombaj 27.12.46

Drogi Panie!
Dziś w południe dostałem Pański list i całe popołudnie siedziałem nad nim i nad 

swoją powieścią (jest już prawie 6 rozdziałów), zastanawiając się, jakie licho każe 
mi pisać taką gmatwaniną stylów, kłócących się ze sobą. Czy instrument niestrojny, 
czy mistrz się myli, czy też te niewątpliwe dysonanse mają jakiś cel artystyczny?

Stwierdziłem na razie jedno: nie mógłbym pisać inaczej, nie mógłbym ujedno-
stajnić stylu. Czuję bowiem, że te dysonanse i sprzeczności stylowe są odbiciem ja-
kichś głęboko zakopanych sprzeczności w mojej, tak szumnie zwanej, postawie wo-
bec opisywanej rzeczy. N a  c z y m  jednak ona, ta postawa, polega i  w ł a ś c i w i e 
c z e g o  odbiciem jest ten galimatias stylowy – nie mogłem sobie ani rusz uświa-
domić. Martwi mnie to, bo jeśli autor n i e  w i e ,  a tak wnikliwy czytelnik jak Pan 
n i e  w y c z u w a  – to te dysonanse, które powinny coś, jakąś prawdę, odkrywać, 
mogą się okazać zwykłymi, pospolitymi fałszami. Pocieszam się, że to wyjdzie, 
gdy rzecz będzie gotowa. Chciałbym jeszcze wrócić do tematu.

Nie muszę oczywiście podkreślać, że sprawy stylu (rozumianego jako słowni-
ctwo, składnia, rytm zdania, figury retoryczne – w odróżnieniu od tego, co zdaje mi 
się, Ostap Ortwin1 nazywał s t y l e m  w e w n ę t r z n y m) są dla mnie przy pisaniu 
tej powieści drugorzędne. No, ale oczywiście rzeczy pierwszorzędnych nie można 
zauważyć we f r a g m e n c i e ,  ani nawet w 6 rozdziałach.

Fragment, który Pan ma, posłałem do druku nie tyle nawet dla samopoczucia 
własnego, ile dla… podniesienia swego prestiżu wobec otoczenia, które człowieka 
piszącego, a niedrukującego, mogłoby z dużymi pozorami słuszności uważać za 
rodzaj filatelisty czy innego nieszkodliwego maniaka.

Z korespondencją naszą nie dzieje się nic złego, gorzej jest z Pańskim korespon-
dentem, który choć dostał wszystkie Pańskie listy (polecone i lotnicze! tak!), dopie-
ro dziś zawstydził się swego nieprzyzwoitego milczenia. Cieszę się, że czasopisma 
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dotarły do Pana. Wkrótce wyślę nową paczkę. Idą te czasopisma długo, bo nie stać 
mnie niestety na wysyłanie ich lotem.

Zdaje mi się, że wspomniałem już w ostatnim liście o grożącym mi przenie-
sieniu się do obozu dla uchodźców. Na razie „groźba” jest nieaktualna, pozostanę 
jeszcze w Bombaju przez jakieś – jak sądzę – pół roku. Nie kocham tego miasta, ale 
mam tu lepsze warunki, więcej spokoju itd. 

Bardzo proszę, niech się Pan nie gniewa na mnie za brzydki zwyczaj nieodpisy-
wania na listy. „Znałem człowieka – opowiadał Wilde – który przyjechał do Lon-
dynu w kwiecie wieku i w pełni sił. Wyjechał po kilku miesiącach jako złamany 
starzec. Zrujnował go brzydki zwyczaj odpisywania na listy”. Przytaczam to oczy-
wiście tylko dla kawału.

Niedawno, po dwuletnim (sic!) milczeniu, odezwała się do mnie Janka Witwi-
cka2. Pracuje w UNRRA3 w Kairze. Wybiera się do Anglii. Podała mi Pana adres.

Nie wiem, czy znał Pan Bronka Kamińskiego?4 „Kojarzy się” on z Hołujem, 
Katyńskim, Lauem, Żukrowskim, Porębskim5. 6 lat siedział (Kamiński) w jakimś 
Dachau. Teraz jest w Paryżu i waha się. Wracać czy nie wracać? W tym numerze 
„Orła [Białego]”, gdzie jest mój fragment, są także jego wiersze (nie bardzo je ro-
zumiem n[ota]b[ene]).

Książki z Polski, o które Pan zapytuje w poprzednim liście (nie odpisuję od razu 
na listy, ale nie zapominam! Aha!), można sprowadzać za pośrednictwem firmy 
„The Reader”, Publishers and Distribution Ltd. – Flat B, 118 Great Portland Str[eet], 
London W1. Niech Pan do nich napisze po katalog. Mają, względnie przyjmują 
zamówienia na nast[ępujące] m.in. książki: Breza – Mury Jerycha (autor Adama 
Grywałda, teraz laureat jakiejś wielkiej nagrody), Przyboś – Miejsce na ziemi, Żu-
krowski – Z kraju milczenia, Hołuj – Próba ognia, Miłosz – Ocalenie. Mają prawie 
wszystkie czasopisma krajowe.

Czy znalazł Pan w mojej paczce „Polaka w Indiach”? Czy bardzo skandalicz-
nie się przedstawia? Robię go, bez zapału, ale uczciwie, bo z tego żyję. Śmieszne, 
że ludziom się płaci nie za to, co by mogli dobrze robić, ale za to, co robią kiepsko. 
Głupia jest sytuacja człowieka, który naprawdę pracuje w godzinach wolnych od 
zajęć. Poza tym czuję się nieźle, stosunki tu mam znośne, nową rodzinę (żona, teś-
ciowa, szwagierka) pod każdym względem godną tego pięknego miana, od rodziny 
w Polsce dostaję od czasu do czasu listy świadczące, że nie jest im tak źle, jakby 
mogło być.

Tyle na temat, co słychać u mnie. Czekam teraz na obiecany list o Panu (ten 
żenujący!).

Serdecznie pozdrawiam
Chmielowiec

List napisany odręcznie, opatrzony adresem: Michał Chmielowiec, 7 Pedder Rd., 
Bombay 26.
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1	 Ostap Ortwin, właśc. Oskar Katzenellenbogen (1876–1942), polski dziennikarz, wy-
dawca i krytyk literacki pochodzenia żydowskiego, prezes lwowskiego oddziału Związku 
Zawodowego Literatów Polskich w latach 1934–1939, zamordowany przez Niemców.

2	 Joanna Witwicka, po mężu Korwin-Łopuszańska (1918–2016), w przedwojennym 
Krakowie była początkującą poetką, po 1939 r. i po ucieczce do Rosji została wraz z matką 
i rodzeństwem wywieziona na Syberię, po zwolnieniu z obozu pracowała dla polskiej ambasa-
dy, a następnie wraz z Armią Andersa znalazła się na Bliskim Wschodzie, gdzie podjęła pracę 
w UNRRA. Po 1947 r. wyjechała do Londynu i pracowała, pomagając studiującemu rodzeń-
stwu, po czym sama podjęła studia slawistyczne na uniwersytecie w Montrealu. W Kanadzie 
pozostała do śmierci. Na podstawie nekrologu rodziny; zob.: https://www.dignitymemorial.
com/fr-ca/obituaries/montreal-qc/joanna-witwicka-7112823 (dostęp: 15 lipca 2020).

3	 UNRRA – Organizacja Narodów Zjednoczonych do spraw Pomocy i Odbudowy.
4	 Bronisław Kamiński (1919–1996), poeta, tłumacz i wydawca. W latach 1939–1945 

więzień obozu Mauthausen-Gusen. Po wojnie zamieszkał we Francji i publikował pod na-
zwiskiem Bruno Durocher. Współzałożyciel pisma i  wydawnictwa „Caractères”; zob.: 
J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950–1969, Warszawa 1993, s. 537–538. Z Chmielowcem 
znali się z Krakowa, korespondowali, byli po imieniu; zob.: Archiwum Emigracji, Biblioteka 
Uniwersytecka w Toruniu (dalej: AE BUMK), inwentarz Michała Chmielowca, sygn. AE/MC/
VI. Kamiński, wspólnie z Ireną Lewulis, późniejszą ukochaną Lipskiego, wydał w 1946 r. 
Bajki; zob.: I. Lewulis, B. Kamiński, Bajki, Paryż 1946.

5	 Tadeusz Hołuj (1916–1985), polski pisarz i publicysta. Przed wojną współredak-
tor „Naszego Wyrazu”. Studia prawnicze i polonistyczne na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Jerzy Katyński – znajomy ze studenckich czasów w Krakowie. Jerzy Lau (1917–1970), pol-
ski poeta, krytyk literacki i teatralny, tłumacz, absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Wojciech Żukrowski (1916–2000), polski pisarz, reportażysta, krytyk literacki, 
scenarzysta filmowy, przed wojną rozpoczął studia prawnicze i polonistyczne na UJ, związany 
był wówczas z grupą poetycką, do której należeli między innymi Tadeusz Hołuj i Jerzy Lau. 
Mieczysław Porębski (1921–2012), krytyk, teoretyk i historyk sztuki. W 1938 r. rozpoczął 
studia z dziedziny historii sztuki na Uniwersytecie Jagiellońskim. 

[5]
[początek 1947 r.]

Drogi Panie Michale,
Wysłałem do Pana obszerny list p o l e c o n y , zanim jeszcze wysłałem ten list 

dodatkowy. Wysłałem Panu fragment, taki, jaki sobie Pan życzył i sprawozdanie 
z mojej sytuacji. Wprawdzie na 1 Pedder1 zamiast na 7. Ale ten drugi list był wysła-
ny też na jeden. Nic nie rozumiem.

Szkoda, bo nie ma mi kto teraz przepisywać, ale ja, o ile się będę dobrze czuł, 
wystukam go Panu jedną ręką.

Nie piszę Panu dużo teraz, bo się przeprowadzam z jednego śmierdzącego miej-
sca na drugie, inaczej śmierdzące.

Napisz mi Pan, bez względu na wszystko, czy jeszcze nie otrzymał mojego 
p i e r w s z e g o  listu. 

Adres listowy pozostaje niezmieniony.
Nie rozumiem, dlaczego macie o mnie usłyszeć. Chyba, że kiwnę2.
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ściskam Pana serdecznie i naprawdę
L.

Niedatowany list napisany na maszynie z polską czcionką.

1	 7 Pedder Rd. – adres w Bombaju redakcji pisma „Polak w Indiach” do wiosny 1947 r., 
kiedy to redakcja została przeniesiona do obozu dla uchodźców w Kolhapur.

2	 Być może literówka i Lipskiemu chodziło o „kipnę”.

[6]
[styczeń–lipiec 1947 r.]

Mieszkam u pani Szanto1, starej kurwy. Jej syn2 ją dusi codziennie po przyjściu 
z pracy. Ma rację. Rozbija przy tym talerze i łamie stołki. P[ani] Sz[anto] krzy-
czy. Takim głosem, jakim wyją szakale. Mój współlokator nazywa się Hans. Hans 
się onanizuje, nie krępując się mną; nawet moimi koleżankami. Naprzeciwko jest 
dom exżołnierzy-kobiet. Podglądamy je we dwójkę. On chodzi wieczorem na 
dach, bo stamtąd lepiej widać. Hans kradnie mi drobne sumy pieniędzy i jest za 
to na drugi dzień wyjątkowo uprzejmy. Ta uprzejmość ma być wynagrodzeniem. 
Chuj z nim. 

Moje koleżanki wychodzą gwałtownie za mąż albo wyjeżdżają. Basia, Batja, 
Maryla, Niusia, Irka, Ruth, Anka. Do Londynu, do Paryża, do Australii, do Amery-
ki. Grozi mi zupełna samotność, przy której ulgę sprawia żucie gorzkich liści, słu-
chanie tykania zegarka, wąchanie wody kolońskiej, lizanie poręczy krzeseł, prze-
mawianie do siebie obcym głosem: – Lo, nie martw się, kochanie. Grozi mi poza 
tym zamurowanie we własnym ciele. Wobec tego stan, w którym Niusia mówiła: 
– On nie widzi – a ja widziałem, Anka mówiła: – On nie słyszy – a ja słyszałem, 
Inka mówiła: – On nie rozumie, co się do niego mówi, a ja rozumiałem – tylko nie 
mogłem mówić – wydaje się doskonały. Nie chcąc przyrzec, że mnie otrują. Zamu-
rowanie we własnym ciele, tak jak zakonnice zamurowywano. Nie będę mógł żad-
nym mięśniem ruszyć. To mi grozi, ale to nie jest pewne. 

Poza tym „chodzę” po ulicy, oglądam ludzi i umieram za 14-letnimi dziewczyn-
kami. Dzieci jeżdżą na rolkach, istna epidemia, dziewczynki mówią do mnie po he-
brajsku, ale nie rozumiem ich, spaceruję trochę nad morzem, zapach zgniłych ryb. 

Ropiejącą raną są pieniądze. Trzeba je wyżebrywać, ciągle na nowo. Jedną nogą 
się wyłazi z łajna, drugą się wpada. I to się w końcu skończy. 

Od 4 mies[ięcy] nie piszę. Urządzam sobie strejk protestacyjny. Protestuję prze-
ciwko wyrokom tak zw[anego] losu. To jest świństwo ze strony p[ana] B[oga]. Wte-
dy tylko zrobię karierę, jak niejaki p. Michał Ch[mielowiec] zostanie redaktorem 
naczelnym pisma, które będzie przypominało „Wiad[omości] Literackie”. 

Tyle o mnie. 
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Istnieje tu niejaki p. Anatol Stern3, o którego powieści (Namiętny Pielgrzym) 
powiedział kiedyś Irzykowski, że jest znakomita. Otóż temu panu podobały się te 
egotyki4, które nie podobały się Panu, z czego nic nie wynika (absolutnie). Co jest 
ważniejsze, powiedział, że by to trzeba koniecznie przetłumaczyć na francuski, 
i posłać do „L’Epoque”5 albo gdzie indziej. Napisałem też miłe moim zdaniem opo-
wiadania (3) utility6. 

Pytania: jak się tłumaczy potrzeba użycia porównania? Czy przez proste porów-
nanie rzeczy nieznanej do znanej? Czym np. Irzykowski tłumaczy to, że porówna-
nie stanowi znaczną część poezji lirycznej, że bez porównania w ogóle sobie nie 
można wyobrazić poezji? Jednym słowem: czym się to tłumaczy, że przez proste 
porównywanie przedmiotów osiąga się takie efekty? Na wszystkie te pytania ja od-
powiedzieć [nie] potrafię. Walki o treść7 w Tel Awiwie nie ma.

Uważam, że na emigracji będzie b. ciężko pisać, że będzie potrzeba wielkiego 
talentu literackiego i kupieckiego, aby się możliwie urządzić. O polityce: zacytuję 
Laclos: „O ludzie! wszyscy jednakowo zbrodniczy w swych zamysłach, nieudol-
ności nadający miano szlachetności”8. Zresztą na „polityczne” pytania odpowiem 
w następnym liście. Poza tym opowiadania utility będą już pewno przepisane; po-
ślę je Panu.

Wstydzę się, że postawiłem tak nieprecyzyjnie pytania dotyczące porównania. 
Janek (Jan Holcman) wyjeżdża do USA9, Witek10 do Australii, a Romek11 do 

Polski. Poza tym Janek dostaje ciekawe i wariackie listy od Czapskiego12 z Paryża. 
Ten list zacząłem z wielkim impetem, ale się zmęczyłem. W odpowiedzi na pań-

skie pytania będę chciał Panu odpowiedzieć o kompletnej irracjonalności wszyst-
kich zdarzeń i o zależności naszego losu od historii, która jest… przerabianiem 
chaosu w logiczne opowiadanie: tylko, że by tych opowiadań mogło być tysiąc i to 
całkiem różnych. Poza tym jest tu jeszcze inna sprawa: dopiero koniec nadaje po-
stać pewnemu okresowi. Jesteśmy skłonni twierdzić, że emigracja białorosyjska 
była emigracją bezsensowną, z wyjątkiem jednostek. Ale poglądy nasze zmieniły-
by się, gdyby np. Hitler wygrał wojnę, i sprowadził z triumfem byłych dygnitarzy 
carskich.

Bardzo Pana pozdrawiam
L.

[P.S.] Proponuję, abyśmy wypili listowny bruderszaft i pisali do siebie per „ty”. Na 
Ciebie kolej. 

Niedatowany list napisany na maszynie z polską czcionką.

1	 Pierwowzór pani Cin z powieści Lipskiego pt. Piotruś. 
2	 Pierwowzór Edki z Piotrusia. Wiele zdań z tego listu, w postaci niemal niezmienionej, 

znalazło się w Piotrusiu.
3	 Anatol Stern (1899–1968), podobnie jak Lipski od 1939 r. przebywał we Lwowie, 

aresztowany i wywieziony w głąb ZSRR, na Bliski Wschód dotarł z Armią Andersa. W la-
tach 1942–1948 pozostawał w Palestynie i Izraelu, po czym wrócił do Warszawy. Powieść 
Namiętny pielgrzym została wydana w 1933 r. 
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4	 Egotyki – drobne, czasem jednozdaniowe utwory, które Lipski umieszczał później 
często jako zdania w swoich powieściach lub podzielone na wersy drukował w telawiwskim 
piśmie literackim „Kontury” oraz w szwajcarskim piśmie „Hortulus” jako poezję. Egotyki, 
które drukował przed wojną, bywały dłuższe. 

5	 „L’Epoque” – trudno sobie wyobrazić, by Lipski pisał o paryskim dzienniku pod tym 
tytułem, a w spisach francuskich periodyków pismo „L’Epoque” o charakterze literackim 
z tego okresu nie figuruje.

6	 Prawdopodobnie chodzi o Elę, Arnolda i Dziewczynki.
7	 Zob.: K. Irzykowski, Walka o treść – studia z literackiej teorii poznania, Warszawa 

1929.
8	 Niedokładny cytat z  powieści Niebezpieczne związki Pierre Ambroise François 

Choderlos de Laclos (1741–1803). W pierwszym przedwojennym tłumaczeniu Boya cytat 
ten, lekko modyfikowany w kolejnych wydaniach, brzmiał: „Oto są ludzie! wszyscy jednako 
zbrodniczy w swoich zamysłach, niedołęstwu, jakie wkładają w ich przeprowadzenie, nadają 
miano uczciwości!”; P. A. F. Choderlos de Laclos, Niebezpieczne związki, czyli Listy zebrane 
w jednem społeczeństwie a ogłoszone ku nauce innych, tłum. T. Boy-Żeleński, Lwów 1912, 
s. 147. 

9	 Jan Holcman wyjechał w lipcu 1947 r.
10	 Nie jest jasne, kogo Lipski ma na myśli.
11	 Roman Haubenstock-Ramati (1919–1994), polski kompozytor i pedagog żydow-

skiego pochodzenia, przyjaciel Lipskiego od czasów krakowskich, przeszli razem podobną 
drogę – przez Lwów w 1939 r., zsyłkę, Armię Andersa, Bliski Wschód i Palestynę. Ramati 
w 1947 r. wrócił do Polski, w 1950 przyjechał ponownie do Izraela, żeby ostatecznie osiąść 
w Wiedniu.

12	 „Wariackie” listy pisywał raczej Holcman – najdłuższy z nich miał ok. 350 stron 
znormalizowanego maszynopisu. Korespondencja po pewnym czasie się urwała – Czapski 
nie miał czasu na czytanie tak długich listów, a Janek na odcyfrowywanie niemal nieczy-
telnych rękopisów Czapskiego. Po śmierci Holcmana Czapski przekazał ów najdłuższy list 
Lipskiemu, a po śmierci Lipskiego ja, na prośbę Łucji Gliksman, przekazałam go Muzeum 
Narodowemu w Krakowie. 

[7]
[sierpień 1947 – luty 1948 r.]

Drogi Michale,
dziękuję Ci za oba miłe listy; drugi na adres Janka już sobie odebrałem. Gdy-

bym nie wiedział, że jesteś inteligentnym chłopcem, musiałbym drugi list uwa-
żać za niemądry. Gdybym nie chował Twoich listów, wyciąłbym pewne miejsca, 
a posłałbym Ci je z komentarzami. 

Uważam, że dla pisarza niedrukowanie jest śmiercią, z wyjątkiem takich typów 
patologicznych jak Proust, Kafka1. Dlatego posłałem swoje rzeczy, po obrazują-
cym beznadziejny stan rzeczy w USA [liście] (Wittlina2), do „Nowin Literackich”3 
Iwaszkiewiczowi. Fotokopię jego odpowiedzi4 poślę Ci. To słowo „[po]mimo nie-
możliwych” jest „obscenów”. Fotokopia jest wielkości naturalnej. Mam zamiar 
zrobić następującą kombinację: jeśli Iwaszkiewicz mi poleci dobrego tłumacza 
w P[olsce] na francuski, przelać honorarium na rachunek tłumacza. Dziękuję Ci za 
gotowość pomocy. Jeśli będę uważał, że możesz coś zrobić, to poproszę Cię. 
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Zdaje się nie pojadę do A[nglii], bo boję się, że tam utknę w jakimś odludnym 
domu inwalidów.

Ta pierwsza strona była pisana wariacko. 
Najlepszą książką o Rosji, a w ogóle jedną z dwóch najlepszych książek w czasie 

wojny napisanych, jest Artura Koestlera: Darkness and noon5. W każdym razie coś 
takiego. Ja to czytałem po niemiecku. Drugą książką jest Hemingwaya: Dla kogo 
dźwięczy…6 [?]. Krawczenki7 książkę czytałem. Jest taka sobie.

Na zapłacenie przepisywania na razie nie mam forsy. Całkiem wyczerpałem się, 
posyłając do Wittlina i Iwaszkiewicza. Polski to jest jakiś przeklęty język. Jak coś 
dobrego albo niedobrego napiszą po węgiersku, po czesku albo po findlancku8, to 
jest znane. A po polsku wydawano na europejskim poziomie książki. Zdołał ten 
mur przełamać ostatnio tylko Choromański9. Dlatego Ci nie mogę przysłać tej po-
wieści krakowskiej. To jest dokończenie myśli zaczętej przedtem. 

Janka10 myśli o  powrocie. Uzależnia to od swoich braci. Bo matka jest 
przekonana.

Przepraszam Cię za ten chaos i błędy na błędach 
Pozdrawiam Cię

l.

[P.S.] Teraz jest u mnie przełomowa sytuacja finansowa. Dlatego nie gniewaj się.

Niedatowany list napisany na maszynie z polską czcionką.

1	 Część zdania zapisana po przecinku (od: „z wyjątkiem”) oznaczona gwiazdką i zapi-
sana po treści listu. 

2	 Odpowiedź Józefa Wittlina (1896–1976) na list Lipskiego nosi datę 3 sierpnia 1947 r.; 
list J. Wittlina do L. Lipskiego z 3 sierpnia 1947, Houghton Library, Harvard University, sygn. 
MS Slavic 7 Box 7:(185):

„Otrzymałem Pańskie fragmenty powieściowe. Szczerze współczuję pańskiemu cierpie-
niu i życzę Panu, aby mógł je przezwyciężyć i znieść pogodnie. Żałuję, że pomóc Panu nie 
mogę. Kto Panu dał mój adres?

Co się tyczy przesłanych mi łaskawie tekstów, to tutaj trudno będzie z niemi coś zrobić, 
w sensie publikacji. Tak mi się przynajmniej wydaje. Wydawnictwa w języku polskim tutaj 
prawie nie istnieją, te zaś, które w czasie wojny istniały, po wojnie zostały zlikwidowane. 
Sześciomilionowa Polonia amerykańska jest jeszcze bardzo prymitywna i trudno od niej wy-
magać zrozumienia bardziej skomplikowanych lektur. Co się tyczy angielskiego rynku wy-
dawniczego, jest on – o ile się orientuję – bardzo trudny dla autorów nie anglosaskich, którzy 
u siebie w kraju, nie zdobyli jeszcze reputacji. Wydanie każdej książki tutaj – to inwestycja 
setek, a raczej tysięcy dolarów. Przede wszystkim należy tu zainteresować jakiegoś poważne-
go agenta, ale żaden agent amerykański nie zna języka polskiego. Żaden z nielicznej garstki 
tłumaczów z języka polskiego, nie przetłumaczy Pańskich fragmentów bez zapłaty, a ja nie 
dysponuję gotówką na opłacenie tłumacza, który zechciałby się podjąć tej pracy. Bo, dopiero 
mając tekst angielski można by zainteresować agenta. Bez pośrednictwa agentów, tutaj nawet 
książki o dużej reputacji w Europie, rzadko docierają do wydawców.

A zatem wszystko, co mogę Panu poradzić, to normalną drogę dla początkującego pisarza, 
a mianowicie – postaranie się o druk Pańskich utworów po polsku, albo w kraju, gdzie teraz 
tyle wychodzi czasopism, albo, jeśli Pan z krajem w stosunki wchodzić nie pragnie, to ist-
nieje parę emigracyjnych wydawnictw, jak „Wiadomości” w Londynie: 27, Rosary Gardens, 
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London, S.W, albo w Rzymie, gdzie istnieje wydawnictwo „Instytut Literacki”: Roma, 
Gasella Postale 424. Oto wszystko, co mogę Panu poradzić.

Proszę mi łaskawie donieść, czy mam Panu zwrócić maszynopisy.
Łączę życzenia poprawy zdrowia i pomyślności w Pańskich tak ciężkich warunkach i po-

zostaję z wyrazami szacunku
Józef Wittlin”.
3	 „Nowiny Literackie” – tygodnik literacki wydawany w Polsce od marca 1947 do 

grudnia 1948 r., którego redaktorem naczelnym był Jarosław Iwaszkiewicz (1894–1980). 
4	 Lipski najwyraźniej bardzo wiele sobie obiecywał po liście Iwaszkiewicza. Zrobił 

wiele odbitek fotograficznych, co musiało się też wiązać z wydatkami, rozsyłał je przyjacio-
łom, a pozostałe starannie przechowywał. Jeszcze po jego śmierci znalazłam ich kilka, w róż-
nych formatach. Tymczasem list był dość zdawkowy: 

„Drogi Panie! Otrzymałem pańskie oba listy i załączoną prozę, która mi się b a r d z o 
podobała pomimo niemożliwych obscenów – ma ona wnikliwość; żarliwość; drapieżność! 
Parę fragmentów wydrukujemy, niestety nie mogę dużo z powodu braku miejsca i nawału 
materiałów.

Bardzo współczuję Panu z powodu pańskiego stanu zdrowia – co za pech prawdziwy! Ale 
widzę, że Pan mimo wszystko pracuje – bardzo prosimy o nadesłanie nam jeszcze czegoś. 
A całość książki? Czy Pan nie ma zamiaru wydać tego w kraju?

Doskonale pamiętam Pana, pańską wizytę i biednego Kamila – wszystko przesłonięte 
mgłą lat, któreśmy przeżyli i tak przeżyli. Niech mi Pan napisze coś więcej o sobie”. 

Nie udało się odnaleźć śladów dalszej korespondencji (zachował się jedynie brudnopis 
początkowego listu Lipskiego do Iwaszkiewicza), a „Nowiny Literackie” żadnych fragmen-
tów Lipskiego nie wydrukowały. 

5	 Książka Darkness at Noon Arthura Koestlera (1905–1983), angielskiego pisarza 
i dziennikarza pochodzenia żydowskiego, urodzonego w Budapeszcie, ukazała się w 1940 r., 
polski przekład – Ciemność w południe, wydany na emigracji, ukazał się dopiero w roku 
1949.

6	 Chodzi o For Whom the Bell Tolls (1940) Ernesta Hemingwaya (1899–1961), w pol-
skim tłumaczeniu – Komu bije dzwon – powieść ukazała się dopiero w 1957 r.

7	 Wiktor Krawczenko (1905–1966), ukraiński inżynier, dygnitarz w sowieckim przemy-
śle i aparacie państwowym, który w 1944 r. poprosił o azyl w USA, autor Wybrałem wolność – 
pierwszej wydanej po wojnie (1946 r.) wiarygodnej i krytycznej wobec stalinizmu książki, 
opisującej życie w ZSRR.

8	 Lipski zapisał: „finndlancku”; zdecydowano się pozostawić zapis: „findlancku”.
9	 Michał Choromański (1904–1972), autor Zazdrości i medycyny (1933), za którą otrzy-

mał Nagrodę Młodych Polskiej Akademii Literatury, w latach 1937–1957 przebywał poza 
Polską. Jego książki ukazywały się w przekładach za granicą już od 1934 r.

10	 Chodzi o Janinę Witwicką.
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[8]
2.3.48

Drogi Kolego!
Jestem zmartwiony Twym długim milczeniem. Czytam w prasie, że wszyscy 

uchodźcy polscy mają opuścić Palestynę. Może już wyjechałeś? Napisz choć parę 
słów, abyśmy nie stracili kontaktu. Nas też z Indii ewakuują, w tej chwili w obo-
zie tutejszym pozostało nas zaledwie ok. 150 osób. Z wyjazdu do Anglii nici. Nie 
uznali kategorii E. Sądzę, że to odnosi się także do Palestyny. Czy bierzesz rentę 
inwalidzką? Jeśli tak, to podobno są pewne szanse na wyjazd do Anglii. Nie jest 
tam rozkosznie, ale bądź co bądź pewne życie umysłowe jako tako się tam rozwi-
ja. Nie mam pojęcia, gdzie będę za parę miesięcy. Skala możliwości duża (Austra-
lia–Argentyna), ale same możliwości bardzo niewyraźne. Czy p. Janka Witw[icka] 
wyjechała do Polski? Gdzie jest St[anisław] Frenkiel?1 

Serdecznie pozdrawiam
Michał

List lotniczy napisany odręcznie; opatrzony adresem: Michał Chmielowiec, Vali-
vade-Kolhapur, India.

1	 Stanisław Frenkiel (1918–2001), malarz, publicysta, krytyk sztuki. Przyjaciel 
Lipskiego z czasów krakowskich, w 1939 r. razem uciekli do Lwowa, zostali zesłani, a na-
stępnie z Armią Andersa trafili na Bliski Wschód. Rozpoczęte w Krakowie studia Frenkiel 
kończył w Bejrucie (1945–1947) i Londynie (1947–1949), gdzie ostatecznie zamieszkał.

[9]
[26 marca 1948 r.]

Drogi Michale, 
Myślałem, że się na mnie obraziłeś „ideowo”, po przesłaniu Ci fotokopii listu 

Iwaszkiewicza. Czy list ten w ogóle dostałeś? 
Ja mogłem pojechać do Anglii, ale nie pojechałem. U mnie też bałagan. IRO1 już 

wyjechało. Chcę 10 miesięcy mieć na życie i nie mogę. Wobec tego zgodnie z za-
sadą Marii Antoniny (Nie mają chleba? Niech jedzą ciastka) staram się wyjechać 
do USA na leczenie.

Podkreślam, że za wszelką cenę chcę utrzymać z Tobą kontakt. Przekonasz się, 
jak to w praktyce będzie wyglądać.

Siedzę na wulkanie finansowym, mieszkaniowym itd. i nie wiem, jak to będzie. 
Dzień cały gonię i bez skutku. Dlatego nie mam na razie głowy. O pisaniu nie ma 
mowy. Pisz, jak możesz, jak najwięcej.

Pozdrawiam Cię serdecznie 
l.
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Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką.

1	 IRO – International Refugee Organization.

[10]

NAPISZ1

7 VI2 [?] [prawdopodobnie 1948 r.]

Drogi Michale, 
witam twojego syna3 i pozdrawiam żonę. Ktoś mi tłumaczył w Bejrucie, kim 

ona jest, że ja ją powinienem znać, drugi obóz4, ale ja z tego nic nie wiem.
Bardzo chciałbym zachować Bhagawad Gitę5. Napisz, nie krępując się, czy 

można? A może jest jakaś możliwość kupienia? To samo tyczy Twoich rzeczy. Na-
turalnie odeślę, gdy zajdzie potrzeba nawet air mail. Mój maszynopis prześlę, ale 
się trochę boję, bo bohaterzy nic nie wiedzą o obozach. Tu przydałby się traktacik, 
ale tymczasem uwagi o uwagach: St[ara] Gwardia6 była, mam wrażenie, doskona-
le tłumaczona. Ale tego nie uważam za najważniejsze. To nie są małe uroki, to jest 
jeden, przyznaję, że niedużej rozpiętości, urok, jedno nawiedzenie. 

Hem[ingway]: uważam Dla kogo..., równie jak Ty, za najwybitniejszą powieść 
współczesną, ale wątpię, czy przyczyny naszych zdań pokrywają się w trzech 
czwartych. Uważam, że zakończenie psuje. Zgoda. Ale wspaniałe dialogi: dialogi 
amerykaszki z tą małą, a zwłaszcza z Pilar. 

A teraz K.7: zgadzam się, że literatura mówiąca o wszystkim w doskonałej for-
mie jest lepsza od literatury specjalnej, równie doskonałej. Otóż moje stanowisko, 
[o] który[m] napisałem, swego czasu, szkic: O estetycznym znaczeniu prawdy, nie 
ulega wątpliwości. Prawda, zwłaszcza w literaturze, ma swoją olbrzymią wagę 
(albo to, co za prawdę uważamy), ale zależy od kształtu powieści; albo odwrotnie: 
treść deformuje albo polepsza linię utworu literackiego. Co więcej: ja w swojej psy-
chologii pozy twierdzę, że człowiek ma pół albo nieświadome poczucie linii życia, 
linii właśnie estetycznej, która jest czasem silniejsza od instynktu samozachowaw-
czego. W ten sposób człowiek kształtuje literaturę, a literatura – człowieka. Nie 
wiem, czy to będzie jasne. Ale nie ulega wątpliwości, że stanowisko K. prowadzi 
do socrealizmu, prosto i nieuchronnie.

O mojej prozie: przeczytaj całą, nie chcę Cię sugerować.
W ogóle mało czytam, b. mało piszę i mam dziwny okres.
Wybacz dziwny kolor papieru, ale mi zabrakło innego. 
Przeczytaj jeszcze: La Peste Camusa8. Przeczytaj jeszcze raz: Flauberta 

M[adame] Bovary, K u s z e n i e  Ś w [ i ę t e g o ]  A n t [o n i e g o ] 9 .
Serdeczne pozdrowienia i ściskam Cię

leo
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[P.S.] Zamiast „estetyczny” będzie lepiej „artystyczny”.
[P.S. 2] Czytałeś Rudnickiego, nowego?10 Co?	

List napisany na maszynie z polską czcionką na różowym papierze z odręcznymi 
dopiskami; opatrzony adresem Leo Lipschütz, c/o T. Burstin, 8 Smolenskin, Tel-
-Aviv, Israel

1	 Napisane przez Lipskiego odręcznie, podkreślone podwójną linią.
2	 Być może chodziło o listopad.
3	 Syn Michała Chmielowca, Marek, urodził się 20 kwietnia 1948 r.
4	 Prawdopodobnie chodzi o obóz w Ahvazie, jeden z trzech utworzonych na potrzeby 

uchodźców polskich z ZSRR po pierwszej ewakuacji Polskich Sił Zbrojnych w ZSRR do 
Iranu wiosną 1942 r.

5	 Bhagawad Gita – sanskrycki poemat epicki, święta księga hinduizmu, wyda-
ny w 1947 r. przez Bibliotekę Polsko-Indyjską w przekładzie Wandy Dynowskiej; por.: 
Bhagawad Gita: Pieśń Pana, tłum. W. Dynowska, Swatantrapur 1947. Na egzemplarzu z bi-
blioteki Lipskiego widnieje dedykacja tłumaczki dla Michała Chmielowca z 29 września 1947.

6	 Stara Gwardia – dramat Mieczysława Lurczyńskiego (1907–1992), malarza, drama-
turga, poety i wydawcy, z 1946 r., wydany w jego własnym wydawnictwie w bardzo niewiel-
kiej liczbie egzemplarzy.

7	 Prawdopodobnie nawiązanie do wątku o Koestlerze, który Chmielowiec rozwinął 
w zaginionym liście.

8	 La Peste – powieść Alberta Camus (1913–1960) wydana w 1947 r.; por. polskie wy-
danie: A. Camus, Dżuma, Warszawa 1957.

9	 Ostatnie zdanie napisane przez Lipskiego odręcznie w prawym dolnym rogu, pod po-
przednim zdaniem napisanym na maszynie; „Kuszenie Św. Ant[oniego]” – podkreślone.

10	 Por.: A. Rudnicki, Szekspir, Warszawa 1948. 



List Leo Lipskiego do Michała Chmielowca z 7 czerwca [?] 
[prawdopodobnie 1948 r.]
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[11]
7 kwietnia ‘51

Drogi L.!
Przepraszam, że dopiero dziś odpisuję. Chorowaliśmy z Klemensem (Attleem1) 

na wrzód dwunastnicy. Paskudna choroba, ale bardzo ciekawa literacko. Może pa-
miętasz, że moja niedoszła powieść o łagrze miała mieć tytuł Pelagra2. Korci mnie 
teraz temat dwunastnicy (wielu lekarzy uważa, że przyczyną powstania tak bardzo 
materialnej rzeczy jak wrzód jest coś tak niematerialnego jak niepokój). Jest to poza 
tym, czy raczej w związku z tym, choroba „zawodowa” polityków (Attlee, Cripps3, 
Acheson4, Wyszynski5…) i „narodowa” choroba Amerykanów.

Bhagawad Gity oczywiście nie zwracaj, pisałem chyba, że robię Ci z niej pre-
zent. W tych dniach chcę Ci posłać parę numerów „Kultury” i „Wiadomości” 
z moim śmiesznie małym „dorobkiem” za okres przerwy w naszej korespondencji. 
To  j e d n a k  o d e ś l i j  m i  p o  p r z e c z y t a n i u .  Bardzo Ci będę wdzięczny za 
bezlitosną krytykę tego, co Ci się nie spodoba. Za najlepszą rzecz uważam Przypo-
wieść6, jestem z niej prawie zadowolony.

Z uwagami Twoimi zgadzam się, uściślają one właściwie to, co Ci pisałem o mo-
ich wrażeniach z lektury Steinbecka7, Hemingwaya etc. Niezgoda tylko co do jed-
nego szczegółu: dialogi Hemingwaya to jednak chwilami nieznośna maniera. Nie 
można na dłuższą metę bawić się w fonograf skrzętnie notujący każde odezwa-
nie się postaci, niemalże ich chrząkanie czy pierdnięcia. Z początku robi to wraże-
nie „prawdy”, potem nudzi, w końcu irytuje. Oczywiście niektóre dialogi są bardzo 
dobre.

Nie znam Camusa ani powojennych rzeczy Rudnickiego (podobno jest to naj-
lepsza proza napisana pod Bierutem). Odrzuciło mnie ostatnio od nowości. Moje 
niedawne lektury: Fénelon8 (elegancki mistyk, możliwy tylko w złotym XVII wie-
ku Francji, pisze bajeczną francuszczyzną, klarowną, jak najlepsza łacina. Przypi-
sek: nie znam porządnie ani francuskiego, ani tym bardziej łaciny, a jednak „jakoś” 
te rzeczy „się czuje”9), Wiliam Law10 („święty” anglikański z 18 wieku, poznałem 
go przez Huxleya), Trevelyana11 historia Anglii w 19 w. (facet poświęca tyle samo 
uwagi takim rzeczom jak nowe metody budowania dróg, co wojnom, traktatom etc. 
Mój Boże, żeby ktoś – byle nie marksista! – dał nam wreszcie taką historię Pol-
ski!), O naśladowaniu Chrystusa12 (radzę Ci czytać równocześnie z Gitą, uderzają-
ce zbieżności, nawet w stylu), Stendhala Pustelnia parmeńska (głębokie rozczaro-
wanie), Zemsta (jakież to smutne, że ta genialna komedia jest nieprzetłumaczalna)... 
Martwi mnie to, że, jak widzisz, czytam „na wyrywki”, nie umiem się „skoncentro-
wać”. Może dlatego nic właściwie nie piszę, bo pisać na wyrywki nie można, jeśli 
się chce być czymś więcej jak felietonistą lub małpą Pascala, La Rochefoucaulda 
i innych genialnych urywkowiczów. À propos – nalegam, żebyś przeczytał Simo-
ne Weil (to też urywki, ale pisane nie do druku i ogłoszone pośmiertnie). Pamiętaj 
o przesłaniu Swego rękopisu. Poślij jakiś fragment do „Wiadomości”.

Serdeczności
Michał
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List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznymi nagłówkiem, 
przypiskiem z lewej strony kartki, pozdrowieniami i podpisem; niektóre skreślenia, 
podkreślenia oraz polskie znaki i znaki interpunkcyjne – również odręcznie. List 
opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London, W. 6.

1	 Clement Attlee (1883–1967), polityk brytyjski, w latach 1945–1951 premier. 
2	 Zob.: przypis 1 do listu nr 1. Pelagra to choroba wynikająca z  niedoborów 

witaminy B3.
3	 Richard Cripps (1889–1952), polityk brytyjski, minister w rządzie m.in. Clementa 

Attlee.
4	 Dean Acheson (1893–1971), polityk i dyplomata amerykański.
5	 Andriej Wyszynski (1883–1954), stalinowski prokurator i dyplomata.
6	 Przypowieść ukazała się w 251 numerze „Wiadomości” z 21 stycznia 1951 r., a na-

stępnie w tomiku Chwile; zob.: M. Chmielowiec, Przypowieść, „Wiadomości” 1951, nr 3 
(251), s. 1; tenże, Przypowieść, [w:] Chwile, Londyn 1963. 

7	 W  1951 r. z  utworów Johna Steinbecka (1902–1968), laureata Nagrody Nobla 
z 1962 r., po polsku dostępny był jedynie przekład Myszy i ludzi. Ponadto w latach 1947–1949 
ukazywały się w prasie fragmenty powieści i opowiadania. 

8	 François de Salignac de la Mothe, znany jako François Fénelon (1651–1715), francu-
ski teolog, kaznodzieja, poeta i pisarz.

9	 Nawias wzięty w klamrę, obok niej, w lewym dolnym rogu kartki, napisany przez 
Chmielowca odręcznie przypisek.

10	 William Law (1686–1761), pisarz i mistyk angielski.
11	 George Macaulay Trevelyan (1876–1962), historyk brytyjski.
12	 Średniowieczny poradnik życia chrześcijańskiego, przypisywany różnym twór-

com, spośród których jako autora co najmniej dwóch części podaje się Tomasza à Kempis 
(ok. 1379–1471).

[12]
5 lipca [1951 r.]

Drogi Michale,
To nie jest list, a potwierdzenie odbioru Twoich rzeczy. Wyślę je do Anglii za 

miesiąc. Zawiadamiam Cię równocześnie, że mój maszynopis1 został do Ciebie wy-
słany z Włoch półtora miesiąca temu. Proszę Cię, napisz, co o nim myślisz, zupeł-
nie nie licząc się z moją osobą.

Nie dlatego nie odpisuję, bo byłem chory. Mam parszywy okres, nie piszę od 
2 lat. Nie umiem zdań budować. Tak przynajmniej mi się zdaje. Jestem zupełnie 
odcięty od literatury z powodu nieznajomości języków. Powody: zasadniczy anty-
talent, choroba. Gdybym choć niemiecki znał c a ł k i e m  dobrze. Tymczasem znam 
go coraz to mniej. 

Lizałem Twoje rzeczy. Napiszę o nich, gdy je przeczytam. Ale porównania nie 
ma z Pelagrą, na korzyść nowych. 
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A teraz przyjm poważnie to, co powiem: ze wszystkich ludzi, którzy się wy-
rażali tak lub inaczej o moim maszynopisie – Twoje zdanie będzie najważniejsze. 
Uzasadnienie na żądanie.

Dostałem wiadomość z Włoch, że maszynopis „wysyłam”. Gdybyś go jeszcze 
nie otrzymał, co jest teoretycznie możliwe, napisz zaraz. 

Co porabiasz osobiście? Co „literacko”?
pa

leo

[P.S.] Załączam wiersz, który mi się b. podoba2. 
[P.S. 2] Wykreśl z maszynopisu rozdział pt. Pompeja.

List napisany na maszynie bez polskiej czcionki.

1	 Chodzi o Niespokojnych.
2	 Wiersz, który Lipski dołączył do listu, nie zachował się. 

[13]
12.7.51.

Drogi L.,
Maszynopis Twego utworu (używam tego niezgrabnego wyrażenia, bo trudno 

zaliczyć Twą rzecz do jakiegoś szczególnego, wyraźnie określonego rodzaju litera-
ckiego) przyszedł do mnie z Włoch już chyba jakieś dwa miesiące temu. Piszę do-
piero dziś, bo ciągle spodziewałem się od Ciebie listu, na który odpisując chciałem 
się podzielić z Tobą myślami, jakie nasunęła mi lektura.

Minęło tyle czasu, że gdybym chciał Ci dziś coś sensownego napisać, musiał-
bym jeszcze raz przeczytać. Pewno to zrobię, jeśli nie każesz mi w najbliższym 
czasie maszynopisu zwrócić czy komuś dalej posłać. Na razie więc tylko parę słów 
o wrażeniu, jakie miałem, czytając. Po prostu wrażenia przeciętnego inteligentne-
go czytelnika, nie żadnego krytyka czy kolegi po piórze. Maszynopis dostałem 
w czasie, gdy byłem b. zajęty, leżał parę dni nieczytany, potem postanowiłem czy-
tać godzinę dziennie przed spaniem (oznaczało to i tak odłożenie wszystkich in-
nych lektur). Jak zacząłem, to i skończyłem jednego wieczoru (bardzo potem byłem 
śpiący w biurze). „Czyta się” doskonale, a to zaleta niemała, choć literackie snoby 
wstydzą się o tym mówić. Miejsca niektóre są takie, że chce się do nich wracać. 
Na tym koniec pochwał. Wrażenie końcowe: rozczarowanie, brak czegoś, zapewne 
tego końcowego akordu, w którym zbiegłyby się wszystkie tony książki, wszystkie 
potrącone struny... Może to wina mojego roztargnienia, ale faktem też jest, że po 
tych 2 miesiącach nie pamiętam tyle z Twej książki, ile się powinno pamiętać z rze-
czy, która nas mocno wzięła.
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Dużo też irytowało mnie w czasie lektury, no ale drażnienie czytelnika to raczej 
plus autora niż minus.

Napisz! Serdecznie pozdrawiam
Michał

Miałem już to wysłać, gdy przyszedł list od Ciebie. Przykro mi, że tak mało o Two-
jej książce napisałem, nie sądziłem jednak, że Ci aż tak na moim zdaniu zależy, 
choć powinienem się może tego domyślić, skoro i mnie na Twojej opinii zależy 
może nie najwięcej, ale naprawdę bardzo a bardzo. Gdy piszę, że są u Ciebie miej-
sca, do których się wraca, to jest u mnie już b. wysoka ocena; mało jest w ogóle 
książek, o których to mógłbym równie szczerze powiedzieć. W tym właśnie sęk: 
piękne miejsca, a całości czegoś brak. Może to ta sama niemożność wypowiedze-
nia się w dużej formie, która i mnie męczy od dawna i z której ciągle nie widzę dla 
siebie wyjścia. Gdybym był wydawcą czy redaktorem, tzn. gdybym nie wiedział 
m.in. o Twych warunkach, napisałbym Ci mniej więcej co następuje: „Drogi Panie, 
to jest o wiele lepsze niż mnóstwo rzeczy, które drukuję, ale Pana stać na coś wię-
cej, Pana stać na Dzieło”. 

Ponieważ nie nalegasz na zwrot, przeczytam jeszcze raz i obszerniej napiszę. 
M.

[P.S.] Dziękuję Ci za Miłosza. Bardzo dobry. To w ogóle mój ulubiony współczes-
ny poeta polski. Bardzo się ucieszyłem jego zerwaniem z „Warszawą”1 – słyszałeś 
o tym, że „wybrał on wolność”, jak to się mówi od czasu Krawczenki.

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznymi pozdrowie-
niami w pierwszej części listu i podpisami w obu częściach; niektóre skreślenia, do-
piski również odręczne. List opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London W6.

1	 Wiadomość z wiosny 1951 r. o ucieczce Czesława Miłosza (1911–2004) z Polski 
i jego prośbie o azyl we Francji, a przede wszystkim jego tekst w majowej „Kulturze”, pt. Nie, 
wywołały w środowiskach emigracyjnych wiele negatywnych reakcji i polemik. Stosunek 
Chmielowca do tego wydarzenia nie był tak jednoznacznie pozytywny. Jakiś czas wcześniej, 
gdy Miłosz przebywał za granicą jako polski dyplomata, Chmielowiec wystosował do niego 
list otwarty (wówczas nigdzie niepublikowany), którego obszerne fragmenty zamieścił do-
piero 21 lipca 1951 r. w londyńskim „Życiu”, w tekście pt. Powitanie poety, gdzie wyraził 
„szczerą radość z tego, że jeden z najciekawiej się zapowiadających poetów polskich odzyskał 
możność swobodnego rozwoju”, ale też wytknął mu „«nieco» spóźnione zerwanie z Moskwą” 
oraz „nietaktowne uszczypliwości w stosunku do emigracji”.
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[14]
9. VIII [1951 r.] 

Drogi Michale,
miałem już napisany list do Ciebie i nie mogę go wysłać. Raczej nie powinie-

nem. Zostaje z niego tylko pytanie: czy mogę zatrzymać Twoje rzeczy jeszcze mie-
siąc, do 2. Teraz jest tak gorąco, goręcej niż zwykle (obiektywnie) i ja znoszę znacz-
nie gorzej upały. Myśli rozłażą się, jak dym papierosa. Dlatego.

Wbiłeś mi ćwieka Twoim ostatnim listem, zwłaszcza co byś mi powiedział 
jako redaktor. Jestem jak impotent: czuję, że chcę i nie mogę. Ale taki ćwiek 
przyda się może na coś. Tymczasem Gallimard1 napisał bardzo ładną i dobrą 
krytykę – odrzucającą. 

Nie pamiętam, czy Ci posłałem moje egotyki. Zdaje się do Indii... W każdym 
razie posyłam Ci je. 2 z nich znasz, bo były w powieści2. Oprócz ostatniego są dla 
mnie dziwnie obce.

Wiem, że chodzisz do jakiegoś biura, że masz mało czasu, i że masz żonę i dzie-
cko; pozdrawiam.

pa
leo.

[P.S.] Podaję adres siostry Janki W[itwickiej]: Irena Witwicka, 21, Hazlewood Park, 
London, W. 10.

List napisany na maszynie z polską czcionką.

1	 Gallimard – jedno z najważniejszych francuskich wydawnictw, w którym w 1972 r. 
Lipski wydał Piotrusia; por.: L. Lipski, Piotruś, tłum. A. Kosko, Paryż 1972. W tym liście 
mowa jednak o Niespokojnych, nigdy po francusku niewydanych.

2	 Mowa o Kobietach i Epoce z rozdziału Niespokojnych pt. Zemsta; por.: L. Lipski, 
Zemsta, [w:] tegoż, Niespokojni, Olsztyn 1998, s. 193.

[15]
13.10.51.

Drogi Leo!
Przykro mi, że z mojej winy rwie się nasza korespondencja. Ta kartka nie jest 

naprawieniem zaniedbania, ale przyznaniem się do niego. Okoliczności łagodzą-
ce: w lipcu miałem operację i byłem jedną nogą na tamtym świecie (to n i e  jest 
przenośnia), w sierpniu urodziła nam się córka. To dość, ale to nie wszystko. Teraz 
zresztą wszystko w porządku, z wyjątkiem czasu, którego ciągle brak, nie bardzo 
wiem, czemu. Chyba stary Chronos zwariował albo ma biegunkę.

Ściskam Michał
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[P.S.] Egotyki miałem już w Indiach, wywarły wpływ na moje rzeczy (te prozą tzw. 
poetycką).
Co zrobić z Twoim manuskryptem?
[P.S. 2] Przeczytaj koniecznie A[rnold] J[ohn] Toynbee: A Study of History1. Ostat-
nia powieść Koestlera2 jest przy tym dziele czymś tak płaskim jak Dołęga-Mosto-
wicz przy Balzaku.

List napisany na kartce pocztowej na maszynie bez polskich znaków z czerwonym 
tuszem; nagłówek, pozdrowienia, podpis i dopiski odręczne. List opatrzony adre-
sem: 57 Westcroft Square, London W.6.

1	 Arnold Joseph Toynbee (1889–1975), brytyjski historiozof. A Study of History, 
jego główne dwunastotomowe dzieło wydawane było w  latach 1934–1961. Od lat 40. 
Ukazywały się również skróty dokonywane przez D. C. Somervella. Po polsku jednotomowy 
skrót został wydany w 2000 r.; zob.: A. Toynbee, Studium historii, Warszawa 2000. 

2	 W 1951 r. ostatnią powieścią A. Koestlera była Ciemność w południe.

[16]
1.1.52.

List na maszynie bez polskich znaków.

Drogi M., 
Wybacz, że dopiero teraz. Jak po grudzie pisze mi się listy. Dziwny zastój w wy-

sławianiu się. „Coraz to mniej rzeczy warto mówić” = pisać – mój egotyk1. Okropne 
uczucie tymczasowości. Jestem odcięty od literatury, bo nie umiem języków. Także, 
bo nie mam ochoty. Kilka uwag o Twoich rzeczach:

Niewątpliwie najlepsze Coś dobrego...2 To są uwagi, bez planu (widocznego), 
ale. Precyzyjność obserwacji, żarliwość obserwacji, religijna drapieżność, ukryta 
pod spokojnymi zdaniami. Ale ten pseudodialog. Purpurowicz. Nie pomaga i to, 
jak robisz z „siebie” błazna. Niewątpliwie tak było wygodniej, łatwiej, korzystało 
się z pewnego cienia. Ale ta wygoda (psychiczna czy techniczna) kosztowała dużo. 
B. dużo. Czytałeś Céline’a Bagattelles pour un massacre?3 Ja bym wybrał podobną 
drogę. O literaturze...4 przyjemnie zbudowany, rozsądny i słuszny (ogółem), dener-
wująco słuszny: po prostu bryk tego, co inteligentny człowiek powinien wiedzieć, 
co i tak było wiadome. To nie znaczy, że tego nie trzeba było napisać. Wprost prze-
ciwnie. (Dla mnie to jest za grzeczne). Wyjątek: dobrze postawione 2 pytania i „styl 
europejski”, który, jak widzisz, posiada daleką nośność.

„Egotyki”: pierwszy: nic. Najbardziej podoba mi się drugi, który j e s t  dobry. 
Trochę Sartre, Huis clos5, sztuka, którą mi streszczono, trochę hinduskich historii. 
Może przypadkowo. Dla mnie nieznośne „czysty uśmiech dziecka”, „Szczerodo-
brych” itp. Trzeci to mieszanina rzeczy dobrych, nijakich-niewypałów, zmanie-
rowanych. Brak efektu groteskowo-tragicznego, który był zamierzony, może pół-
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świadomie. (?) Pointa nie całkiem czysta. Ale dobrze zrobił staruszek, że stanął na 
skrzynce z „Coca-cola” i tam kazał, bo go nikt nie słuchał i dobre jest „czułe pyta-
nie”… Ogółem znakomita polszczyzna, choć dla mnie za gładka6. Ot co.

Posłałem do ciebie miłego i interesującego chłopca, jeszcze dawno7. Czy był? 
Od niego też nie mam wiadomości. Przeczytaj książkę Gabriela Chevallier Cloche-
merle8, z której znam nieliczne, ale wielomówiące wątki. I Aragona Beaux Quar-
tiers9, która jest tak dobra miejscami, że się nie chce żyć. Może już czytałeś obie? 
Ja nie mogę czytać przez ciebie poleconych książek, bo albo już, albo jeszcze nie 
znam języków. Ale może będę jeszcze znał.

Życzenia. Dobrych świąt i Roku... Jak ci się żyje? Wybacz, że Ci zadaję po raz 
pierwszy trochę bardziej osobiste pytanie. Ja postaram się poprawić w odpisywa-
niu. J a k  z d r o w i e?

pa 
Leo

[P.S.] Wysyłam Twoje rzeczy. Czytam Paska. O ile się nie mylę, to masz żonę 
i 2 córki, do których życzenia powyższe się także odnoszą. 

List napisany na maszynie bez polskich znaków z odręcznymi poprawkami czerwo-
nym i niebieskim długopisem – nie jest jasne, kto jest ich autorem.

1	 Egotyku z takim fragmentem, jeśli rzeczywiście powstał, nie udało się odnaleźć.
2	 M. Sambor, Coś dobrego o Sowietach, „Kultura” 1950, nr 10 (36), s. 33–57.
3	 Antysemicki pamflet Céline’a, Bagatelles pour un massacre z 1937 r., po polsku – 

Pogromowe drobiazgi – ukazywał się w odcinkach w tygodniku „Prosto z Mostu” w roku 
1938, po wojnie fragmenty zamieściła „Literatura na Świecie” w numerze poświęconym 
Céline’owi; zob.: L. F. Céline, Przyczynki do pogromu, tłum. O. Hedemann, „Literatura na 
Świecie” 1990, nr 12, s. 133–154.

4	 M. Sambor, Na marginesie literatury emigracyjnej 1945–1950, „Kultura” 1950, 
nr 12 (38), s. 28–34.

5	 Sztuka Jean-Paul Sartra (1905–1980) Huis clos (Przy drzwiach zamkniętych) z 1943 r. 
miała w Polsce prapremierę w 1947 r., w wydaniu książkowym ukazała się w 1956 r.; zob.: 
J. P. Sartre, Dramaty, Warszawa 1956.

6	 W „Wiadomościach” z 21 stycznia 1951 r. ukazało się sześć krótkich jedno- lub kil-
kozdaniowych utworów Chmielowca pt. Druga strona (Chmielowiec nie nazywał ich ego-
tykami) oraz teksty Chwile i Przypowieść, wszystkie wydane później w tomiku Chwile; 
por.: M. Sambor, Druga strona, „Wiadomości” 1951, nr 3 (251), s. 1; tenże, Chwile, Londyn 
1963. Cytaty: „czysty uśmiech” i „szczerodobrych” pochodzą z tekstu pt. Chwile; w wydaniu 
z 1963 r. Chmielowiec uwzględnił uwagi Lipskiego. „Staruszek” jest z tekstu pt. Przypowieść, 
ale tu nie było uwag Lipskiego ani zmian.

7	 Mowa o Wolfie Fabiszewiczu, przyjacielu Lipskiego z Armii Andersa, który od 
1950 r. był na studiach w Londynie.

8	 Gabriel Chevalier (1895–1969), pisarz francuski, Clochemerle, jego najbardziej znana 
powieść satyryczna, ukazała się w 1934 r.

9	 Powieść Louis Aragona (1897–1982) Les Beaux Quartiers ukazała się w 1936 r.; por. 
wyd. pol.: L. Aragon, Piękne dzielnice, tłum. K. Dolatowska, Warszawa 1950.



List Leo Lipskiego do Michała Chmielowca z 1 stycznia 1952 r. 
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[17]
[data stempla pocztowego: 10 lutego 1952 r.]

Drogi Leo!
Jestem Ci niezdawkowo wdzięczny za uwagi o moich rzeczach, które też już 

onegdaj do mnie wróciły. Uwagi przenikliwe i w stu procentach słuszne, zwłaszcza 
zarzuty, ale i pochwały. Czy próbowałeś kiedyś krytyki literackiej, nie namawiam 
Cię na nią jako na główny teren, ale jako „side-line” (side=bok, line=linia), masz, 
miałbyś, w naszej literaturze zapewnioną karierę, bo masz niesłychanego nosa, ab-
solutny słuch na dysonanse.

W ogóle bardzo chciałbym Cię namówić na pisanie do literackiej prasy na 
emigr[acji]. W rachubę wchodzą właściwie tylko „Wiadomości” i „Kultura”. Bieda 
w tym, że oba te pisma chcą materiału, w którym by się zahaczało o ostatnią woj-
nę, zagadnienie emigracji, Sowietów, Polski jako takiej itp., wiesz o co mi chodzi... 
Nikt nie wydrukuje utworu „pozaczasowego”, chyba żeby był zarazem miły i ge-
nialny; wydrukują wszystko, co jakoś zahaczy o te tzw. problemy naszego czasu, 
i to zahaczy w sposób widoczny, może jednak zahaczać leciutko. Ja uważam, że 
p o w i n n o  zahaczać (Koestlera teoria „otwartego okna”, o której Ci kiedyś pisa-
łem), poza tym tematy narzucone przez Czasy, w których pisarz żyje, łamią tylko 
słabsze pióra, mocnym wychodzą na zdrowie (pod piórem Mickiewicza z broszurki 
politycznej zrobiły się Księgi Nar[odu] i Pielgrz[ymstwa]…). Wiem, że się z począt-
ku na to obruszysz, zwłaszcza że z braku czasu upraszczam tu sprawę, ale zdaje mi 
się, że powinieneś nad tym pomyśleć. Z tym ładunkiem, jaki w tobie siedzi, móg-
łbyś coś świetnego napisać w ł a ś n i e  na n i e o d p o w i a d a j ą c y  Ci temat. We-
zmę nieskromnie siebie samego za przykład. Gdy pisałem Coś dobrego, siedziałem 
po uszy w zagadnieniach r e l i g i i  i wtedy właśnie udało mi się tę, jak przyznajesz, 
niezłą rzecz napisać na obcy mi wtedy temat p o l i t y c z n y.

Czy zgodziłbyś się, abym z Twego maszynopisu wybrał jakiś fragment i spró-
bował zainteresować nim „Wiadomości” albo „Kulturę”. Gdyby doszło do druku – 
1) czy zgodziłbyś się na wyretuszowanie niektórych „obscenów”, 2) czy podpisał-
byś, jak kiedyś, Leon Lipski, czy nazwiskiem, czy też innym pseudonimem. Czy 
masz swoje szkice o więzieniu sowieckim, które czytałeś mi kiedyś w Teheranie?1 
To by chyba poszło, mimo pewnego znużenia redaktorów i czytelników tematem 
łagrów i więzień. 

Był u mnie Fabiszewicz2 i opowiedział mi trochę o Tobie. 
U mnie nic nowego, mam stypendium i uczę się... buchalterii.
Nie mam 2 synów, ale syna i córkę. Napiszę kiedyś więcej.
Bardzo serdecznie pozdrawiam

Michał

[P.S.] Dla „Kultury”, z której redaktorem – Jerzy Giedroyc – jestem dość blisko, 
tzn. znam jego upodobania – fascynującym tematem byłaby dzisiejsza Palestyna 
widziana przez kogoś, kto będąc Żydem i tam stale mieszkając – pozostał kul-
turalnie (i więcej) Polakiem. Dla mnie – też. – Nie trzeba gardzić „reportażem” 
(Gide!3)4.
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[P.S. 2] Pisanie za granicą po polsku nie jest taką ślepą uliczką jakby się zdawało. 
Herling-Grudziński5 napisał ostatnio po polsku książkę o Rosji, znalazł sobie tłu-
macza (młodego Ciołkosza6, który jako dziecko przyjechał tutaj) i książka zrobiła 
furorę7.

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręczny-
mi nagłówkiem, przypiskami, pozdrowieniami i podpisem; niektóre podkreślenia 
– również odręczne. List opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London W.6.

1	 W dostępnych rękopisach Lipskiego z okresu pobytu w Teheranie znajdują się jedy-
nie dwa teksty mówiące o więzieniu – wielokrotnie publikowany Powrót oraz tekst zaczyna-
jący się od słów „Budowano nowe więzienie...”; por.: L. Lipski, Proza wybrana, Wołowiec 
2022, s. 39.

2	 Zob.: przypis 7 do listu nr 16.
3	 Niektóre książki André Gide’a (1869–1951), laureata nagrody Nobla z 1947 r., np. 

Podróż do Konga (1927), Powrót z Czadu (1928), Powrót z ZSRR (1936) miały charakter 
reportażowy.

4	 Przypisek odręczny Chmielowca z lewej strony kartki.
5	 G. Herling-Grudziński, A World Apart: The Journal of a Gulag Survivor, tłum. 

J. Marek (A. Ciołkosz), przemowa B. Russell, London 1951.
6	 Andrzej Ciołkosz (1929–1952), syn Lidii i Adama Ciołkoszów, pisarz, tłumacz. 

Przełożył Inny świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.
7	 Przypisek odręczny Chmielowca z prawej strony kartki.

[18]
koniec kwietnia [1952 r.]

Drogi M.,
ciągle pokonuję w sobie milczenie. Jak długo jeszcze? 
Tu nie chodzi o temat taki lub inny, tu chodzi o „w ogóle”. Nie piszę od dłuż-

szego czasu i nie wiem, czy i na jakim poziomie będą moje rzeczy. Nie odpisuję na 
listy. Nie piszę totalnie. Ale może zbliża się przełom. 

Dziękuję za miły list. Pomógł mi. Nie sądzę, żebym był dobrym krytykiem. 
Może b. krótkie uwagi. Ultra-synteza. To może. Ale nieznajomość języków wydaje 
mi się przeszkodą nie do pokonania.

Nie uważam pisania po polsku za ślepą uliczkę. Sądzę jednak, że łatwiej jest 
kierować przekładem i wydaniem na miejscu. Dopiero teraz zostało ostatecznie 
ukończone tłumaczenie mojej książki na francuski. I dopiero teraz staram się ją wy-
dać; przez trzecie ręce. Nic nie mam przeciwko temu, aby Czasy wyły przeze mnie. 
Wszystko, co mówisz o sprawach pisania, wydaje mi się oczywiste.

Zgadzam się na Twoje propozycje pod dwoma warunkami: Ty będziesz jedynie 
znał nazwisko. Inni pseudonim: Leon Lipski. Ty podejmij się kastracji. Sprawa re-
portażu jest zawiła i delikatna1. Rozumiesz. Ale nie gardzę nim. Wprost przeciwnie. 

Załączam fragment, który może uchodzić za całość.
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Jak Ci się żyje? 
Ja nie czytałem jeszcze nowego Wańkowicza2. 
Widzisz po przekreśleniach, jak niepewnie toczą mi się zdania. Napisz mi, na-

pisz mi, czy warunki są do przyjęcia i chociaż pocztówkę, proszę, abyś potwierdził 
list.

pa, pozdrawiam bardzo
leo

[P.S.] Pozdrowienia dla całej Rodziny.

List napisany na maszynie z polską czcionką.

1	 W archiwum zachował się początek reportażu, jednak nie ma pewności, czy to ten 
sam tekst, o którym Lipski pisze w listach do Chmielowca; por.: AE BUMK; Archiwum Leo 
Lipskiego, AE/LL/VIII/3.

2	 Ziele na kraterze Melchiora Wańkowicza (1892–1974) ukazało się w 1951 r. w wy-
dawnictwie Roy w Nowym Jorku. W „Kulturze” nr 2–3 (52–53) z 1952 r. ukazała się obszerna 
recenzja Chmielowca; zob.: M. Sambor, O Wańkowiczu i jego nowej książce, „Kultura” 1952, 
nr 2–3 (52–53), s. 171–180.

[19]
17.5.52.

Drogi Leo!
Jak przypuszczałem, „Wiadomości” skwapliwie przyjęły Twe rzeczy. Przyta-

czam Ci list otrzymany onegdaj w dwa–trzy dni po wysłaniu Twoich maszynopi-
sów: „Z obu opowiadań p. Lipskiego będziemy mogli skorzystać. Zastrzegam sobie 
jednak pewne zmiany w «drastycznościach». Łączę wyrazy itd.”.

Pierwszy Twój warunek (pseudonim) spełniony. Teraz co do drugiego: 
„Wiadomości”, jak pewno wiesz, redaguje redaktor dawnych „Wiad[omości] 
Liter[ackich]” – Mieczysław Grydzewski. Pruderią na pewno nie grzeszy, wiem 
ze swojego doświadczenia, że jest to najdelikatniejszy i najtaktowniejszy z redak-
torów; zmiany, zawsze drobne, jakie robił w moich rzeczach, zawsze były słuszne. 
Trudno by mnie było wobec tego mówić mu, że Ty uważasz mnie za bardziej po-
wołanego do „skastrowania” swych opowiadań. Moim zdaniem, możesz mu zaufać. 
W każdym razie Ty sam możesz zawsze do niego napisać (ale zaraz), że chciałbyś 
zmiany z nim uzgodnić. Grydzewski ma ładny zwyczaj przysyłania korekty (dałem 
mu Twój adres), jeślibyś jednak upierał się przy konieczności uzgodnienia, trzeba 
by „uzgadniać” przed złożeniem tekstów, by w razie nie dojścia do porozumienia 
nie marnować składu. 

Honorarium pewno nie wydębisz, bo „Wiadomościom” się nie przelewa i wobec 
tego debiutantom na swych łamach raczej nie płacą, ale możesz poprosić o zalicze-
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nie honorarium a conto prenumeraty, miałbyś w ten sposób (za swoje dwie rzeczy) 
zapewnione otrzymywanie pisma przez, jak sądzę, jakiś rok.

Serdeczne pozdrowienia
Michał Chmielowiec

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznymi nagłówkiem, 
pozdrowieniami i podpisem; skreślenia i niektóre polskie znaki – również odręczne. 
List opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London W.6.

[20]
[data stempla pocztowego: 7 lipca 1952 r.]

Drogi Leo!
Dziś dostałem list Grydzewskiego:
„Przesyłam fragment z listu Wierzyńskiego (P.O. Box 525, Sag Harbor, L.I., 

N.Y., USA) z prośbą o przekazanie panu Lipskiemu: «Z największą przyjemnoś-
cią przeczytałem prozę Emila (sic!) Lipskiego. To nowy talent. Brawo. Napisz mi 
wszystko, co wiesz o nim. Powinszuj mu ode mnie»”. (Wierzyński nie pozwala na 
drukowanie swoich opinii w „Wiadomościach”).

Czy dostajesz „Wiadomości”? Jeśli nie, to Ci w następnym liście zacytuję jesz-
cze dwa bardzo pochlebne głosy o Twoich rzeczach, jakie ukazały się w dziale 
„Czytelnicy o «Wiadomościach»”1.

Chciałbym jeszcze posłać Grydzewskiemu jakieś fragmenty z Twojej powieści 
(jaki będzie jej tytuł?), może chciałbyś sam coś wybrać?

Serdecznie pozdrawiam
Michał 

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki dwoma kolorami tuszu: 
czerwonym i czarnym; nagłówek, pozdrowienia i podpis odręczne. List opatrzony 
adresem: 57 Westcroft Square, London W.6.

1	 W numerze 25 (325) z 22 czerwca 1952 r.: „J. K.: Prawdziwą radość sprawił mi pięk-
ny fragment realistycznej prozy Leona Lipskiego «Powrót» w nr. 322. Zwartość niemal ato-
mowa, skrótowość absolutna przy zachowaniu pełni obrazu – zapowiedź prawdziwego talentu 
pisarskiego”. W numerze 28 (328) z 13 lipca 1952 r.: „S. G.: Gratuluję Lipskiego w nr. 325. 
Co za pióro, co za rozmach, co za jędrność! Nie powstydziłby się Kowalewski”; Czytelnicy 
o „Wiadomościach”, „Wiadomości” 1952, nr 25 (325) i nr 28 (328).
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[21]
20.7.[1952 r.]

Drogi Michale,
Wybacz, że ten list będzie chaotyczny. Czasem mam ochotę mówić tak, „że 

przyjdą ludzie z czterech stron świata, aby mnie zabić”1. To powiedział Céline. Ale 
to jest megalomania; z mojej strony. Nie potrafię. Jeszcze albo już. Może biorę za 
dużo luminalu2, chlorolhrydratu3. Tych świństw, które przypijają4 moją głowę do 
ziemi, jak głowę wołu.

Dziękuję ci, że piszesz do mnie, gdy ja nie odpisuję. Cieszę się, że dostałeś na-
grodę. Cieszę się, że jesteśmy razem wydrukowani. To jest dziecinna radość i do-
bra. (O samych rzeczach kiedy indziej). Podoba mi się Twoja działalność z terenu 
„kultury”.

A teraz: nie porozumiałem się z Grydz[ewskim]. Jak nie da się wykombinować 
paczki żywnościowej, to zgadzam się na abonament.

Później: wydobywam się spod środków otępiających, nasennych. Spieszę, aby 
skończyć. Więc proszę, abyś się jeszcze moją sprawą zajął. To „jeszcze” jest bez 
określonego terminu. Miałeś jakieś koszta z przepisywaniem Emila. Jakie? Po-
wieść nazywa się Niespokojni. Jakich informacji udzieliłeś? Bo przed tym nie będę 
mógł napisać do Wierzyńskiego. A chciałbym. Proponuję posłanie w każdym razie 
Św. Pawła5. A zresztą, c o  c h c e s z . A gdyby tak całość wydrukować? Czy wydaje 
Ci się to niemożliwe? Przy obustronnych ustępstwach. Czy widzisz jakieś możliwo-
ści po angielsku? Przy 70 str[onach] przetłumaczonych. (Nie wiem jakich. Tłuma-
czył je ten, który tłumaczył Wierz[yńskiego] o Szopenie na angielski)6. Nie dziw się 
mojemu opętaniu, ale ja to muszę wyrzucić z siebie, zwymiotować. Reportaż może 
będzie. Nie dziw się też, że ja się tak spieszę. Ale boję się, że nie będę mógł znów 
pisać. Czy możesz poprosić o jeszcze 2 numery autorskie?

Nie gniewaj się, że sam nie piszę do Grydz[ewskiego]. Ale to by musiał być list 
spokojny, rzeczowy. Nie taki rozwichrzony. 

Daję Ci carte blanche. Proszę, rób z moją prozą, co będziesz uważał za stosow-
ne. Bo ja sam nie potrafię z nią nic rozsądnego zrobić. Ja zdaję sobie sprawę, że to 
pociąga za sobą dużą stratę czasu, którego, na pewno, musi Ci być brak. I nie wiem, 
jak z tego wybrnąć.

Pozdrawiam Cię bardzo.
Pozdrawiam Rodzinę

leo

List napisany na maszynie z polską czcionką.

1	 „Opowiem tu o  mojej nienawiści, opowiem tak, że ludzie przyjdą z  czterech 
stron świata, żeby mnie zabić”; L. F. Céline, Śmierć na kredyt, tłum. Pesach Stark (Julian 
Stryjkowski), Warszawa 1937.

2	 Lek uspokajający, nasenny i przeciwdrgawkowy stosowany głównie przy epilepsji.
3	 Lipski zapewne ma na myśli wodzian chloralu, niestosowany obecnie lek nasenny 

i uspokajający, który może uszkadzać nerki i wątrobę.



386

4	 Być może literówka i Lipskiemu chodziło o „przybijają”. Forma „przybijają” znajdu-
je się w niepublikowanym brudnopisie listu.

5	 Tytuł pierwszego rozdziału Niespokojnych, opublikowanego przez „Wiadomości” 
w 1952 r.; zob.: L. Lipski, Św. Paweł, „Wiadomości” 1952, nr 36–37 (336–337), s. 3.

6	 The Life and Death of Chopin Kazimierza Wierzyńskiego przełożył Norbert Guterman 
(1900–1984), wybitny tłumacz z  polskiego, francuskiego i  łaciny na angielski; zob.: 
K. Wierzyński, The Life and Death of Chopin, wstęp A. Rubinstein, tłum. N. Guterman, New 
York 1949. 

[22]
15.8.52.

Drogi Leo!
Chmiel do Grydza (streszczenie): Przekazuję prośby p. Leona Lipskiego: 1) do-

datkowe egzemplarze autorskie, 2) honorarium zaliczyć na abonament, jeśli się nie 
da wykombinować paczki żywnościowej. Jeśli się da, jestem gotów zająć się wysła-
niem paczki, o ile dla Pana byłoby to kłopotliwe… Czy chciałby się Pan zapoznać 
z całością książki Lipskiego?

Grydz do Chmiela (odpis): „12.8.52. SzPanie, Przesyłam na ręce Szampana ho-
norarium dla p. L. z prośbą o łaskawe pokwitowanie. Z Pawła skorzystam, zastrze-
gając sobie stuszowanie pewnych zwrotów. Całość chętnie przeczytam. Numery 
wyślemy. Łączę etc.”. 

Załączony był czek na 4 funty. Napisz mi z a r a z , co byś chciał, żeby było w tej 
paczce żywnościowej. Tu mogę wszystko kupić prócz towarów racjonowanych1 
(jaja, cukier, herbata, surowe mięso – k o n s e r w y  mięsne można kupić). Czekola-
da i słodycze są racjonowane, ale my nigdy nie zużywamy w całości swoich kupo-
nów, więc mogę dla Ciebie kupić choćby ½ kila.

Bardzo mi zależy na Twojej opinii o tych moich duperelkach, które były razem 
z Tobą w „Wiadomościach”. Pisz przede wszystkim, co Ci się n i e  podobało. Czy 
czytujesz „Kulturę”, czy czytałeś fragmenty z Trans-Atlantyku Gombrowicza?2

Nie wiem, czy dobrze zrobiłem, że Grydz[ewskiemu] posłałem oba wyjątki 
(Emil i Paweł), wyjmując je z całości, nie przepisując. Kosztów więc nie miałem – 
nie przepisywałem, bo w razie potrzeby zrekonstruuje się całość na podstawie 
„Wiadomości”. Jeśli Grydz się zachwyci całością (jemu się, jak widać, Twoje pisa-
nie podoba bardziej niż mnie, no i pewno on ma rację…), może Ci zaproponuje dru-
kowanie jej „w odcinkach” (drukował tak książkę Herlinga-Grudzińskiego i Ma-
ckiewicza3). Nie sądzę, by udało się wydać po polsku w formie książki, w każdym 
razie nie – nim przez częstsze drukowanie w pismach nie wyrobisz sobie firmy. 
„Chodów” do wydawców angielskich nie mam; wiem, że niektóre firmy wydaw-
nicze rozpatrują fragmenty, może poślesz mi te 70 stron, a ja wyślę, dowiedziaw-
szy się wpierw, którzy wydawcy w zasadzie reflektują na tego typu rzeczy. Oso-
biście wydaje mi się jednak, że większa szansa jest w Ameryce, może Wierzyński 
coś poradzi? 
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Jedyne informacje, jakie o Tobie podałem Grydzowi, to: pseudonim (nie pisa-
łem, że to jest pseudonim), adres, fakt, że byłeś wyróżniony kiedyś na konkursie 
„Pionu” i (w ostatnim liście) że jesteś chory (jako usprawiedliwienie, dlaczego sam 
nie piszesz).

Serdecznie pozdrawiam 
Michał 

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznymi nagłówkiem, 
pozdrowieniami i podpisem; dopiski, skreślenia i niektóre znaki interpunkcyjne 
również odręczne. List opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London W.6.

1	 Racjonowanie żywności w Anglii zniesiono dopiero 1 stycznia 1954 r.
2	 W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, „Kultura” 1951, nr 5 (43), s. 19–41 i nr 6 (44), 

s. 47–61. 
3	 Dostojewski Stanisława Mackiewicza ukazywał się w „Wiadomościach” w roku 1951.

[23]
1.11.52.

Drogi L.
Boję się, że nie dostałeś mego listu, w którym pytałem, c o  Ci posłać za 4 fun-

ty otrzymane od Grydza jako Twoje honorarium za Powrót1 i Małego Emila2. Od 
tego czasu ukazały się już też: Św. Paweł3, Trzech ojców4 i Król Olch5. Zapowiada 
Ewę i gwiazdy6. Czy chcesz, żebym wydębił te dalsze honoraria i też za nie posłał 
paczki? Jeśli tak, napisz sam do Grydz[ewskiego], że upoważniasz mnie do podję-
cia tej floty.

Pisał niedawno do mnie Holcman. Chce mi posłać 70 stron przekładu 
ang[ielskiego]. Odpisuję mu, żeby posłał, a ja prześlę jakiemuś wydawcy. Gdybyś 
mógł coś z Twych honorariów przeznaczyć na przepisanie, warto by mieć jeszcze 
parę kopii, by posłać równocześnie do paru firm.

Serdeczne pozdrowienia 
Michał

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznym podpisem; 
niektóre polskie znaki i znaki interpunkcyjne – również odręczne. List opatrzony 
adresem: M. Chmielowiec, 57 Westcroft Square, London W.6.

1	 L. Lipski, Powrót, „Wiadomości” 1952, nr 22 (322), s. 2.
2	 Tenże, Mały Emil, „Wiadomości” 1952, nr 25 (325), s. 2. 
3	 Tenże, Św. Paweł, „Wiadomości” 1952, nr 36–37 (336–337), s. 3.
4	 Tenże, Trzech ojców, „Wiadomości” 1952, nr 41 (341), s. 2.
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5	 Tenże, Król Olch, „Wiadomości” 1952, nr 44 (344), s. 2.
6	 Tenże, Ewa i księżyce, „Wiadomości” 1952, nr 46 (346), s. 2.

[24]
19 grudnia [1952 r.]

Drogi Michale,
Dostałem oba listy od Ciebie i nie byłem w stanie odpisać. Niedługo, mam na-

dzieję, będę.
Życzę Ci i Twojej Rodzinie Wesołych Świąt, możliwie dużo dobrych chwil 

wieczności – podobnie, jak mówiłeś1.
Pozdrawiam Cię serdecznie i niekonwencjonalnie.

Leo

[P.S.] Naturalnie, proszę, przepisz, ile razy będzie potrzeba.
[P.S. 2] Czy Ciołkosz, który umarł2, to był właśnie ten tłumacz H[erlinga-]Grudziń-
skiego? Jeśli żyje – podaj adres3.

List napisany na maszynie bez polskich znaków z odręcznymi dopiskami, prawdo-
podobnie autorstwa Ireny Lewulis; niektóre polskie znaki – uzupełnione odręcznie. 
List opatrzony adresem: c/o Burstin, 8 Smolenskin Street, T.A 

1	 Fragment po półpauzie napisany odręcznie.
2	 Andrzej Ciołkosz popełnił samobójstwo 21 marca 1952 r.
3	 Akapit napisany odręcznie.

[25]
[kwiecień–czerwiec 1953 r.]

Drogi Michale, 
przepraszam, ale nie mogłem pisać. I czym dłużej nie odpowiadałem, tym było 

trudniej; jak zwykle. Zwłaszcza że napisałem już 2 odpowiedzi – niewysłane. Pro-
siłeś mnie o opinię [o] rzeczach z nr. 3251:

Rodzaj literacki, w którym źle umieszczone słowo urasta do wymiarów prze-
stępstwa, skrzywione zdanie jest katastrofą. Kontekst. To jest tak jak budowanie 
domku z kart. U Ciebie: jeden wielki zgrzyt. Zasadnicza różnica między tym, co 
mówisz, a między tym, jak mówisz. (To jest komunał, ale u Ciebie jak b. występu-
jący). Wyławia się zdania: „...i gasić zdmuchnięciem świecy”2. „Zmartwychwstaję 
codziennie...”. „Zgalam z twarzy cień śmierci”. W ostatnim: znakomita charakte-
rystyka malarzy, ale jak mizernie. Uwaga znajomej: przypomina Chestertona3. Je-
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steś gaduła. Ale mimo wszystko, gdybyś wydał, c h c i a ł b y m  t o  m i e ć . Właśnie 
w dzisiejszych złych czasach, to przedstawia wartość nie tylko literacką. Moralno-
-literacką? Nie znajduję określenia.

Twoja powieść. Znalazłem w przypadkowo przeglądanych „Wiadomościach” 
zapowiedź. Jak to zrobić, aby numery, gdzie będzie Twoja powieść, dostawać. Do-
konaj tego tylko po porozumieniu z Fabiszewiczem. Również po porozumieniu 
z F[abiszewiczem] napisz, czy konieczny jest list do Grydza. O ile ta sprawa jest 
jeszcze aktualna. 

Ten list jest, mam wrażenie, obcy. Ale ja stoję blisko Ciebie. Wybacz mi milcze-
nie. Chcę, abyś do mnie napisał choć kartkę. Wybacz również ten szmatławy list. 
Postaram się odpowiadać zaraz, może szmatławo.

Czytałem Gombrowicza4. Czytałem wspaniałego Ketmana5. Słyszałem o Miło-
szu6. Czytałem Straszewicza7. Czytałeś Chevalier: Clochemerle (w tanim wydaniu 
ang[ielskim])? Moim zdaniem ta książka umożliwiła styl Camusa: La peste. Zresztą 
nie znam dostatecznie literatury fran[cuskiej]. Dla przebłagania Cię wysyłam wy-
bór z Fletni chińskiej8, jako wzór pewnego rodzaju.

A Ty: Niechluj. Moral insanity w stosunku do słów. Zmuszasz uczciwego czy-
telnika do robienia nadużyć. S t r a s z n y  brak wyczucia formy. Nie rozróżniasz 
trywialności od prostoty (znajoma).

pa. pozdrawiam bardzo. Napisz, co u Ciebie. Przynajmniej formalnie.
leo

[P.S.] Proszę, wycofaj, jeśli to możliwe, maszynopis. 

List napisany na maszynie z polską czcionką.

1	 Zob.: M. Sambor: Sanctus, Traktat pokojowy, Boskim targiem, W czytelni Polish 
University College Library w Londynie, „Wiadomości” 1952, nr 325 (25), s. 1.

2	 Zob.: przypis 4 do brudnopisu listu nr 25.
3	 Gilbert Keith Chesterton (1874–1936), angielski pisarz katolicki.
4	 W „Kulturze” nr 5 oraz 6 z 1951 ukazały się fragmenty Trans-Atlantyku, natomiast 

w styczniu 1953 r. Trans-Atlantyk wraz ze Ślubem ukazał się jako pierwszy tom Biblioteki 
„Kultury”.

5	 Ketman – tytuł trzeciego rozdziału książki Miłosza Zniewolony umysł; zob.: 
Cz. Miłosz, Ketman, „Kultura” 1951, nr 7–8 (45–46), s. 24–43.

6	 Chodzi o ucieczkę Miłosza na Zachód – odp. na pytanie Chmielowca z listu 13 z 12 lip-
ca 1951 r.; Lipski musiał bardzo przeżywać ten list, skoro sięgał do korespondencji sprzed 
dwóch lat, jakby tą skrupulatnością w odpowiadaniu chciał wynagrodzić Chmielowcowi su-
rową krytykę jego utworów. Zniewolony umysł ukazał się jako tom 3 Biblioteki „Kultury” 
w lutym 1953 r. i Lipski najprawdopodobniej go jeszcze nie czytał.

7	 Esej Czesława Straszewicza (1904–1963) ukazał się w „Kulturze” w 1952 r.; zob.: 
Cz. Straszewicz, Pióra w ukropie, albo strach nami rządzi, „Kultura” 1952, nr 2–3 (52–53), 
s. 3–13. Natomiast w 1953 r. wyszła w Bibliotece „Kultury” jego książka Turyści z bocianich 
gniazd.

8	 Lipski dołączył do listu Burzę łaskawą, Pawilon poezji, Prośbę oraz Podróż ostatnią; 
zob.: Fletnia chińska, tłum. L. Staff, Kraków 1922.
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[26]
28 czerwca [1953 r.]

Drogi M., 
Gratuluję Ci (Wolna Europa1). Poza tym podobał mi się Twój artykuł o litera-

turze na emigracji2. Dziękuję Ci za zdania w rodzaju tych: „…ale jak każde cier-
pienie – jest wielką szansą”. Ogółem pisarze wiedzieli albo czuli to, coś powiedział 
w tym artykule. Ale Twoją zasługą jest, że to n a p i s a ł e ś , sformułowałeś. Dużą 
zasługą. Przy tym podobały mi się właśnie pozytywne uwagi. Proste i jasne. Nie 
jest prawdą to, że nie widzisz drogi. 

Sukcesy Miłosza cieszą mnie prawie tak, jakby były moimi sukcesami. Nie 
znam jego obu książek3, ale Ketman był rzeczą najbardziej wstrząsającą, jaką wy-
drukowała „Kultura”. Poza tym świetny wiersz w omawianym numerze4. (Jeśli już 
jesteśmy przy wierszach, to podobał mi się częściowo i bardzo Łobodowskiego: 
Adam i Ewa). Rzecz o Sienkiewiczu mogła być tak samo dobrze napisana bez mie-
szania mętnego (mętnego u G[ombrowicza]) pojęcia formy5. Ale stop. 

Przed 2–3 tyg[odniami] wysłałem ci źle napisany, nieporządny list. Przepra-
szam. Ale należało jakoś zacząć po tak długiej przerwie.

Serdecznie pozdrawiam
Leo

[P.S.] Pewnie kupiłeś synkowi zabawkę albo… Nie wiem, co zrobiłeś, ale to tylko 
dlatego, że nie znam miejscowych warunków.

List napisany na maszynie z polską czcionką, opatrzony adresem: Leo Lipschütz, 
c/o Burstin, 8 Smolenskin, Tel-Aviv, Israel.

1	 W maju 1953 r. Chmielowiec dostał pierwszą nagrodę w konkursie Radia Wolna 
Europa za esej na temat Co Zachód może przeciwstawić komunizmowi. Wiadomość o nagro-
dzie ukazała się w „Kulturze”; zob.: „Kultura” 1953, nr 6 (68), s. 150–151.

2	 M. Sambor, Literatura na emigracji, „Kultura” 1953, nr 6 (68), s. 13–18.
3	 W 1953 r. oprócz Zniewolonego umysłu ukazał się również – jako tom 5 Biblioteki 

„Kultury” – zbiór wierszy Miłosza Światło dzienne. 
4	 Cz. Miłosz, Dziecię Europy, [w:] tegoż, Światło dzienne, Paryż 1953.
5	 W. Gombrowicz, Sienkiewicz, „Kultura” 1953, nr 6 (68), s. 3–11. 

[27] 
[data stempla pocztowego: 5 lipca 1953 r.]

Drogi Leo!
Dziękuję Ci za oba listy i przepraszam, że dopiero dziś odpisuję. Te moje hi-

storyjki z numeru 325 stały mi się do tego stopnia obce, że nie bardzo rozumiem, 
co o nich piszesz. Tzn. czuję, że krytyka jest słuszna, ale nie umiałbym jej prze-
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tłumaczyć na swój język. Czy to wydam? Nie wiem. Miałem propozycję, mglistą. 
Doszedłem do tego, że nie należy się starać o wydanie tego, co się pisze; jeśli to 
potrzebne, powinno „samo” wydostać się na powierzchnię, i to wtedy właśnie, kie-
dy będzie trzeba. I pisanie mi obmierzło. Kiedyś pisałem: „Daj, abym mówił tylko 
wtedy, kiedy nie mogę milczeć”1 – jak bardzo się temu sprzeniewierzałem! Myślę, 
że pisać dla pieniędzy (pod warunkiem, że się je wydaje dla kogoś) lub po to, żeby 
komuś zrobić przyjemność (np. na prośbę autora napisać recenzję) jest szlachetniej 
niż pisać po to, żeby „siebie wyrazić”. Oczywiście wtedy, gdy odczuwa się praw-
dziwy mus mówienia, nie trzeba sobie głowy zawracać tym „po co piszę” – ale jak 
rzadko ten mus jest niewmówiony! 

Czy pamiętasz, że mam Twoje 4 funty? Miałeś mi napisać, jakie produkty Ci 
za to posłać, jak teraz nie odpiszesz, wyślę byle co, choć nie ma wielkiego sensu 
wysyłać coś, czego u was nie brak. Warto, abyś wyciągnął z „Wiadomości” dal-
sze honoraria. Jeśli masz jakieś opory przeciw pisaniu do Grydza, napisz z głupia 
frant dwa słowa, adresując do „Administracji”: „Otrzymałem honorarium za dwa 
pierwsze fragmenty powieści drukowane w Wiad[omościach]. Byłbym wdzięczny 
za przekazanie honorarium za dalsze na ręce p. Chm[ielowca]”. 

Z Fabiszewiczem nie mogę się porozumieć, bo zapodział mi się jego adres.
Nie piszę powieści, napisałem na próbę rzecz, której dałem podtytuł: Począ-

tek książki2, chciałem zobaczyć, jak to będzie wyglądało w druku – nie podobało 
mi się, więc odkładam tę książkę. Wziąłem się do tłumaczenia św. Franciszka Sa-
lezego3 (wybór pism), może będę to mógł wydać.

Przekład ang[ielski] (początek Twojej powieści) posłałem do paru wydawców, 
tych, którzy mi się wydawali najprawdopodobniejsi. Odpowiedzi: „nie”, na druko-
wanych pocztówkach. Myślę, że przekład jest zły, już choćby przez to, że jest po 
amerykańsku, nie po angielsku. Czy próbować dalej? Zaczynają teraz wychodzić 
książki polskie (3 firmy robią ruch: Instytut Lit[eracki], czyli „Kultura” w Paryżu, 
„Gryf” i „Veritas” w Londynie, od roku mam posadę w „Veritasie”, ale tam Ciebie 
naturalnie wydać nie można – Grydz zwrócił mi Twój rękopis, myślę, że warto go 
dać „Gryfowi” i „Kulturze”, choć szanse, moim zdaniem, nikłe. Czy to zrobić?). 

Dziękuję ci za Fletnię, ładne, ale czy smak tego nie leży przede wszystkim 
w egzotycznym słowniku („słownik” w najszerszym tego słowa rozumieniu)? 

Tłumacz Herlinga, młody Ciołkosz, odebrał sobie życie. 
Clochemerle nie znam – czy naprawdę bardzo warto to poznać, mało mam cza-

su na czytanie. Staraj się przeczytać coś Simone Weil, po polsku niestety niedo-
stępna, prócz jednego artykułu, drukowanego kiedyś w „Kulturze”. Nie mogę się 
doszukać tego numeru, bo bym Ci go posłał4.

Napisz mi, co sądzisz o Trans-Atlantyku, bardzo mi to potrzebne, bo będę o nim 
pisał.

Dziękuję Ci za gratulacje. Posłałbym Ci moje wypracowanie, ale mam tylko 
jeden egz[emplarz], który obiecałem wysłać Wańkowiczowi (zaprzyjaźniliśmy się 
listownie od czasu mojej recenzji z jego Ziela na kraterze), jak odeśle, mogę Ci po-
słać. To nie jest takie złe, jak by można sądzić po nagrodzie no i po tym, że było na 
zadany temat5. 
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Napisz mi, jak myślisz: czy wrócimy do Polski? Mam jakieś zabobonne zaufa-
nie do Twojej intuicji.

Serdeczności
Michał

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznymi nagłówkiem, 
pozdrowieniami i podpisem; skreślenia – również odręczne. List opatrzony adre-
sem: 57 Westcroft Square, London W.6.

1	 M. Sambor, Modlitwa przed pracą, [w:] tegoż, Chwile, Londyn 1963.
2	 Tenże, Szczęsny, „Wiadomości” 1953, nr 19 (371), s. 2.
3	 Franciszek Salezy, François de Sales (1567–1622), francuski teolog i filozof katolicki. 

Jako święty jest patronem pisarzy, poetów i dziennikarzy.
4	 S. Weil, Uwagi o  całkowitym zniesieniu stronnictw, „Kultura” 1950, nr 4 (30), 

s. 15–30.
5	 Temat konkursu brzmiał: „Co Zachód może przeciwstawić komunizmowi?”.

[28]
koniec lipca [1953 r.]

Drogi Michale, 
Zacznę od końca, zresztą bardzo wzruszającego: „Wyrocznia” zapytana – mil-

czy. Ja przynajmniej mogę używać swojej intuicji tylko spontanicznie.
Teraz po kolei: Fabiszewicz wyjechał do Szwecji na praktykę z ramienia szkoły. 

Nie ma nieszczęścia. Chcę zrobić wszystko, aby wydać moją książkę:
a) Muszę wyjechać na leczenie do USA, a nie mam forsy. Część forsy da się 

zastąpić rozgłosem, b) „Można powiedzieć, że przyzwyczajanie się ludzi białych 
do światła i upału odbywa się kosztem ich rozwoju nerwowego i umysłowego” – to 
jest Alexis Carrel1, dla mnie autorytet; dla Ciebie, przypuszczam, też. Moje oczy są 
głodne widzenia, c) Moja książka nie jest zła.

Wobec tego proszę cię, abyś dał spokój z angielskimi wydawnictwami i dał, na 
chybił-trafił, „Gryfowi” i „Kulturze”. Mam zastrzeżenia co do „Kultury”: czytał to 
Czapski. O ile Twoim zdaniem opinia negatywna Czapskiego nie może tu przeszko-
dzić – to daj. Dawaj tylko z warunkiem zwrotu.

Do administracji napiszę. Cztery funty chowaj do mojej dyspozycji. 
Czy na terenie Anglii znasz dobrego tłumacza na ang[ielski]? Nie chodzi tutaj 

tylko o mnie. 
Nie warto poznawać Clochemerle: to jest książka po prostu dobrze napisana i to 

dawno (1924?2).
Sygnalizuj niemieckie tłumaczenie Simone Weil – to przeczytam. Piszę nową 

rzecz, ale to będzie trwać lata i mam poważne wątpliwości co do poziomu tej 
rzeczy. 
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Prześlij swoje „wypracowanie”: rzeczy na zadany temat nie są złe, masz o tym 
mylne pojęcie. Tak przynajmniej mi się zdaje.

List napisany na maszynie z polską czcionką; brak zakończenia listu – kartka 
urwana.

1	 Alexis Carrel (1873–1944), francuski lekarz i filozof, jeden z pierwszych teorety-
ków i praktyków transplantacji, laureat Nagrody Nobla (1912) z medycyny i fizjologii, zwo-
lennik eugeniki i eutanazji, do której wykonywania proponował używania gazu. Cytat po-
chodzi z jego książki Człowiek istota nieznana; zob.: A. Carrel, Człowiek istota nieznana, 
tłum. R. Świętochowski, Warszawa 1938, s. 181. Książka była przed i po wojnie szeroko 
znana i popularna – stanowi rzetelne streszczenie aktualnego wówczas stanu wiedzy medycz-
nej. Prezentowane w niej poglądy eugeniczne długo jeszcze znajdowały posłuch w Europie. 
Przytoczone przez Lipskiego zdanie brzmi – stosunkowo – niewinnie, jednak można tam 
znaleźć sformułowania brzmiące dużo bardziej złowrogo. Trudno oprzeć się zaskoczeniu, że 
w osiem lat po wojnie autorytetem dla Żyda, który w jej wyniku stracił wszystkich bliskich, 
może być autor słów: 

„Poprawianie zbrodniarzy mniej niebezpiecznych batem lub jakimś bardziej pedagogicz-
nym sposobem, a następnie krótki pobyt w szpitalu, wystarczyłby zapewne do zapewnienia 
porządku. Co do innych, tych którzy zabijali, rabowali z bronią w ręku, porywali dzieci, łupili 
biedaków, którzy poważnie nadużyli zaufania publicznego, to zakład eutanazyjny, zaopatrzo-
ny w gazy właściwe, pozwoliłby nimi rozporządzić w sposób ludzki i oszczędny”.

Ostrze argumentacji autora nie kierowało się jednak w tej książce w stronę spraw związa-
nych z rasą, ale przeciw przestępcom, chorym psychicznie i upośledzonym umysłowo, którzy 
– zdaniem Carrela i innych zwolenników eugeniki – degradują ludzką populację. Nazistowska 
eksterminacja tych grup ludności bardzo długo uchodziła uwadze i badaczy i opinii publicz-
nej. Zaś Carrel, który zmarł w 1944 r., uniknął powojennych rozliczeń, a jego faszystowskie 
i kolaboranckie zaangażowanie polityczne zaczęło budzić zainteresowanie dopiero w ciągu 
ostatnich kilkunastu lat. Dopiero ostatnio licznym ulicom i skwerom we Francji odbierany 
jest patronat tego uczonego. W każdym razie to kolejny ceniony przez Lipskiego autor zwią-
zany z faszyzmem, obok tych, których wymienia w swoim tekście Andrzej Brylak; zob.: 
A. Brylak, „Toń morza gdzie ludzie giną… albo nie” – formy zaniku w prozie Leo Lipskiego, 
w tym numerze.

2	 Clochemerle zostało wydane w 1934 r. 

[Notatka o Trans-Atlantyku1]

Ja sam obijam się skrzydłami o ściany. Jak woda – proszę zrozumieć język gadu-
łów, opowiadaczy wiejskich, chodziłem koło niego jak kot tam i wewte. Galima-
tias tak świetny, tak precyzyjnie, tak utrzymany na samej granicy pęknięcia formy. 
O ile się można dostać do wnętrza w ogóle, które tworzy wnętrze tego utworu, to: 
środek przeczyszczający, przemieszczający w naszych oczach cudownym sposo-
bem przedmioty, wartości. Język polski z korzeniami. Nie wiem, czy ktoś potrafi 
bardziej po polsku pisać deformacją, ukazującą r z e c z y w i s t o ś ć  przeraźliwą. 
Naturalnie pod pewnym kątem. Deformacja dotycząca w pierwszym rzędzie spraw 
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polskich. Magik. Na czym to polega? Prawdopodobnie na doskonałym zestawieniu 
różnych środków. Najbardziej wstydliwe przyzwyczajenia (dłubanie w nosie, gme-
ranie po kieszeniach), i ten wzruszający sznurek, nie wiadomo dlaczego wzrusza-
jący, i ten robaczek, i te duże litery, które mają swoją niewątpliwą wartość, np.: jak 
chodził i Chodził minis[ter]. I to św. Ja mam znajomą, która nazwała, mając 4 lata, 
swoje rumaki: św. Dziobanek i św. Pstroczek. Coś musi być w tym św. Nie mogę 
uchwycić czaru.

Szabelka, nie szabelka.

Pisane na maszynie z polską czcionką.

1	 Prawdopodobnie brudnopis uwag o  Trans-Atlantyku, które Lipski wysłał 
Chmielowcowi.

[29]
[data stempla pocztowego: 23 sierpnia 1953 r.]

koniec sierpnia

Drogi M., 
ten list będzie b. krótki, bo bardzo się źle czuję. Zdaję sobie sprawę, że nie od-

powiedziałem na meritum Twojego listu, to zn[aczy] na sprawy pisania, wydawania 
itd. Nie odpowiedziałem również na najważniejsze punkty artykułu o emigracyjnej 
literaturze1. Zrobię to może. 

Chcę Ci powiedzieć, że sprawa „wypożyczenia” prozy Miłosza jest, o ile to 
możliwe jeszcze, nieaktualna. Znalazłem bowiem na miejscu egzemplarz. Sprawa 
Łąki2 dalej wchodzi w rachubę.

Popełniłem pewne błędy w ocenieniu teoretycznym Trans-Atlantyku. Wynika 
także z tego następujące rozumowanie: jak ja pisałem coś o pozie, to strona teore-
tyczna „trans” jest coś warta. Co za megalomania. 

To jest 3 list, który do Ciebie piszę, nie otrzymując odpowiedzi. Nie mam żad-
nych pretensji, tylko czy nie jesteś chory? Również piszę to dla porządku.

pozdrawiam bardzo
leo

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką

1	 M. Sambor, Literatura na emigracji, „Kultura” 1953, nr 6 (68), s. 13–18.
2	 Chodzi o tom poezji Bolesława Leśmiana. 
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[30]
[wrzesień–październik 1953 r.]

Drogi Leo, 
dziękuję Ci za oba listy, głównie o Gombrowiczu, które bardzo mi pomogą, 

gdy wezmę się wreszcie do zamówionej przez Grydza recenzji; pomogą zresztą 
tylko pośrednio, jako bodziec, bo Grydz się zastrzegł, by recenzja nie była długa. 
Krótkiej recenzji o problematyce Trans-Atl[antyku] nie można napisać albo moż-
na, ale taką, która zrozumiała będzie tylko dla autora i tych, co go i bez recenzji 
cenią. Tymczasem Gombr[owicz] jest potwornie niedoceniany, lekceważony, więc 
podejście musi być inne, łopatologiczno-analityczne, analizujące „wybrane zagad-
nienia”. Raz już coś podobnego zrobiłem w „Życiu”1 – chcę Ci to wysłać zwy-
kłą pocztą w tym tygodniu, jeśli mi się uda odszukać. Posłałem to swego czasu 
Gombr[owiczowi], któremu się podobało. Czy gdy Twoje listy nie będą mi już po-
trzebne, mogę je posłać Gombr[owiczowi], zdaje mi się, że zrobiłyby mu wielką 
przyjemność na tym zadupiu argentyńskim.

Nie mogę Ci jeszcze posłać, zresztą nie bardzo warto, mego wypracowania kon-
kursowego, bo prosił mnie o nie Wańkowicz i jeszcze nie odesłał.

Holcman zwrócił się niedawno do mnie, bym mu odesłał tłumaczenie Twojej 
powieści, zrobiłem to i muszę Cię zmartwić, że nie masz już u mnie 4 funtów, ale 
4 funty minus 16 szyl[ingów] i 9 pensów, bo tyle kosztowała przesyłka lotnicza, na 
którą Holcman nalegał. Paskudne liczykrupstwo z mojej strony, okoliczności łago-
dzące: dwoje dzieci. 

Jeśli Czapskiemu nie podobała się Twoja rzecz, to myślę, że mała szansa po-
wodzenia z „Kulturą”, zacznę więc od „Gryfu”. Gdybyś się pogodził z myślą, że 
na polskim wydaniu ani grosza nie zarobisz, mógłbym też spróbować z Oficyną 
Poetów i Malarzy, która teraz zaczyna wydawać i prozę, a ma największe ambicje 
artystowskie. 

Aha, jeszcze na temat tego, co piszesz o tym, że sobie z Gombr[owiczem] nastę-
pujecie na pięty. Nie przejmuj się tym, a nade wszystko nie staraj się być oryginalny. 
Z prawdziwą oryginalnością jest tak jak z prawdziwą prostotą, ta „najkosztowniej-
sza perła Pisma św[iętego]”, jak ją nazywa Fénelon (czy znasz go coś trochę, oczy-
wiście nie jego poczciwe historyjki dydaktyczne?) – osiąga się ją tylko niechcący. 

Przechodzę teraz szczęśliwy okres uspokojenia wewnętrznego, od czasu, gdy 
zarzuciłem czy odłożyłem myśl napisania książki, która by mi zrobiła pozycję itd. 
Jeśli mam takową napisać, to napiszę, ale nie myślę się silić. Wziąłem się za to do 
tłumaczenia św. Franciszka Salezego; będę mógł wydać wybór jego pism + esej 
Sainte-Beuve’a2 o nim jako pisarzu + wyjątki z uroczej, prawie współczesnej bio-
grafii (wspominam o niej i cytuję ją w tej rzeczy o Gombr[owiczu], którą Ci chcę 
posłać, Gombr[owicz] był mile ujęty właśnie tym, że wskazałem na niespodziewa-
ne związki jego myśli z myślą Salezego). Fragment tego tłumaczenia wydrukowa-
łem w „Życiu”, też Ci go chcę posłać i bardzo jestem ciekaw, czy Cię zainteresu-
je. Św. Franc[iszek] Sal[ezy] jest jednym z twórców tego, co ks. Bremond3 (ten od 
„czystej poezji”) nazywa „humanizmem pobożnym”, jego tour de force to połącze-
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nie wytworności, wdzięku, prawie kokieterii z ewangeliczną surowością („twarda 
jest ta mowa”).

Poza tym piszę teraz o nowej sztuce Grahama Greene’a i chcę napisać esej o to-
lerancji, który byłby mostem między katolicyzmem a liberalizmem. Czy prowa-
dzisz coś w rodzaju dziennika? Ja to robię od paru lat i uważam za pożyteczne. 
Niedawno wybrałem stamtąd zapiski o pisarstwie, luźne myśli, które niespodzie-
wanie, same mi się zrosły w dość składną całość, może będą w „Wiadomościach”.

Nie potrafię Ci wskazać niemieckiego przekładu Simone Weil, ale muszą być 
jakieś przekłady, bo angielskich jest już moc. Jak mi się uda wyszukać, to Ci poślę, 
w polskim przekładzie (w krajowym „Tygodniku Powszechnym”) jedną jej rzecz, 
nie najlepszą jednak; poproszę cię przy tym o zwrot, bo to może mi być jeszcze 
potrzebne. Chciałbym bardzo S[imone] Weil tłumaczyć, ale nikt tego nie wyda: 
dla laickich wydawców to zanadto religijne, dla naszego wydawnictwa – za mało 
katolickie. Piszę „dla naszego wydawnictwa”, a nie pamiętam, czy Ci już pisałem, 
że od roku pracuję w wydawnictwie „Veritas”, co ma swoje dobre i złe strony, ale 
więcej dobrych. Nawet finansowo trochę lepiej mi się tu powodzi niż w poprzed-
nich zajęciach. 

Chcę Ci teraz zacytować kilka urywków z Simone Weil, które może rozbudzą 
w Tobie apetyt na jej poznanie. Oczywiście po francusku brzmi to grubo lepiej. Są 
to luźne myśli z różnych jej pism: „O Bogu możemy wiedzieć tylko jedno: że jest 
tym, czym my nie jesteśmy. Tylko nasza nędza jest jego obrazem. Im bardziej ją 
kontemplujemy, tym więcej Jego kontemplujemy”. 

„Pragnie się, aby drugi cierpiał dokładnie to samo, co my cierpimy. Dlatego to, 
z wyjątkiem okresów braku równowagi społecznej, cierpienia upośledzonych odbi-
jają się na innych upośledzonych. To czynnik równowagi socjalnej”. 

O pisarstwie: „Wysiłek znalezienia właściwego wyrazu (ekspresji) dotyczy nie 
tylko formy, ale myśli i całej naszej jaźni. Dopóki nie osiągnie się nagości wyra-
zu, dopóty i tym bardziej myśl nie może dotknąć prawdziwej wielkości ani nawet 
zbliżyć się do niej… Właściwym sposobem pisania jest pisać tak, jak się tłumaczy. 
Gdy się tłumaczy tekst z obcego języka, nie stara się niczego do niego dorzucić, 
przeciwnie, ma się wprost religijny skrupuł, by niczego nie dorzucić. Tak właśnie 
trzeba również próbować tłumaczyć tekst nienapisany”.

„Właściciel fabryki. Mam takie a takie kosztowne przyjemności, a moi robot-
nicy cierpią nędzę. Może się on najszczerzej litować nad nimi, a równocześnie nie 
wyczuwać związku (między swoimi przyjemnościami a ich nędzą – przyp[is] mój). 
Gdyż nie ma związków, jeśli ich myśl nie stworzy. Dwa a dwa pozostaje wiecz-
nie dwa a dwa, jeśli myśl, dodając je, nie zrobi z nich cztery. Nienawidzimy lu-
dzi, którzy chcą nas doprowadzić do wyczuwania związków, których nie chcemy 
wyczuwać”.

Na zakończenie coś lżejszego. Był niedawno w Londynie Łobodowski, opo-
wiedział mi m.in. następującą rozmowę, jaką przed wojną miał w jakiejś knajpie 
z Gałczyńskim:

G a ł c z y ń s k i  (przymilnie): Józiu, gówniarzu, jesteś pijany gówniarz, więc 
powiedz mi szczerze (czkawka), czy ty naprawdę myślisz, że ja jestem poeta…

Ł o b o d o w s k i  (serdecznie): Jesteś, gówniarzu, jesteś…
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G a ł c z y ń s k i  (wściekle): Nie, gówniarzu!! (rozdzierająco, bardzo cicho, z sa-
mych trzewi): Ja… ja… jestem… gówniarz…

„Ja jestem g.” – mówię sobie zawsze, gdy czytam coś naprawdę wielkiego. Cze-
go i Tobie życzę, pozdrawiając Cię serdecznie i prosząc, żebyś pisał. 

Michał

Niedatowany list napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznym podpisem.

1	 „Życie” – katolicki tygodnik religijno-społeczny ukazywał się w Londynie w latach 
1947–1959.

2	 Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804–1869), francuski pisarz i krytyk literacki.
3	 Henri Bremond (1865–1933), francuski teoretyk, krytyk i historyk literatury skłania-

jący się ku irracjonalizmowi.

[31]
1 listopada [1953 r.]1

Drogi M., 
Nie wiem od czego zacząć. Chyba od Margolina2, którego może znasz. Jego 

książce o Rosji była poświęcona długa recenzja z cytatami w jakimś zamierzch-
łym numerze „Kultury”. Więc, mimo pobytu w Rosji, 5 lat w łagrze, jest siwym, 
ognistym panem, doskonałym filozofem, socjologiem i znawcą literatury. Więc 
z nim to właśnie się ostatnio zetknąłem na terenie Trans[-Atlantyku] Gombrowi-
cza. Jest zachwycony. Przywiózł z USA kompletne wydanie plus Ślub. Będę naresz-
cie to mógł przeczytać. Ustaliliśmy, że praojcem tego wszystkiego (Kafki, Schulza, 
Gombr[owicza]) jest Gogol, a zwłaszcza Nos. Na Gogola już wskazywałem nieza-
leżnie od M[argolina]. Wracając do samej osoby M[argolina]. Pisze po rosyjsku, do 
czasopism w USA, „Figaro”3, niemieckich. Koniec.

Ale co pomyślałem jeszcze o Trans[-Atlantyku]: że niezależnie od interpre-
tacji, którą mu chce dać Gom[browicz], ten odpłynął od niego jak prawdziwy 
trans[atlantyk], i Gom[browicz] nie ma już żadnego wpływu na interpretację książ-
ki i dramatu. Tak jak Kafka, którego książki wyszły wbrew jego woli. Z tym się łą-
czy zagadnienie, że nie należy się starać, aby coś wyszło. Pomyśl tylko, Kafka spa-
lony albo odkryty dziś właśnie. Co za zwolnienie tempa rozwoju wypadków. Nie 
mówiąc o tym, że pewni ludzie żyją z literatury, albo z pisania o tym, co kto inny 
napisał. Zasadniczo zgadzam się: nie należy mówić, jak się nie ma czego mówić. To 
zagadnienie jest o wiele bardziej skomplikowane…

Drugiego człowieka, którego Ci chcę przedstawić, to Irena Lewulis4 (178 Bar-
kly St., St Kilda, Melbourne). Przesłałem Ci w tym liście jej bajkę O dobrym siew-
cy. Moim zdaniem powinno to iść do „Kultury” albo „Wiadomości”. Ona z tym nie 
zrobi nic. Zajmuje się ubocznie literaturą, jest jej doskonałym znawcą. Dostałem 
w tej sprawie wolną rękę. Jeśli wasze wydawnictwo reflektuje na bajki d l a  d z i e -
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c i , to zwróć się do autorki. Wracając do bajki, która stanowczo nie jest dla dzie-
ci: jest surowa w kształcie, słowa wyświechtane nabierają w niej nowego sensu, 
nie tracąc pierwotnego znaczenia, jest w niej coś egzystencjalistycznego, co mnie, 
przynajmniej, wzrusza i zachwyca. Zresztą n a p i s z  mi, co o niej myślisz. Jako, 
może, pendant do bajki, przesyłam mały utwór Joga. (Mój).

Wszystko, co napisałeś, chciałbym m i e ć . Tak mam, przypadkowo, Coś 
dobrego…5 

O takich technicznych głupstwach, jak wysłanie maszynopisu Holcmanowi, na-
wet nie wspominaj, a tym bardziej nie tłumacz się. 

Z Oficyną [Poetów i] Malarzy chcę trochę jeszcze poczekać. 
Możesz naturalnie przesłać moje listy Gom[browiczowi]. 
Napiszę wreszcie do Administracji. 
Simone Weil nie potrzebujesz mi reklamować. Podobno Huxley: Die ewige 

Philosophie6 wyszła po niemiecku. Przy sposobności sprawdź. Tu jest b. trudno 
o książki. Ostre przepisy [?]7. Nie wolno zasadniczo mieć pieniędzy poza granica-
mi kraju itd.

O oryginalności: w nauce to jest inaczej niż w literaturze. Pewien 10-letni chło-
piec w Rosji, na posiołku, odkrył cały system geometrii Euklidesa. Został uzna-
ny za cudowne dziecko. Ja odkrywam to, co Jung odkrył w r. 20. Równocześnie 
ze mną idzie Gom[browicz]. To nie ma sensu.

Próbuję prowadzić dziennik, bez wielkiego powodzenia8. Ukończyłem dłuższe 
opowiadanie, z którego n i e  jestem zadowolony. Już przeszło mies[iąc] staram się 
je przepisać, dać przepisać za forsę i nic z tego nie wychodzi. Nie wiem doprawdy, 
co robić. 

Twoje listy są wyjątkowo interesujące i czasem b. wzruszające.
Ściskam Cię mocno

Leo

[P.S.] Co myślisz o Jodze? Jak będziesz mógł i uważał, że to coś jest warte, zrób 
cokolwiek z tym. 

List napisany na maszynie z polską czcionką; do listu dołączony maszynopis „Jogi”.

1	 Najprawdopodobniej pomyłka, list jest raczej z 1 października.
2	 Juliusz Margolin (1900–1971), pochodzący z białoruskiego Pińska żydowski filozof, 

pisarz, publicysta, który wprawdzie niedługo przed drugą wojną wyemigrował do Palestyny, 
ale przyjechał do Polski, by odwiedzić krewnych i w 1940 r. został aresztowany przez 
NKWD, zwolniony z obozu w 1945 r., wrócił do Palestyny. Był autorem wydanych w 1949 r. 
we Francji obozowych wspomnień (La condition inhumaine, omówionych w „Kulturze” nr 11 
(37) z 1950 r. przez Wiktora Sukiennickiego, Z ziemi nieludzkiej – relacje obcych i swo-
ich, s. 121–157), a następnie w 1952 w USA ([J. Margolin] Ю. Марголин, Путешествие 
в страну зека). Po polsku Podróż do krainy zeków (tłum. Jerzy Czech) ukazała się dopiero 
w 2013 r. Margolin był najbliższym izraelskim przyjacielem Lipskiego.

3	 „Le Figaro” – francuski dziennik wychodzący od 1826 r.
4	 Irena Lewulis (1909–1988), bliska przyjaciółka Lipskiego. Absolwentka Uniwersytetu 

Wileńskiego, do 1939 r. niepracująca zawodowo żona radcy handlowego ambasady RP 



399

w Paryżu, podczas wojny uczestniczka ruchu konspiracyjnego we Francji, w Lyonie kiero-
wała pierwszym ośrodkiem Polskiej Organizacji Walki o Niepodległość, aresztowana przez 
gestapo, poddana torturom, podczas których nikogo nie wydała, odznaczona Orderem Virtuti 
Militari oraz francuskim orderem Croix de Guerre. Od 1946 do 1953 r. mieszkała w Izraelu, 
początkowo w Tel Awiwie, gdzie mąż przez pewien czas pracował w polskiej placówce han-
dlowej, potem Hajfie, a następnie wraz z matką i mężem wyjechała do Australii. W 1946 r. 
w Paryżu wydała wspólnie z Bronisławem Kamińskim (Bruno Durocher) tomik bajek; zob.: 
przypis 4 do listu nr 4.

5	 M. Sambor, Coś dobrego o Sowietach, „Kultury” 1950, nr 10 (36), s. 33–57.
6	 A. Huxley, Die ewige Philosophie. Philosophia perennis, Zürich 1949.
7	 Urwany kawałek kartki.
8	 Być może chodzi o notatnik, który znajduje się w zbiorach Lipskiego w Archiwum 

Emigracji w Toruniu; por.: AE BUMK, AE/LL/VII/3.

[32]
4 października [1953 r.]

Drogi M., 
Przedstawiam Ci jeszcze raz Irenę Lewulis (178 Barkly St., St Kilda, Melbour-

ne), autorkę Bajki o Dobrym Siewcy, którą przed paroma dniami listem poleconym 
wysłałem.

Więc chodzi o to, że autorka czuje się b a r d z o  niepewna na terenie literatury. 
Chodzi o to, aby ją zachęcić, o b u d z i ć . Owa Irena postanowiła w ogóle nie pisać. 
A ta bajka, przesłana, jest małym arcydziełem. Ja nie mogę jej zachęcać z powodu 
paru głupich uwag zrobionych: o jej stylu. To jest kopalnia bajek oryginalnych cał-
kowicie, które j e d y n i e  opowiada. Poproś ją o bajki o kotku. Ona, według mego 
zdania, powinna opowiadać bajki na płytach. Z tego wynika, że będzie jej potrzeb-
ny dyktafon. Proszę Cię, jeśli Ci się bajka o Dobrym Siewcy spodoba, napisać do 
niej miły list.

Uważam też, że bajki pójdą po angielsku w dobrym przekładzie. 
Teraz kiedy bajkę już znasz, mogę ci powiedzieć, że to nie jest zwykła oso-

ba (chociaż uczy matematyki i  francuskiego w  państwowym gimnazjum 
w M[elbourne]). Dostała złoty, francuski Krzyż Zasługi (wojenny, za Resistance1), 
polski Virtuti Militari, dziękczynny list od Eisenhaura2 itd. Nie mówiąc o jej n i e -
o m y l n y m  znawstwie, gdy chodzi o literaturę.

To jest Irena pod każdym względem nadzwyczajna. Ja próbowałem napisać jed-
ną z jej bajek o Kotku, ale gdzie tam: ani jej właściwej subtelności, ani improwiza-
cji, tego wrażenia improwizacji. Ona potrafi bajki opowiadać 24 godz[iny]. 

Więc proszę Cię, zajmij się nią, o ile to uważasz za wskazane i napisz szybko, 
co postanowiłeś.

Chciałbym, abyś w niej rozdmuchał iskierkę, na wielki płomień.
Nie musisz dawać do zrozumienia, że wiesz o niej tyle. Chciałbym, abyś wy-

łącznie podkreślił stronę literacką.
pa 

l.
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[P.S.] O Tobie jej opowiadałem dostatecznie dużo, aby list z Londynu nie wywołał 
paniki.
[P.S. 2] Bajki o Chluju i Niechluju.
Przepraszam za 2 niechlujne i plugawe listy (ten i poprzedni).
[P.S. 3] Dziękuję b. za tłumaczenia S[imone] Weil.

List lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką.

1	 Francuski ruch oporu w czasie II wojny światowej.
2	 Dwight Eisenhower (1890–1969), amerykański prezydent w  latach 1953–1961, 

w czasie wojny naczelny dowódca Sojuszniczych Sił Ekspedycyjnych w Wielkiej Brytanii, 
dowodził operacjami inwazyjnymi w Europie Zachodniej.

[33]
16 paź[dziernika 1953 r.]

Drogi M., 
Dostałem „Życia”. Piszę ten list po mocnym środku nasennym, o 4 rano.
Więc podobają mi się twoje przekłady z S[imone] Weil i fragment Franciszka 

Salezego1. Twoja recenzja z Gom[browicza] musiała być bardzo uproszczona, ale 
z tego nie wynika, aby pisać wyłącznie na tematy związane z Polską. U niego są 
kwestie i zagadnienia ogólne, które chce, tak mi się wydaje, szczególnie podkreślić. 
Niezwiązane absolutnie z P[olską]. I tych jest najwięcej.

Poza tym obawiam się, może niesłusznie, abyś nie utkwił w sosie słodkawo-
-różowym, który robi „Życie”, rozmazuje je (życie). Artykuł ostatni w „Kulturze” 
przemawia przeciw takim obawom. W   k a ż d y m  r a z i e  dziękuję za przysłanie 
„Życia”. Twoje listy do mnie są na wyższym poziomie niż niektóre wypowiedzi 
w „Życiu”. Aha, à propos „Życia”: wydobądź od tego grafo-onanisty (mam na my-
śli Lurczyńskiego2) sztukę pt. Stara Gwardia. Przeczytaj, a po tym przyślij. To jest 
jedyna rzecz, która daje właściwe pojęcie o niemieckich obozach. Naturalnie z tych, 
które czytałem. 

Jaki jest Twój stosunek do Miłosza? Chcę na to pytanie mieć odpowiedź. Wiem, 
że wielu ludzi w Paryżu i gdzie indziej uważa go za prowokatora. Jeśli by był ta-
kim, to i tak zrobił tak zw[anemu] Zachodowi wielką przysługę. Pytałem, co my-
ślisz o Dziecię Europy? Zniewolony umysł jest ostrym widzeniem, prawie jasno-
widzeniem, cieni; przeszłych i przyszłych. Pozwala dotrzeć gdzieś w sam miąższ 
zagadnienia. 

Napisałem nieudane opowiadanie na tematy łagrowe. Tak myślę. Przyślę mimo 
tego. Może być z tego albo powieść, albo scenariusz filmowy. Napisz mi, co o tym 
myślisz, surowo i sprawiedliwie. Myślę, że Ci nie zaszkodzą sugestie z mojej strony. 
To będzie tylko dla Ciebie.
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Ty odcinasz się wyraźnie na stronach „Życia”. Nie chciałbym, abyś z tego powo-
du zstąpił do chrześcijańskiej anonimowości średniowiecza. Pewne zdania z Two-
ich listów przemawiałyby za tym.

pa, bywaj. Ściskam Cię serdecznie
leo.

[P.S.] Zdaje mi się, że Miłosz zawdzięcza swoje przeraźliwie jasne spojrzenie temu, 
że chodził przez kilka lat na ostrzu noża.
[P.S. 2] Przepraszam jeszcze raz za niechlujności ortograficzne i stylistyczne.
[P.S. 3] Napisz, co postanowiłeś zrobić z Ireną? 
[P.S. 4] Czy znasz dobrego tłumacza? Może już sam nim jesteś? Odpowiedz.
[P.S. 5] Przepraszam. Nie doszedłem jeszcze do nr. 44, gdy pisałem ten list. Stań się 
tym kim jesteś3 jest dobre, nawet może więcej. Salezy, Weil, Gombrowicz rozłożeni 
na jednym stole. No, no.
[P.S. 6] Ale przeczytaj, o ile się znajdzie czas, Junga: Psychologische Typen4, a bę-
dziesz wiedział, jak tam całkiem naukowo stwarza człowieka człowiek. O ile cho-
dzi o Twój artykuł, to ciągle rażą mnie nieopanowania albo przeopanowania styli-
styczne, styl zbyt gładki, a równocześnie zbyt stylistyczny, zbyt robiony na „styl”. 
Pisać naprawdę prosto – to jest trudna rzecz. W tym celu należy się zapisać do 
szkółki Boya. Zwłaszcza Flirt z Melpomeną5.

List lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką.

1	 W numerach „Życia” z lat 1952 i 1953 niewielkie fragmenty tłumaczeń Simone Weil 
i Franciszka Salezego znajdują się jedynie w tekstach poświęconych popularyzacji twórczości 
Gombrowicza – oglądanej przez pryzmat religii i patriotyzmu. 

2	 Nawias oznaczony gwiazdką i zapisany po treści listu. 
3	 M. Chmielowiec, Stań się tym kim jesteś, „Życie” 1952, nr 44, s. 3.
4	 C. G. Jung, Psychologische Typen, Zürich 1921; zob. pol. wyd.: C. G. Jung Typy psy-

chologiczne, tłum. R. Reszke, Warszawa 1997.
5	 Flirt z Melpomeną Tadeusza Boya-Żeleńskiego (1874–1941) to zbiór 49 felieto-

nów teatralnych pisanych w latach 1919–1920; zob.: T. Boy-Żeleński, Flirt z Melpomeną, 
Warszawa 1920.

[34]
1.11.53

Drogi Leo,
przechodziłem niedawno grypę psychiczną, taki stan, kiedy nic człowiekowi 

nie smakuje, watowato rośnie w gębie. To teraz mija, sporo się zresztą tym razem 
z tego nauczyłem, bo starałem się przymusić do swoich obowiązków i odkryłem, 
że drogą do odzyskania smaku życia jest wielkie zwolnienie tempa: nie poddawać 
się, nie rozklejać, robić to, co się ma do roboty, ale tak jak na filmie zwolnionym. 
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Ofiarą tej histerii mojej jest do tej chwili pani Irena L[ewulis]. Nic w tej sprawie 
dotąd nie ruszyłem, przeczytałem – wrażenie: to mądre i czysto napisane, ale jakby 
zanadto kawa na ławę i nie mogę odpędzić myśli, że to samo dałoby się powiedzieć 
k r ó c e j . Pomyślę jeszcze raz, bo teraz wszystko dla mnie wata. 

W tym tygodniu bajkę i Twoją Jogę poślę Grydzowi. Zakończenie Jogi przej-
mujące, ale reszta watowana. Czy się nie mylę, że do tej rzeczy pobudziły Cię moje 
historyjki prozą – hm – poetycką? To byłoby zabawne, taki rykoszet, bo to Twoje 
stare „egotyki” były znów kiedyś dla mnie bodźcem.

Napisałem do „Wiadomości” recenzję o Trans[-Atlantyku]1, bardzo złą, bo zno-
wu popularyzatorską; zwracam się do tych, co nie uznają Gombr[owicza] i tłuma-
czę po belfersku, że jest to wybitne dzieło, bo łączy typowość z oryginalnością; 
coś w tym jest, ale nie o to przecież chodzi. We francuskim piśmie „Preuves”2 
ukazała się bardzo ciepła wzmianka o Gombr[owiczu] – zapowiadają fragmenty 
z Ferdyd[urke]. 

Holcman mi pisał, że fragment Twojej pow[ieści] ukazał się po angielsku3. Poślij 
mi swoje opowiadanie, może znajdę kogoś, kto by za forsę przepisał. 

Szukam dla Ciebie Łąki – miałem ją i gdzieś zarzuciłem, jeśli nie znajdę, kupię, 
bo była wydana w Londynie po wojnie. 

Niestety nie znam dobrego tłumacza, sam nie umiem na tyle dobrze po angiel-
sku, choć się staram i – kto wie – czy nie przetłumaczę paru swoich kawałków, ale 
to bez porównania łatwiej niż cudze. 

Piszesz, że Kafka nie chciał wydawać i że to byłoby źle, gdyby dopiero dzisiaj 
wygrzebano jego utwory. Dobrze, ale przecież wyszły w porę „wbrew jego woli”, 
a więc jest jakaś Wola, która tego pilnuje. Oczywiście, ta Wola może się przejawić 
w musie wewnętrznym samego autora, i wtedy wszystko w porządku, ale to musi 
być naprawdę m u s , a nie chętka wydawania, czytania o sobie recenzji itp. 

Czy słyszałeś o książce Straszewicza Turyści z bocianich gniazd. Właśnie 
wyszła. Mam ją i mógłbym Ci pożyczyć. Bardzo dobra. Powierzchowny wpływ 
Gombrowicza, ale różnica zasadnicza: G[ombrowicz] pisze powiastki filozoficzne 
(jak Wolter), S[traszewicz] to powieściopisarz całą gębą, pisze nie po to, żeby coś 
powiedzieć, ale dlatego, że się zakochał w swoim świecie, w swoich ludziach etc. 

Miłoszem się nie zachwycam, choć książkę połknąłem. Jego widzenie tego, co 
się w Polsce dzieje, jest oczywiście nieskończenie przenikliwsze od obiegowych 
opinii na emigracji, ale to nie znaczy, żeby było prawdziwe. Tak np. uważanie 
dialekt[ycznego] materializmu za bzdurę (jak to robią emigranci) jest nonsensem, 
ale intelektualista z prawdziwego zdarzenia nie powinien, jak Miłosz, uważać go za 
jedyną logiczną i trzeźwą, choć wstrętną, filozofię. Wierzący komunista jest oczy-
wiście po stokroć mądrzejszy od zacnych sentymentalnych Bęcwalskich, ale jest 
zakutym łbem nawet wobec tomisty (osobiście nie znoszę tomizmu, ale w porów-
naniu z filoz[ofią] komunistów, to jest coś niesłychanie mądrzejszego i trzeźwiej-
szego). Albo ten kompromitujący kompleks poety lekceważonego przez burżujów, 
a obsypywanego zaszczytami przez komunistów! Miłosz ciągle gotów jest mierzyć 
sens pisania – odpłatą społeczeństwa, któremu pisarz jest „potrzebny”. (Dlatego 
taką głupią tragedią jest dla niego brak za granicą czytelników, dla których mógłby 
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pisać po polsku). Uderzająca też ślepota w stosunku do niewątpliwego odrodzenia 
religijnego w kraju (katolicyzmowi polskiemu trzeba było prześladowań).

Tyle na dzisiaj. Pisz często.
Serdecznie Cię pozdrawiam

Michał

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznym podpisem; 
data, dopiski, niektóre skreślenia, podkreślenia, polskie znaki i znaki interpunkcyj-
ne – również odręczne; na kopercie napisane przez Lipskiego: N o r w i d

1 	 M. Sambor, Swoista swojszczyzna, „Wiadomości” 1953, nr 47 (399), s. 3.
2 	 „Preuves” – pismo utworzone w 1950 przez Kongres Wolności Kultury i wychodzące 

do 1969 r. 
3 	 Chodzi o dwa rozdziały z Niespokojnych opublikowane w amerykańskiej antologii 

Modern Writing; zob.: przypis 6 do listu nr 1.

[35]
[listopad 1953 r.]

B. Drogi M., 
to dobra metoda odzyskania smaku życia. I b. chrześcijańska. Praktykować ży-

cie, nawet o ile się w nie nie wierzy, aż. 
Bajka: naturalnie, że można by to powiedzieć krócej. Ale istnieje „magia” bajki, 

rytuał bajki. Po prostu nieprzyzwoitością byłoby skrócić. I niepotrzebnie. 
Przeczytałem oczami czytelnika moją Jogę i: wata. Po co puściłeś to? Zrobi-

łem tę Jogę z 4 stronic tekstu, metodą redukcji. Redukcja poszła za daleko: obcięte, 
przepołowione zdania, jak gąsienice, poszczególne wyrazy, które zdawały się odpo-
wiednie i to wszystko sklejone. Naturalnie rykoszet plus ubranko z Gity.

Całkowicie zgadzam się z tym, co mówisz o mater[ializmie] dia[lektycznym] 
w związku z Miłoszem. („Wolterowskie” ujęcie mat[erializmu] dial[ektycznego], 
tak jak ja go rozumiem, jest w Wieku XIX Russella; przeczytaj, jeśli nie znasz). 
(Dziękuję Ci, żeś zwrócił mi uwagę na kompleks „potrzebności” Miłosza). Ale ja 
nie dlatego uważam go za wspaniałego. On mówi prawdę o Metodzie (obojętnie ja-
kiej), czyli o sposobie postępowania, czyli o konsekwencjach. Tu nie chodzi wcale 
o filozofię kom[unizmu], ale o p r a k t y k ę . A Dziecię Europy? Interesująca byłaby 
Twoja recenzja z M[iłosza].

Ani Mauriac, ani Bernanos nie mogli mnie wprowadzić w zagadnienia katoli-
cyzmu. Zrobił to przed paroma dniami Graham Greene: Sedno sprawy. Pod koniec 
książki gubię się trochę, ale dobrze, że wiem, jak wygląda jądro. Uzupełniła tę pa-
sjonującą powieść rozmowa z moim sklepikarzem, który namiętnie i czarująco na-
iwnie dowodził istnienia Boga. 
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Twoja Wola jest trochę dowolna. Naturalnie jeśli się to wszystko bierze sub spe-
cie aeternitatis – to nie. Naturalnie w końcu „odkryje się” pisarza, malarza albo 
i nie odkryje. Ci, których się nie odkryło, nie mogą mówić (Norwid?). Rzecz pro-
sta, poszukuje się takich, którzy by rezonowali ze współczesnością. Zapewniam, 
że grafoman X. musi w tym samym stopniu pisać, co T[omasz] Mann. A jest wiele 
takich, co powinni, a nie chcą. Ale tu, przyznaję, nie wszystko jest jasne. Zależy, 
kto kogo szuka… Ale nie w musie mówienia należy szukać.

Tyle o twoim liście. A teraz: proszę Cię, abyś, o ile to jest jeszcze aktualne, spró-
bował moją książkę wydrukować (o ile możności pod nazwiskiem) po polsku za 
darmo. Przesyłam Ci opowieść1. Ty czytałeś książki łagrowe – ja nic (3 rozdz[iały] 
z Margolina).

Pisałem tę opowieść z poczuciem niepotrzebności. Myślałem: Herling[-Gru-
dziński], Margolin, Lippner2 itd. Poza tym wybija się na pierwszy plan j a , co jest 
fatalne. Proszę Cię, osądź, nie posyłaj nigdzie. Odpowiedz, czy gdyby z tego zrobić 
powieść, czy by to poszło? Ja sobie nie wyobrażam, aby to mogło po polsku gdzieś 
się ukazać. Co z tym zrobić? Popraw błędy językowe, proszę Cię. Ważniejsze podaj.

Straszewicza przyślij, jeśli możesz. Twoje odgrodzenie Strasz[ewicza] od 
Gom[browicza] wydaje mi się znakomicie sformułowane (S[traszewicza] znam 
z „Kultury”).

Jest zimno, zimno.
Pozdrawiam Cię

Leo

[P.S.] Zapomniałem, że czytałem Ciebie „łagrowego”. Zamierzam się bronić przed 
zarzutem antyreligijności tego opow[iadania]. Proszę, pisz za każdym razem, na ile 
listów odpowiadasz. Przesyłam również drugą, częściowo znaną, która nie „mogła” 
pójść [w] „Kulturze” z powodu nasycenia sprawami rosyjskimi3. Może „Wiadomo-
ści”… Piszę zawsze na przekór modzie.

List napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznym podpisem, poprawki – 
również odręczne; strony ponumerowane.

1	 Lipskiemu najprawdopodobniej chodziło o Dzień i noc.
2	 Elinor Lipper (1912–2008), niemiecka komunistka urodzona w Belgii, autorka książki 

Elf Jahre in sowjetischen Gefängnissen und Lagern (1950), wydanej następnie po francusku, 
Onze ans dans les bagnes soviétiques (1950), a w rok później w USA i Anglii, Eleven Years 
in Soviet Prison Camps (1951).

3	 Z listu W. Fabiszewicza do Lipskiego z 25 stycznia 1954 r. wiadomo, że drugim opo-
wiadaniem, jakie Lipski wysłał do Chmielowca, było Waadi. 
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[36]
[data stempla pocztowego: listopad 1953 r.]

Drogi M., 
Telegram brzmiałby:
Proszę zapobiec ewentualnemu drukowaniu yogi. 
Ponieważ nie mam pieniędzy, muszę się zadowolić listem ex[presowym]. Prze-

praszam za zawracanie głowy. To jest prośba ze względów czysto osobistych. Nie 
tyczy Bajki, naturalnie. Jeśli nie wydrukowały „Wiadomości” Jogi, przeprosisz 
Grydza, stosownie do okoliczności. Jeśli wydrukowały – trudno. Jeśli nie chciały 
drukować, to dobrze.

Wysłałem do Ciebie wczoraj spory list polecony z 2 opowiadaniami. To, co pi-
szę o Margolinie, możesz, jeśli uznasz za stosowne, przekazać przy sposobności 
Gombrowiczowi. Mar[golin] opowiadał mi masę historii o Riemizowie1. Jest to 
człowiek-dziecko-nietoperz. Żyje wśród zabawek. Na ścianach papierki z czekola-
dy: srebro. Ludzie są w takim samym stopniu prawdziwi, jak zabawki. Pisze, pisze 
prawie cały dzień i noc. „Ja jestem pisarz czystej wody” mówi z dumą o sobie: nie 
drukują go od 18 lat. W tym podobny trochę do G[ombrowicza], że pisze językiem 
wieku 16, a równocześnie tworzy neologizmy, jak Leśmian. Podobno koronkowa 
robota. Sam ilustruje. Widziałem 2 jego książki. Szczur był zdaniem M[argolina] 
– nietypowy. Wydał pierwsze swoje rzeczy jeszcze w latach 90-tych i już wtedy 
uchodził za „dekadenta”. Jeszcze jeden pisarz, którego powinniśmy znać – i nie 
znamy. (Twoja Wola)

Przepraszam raz jeszcze.
serdeczności 

Leo 

Niedatowany list napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznym podpisem.

1	 Aleksiej Riemizow (1877–1957), pisarz rosyjski, niezwykle płodny, od 1921 r. na 
emigracji, zmarł w Paryżu, znajomy Józefa Czapskiego, który pisywał o nim w „Kulturze”. 

[37] 
29.11.53

Drogi Leo! Przepraszam, że dziś tylko dwa słowa. Przedwczoraj dostałem Twój 
„express”, wczoraj list i opowiadania. Bajka pójdzie w „Wiadomościach”1, Joga nie. 
Opowiadań jeszcze nie czytałem, gdy przeczytam, napiszę.

Bardzo serdecznie Cię pozdrawiam
Michał Chmielowiec
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List lotniczy napisany odręcznie, opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London 
W.6.

1	 I. Lewulis, Bajka o Dobrym Siewcy, „Wiadomości” 1954, nr 35 (439), s. 1. 

[38]
[grudzień 1953]

Drogi M., 
Dostałem list od redaktora „Kultury”:
„Szanowny panie, nasz wspólny znajomy p. Holcman wspominał mi, że Pan ma 

maszynopis powieści. Jej fragment, który mogłem przeczytać, bardzo mnie zainte-
resował. Jeśli to jest możliwe, to będę wdzięczny za przysłanie rękopisu, z którym 
się chętnie bym się zapoznał”.

Nie posiadam maszynopisu. Jeśli jeszcze nie nawiązałeś kontaktów w spra-
wie druku za darmo, to poślij z warunkiem zwrotu Tobie, naturalnie. Holcmanowi 
jest widać potrzebny. (Przydałoby się jeszcze kilka kopii). W każdym razie, raczej 
w wypadku niewysłania, proszę daj znać, o ile to możliwe – odwrotnie. Jeśli uznasz 
za odpowiednie par avion1– to poślij par avion. Jeśli uznasz „wcale nie” – to nie. 
Czy dać termin – to też pozostawiam Tobie. W wypadku komplikacji wszelkiego 
rodzaju: W[olf] Fabiszewicz, c/o Lewy, 131 Chatsworth Rd., London, N.W.2.

Wykorzystuję Cię bezczelnie, oczekuję od Ciebie decyzji. Wybacz. Zdaje mi się, 
że poprowadzę moje sprawy literackie stopniowo sam, naturalnie przy życzliwym 
stosunku Ciebie.

Odczekam kilka dni i odpiszę G[iedroyciowi], zaznaczając, że Ty posiadasz sze-
rokie pełnomocnictwa.

Życzę Ci gorąco dobrych Świąt. I Twojej Rodzinie. Zbyt mało mi o tych spra-
wach piszesz.

ściskam bardzo 
leo

[P.S.] Hughes2: Niewinna podróż (pierwotny tytuł: Orkan na Jamajce) – to jest 
n i e w ą t p l i w i e  książka, którą warto przeczytać; moim zdaniem.

Niedatowany list napisany na maszynie z polską czcionką,

1	 Chodzi o pocztę lotniczną.
2	 Richard Arthur Warren Hughes (1900–1976), pisarz angielski.
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[39]
[data stempla pocztowego: 10 stycznia 1954 r.]

trzech króli
List po drugim ex[presie]. 

Drogi M., 
Czytałem Zapiski o pisaniu1. Są dobre mimo jednostronności, może nawet b. 

dobre. Zdajesz sobie doskonale sprawę, że większość pisarzy n i e  tak pisze: piszą 
w niepokoju, z zaciśniętymi ustami albo szczękając zębami. Trudności zdają im 
się nie do pokonania. A Ty: łatwość i spokój. Wiadomo, jak Flaubert piłował każ-
de zdanie, jak p i s a ł  ciągle ten sam fragment dzień, noc, znowu dzień. Strasznie 
trudno. I Ty, zmylony przez niego samego, cytujesz go. Ale mimo wszystko Zapiski 
posiadają jednolite oblicze, zdecydowane. I przez to robią wrażenie. Robią wrażenie 
czegoś świeżego, przemyślanego na nowo, na inno. Czegoś, czego jeszcze nie było.

Chciałbym poza tym sprawdzić, czyś otrzymał mój drugi ex[pres]. Dostałem 
krótki list od redaktora „Kultury”, który prosił mnie, abym przesłał mu maszynopis 
książki. Ponieważ nie mam żadnego przy sobie, zwróciłem się do Ciebie. Jeśli nie 
możesz wysłać – daj znać. Oto streszczenie. 

A teraz: poruszę 2 głupie problemy, poruszę głupio, ale poruszę, aby odpo-
wiedź była na serio. Czy może być niewierzący katolik, katolik naprawdę. Myślę, 
że może. Sposób, w jaki religia ujmuje człowieka, nie musi pociągać myśli o zba-
wieniu wiecznym. Jeszcze więcej. Dobrze, że za swoją postawę psychiczno-etyczną 
– niczego, jako rekompensaty, się nie oczekuje. Wa r t o ś ć  d e m o k r a c j i . Jest to 
prawdopodobnie myśl stara jak świat. Demokracja (jak zresztą katolicyzm) ma ten 
szczęśliwy sposób podchodzenia do ludzi, że ujmuje ich jako jednostki, jako indy-
widua. Totalitaryzm i pewne formy socjalizmu u s p o ł e c z n i a j ą  człowieka. To 
zbytnie uspołecznienie daje się zauważyć w USA. Człowiek-masa jest nie do znie-
sienia. Człowiek-jednostka da się jeszcze strawić.

szczęśliwego Roku. Serdeczności
Leo

[P.S.] Co za szalony pomysł. Samemu tłumaczyć na francuski Trans[-Atlantyk]. 
B. ładnie, że G[ombrowicz] tak umie po fran[cusku]. Ale to powinno być tłumaczo-
ne językiem Rabelais’go-Célina. A tymczasem wyszedł chłopczyk cacy, grzecz-
niutki. Ah, cały smak... To musiał być akt rozpaczy. Tak anemicznie, tak... Jestem 
oburzony. Jak mi się zdawało, odwagi cywilnej nie brakowało G[ombrowiczowi].

I marne tłumaczenie gówniarza. Co to było? 

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznym 
podpisem.

1	 M. Sambor, Zapiski o pisaniu, „Wiadomości” 1953, nr 45 (397), s. 2.
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[40]
12.1.54.

Drogi Leo,
odpisuję pospiesznie, niedbale, ale zaraz, inaczej odpisałbym nieprędko, a to 

już byłoby świństwo. Najpierw sprawy: maszynopis Twój wziąłem z „Gryfu”, po-
dobał się tam (z zastrzeżeniami), ale na wydanie nie decydowali się; posłałem przed 
tygodniem Giedroyciowi. O Twoich opowiadaniach dziś jeszcze nie potrafię na-
pisać, nie podobały mi się, ale ta opinia nie ma znaczenia, póki jej nie uzasadnię, 
a dziś tego jeszcze nie umiem zrobić… Co z wydaniem w Ameryce?

Nie można być niewierzącym katolikiem. Ale można wierzyć w sposób, który 
poniżej naszkicuję, nie wpadając chyba w konflikt z ortodoksją („Jeśli to co mówię, 
jest niezgodne z ortodoksją – tym gorzej dla ortodoksji” – napisał gdzieś G[abriel] 
Marcel1 – katolik; to tylko na marginesie). A oto sposób:

1. Nie ma linii demarkacyjnej między tym życiem a wiecznością, wieczność nie 
zaczyna się tam, gdzie kończy się doczesność, zbawienie nie jest nagrodą za dobre 
sprawowanie się (tzn. nie jest czymś, co się dostanie p o  dobrym życiu i z a  dobre 
życie, ale czymś, co już tkwi w dobrym życiu, jest innym aspektem tego samego).

2. W tym życiu tkwią elementy wieczności. Wieczna jest miłość (prawdziwa). 
Można ją mieć częściowo w życiu doczesnym. O ile się ją ma, o tyle się jest zba-
wionym – już teraz.

3. Co to jest w ogóle zbawienie? Nie raj z aniołkami, brodatym Panem Bogiem, 
św. Piotrem. Zbawienie = wyzwolenie a) z miłości własnej – egoizmu, b) z odręb-
ności od Boga, c) z czasu. Zupełne wyzwolenie tu i teraz jest niemożliwe (wbrew 
buddystom; św. Franciszek Salezy powiada pięknie: „miłość własna umiera dopiero 
w kwadrans po śmierci”!), dlatego śmierć jest taka ważna, ale nie tyle jako koniec 
próby, ile jako ostateczna najważniejsza próba. Nawias: nie chcę, abyś myślał, że 
człowiek może się zbawić sam, konieczna jest łaska.	

4. Naturalnie, prawdziwa miłość musi być bezinteresowna. Kto kocha Boga 
za to, że obiecuje nam niebo, czy nawet za to, że jest dla nas dobry, nie kocha 
Go jeszcze prawdziwie, a więc nie uczestniczy w doskonałej miłości, a więc nie 
jest (piszę: „nie jest”, nie: „nie b ę d z i e ”, bo w tych sprawach nasze gramatycz-
ne czasy nie mają sensu – myślę, że to dałoby się powiązać z nowoczesną fizyką, 
Einsteinem etc.) zbawiony. Ortodoksyjny cytat na poparcie tego: „Miłość nie szuka 
przyczyny i owoców, jest swoim własnym owocem, własną radością. Kocham, po-
nieważ kocham. Kocham po to, abym kochał...” (św. Bernard2).

Napisz mi, czy można to zrozumieć, co tu wystukałem, i co o tym myślisz. 
O demokracji już innym razem. Bardzo Ci dziękuję za tak żywe przeczytanie mo-
ich Zapisków o pisaniu. Myślę, że Flaubert pisałby j e s z c z e  genialniej, gdyby pi-
sał łatwo.	

Serdeczności
Michał
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List napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznym podpisem; niektóre 
podkreślenia i polskie znaki – również odręczne; opatrzony adresem: 57 Westcroft 
Square, London W.6.

1	 Gabriel Marcel (1889–1975), francuski pisarz i filozof, jeden z głównych przedstawi-
cieli katolickiego egzystencjalizmu.

2	 Bernard z Clairvaux (1090–1153), mistyk i teolog, opat klasztoru Clairvaux.

[41]
22 stycznia [1954 r.] 

Drogi M., 
Czy nie rozumiesz Ty, który rozumiesz tak wiele, że tak, jak życie tkwi w wiecz-

ności, tak sam trud pisania decyduje (nie zawsze) o dobrym pisaniu, komponowa-
niu, malowaniu. Tylko nieliczne przykłady znam, którym by wyliczone rzeczy szły 
łatwo. Np. Mozart. Ten komponował łatwo, bajecznie łatwo, dla mnie – za łatwo. 
Busoni1 pisze o nim, że grzeje, lecz nigdy nie przypieka; Busoni, największy jego 
wielbiciel i najdoskonalszy podobno wykonawca. Zapewniam Cię, że Flaubert ni-
gdy by nie napisał Madame Bovary, gdyby pisał łatwo. Może T[omasz] Mann pisze 
po długich latach wreszcie łatwo. Może Rimbaud pisał łatwo. Jestem przekonany, 
że Jarry2 pisał łatwo. Ale w zasadzie wszelka twórczość oznacza dla mnie jedno: 
zmaganie się z materią, z materiałem. To się nie da tak krótko powiedzieć.

To, co powiedziałeś o katolicyzmie, zrozumiałem w lot i wydaje mi się znako-
micie sformułowane. Ale.

O moich opowiadaniach: moim zdaniem uzasadnianie nie jest konieczne, choć 
chciałbym je usłyszeć. Uzasadnianie jest często dorabiane do pierwszego wrażenia. 
Ale to nie tyczy Ciebie. Waadi mi się podoba i sądzę, że jest dobre. To drugie dener-
wuje mnie swoimi zbyt licznymi wadami. Ale pamiętaj: nie rezygnuję z Twojego 
uzasadnienia, w którym powinno się znaleźć miejsce na to „jak dalece...”.

Czy i co piszesz? Jak zdrowie? To nie są pytania retoryczne. 
Opiszę Ci trochę moje życie, gdy będę lepiej się czuł. 
Niepokoiłem się o Ciebie tak dalece, że prosiłem Fabiszewicza, aby do Ciebie 

wstąpił.
Ściskam serdecznie 

leo

List lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką z podwójnym podpisem: od-
ręcznym i maszynowym; opatrzony adresem: Leo Lipschütz, c/o Burstin, 8 Smolen-
skin St., Tel-Aviv, Israel.
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1	 Ferruccio Busoni (1866–1972), włoski kompozytor i pianista-wirtuoz, teoretyk-inspi-
rator nowatorstwa w muzyce.

2	 Alfred Jarry (1873–1907), pisarz i dramaturg francuski, prekursor teatru absurdu.

[42]
28.2.54.

Drogi Leo, 
daję Ci słowo, że chciałem dziś, przy niedzieli, napisać do Ciebie długi i po-

rządny list, ale przypadkiem trafiłem w radiu na odczyt o Kafce, taki sobie, ale coś 
we mnie poruszył i łażę po pokoju jak kot z pęcherzem, myśląc sobie, jakby wyglą-
dała ta k s i ą ż k a , moja książka, której nie mam już prawie nadziei napisać. Więc 
jestem do niczego, więc piszę tylko parę słów.

Dziękuję Ci bardzo za pomarańcze. Marek (syn) dziękuje najbardziej za skrzyn-
kę, przydała mu się na jego skarby. Nie jest już niestety tym dzieckiem, które „zie-
mię posiada”, musi już – jak my dorośli – mieć coś swojego, ujętego w określone 
ramy, wpakowanego w jakąś skrzynkę, słowem: swój kawałek ziemi. Oczywiście, 
nie powinieneś był wydawać pieniędzy na te pomarańcze; wiem przecież, że ich 
nie masz.

Tu kiedyś miałem list od Gombrowicza. Pisze: „Bardzo jestem wdzięczny za list 
Lipskiego, bo takie opinie, nie do autora adresowane, to jedyne swobodne, jedyne 
ważne. Poza tym ten list podbił mnie czymś nieuchwytnym – motus animi continu-
us, jeśli moja łacina mnie nie zawodzi. Proszę niech Pan z łaski swojej podziękuje 
mu i powie, jak bardzo bym pragnął, aby taki czytelnik przeczytał całość – nie tyl-
ko fragmenty z „Kultury”. Nie chcę pisać do niego pierwszy, gdyż, jeśli jest chory, 
może nie ma ochoty na korespondencję, ale bardzo byłoby mi przyjemnie, gdyby 
się odezwał...”.

Adres: Venezuela 615 dep. 5, Buenos Aires, Argentina.
Twoje opowiadania dałem do przeczytania Fabiszewiczowi, gdy był u mnie nie-

dawno, jeszcze nie oddał. Powieść – jak wiesz pewno od Fab[iszewicza] – posłałem 
Giedroyciowi.

Serdeczności
Michał

List napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznym podpisem długopisem 
z czerwonym tuszem; na pierwszej stronie dopiski ołówkiem – nieczytelne.
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[43]
4 kwietnia [1954 r.]

Drogi Michale,
Ten list jest czysto informacyjny. Dostałem ten, w którym latasz jak kot z pę-

cherzem. Moja „intuicja” mówi mi, że męczysz się właśnie nad książką, któ-
rej nie miałeś nadziei napisać. Poza tym b. ucieszyła mnie wiadomość via Ty od 
Gom[browicza].

Świństwo i chamstwo. Margolin przełożył trzy frag[menty] z Trans[-Atlantyku] 
na rosyjski, świetnie, moim zdaniem, i zaopatrzył to całe [tłumaczenie] wstępem 
krytycznym, w którym pisze prawie „geniusz, Gom[browicz]”. Ten cały bałagan 
dostaje się do „Nowego Żurnala”1 (którego Margolin jest bliskim współpracow-
nikiem). Ale redaktor ma wiele wątpliwości. Więc pyta paru Polaków, którzy od-
powiadają wzruszeniem ramion. Żeby choć gówniarze nie szkodzili. Między sobą 
mówili. 

Dobrze, że choć skrzynka przydała się Markowi. Ja odczuwałem i odczuwam 
chęć zrobienia Ci przyjemności. Może następnym razem uda się lepiej. 

Psiakrew, wszędzie się podobają Niespokojni. (A[leksander] K[onstanty] Jeleń-
ski pisze już po G. i Miłoszu, że jest to jedna z najwybitniejszych rzeczy współ-
czesnych polskich. Giedroyc pisze, że wydrukuje fragmenty w „Kulturze”; biedak 
nie wie, a raczej już wie, że drukowały „Wiadomości”). Jak przychodzi do wyda-
nia – to ani rusz. Te 2 roz[działy] w USA wyszły2 (bez mojej wiedzy robiona nota 
biog[raficzna]). Ma – Fabiszewicz. (Czy zwrócił opowiadania?) Nie przywiązuję3 
do tego wagi.

Może by nowy transport „Życia”? Co piszesz, co robisz? 
(Chciałbym mieć już Nies[pokojnych] poza sobą – przeszkadzają mi. Są jak kula 

u nogi, jak potworny płód w 25 miesiącu ciąży). 
Poinformuj mnie, jaka jest pozycja Jeleńskiego w Paryżu. On jest, zdaje się, am-

basadorem na Paryż wszystkich emigracyjnych pisarzy. Zdolna bestia. 
Do Gom[browicza], zdaje się, napiszę4. 
Chciałbym wiedzieć, dlaczego nie podobają Ci się moje opowiadania? To jest 

ważne w związku z tym, co zamierzam pisać.
List o katolicyzmie przesiąka najpierw doskonałością sformułowań. A po tym 

czymś jeszcze. Ale miłość jest dla mnie taka realna. (Czytałeś D[avida] H[erberta] 
Lawrence’a5: Synowie i kochankowie?). Ortodoksyjne sformułowanie „jest owocem 
miłości” tworzy konieczne i niebezpieczne circulum vitiosum. Ale przecież zostało 
wiele z tego, co powiedziałeś. 

Potargaj ten list, proszę. Jestem po wielu środkach nasennych, o 4 rano. Ja nie-
stety muszę wydać Niesp[okojnych]. Przypominam sobie, jaką ulgę Ci przyniosło 
zaniechanie planów powieściowych.

Jesteś dla mnie sumieniem, co nie powinno Cię przestraszyć. 
A teraz dobranoc, drogi

leo
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[P.S.] Napisz mi, d l a c z e g o  Ci się nie podobają moje opowiadania. I   j a k 
d a l e c e .

List lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką.

1	 „Nowyj Żurnał” – czasopismo rosyjskiej emigracji wydawane w  Nowym Jorku 
od 1942 r.

2	 Chodzi o antologię Modern Writing; zob.: przypis 6 do listu nr 1.
3	 Trudno powiedzieć, czy Lipskiemu chodziło o Fabiszewicza, czy o siebie samego 

(w tekście było: „przywiązuje”).
4	 Lipski rzeczywiście napisał – wywiązała się z  tego krótka wymiana listów, listy 

Gombrowicza zachowały się u Lipskiego, listów Lipskiego nie udało się odnaleźć; por.: 
Listy Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego, oprac. P. Sadzik, „Teksty Drugie” 2020, nr 6, 
s. 387–409.

5	 David Herbert Lawrence (1885–1930), angielski poeta i prozaik, uważany w swojej 
epoce za skandalistę i nieomal pornografa.

[44]
11.8.54

Drogi Leo! Zabierałem się właśnie do odpowiadania na Twój list jeszcze z czerwca, 
gdy dostałem nowy. Milczałem, bo byłem poważnie chory. Od 10 VI do tej chwili 
jestem w szpitalu, 4 tygodnie temu byłem operowany (wrzód dwunastnicy), wszyst-
ko poszło świetnie i zaczynam się czuć doskonale, ale jeszcze mam przed sobą jakiś 
miesiąc szpitala i domu wypoczynkowego dla rekonwalescentów.

Nie mam skłonności do „ideowego” obrażania się, a w stosunku do przyjaciół 
nie używam urażonego milczenia – przepraszam Cię, że to zdanie wyszło mi jakoś 
szorstko. Nie pamiętam naszej korespondencji o wierszu Miłosza Dziecię Europy 
ani samego wiersza. Bardzo lubię przedwojenne i wczesne powojenne wiersze Mi-
łosza (jeden b. piękny posłałeś mi kiedyś w odpisie, ale to chyba nie było Dz[iecię] 
Europy?), tom jego wydany w Paryżu rozczarował mnie. Patronuje mu Swift: prze-
-in-te-le-ktu-a-li-zo-wa-nie, próby satyry np. żałosne; poezja to jednak jest obraz 
i muzyka. Zniewolony umysł jest bardzo dobry, choć myślę, że daje b. jednostronny 
obraz kraju, oglądany przez bardzo szczególne i bardzo małe okienko. Oczywiście, 
ta jednostronność jest o wiele prawdziwsza i zdrowsza niż widok na kraj przez emi-
gracyjny teleskop. Miłosz zupełnie nie zauważa problemu Jogi – komisarz1 (znasz 
książkę Koestlera pod tym tytułem?), i tak np. kompromituje się absolutną ślepotą 
w stosunku do odrodzenia katolicyzmu w dzisiejszej Polsce. Można w wartość tego 
odrodzenia wątpić, ale nie sposób go nie zauważyć, jeśli się bodaj na chwilę wysta-
wi nos z cieplarniano-więziennej atmosfery kółka zgwałconych intelektualistów.

Fabiszewicz odesłał mi Twoje opowiadania. Czy chciałbyś, żebym coś z nimi 
zrobił?
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Co do „Kultury” myślę, że jednak dobrze by było, żebym napisał do Giedroy-
cia, co zamierza z Twoją pow[ieścią] robić. Jeśli zgodzisz się na to – nie zapomnij 
napisać, czy Giedroyc zna Cię z pseudonimu Lipski czy z nazwiska (pytam o to, bo 
kiedyś pisałeś, że nie chcesz się „dekonspirować”).

Chodzi mi po głowie pomysł dramaciku radiowego (bo radio Wolnej Europy 
ogłosiło konkurs na słuchowisko z byczymi nagrodami w dolarach – pisanie dla 
pieniędzy jest o wiele szlachetniejszym procederem niż pisanie dla sławy) – kto 
wie, czy to właśnie nie okaże się mój rodzaj. Mam w dużym stopniu dwa zadat-
ki na dramaturga: 1) słabą indywidualność; mój styl życia, bycia i mówienia jest 
niesłychanie podatny na wpływ otoczenia (odruchowo przejmuję styl rozmówcy, 
musiałeś to zauważyć i w naszej korespondencji) i 2) mam prawie masochistyczną 
zdolność do wczucia się w obce mi i wrogie stanowiska ideowe (czuję się zdolny 
np. do przekonywających i gorących tyrad na cześć bolszewizmu, świadomego ma-
cierzyństwa, teozofii, sadyzmu, „robienia pieniędzy”, cenzury prewencyjnej itp. 
szkaradzieństw).

W pierwszym Twoim liście zdziwiła mnie pochwała mego stylu z okazji artyku-
łu Chlastanie2. Jest w nim mnóstwo robionej „swady”, „werwy” – cech nie moich 
i brzmiących fałszywie. Staram się tępić te wszystkie a k t o r s k i e  elementy swego 
stylu. Rzadko mi się to udaje (myślę, że udało mi się w Zapiskach o pisaniu3 – czy-
tałeś w „Wiadom[ościach]”? – ale to dlatego, że naprawdę pisałem to d l a  s i e b i e , 
a myśl o ogłoszeniu przyszła później).

Przepraszam, że piszę tyle o sobie. Długa choroba daje kolosalne poczucie waż-
ności naszej szanownej własnej osoby, żałowanej, odwiedzanej, skazanej na długie 
samotne godziny duszenia się we własnym sosie.

Odpłać mi się pięknym za nadobne i odpisując daj mi wyraźniejszy niż zwykle 
obraz tego, co robisz, myślisz, czujesz, planujesz itd.

Serdecznie pozdrawiam
Michał Chmielowiec

List napisany odręcznie; opatrzony adresem: 57 Westcroft Square, London W.6.

1	 A. Koestler, The Yogi and the Commissar and other essays, New York 1945; tenże, 
Jogin i Komisarz I, Jogin i Komisarz II, „Literatura na Świecie” 1990, nr 8, s. 136–178. 

2	 M. Sambor, Chlastanie, „Kultura” 1954, nr 5 (79), s. 133–137. Tekst jest przede 
wszystkim krytyką bezceremonialnego stylu recenzji K. Jeleńskiego. 

3	 Tenże, Zapiski o pisaniu, „Wiadomości” 1953, nr 45 (397), s. 2. 
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[45]
[data stempla pocztowego: 26 sierpnia 1954 r.]

koniec sierpnia.

Drogi M., 
Bardzo, naprawdę bardzo ucieszyłem się listem od Ciebie, tylko speszył mnie 

podpis: imię, nazwisko. Domyślam się, co Cię skłoniło do tego. 
Pochwała Twojego stylu jest usprawiedliwiona. Doskonale się wyodrębnia „ele-

menty aktorskie”. Powtarzam: zbliża się do przeźroczystości. Czekam, aż zacznie 
błyskać. Nie uważam, że przejmujesz styl rozmówcy, ale jesteś zdolny do masochi-
stycznej intuicji. Jeśli napiszesz słuchowisko, zrób dla mnie kopię. Pisząc nie mam 
nigdy celów sięgających poza pisanie: dlatego nie wiem, czy jest szlachetnie pisać 
dla pieniędzy. 

O traktacie Miłosza myślimy, zdaje się, to samo. Yogi i Komisarz znam w ama-
torskim tłumaczeniu, nie w całości. Przesłałem Koniec Świata1. Proszę, przeczytaj: 
Dziecię Europy. Zgadzam się: to nie jest tylko poezja, ale to jest wspaniałe. Poza 
tym chciałbym, abyś przeczytał książkę T[heodora] Lessinga: Europa i Azja2. To 
jest stare (pierwsze wydanie 1914 r.), z tym nie będziesz się w wielu miejscach zga-
dzał, ale tym bardziej chciałbym… 

W „Kulturze” znają mnie pod nazwiskiem, z czego nie wynika, że pod nazwi-
skiem chcę drukować. Myślę, że trzeba by napisać (proszę, napisz) Giedroyciowi. 
Może brakuje mu życiorysu, możesz mu podać: ur. 1917 r. w Zurichu. W 1939 r. jest 
studentem 4 roku psychologii U[niwersytetu] J[agiellońskiego]. Resztę znasz. Może 
napiszesz też do Jeleńskiego, który ma mój przekład francuski. („Wszystko zrobię, 
co będzie w mojej mocy, aby Pana wydać po francusku”). Może ja sam napiszę? Je-
leński popełnił taktyczny błąd, w najlepszej wierze, zwracając się w mojej sprawie 
do Sperbera3: Sperbera uważam za prawie grafomana, w każdym razie pozbawio-
nego polotu, tak koniecznego…

Proszę, aby moje opowiadania na razie leżały u Ciebie. 
Ja: przyszedł okres posuchy. Czy tylko okres? Straciłem kontakt z życiem. Częś-

ciowo przez nieznajomość języka, częściowo przez chorobę. Muszę używać dużych 
dawek luminalu, który dla mnie jest klęską. Kombinuję „powieść”, nie wiem, gdzie 
ją umieścić, szkoda, że Cię tu nie ma; i z tego powodu chciałbym z Tobą porozma-
wiać. Listownie się nie da. Życie stanęło w miejscu i rozlało się w stojące wody, 
z których wydobywa się żrący opar. Reportażu nie mogę napisać, chociaż mam 
ochotę. Nie jestem na swoim miejscu. Sądzę, że to wystarczy. 

Dostałem odpowiedź od Gombrowicza. Nie wie, że piszę. „Odkrywa” mnie. Nie 
zrozumiał intencji listu. Odpiszę, myślę. 

Chciałbym wiedzieć, dlaczego opowiadanie Dzień i noc uważasz za złe. Waadi 
w i e m , że jest dobre.

Życzę Ci wszystkiego dobrego (widzę jak ten zwrot oślizł).
szybkiego wyzdrowienia. Pozdrawiam 

leo
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[P.S.] Adresuj ze względów rodzinnych: Mrs. T. Burstin, 8 Smolenskin St., dalej to 
samo (dla Leo).

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką.

1	 Prawdopodobnie chodzi o  Piosenkę o  końcu świata, wiersz Miłosza z  tomiku 
Ocalenie; zob.: Cz. Miłosz, Piosenka o końcu świata, [w:] tegoż, Ocalenie, Warszawa 1945.

2	 Theodor Lessing (1872–1933), niemiecki filozof, pisarz i publicysta żydowskiego po-
chodzenia, zamordowany przez nazistów; zob.: T. Lessing, Europa i Azja: zanik ziemi przez 
ducha, tłum. T. Alfred, Warszawa 1935. 

3	 Manes Sperber (1905–1984), pochodzący z Galicji europejski intelektualista, pi-
sarz, psycholog, wydawca i publicysta żydowskiego pochodzenia, od 1933 r. na emigra-
cji we Francji, ale mieszkał także w Austrii, Szwajcarii i Niemczech, jeden z inicjatorów 
Kongresu Wolności Kultury oraz redaktorów „Preuves”. 

[46]
30.10.54.

Drogi Leo! 
B. cię przepraszam, że na Twój list z końca sierpnia odpisuję w końcu paździer-

nika. Naprawdę nie mogłem wcześniej. W międzyczasie (okropne słowo, niemal jak 
międzykrocze!) pisałem w Twojej sprawie do Giedroycia i Jeleńskiego. Obie odpo-
wiedzi, niepocieszające, zaraz Ci zacytuję. Wahałem się, czy przytoczyć Ci to, co 
pisze Jeleński (bo widać, że pisał tylko do mnie), ale w końcu to robię, bo wiem, że 
przyjmiesz to jak należy i oczywiście nie zdradzisz przed nim mojej niedyskrecji. 
A więc cytaty:

G i e d r o y c : „Co do Lipskiego – to z tym jest większy kłopot niż myśleliśmy. 
Jak zawsze jest sprawa przekładu. Przysłał mi maszynopis już w tłumaczeniu fran-
cuskim, ale tłumaczenie, niestety, jest fatalne, a to zraża wydawcę. Może jednak 
coś uda się zrobić. Trudno mi jednak w tej chwili powiedzieć”. 

J e l e ń s k i : „Teraz co do L[ipskiego]. Mam wielkie uznanie dla jego talen-
tu i, choć go nie znam, wiele osobistej sympatii dla niego. Starałem się jak mo-
głem pchać jego powieść francuskim wydawcom. Dotąd nic z tego nie wyszło. Po 
pierwsze, tłumaczenie jest b. słabe. Po drugie, Francuzi mają wrażenie, że chodzi 
o dzieło mało oryginalne („un Huxley adolescent de province” – ktoś mi powie-
dział – w tym jest trochę prawdy, przypisek mój, Michała). Powieść ma ś w i e t n e 
strony, ale nie jest równomierna i znać rzeczywiście wpływ „intelektualnych” pi-
sarzy z lat dwudziestych. Wolę inne jego rzeczy – jak np. nadzwyczajne opowia-
danie o tyfusie na Bliskim Wschodzie. Starałem się wpłynąć na Giedr[oycia], żeby 
to ogłosił – mam wrażenie, że to jedna z najlepszych rzeczy napisanych na emigra-
cji. Giedr[oyc] miałby wielką ochotę, jemu też się opowiadanie ogromnie podoba, 
ale pruderia polskiej publiczności jest taka, że powstrzymują go taktyczne wzglę-
dy. Jeśli Przyjaciel Flor (J[ózefa] Mackiewicza1) wywołał burzę (i to u czytelni-
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ków kulturalnych, którzy na pewno jednym tchem mówią, że podziwiają Balzaca, 
Baudelaire’a, u których ten sam temat poruszany jest stokroć drastyczniej blisko 
wiek temu) – to brutalność języka L[ipskiego] mogłaby „położyć” „K u l t u r ę ”. 

P.S. Powieść L[ipskiego] jest teraz u Roditiego2, który obiecał mi spróbować 
poddać ją innym wydawcom – też amerykańskim. Roditi jest trochę literary agent 
i mam wrażenie, że chciałby szczerze pomóc L[ipskiemu]”. Czy Holcmanowi uda-
ło się coś zrobić dla Ciebie w Ameryce? 

Tyle na ten temat, teraz parę słów o mnie: zdaje się, że się przeniosę do Mona-
chium, proponują mi posadę w radiostacji Głos Ameryki (jest tam W[acław] Zby-
szewski, Erdman – zięć Wańkowicza). Forsy dużo, to główny motyw, ale prócz tego 
mam nowego bzika: jeśli się Panu Bogu spodoba, żebym się stał pisarzem, to się 
stanę. W tej chwili (ponieważ nie robiłem ż a d n y c h  starań o tę posadę w Mona-
chium) wygląda na to, że mam być wypróbowany jako radiopisarz (dziś to całkiem 
inna profesja od pisarza-literata); więc nie chcę być nikim innym, ale wolno mi so-
bie roić, że może właśnie mnie uda się stworzyć taką formę wypowiedzi przez ra-
dio, która będzie sztuką. Może to kwadratura koła, ale ciągnie mnie cholernie. Słu-
chowisko na konkurs napisałem, kopie zrobiłem, ale poślę Ci dopiero wtedy, jeśli 
dostanę nagrodę. Bo to dopiero nada temu „dziełu” obiektywny byt, albo osiągnię-
cia, albo pomyłki. W tej chwili, choć napisane, jest ono ciągle w łonie matki, skąd 
wyrwać go nie mam serca.

Pisz tak często i dużo, jak tylko możesz. Nie zrażaj się, że przez jakiś czas go-
rzej będę odpisywał, ale myśleć o Tobie będę zawsze jak najlepiej. Nie mam pojęcia, 
dlaczego ostatni list podpisałem imieniem i nazwiskiem! A Ty powiadasz, że się 
domyślasz, czemu. A więc?

Serdeczności
Michał

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki dwoma kolorami tuszu: 
czarnym i czerwonym; podpis odręczny. List opatrzony adresem: 57 Westcroft 
Square, London W.6.

1	 Nawias zapisany na czerwono.
2	 Eduard Roditi (1910–1992), pochodzący z rodziny sefardyjskich Żydów amerykański 

poeta, eseista, tłumacz i krytyk piszący po angielsku i francusku, zaprzyjaźniony z wieloma 
przedstawicielami środowiska „Kultury”.
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[47]
[data stempla pocztowego: 9 listopada 1954 r.]

początek listopada

Drogi M., 
Cieszyłbym się b., gdybyś został na stałe w Monachium. Z tego, co piszesz, wy-

nika, że brak forsy uniemożliwiał Ci pisanie: to nie jest jeszcze najgorsze. I w pew-
nej mierze brak doświadczenia radiowego (słyszeć swoją rzecz). Ale najważniejsze 
i decydujące jest, w Twoim wypadku, że Cię ciągnie. Jeśli odwołasz się do mojej 
„intuicji”, to powiem: na pewno dobrze, może świetnie. 

Myślę, że ostatni raz zawracam Ci głowę Niespokojnymi i wyciągam Cię na 
„te Krupy ciężkie moje”1 itd. O nic nie proszę, więc niewinnie. Więc: grozi mi po-
wtórny analfabetyzm, o ile 1) nie nauczę się doskonale niemieckiego (to jest jedyny 
język w granicach możliwości), 2) nie będę miał książek, które muszę mieć. To są 
warunki istnienia. Przydałby się angielski, ale o tym nie ma co marzyć. Nie cho-
dzi o czytanie nowości, chodzi o czytanie w ogóle. Nie postępuję, więc cofam się – 
zdaję sobie doskonale sprawę z tego. Żyję na marginesie marginesu – powtarzam. 
Nie mam właściwie kontaktu z życiem (!), ani z literaturą. Dlatego Twój list sprawił 
mi ulgę.

Ja walczę o „chleb”, Ty wahasz się, czy powiedzieć mi, co myślą o moim maśle. 
Walczę o sprawy bardziej pierwotne niż dobre pisanie. Dlatego Twoje „niepociesza-
jące” nowiny przeszły mimo mnie. 

Aby skończyć z moją książką: mam wrażenie, że cała jej świeżość leży właś-
nie w języku. Jeśli ma być wydana w złym tłumaczeniu… Fabiszewicz ma jakieś 
projekty z Anglią. Nie robię sobie złudzeń. Czytałem ostatnio mój Dzień i noc: fał-
szywe i lepkie. Jeszcze raz, ale nie teraz. O ile postępy choroby pozwalają mi pisać 
(i otępienie), napiszę rzecz drastyczną i trudną do wydania. Chyba w Monaco. Aha, 
to jest dobre określenie pewnych rozdziałów książki „un Huxley adolescent de pro-
vince”. Ale innych by H[uxley] nie napisał nawet w transie peyotlowym.

O czym mi wolno wiedzieć, gdy napiszę do Jeleńskiego? Jeśli Roditi2 okazałby 
się przypadkowo Bronkiem Kamińskim3 z Krakowa, to wolałbym z nim nie mieć 
nic wspólnego. Zapomniałem napisać, że tłumaczenie angielskie zostało zrobione 
przy wybitnej pomocy międzynarodowego PEN. Z czego nic nie wynika. Holcman 
i tłumacz z USA, Guterman, rozłożyli ręce. Ten ostatni pisał, że gdyby książka mia-
ła odrobinę intrygi, łatwo by ją było wydać. W USA, naturalnie.

Wiesz, że nigdy, a raczej rzadko, czekam na odpowiedź. Nie piszę listów, bo je-
stem do d. Nie wiem teraz, dlaczego podpisałeś się imieniem i nazwiskiem. To chy-
ba mój chyź. W związku z chyziem brakuje mi masę polskich wyrazów, zwłaszcza 
nazw roślin, minerałów itd. 

Moje zdanie o słuchowisku będzie niezależnie od tego, czy to będzie „pomył-
ka”, czy „sukces”. Ale przypuszczam, że rozumiem: nie chcesz być nielojalny wo-
bec jury.

Zależy mi na potwierdzeniu tego listu, któremu damy numer jeden. Nietermino-
wo. Odtąd wszystkie listy do Ciebie będę, dla wygody, numerował.

List chciałbym zakończyć miękko. Przepraszam za tyle „ja”.
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Bywaj, serdeczności 
leo

[P.S.] A co jest z polskim tekstem? Chciałbym, o ile Giedr[oyc] z niego nie sko-
rzysta, aby był u Ciebie. Przypomniałem sobie, że Bronek Kamiński nazywa się 
bardziej arystokratycznie4: de la Roche czy coś podobnego. W każdym razie nie 
chciałbym temu typowi wchodzić w drogę.

Poza wszystkim jestem głęboko i wszechstronnie zdezorientowany literacko. 
Chciałbym dać „cegiełkę” na „K[ulturę]”5.

List lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką z podwójnym podpisem: od-
ręcznym i maszynowym.

1	 W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Kraków 1988, s. 9.
2	 Zob.: przypis 2 do listu 46.
3	 Zob.: przypis 4 do listu nr 4. W 1946 r. Bronisław Kamiński wydał wspólnie z Ireną 

Lewulis tom bajek – być może to ona przestrzegała przed nim Lipskiego.
4	 Bronisław Kamiński publikował pod pseudonimem Bruno Durocher; zob.: przypis 4 

do listu 4.
5	 Lipski rzeczywiście, mimo trudnej sytuacji, w jakiej sam się znajdował, dawał „ce-

giełki” na „Kulturę”.

[48]
[data stemple pocztowego: 11 listopada 1954 r.]

List 2

Drogi M., 
Nie powinienem odwrotnie odpowiadać, reaguję właściwie (to zn[aczy] trafnie) 

po wielu dniach. Mimo to wszystko, co w liście nr jeden pisałem, jest prawdą, ale 
prawdą tyczącą mojego „teraz”, a Ty pisałeś o moim „wczoraj”. Należało dodać: 
gdy przekład jest marny, należy wytłumaczyć wydawcy – wiem, że rzadko kto bę-
dzie chciał i potrafi – że widzi przed sobą maszynopis odbity w zamglonym lustrze. 
W razie przyjęcia może się maszynopis wyklarować. To wszystko. 

Pisałem też, że chciałbym dać cegiełkę, ale bez nazwiska. Naturalnie w miarę, 
nie Twoich, możliwości. 

Wiem w dalszym ciągu b. mało o Tobie. Czysto zewnętrzne fakty. Chciało-
by się wiedzieć więcej. Choćby jak jest z tym Panem Bogiem, który może chcieć 
Cię zrobić pisarzem. O Twojej dotychczasowej pracy. Wybacz moją nieangielską 
ciekawość. 

Czytam po niemiecku powieść Miłosza1 i nie poznaję go: czyżby przekład... 
Mam w przygotowaniu książkę osobliwą. Docent psychoterapii w Zurichu. Le-

czenie neuroz przy pomocy terminologii Heideggera. Jemu poświęcona książka 
przez jego ucznia. No–no. 
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Czytałem urocze i nieprzyzwoite bajki chińskie. Tłumacz pisze, że po an-
gielsku są niemiłosiernie kastrowane. Tłumacz jest równocześnie znakomitym 
demonologiem.

pozdrowienia
leo

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką.

1	 Do tego czasu po niemiecku ukazały się dwie książki Cz. Miłosza – Zniewolony umysł 
oraz Zdobycie władzy; zob.: Cz. Miłosz, Verführtes Denken, tłum. A. Loeple, Köln 1953; 
tenże, Das Gesicht der Zeit. Menschen in der Mühle der Zeitgeschichte, tłum. A. Loeple, 
Stuttgart 1953.

[49]
[data stempla pocztowego: 22 grudnia 1954 r.] 

list 3

Drogi M., a właściwie „Mój Drogi”,
Chciałbym Ci złożyć na Święta najdelikatniejsze, najbardziej miękkie życze-

nia, i nie wiem, jak to zrobić? Chciałbym również ucałować Twojego syna Marka, 
który „już niestety nie jest tym, co «ziemię posiada»”. Gwiazdka nie jest dla mnie 
martwym świętem.

Niestety mam grypę i gorączkę: nie mogę wiele pisać.
Serdeczności

Leo

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznym 
podpisem.

[50]
[styczeń–luty 1955 r.]

Drogi Leo!
Przepraszam Cię bardzo, że tak długo się nie odzywam. I dziś nie mam czasu 

na list. Jakie to głupie, że „czas ucieka”. Może n a p r a w d ę  czas po prostu j e s t , 
nieruchomo, jak przestrzeń, a my jedziemy i zdaje się nam, że czas płynie, tak jak 
przestrzeń na pozór płynie za oknami wagonu? Żeby to człowiek umiał się z a -
t r z y m a ć , wtedy i czas by stanął, co?

Może czytałeś już gdzieś, że dostałem I nagrodę za słuchowisko, o którym Ci 
kiedyś pisałem1. Posyłam Ci ucieszną fotografię z wręczania nagród. Zabawny ten 
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rządek postaci ulatujących ku portretowi Andersa (!) – kiepski fotograf osiągnął tu 
el-grecowski efekt.

Od lewej: niejaki Lewkowicz (mąż Marysi Weber2, przyjaciółki Janki Witwi-
ckiej – wyróżniony w Konkursie), dr Giergielewicz3 (jury), p. Szudek4 (homo no-
vus, III nagroda), niejaki ja, Stroński5, Nowak (dyrektor rozgłośni), p. Zofia Boh-
danowiczowa6 (jedna II nagroda), Janusz Kowalewski7 (druga II nagr[oda]), niejaki 
Jabłoński8 (III nagr[oda]), Terlecki (jury). Skrypt mój na razie chodzi po znajomych 
londyńskich. Jak się tym znudzą, to Ci poślę.

Serdeczności
Michał

[P.S.] Fotografię odeślij, mam tylko jedną.

List napisany odręcznie; brak fotografii, o której mowa w liście.

1	 M. Chmielowiec dostał nagrodę za słuchowisko pt. „Łódź, w której była jeszcze li-
tość”. Ponieważ tekstu słuchowiska nie udało się odnaleźć, przytaczam streszczający je frag-
ment z przemówienia Tymona Terleckiego podczas uroczystości wręczania nagród: „słucho-
wisko Sambora dzieje się na emigracji i w kraju, jest historią człowieka, który z pobudek 
ideowych, ściślej religijnych, wraca do Polski. Jest tam prześladowany, załamuje się i odarty 
ze wszystkiego, stratowany, zmiażdżony, podnosi się z dna pobicia w górę, zwycięża swoich 
prześladowców uniesieniem rozżarzonej religijności. […] bohater słuchowiska zapatrzony 
w krzyż i śpiewający w kaźni Bezpieki hymn o triumfującym krzyżu jest symbolem wszyst-
kich, którzy cierpią, walczą i trwają, jest symbolem walki ducha z materią, zwycięstwem 
ducha nad ślepym uciskiem materii, nad ślepym uciskiem przemocy”; cyt. za: „Ostatnie 
Wiadomości” 1955, nr 5.

2	 Karol Lewkowicz (1913–1991), dziennikarz i do 1956 r. działacz emigracyjnej PPS, 
od 1957 – współpracownik polskiego wywiadu, wydawca wychodzącego w latach 1957–1958 
w Londynie tygodnika „Odgłosy”, od 1958 r. przekształconego w „Oblicze Tygodnia”, a fi-
nansowanego przez wywiad. Maria Weber-Lewkowicz była redaktorką wydawanych przez 
męża pism. 

3	 Mieczysław Giergielewicz (1901–1983), pisarz, historyk i teoretyk literatury, od czasu 
wojny na emigracji.

4	 Przemysław Szudek (1922–2008), oficer AK, więzień obozów koncentracyjnych, 
później służył w armii brytyjskiej, brał udział w tajnych misjach w Polsce oraz na Dalekim 
Wschodzie, autor wspomnień i historyk wojskowości.

5	 Stanisław Stroński (1882–1955), publicysta i polityk Narodowej Demokracji, w rzą-
dzie emigracyjnym Władysława Sikorskiego wicepremier i minister informacji i dokumenta-
cji, inicjator założenia Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, a następnie, w latach 1946–
1948 oraz 1950–1954, jego prezes.

6	 Zofia Bohdanowiczowa (1898–1965), poetka, tłumaczka, autorka utworów dla dzieci 
i młodzieży.

7	 Janusz Kowalewski (1910–1996), pisarz, dziennikarz, publikujący m.in. na łamach 
„Kultury” i „Wiadomości”, redaktor kilku emigracyjnych czasopism w Niemczech i Anglii.

8	 Zygmunt Jabłoński (1920–1985), pisarz, dramaturg, w latach 1959–1984 pracownik 
sekcji polskiej Radia Wolna Europa.
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[51]
5.3.56

Drogi Leo! 
Ucieszyłem się Twoją nagrodą1 niemal tak, jakbym ją sam dostał. Może (oby!) 

to będzie dla Ciebie ostrogą (złotą, a raczej dolarową).
Nie gniewaj się, że tak rzadko i mało do Ciebie piszę, mam ostatnio dużą nad-

wyżkę kłopotów nad czasem koniecznym do uporania się z nimi. 
Serdeczności

Michał

List napisany odręcznie na kartce pocztowej, na odwrocie „Autoportret z paletą” 
Picassa (1906); kartka opatrzona adresem: Mrc/PS., Ludwigstrasse 28, München.

1	 Chodzi o nagrodę „Kultury” za 1955 r., którą Lipski dostał za tom opowiadań Dzień 
i noc; pierwszy komunikat o nagrodach ukazał w numerze marcowym z 1956 r. Moment oka-
zał się pechowy: wydarzenia Czerwca i Października zepchnęły w cień wszelkie inne sprawy 
tak, że planowana na 1956 r. publikacja nagrodzonego tomu przesunęła się o rok.

[52]
30 VII 56

Drogi Leo! Co się z Tobą dzieje?
Ostatni raz pisałem do Ciebie z okazji Twojej nagrody, która tak mnie ucieszyła! 

Na usprawiedliwienie mojego milczenia potem, podaję Ci wiadomość o narodzeniu 
się w Monachium trzeciego naszego dziecka.

Córka – Joanna. W związku z tym miałem sporo bieganiny, musiałem szukać 
większego mieszkania, przeprowadzka etc.

Na zdjęciu widzisz naszego pierworodnego. To na szczycie góry Wank nad 
Garmisch.

Odezwij się! Serdeczności
Michał

[P.S.] N o w y  a d r e s :  G a u t i n g  b e i  M ü n c h e n  H a n g s t r a s s e  11 .

List napisany odręcznie na odwrocie fotografii Michała Chmielowca z synem, 
Markiem.



List Michała Chmielowca do Leo Lipskiego z 30 lipca 1956 r.



Michał Chmielowiec z synem Markiem, 1956 r.
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[53]
5.4.57.

Drogi Leo!
Twoja „recenzja z recenzji”1 wielką mi sprawiła przyjemność. Bawiąc się w kry-

tyka, zawsze piszę raczej do autora niż do czytelnika, albo: mówię do czytelnika, 
nie spuszczając oka z autora – czy słyszy, jaką ma minę. No i zawsze się boję, że 
zobaczę minę znudzoną: nic nie rozumiesz, bratku. Minę rozeźloną u autora lubię, 
to znaczy, że ugodziłem w czułe miejsce. Nie kryję jednak, że prawdziwie cieszy 
mnie taka reakcja, jak Twoja. Tego, że Twoim tematem jest życie nie podkreślałem, 
ale myślę, że to rozumiem i zaznaczyłem. Nie podkreślałem, bo to elementarne, od 
tego zaczyna się wszelka prawdziwa literatura.

Zabawne, że Ty się martwisz o język. Przecież we wszystkim, co piszesz, jest 
polszczyzna nienaganna i wcale nie uboga mimo swej prostoty. Oczywiście, w kło-
potach leksykalnych wal do mnie – sam od lat nie czytałem Ogniem i mieczem, ale 
nie zdaje mi się, abym tam wielu słów mógł nie rozumieć.

„Anty-Kafki”, jeśli pamiętasz, co tak nazwałem, posłać Ci nie mogę. Napisałem 
z tym założeniem opowiadanie na konkurs „Wiadomości”, nie zrobiłem kopii, więc 
jeśli nie zostanie wyróżnione i wydrukowane, pamięć o nim zaginie.

Już (nareszcie) prawie wykończyłem książkę o św. Franciszku Salezym2. Ma 
wyjść jesienią. Nie masz pojęcia, jak jestem ciekaw Twojej właśnie oceny. To jest 
wybór pism tego świętego i o nim (m.in. szkic Sainte-Beuve’a) w moim przekła-
dzie i ze sporym moim wstępem. Mam teraz w głowie rzecz, która będzie się nazy-
wać: Podróż do Polski – reportaż fantastyczny – czas akcji rok 1976. Anty-Orwell? 
Trochę też anty-Kafka. Motto z Króla Ubu: „Rzecz dzieje się w Polsce, to znaczy 
nigdzie”3.

Twoje zdjęcie posłałem już Terleckiemu i prosiłem o szybkie załatwienie spra-
wy legitymacji4.

Serdecznie pozdrawiam
Michał

List napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznym podpisem.

1	 M. Sambor, Pieśń o  ziemi nieludzkiej, „Wiadomości” 1957, nr 12 (573), s. 4. 
Chmielowiec zrecenzował tom opowiadań Lipskiego Dzień i noc.

2	 M. Sambor, Łabędź Sabaudii — wybór pism św. Franciszka Salezego i o nim, Londyn 
1958. Przekład wybranych pism św. Franciszka Salezego z komentarzami Chmielowca ukazał 
się Londynie w 1958 r. w wydawnictwie „Veritas”.

3	 Tytuł farsy A. Jarry’ego brzmi w przekładzie T. Boya-Żeleńskiego Ubu król czyli 
Polacy (wyd. 1936). „Rzecz dzieje się w Polsce, to znaczy nigdzie” to słowa autora wypowie-
dziane w 1896 r. przed prapremierą sztuki w paryskim teatrze l’Oeuvre.

4	 Lipski został przyjęty do Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie w czerwcu 1955 r., 
legitymację wystawiono dopiero w 1957. 
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[54]
30.11.57

Drogi Leo!
Dziękuję Ci bardzo za list. Nie gniewaj się, że nie odpisałem na pierwszy. I teraz 

nie odpisuję, bo piszę w biurze, a tamten list mam w domu.
Zaprenumerowałem Ci „Wiadomości”. Na razie na pół roku. Dostaniesz już nu-

mer gwiazdkowy. Ma tam być moje opowiadanie, właśnie ta próbka „Anty-Kafki”, 
o której Ci kiedyś wspominałem1. Nie wyszło mi, bo napisałem to bez żadnego pla-
nu, metodą niemal surrealistyczną w ciągu jednej niedzieli, ale Grydzowi się bar-
dzo podobało, a ja też mam słabość do niektórych miejsc. Nienawidzę tylko tego, 
co jest tam niemalże plagiatem z Bruno Schulza, a co sobie zresztą uświadomiłem 
później. Napisz mi coś o tym, jak przeczytasz.

Słonimski napisał kiedyś – w Anglii jeszcze – wierszyk o tym, jak to Polacy, 
wróciwszy kiedyś do kraju (pisał jeszcze w czasie wojny) będą tam tęsknili za Lon-
dynem. Sprawa jest prosta i sprowadza się do banalnego stwierdzenia religijnego: 
wszędzie na ziemi jesteśmy na wygnaniu. Swoją drogą, ta podwójna tęsknota emi-
grantów jest bardzo ciekawym przypadkiem tej ogólnej zasady, doskonałym te-
matem literackim. Zasada wydaje mi się prosta, ale mechanizm jej działania jest 
niezbadany i pokazanie go byłoby arcyciekawe. Pewne echo tej myśli jest i w moim 
Odjeździe.

Jeśli znajdę jakieś druki reklamowe „Veritasu”, to Ci jeszcze poślę. Na co Ci to? 
Mój św. Franciszek Salezy już się składa, ale wyjdzie chyba najwcześniej w lutym. 
Poślę Ci egzemplarz naturalnie.

Zabrałem się teraz do pisania czegoś, co sobie nazywam „reportaż fanta-
styczny” – format powieści. Rzecz dzieje się – nie spadnij z krzesła – w Polsce 
roku 1976. Mottem jest: „Rzecz dzieje się w Polsce, to znaczy nigdzie” – z Króla 
Ubu Jarry’ego.

Bardzo serdecznie Cię pozdrawiam.
Pisz i nie tylko do mnie, do druku też.
Michał
List napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznymi nagłówkiem i podpi-

sem; dopiski, niektóre polskie znaki również odręczne; po prawej stronie, na dole 
dopisek odręczny Lipskiego: 2  k l a s a . List opatrzony adresem: Gauting bei Mün-
chen, Hangstr.11

1	 M. Sambor, Odjazd, „Wiadomości” 1957, nr 51–52 (612–613), s. 23.
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[55]
25.3.58

Drogi L.
C o  s i ę  z   To b ą  d z i e j e?
Czy dostajesz „Wiadomości”?
Moja książka ma być gotowa za 6 tygodni. Gdy ją dostaniesz, napisz, co o niej 

myślisz. B a r d z o  mi na tym zależy.
Serdeczności
Michał
List napisany odręcznie na kartce pocztowej; na odwrocie „Nad morzem” Re-

noira (1883); opatrzony adresem: Gauting, Bei München, Hang Strasse 11. Na środ-
ku na dole kartki napisane długopisem „Chmielowiec”, nie jest jasne, czyim cha-
rakterem pisma.

[56]
15.3.59

Drogi L.! 
Bardzo Cię przepraszam, że tak długo nie pisałem. Nie podziękowałem Ci na-

wet za oryginalną i ładną zakładkę. Zakładka działa. Nie ma prawie dnia, żebym 
jej nie miał w ręku, no i oczywiście myślę wtedy o Tobie. 

Od pewnego czasu interesuję się sprawą – że tak nieściśle powiem – pomo-
cy mnemotechnicznych, będzie to odgrywać pewną rolę w tym, co piszę, w tym 
„reportażu fantastycznym”, który zapowiadam na obwolucie Łabędzia1, może 
zauważyłeś. Wiedzieć o czymś i myśleć o czymś, to są dwie różne rzeczy. My-
śleć o czymś a żywo myśleć o czymś, to dalsza różnica. O to chodzi w wyrażeniu 
„prawdy żywe”. Pewne przedmioty, fizyczne akty są jak gdyby przewodnikami prą-
du żywego myślenia. W tym sens liturgii. Zapewne także amuletów. Jakoś to się łą-
czy także z poezją, bo podobno pierwszym celem rymowania było pomóc pamięci 
– poezja jako metoda mnemotechniczna. Skończyłem właśnie (dopiero!) pierwszy 
rozdział, przepisuję go, może Giedroyc wydrukuje ten fragment. Mnie się to podo-
ba. To mi się prawie nigdy nie zdarza. Nie wiem, czy to dobrze, czy źle. 

Przykro mi, że nie zająłem się p. Rozpędowskim2, gdy tu był, tak jakby nale-
żało. Trafił on jednak na zły u mnie okres. Był to początek mojej pracy w Wolnej 
Europie, miałem nagły wyjazd do Rzymu itp. On robi wrażenie szczerze Tobie od-
danego. W ew[entualnym] ulokowaniu się jego tutaj pomóc nie mogłem, ani wte-
dy, ani dziś jeszcze nie mam żadnych wpływów na politykę personalną rozgłośni, 
najmniejszych. 

Właściwie już od czerwca ub[iegłego] roku prowadzę trochę dziwne życie, od 
którego odwykłem: samotne. Żona moja i dzieci są teraz w Londynie, pojechały 
tam, bo chodziło o to, żeby mój chłopak zdawał egzamin do ang[ielskiej] szkoły 
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średniej. Teraz, za jakiś miesiąc Żona z córkami przyjedzie do mnie, a Marek zosta-
nie u ciotki w Londynie, będzie chodził tam do szkoły, a tu przyjeżdżał na wakacje. 

Przeczytałem właśnie Huxleya Geniusz i bogini3, aż przykro, jakie to słabe – 
jest coś bolesnego w tym, że Nowy wspaniały świat, młodzieńczy utwór H[uxleya], 
jest o tyle, tyle lepszy. Ciekawe: czy pisarz musi się starzeć? Sądząc po Goethem, 
może nie (czytam właśnie Eckermana4, oprócz mądrości starego Goethego najbar-
dziej uderza mnie czarująca nie-nerwowość tych czasów, które przecież były cza-
sami bardzo gorącymi historycznie). 

Dobrze, że G[iedroyc] nareszcie dał coś Twojego5. Posyłałeś mi to. W druku 
bardziej mi się podoba. Mam zwyczaj porównywania równoległych w czasie, a od-
ległych pod innymi względami swoich lektur. Stary Peiper przed laty nauczył mnie, 
jak płodne jest porównywanie rzeczy tak odległych, że aż – na pozór – niepodob-
nych (nie ma rzeczy niepodobnych, to n[ota]b[ene] jest dla mnie argumentem za 
istnieniem Boga, nie wiem, czy figuruje on wśród owych osławionych argumen-
tów scholastycznych?). Ty i Huxley. Dużo podobieństw. Zasadnicza różnica: on 
jest suchy. Ty nie. À propos: zawsze mi się zdaje, że Ty byłbyś t a k ż e  doskonałym 
eseistą. 

Tyle na dzisiaj. Jeśli możesz, zagrzej mnie listem, do dalszej korespondencji. 
Jest dla mnie potrzebna. 

Ściskam Cię
Michał
[P.S.] Zwróć uwagę na mój nowy adres:
A u e n  S t r a s s e  11/IV
München 5. 
List napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznym podpisem; po le-

wej stronie na górze kartki napisane długopisem „Chmielowiec”, nie jest jasne, 
czyim charakterem pisma.

1	 Zob.: przypis 2 do listu nr 53.
2	 Henryk Rozpędowski (1923–2008), pisarz, dziennikarz, od 1957 r. na emigra-

cji, początkowo w Izraelu, gdzie rozpoczął współpracę z Radiem Wolna Europa, a później 
w Niemczech, skąd po 20 latach przeniósł się do USA. Był zaprzyjaźniony z Lipskim, pi-
sał o nim w książce o  innym swoim przyjacielu, Marku Hłasce: „Nie spotkałem w żad-
nym z krajów, w których wypadło mi żyć, człowieka o równie wielkiej duchowej urodzie”; 
H. Rozpędowski, Był chamsin, Londyn 1994, s. 25.

3	 A. Huxley, Geniusz i bogini, tłum. J. J. Szczepański, Kraków 1958. 
4	 Johann Peter Eckermann (1792–1854), niemiecki pisarz, przyjaciel, asystent i wydaw-

ca spuścizny Goethego, jego książka Gespräche mit Goethe ukazała się w 1836 r., zdobyła na-
tychmiast olbrzymią popularność i została przełożona na niemal wszystkie języki europejskie; 
na polski dopiero w roku 1960; zob.: P. Eckermann, Rozmowy z Goethem, tłum. K. Radziwiłł, 
J. Zeltzer, Warszawa 1960.

5	 Chodzi o opowiadanie Pradawna opowieść; zob.: L. Lipski, Pradawna opowieść, 
„Kultura” 1959, 3 (137), s. 51–53.
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[57]
Boże Narodzenie 1959

Drogi Leo!
Jestem bardzo zaniepokojony Twoim tak długim milczeniem. Co byś powie-

dział o wróżce, która by Ci w Krakowie w r. 1939 powiedziała, że za 20 lat w Ziemi 
Świętej odbierzesz kartkę z (najlepszymi, na jakie mnie stać) życzeniami ode mnie 
z Monachium. O dziwności istnienia! – jakby rzekł Witkacy.

Daj znak życia. Koniecznie.
Ściskam

Michał

[P.S.] M ó j  n o w y  a d r e s :  A u e n s t r [a s s e ]  11 / 4 ,  M ü n c h e n  5 .

List napisany odręcznie na kartce pocztowej, na odwrocie mozaika bizantyjska 
z 1290 r.; nad słowami „powiedział” i „powiedziała” zapisane przez Chmielowca 
odpowiednio numery „1!” i „2!”.

[58]
23 grudnia, 1959.

Drogi M.,
Właśnie dziwiłem się bardzo, że nie mam odpowiedzi na mój bardzo czuły list. 

Widocznie zaginął.
Była tam mowa o Twoim Franciszku Salezym, o tym, że już samo pojawienie 

książki w tym czasie wskazuje na absolutną niezależność od „modnych” ruchów 
itd. Poza tym była tam mowa o tym, jak bardzo chciałbym z Tobą pogadać. Na-
prawdę, teraz bardziej niż kiedykolwiek. Bardzo tonizująco rozmowa z Tobą działa. 

Gdyby taka wróżka mi powiedziała, że ja od Ciebie życzenia dostanę, to za ży-
czenia podziękowałbym, za resztę – nie. O dziwności istnienia.

Co słychać u Ciebie pod względem pracy i innymi? O ile o mnie chodzi, to 
pewną trochę większą rzecz ukończyłem i jeśli się nie spodoba Giedroyciowi1, Ty 
ją dostaniesz.

Daję znak życia, lecz proszę o potwierdzenie. 
Życzenia najlepsze dla Ciebie i dla Rodziny.
ściskam b. serdecznie 

Leo

List lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznym podpisem.
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1	 Lipski wysłał Giedroyciowi Piotrusia na początku stycznia 1959 r., w marcu dostał 
odpowiedź, że książka będzie przyjęta do druku i zaczął uzgadniać poprawki; poprawiony 
tekst wysłał w grudniu. Książka wyszła w roku 1960. 

[59]
23.4.60.

Drogi Leo!
Trzeba było aż interwencji p. Łucji Gliksman1, abym wreszcie do Ciebie napisał. 

Nie gniewaj się, są poważne okoliczności łagodzące.
Z listów Twoich, o których Ty sam piszesz i o których wspomina p. Łucja, do-

stałem tylko jeden, pisany tuż przed Bożym Narodzeniem, w odpowiedzi na moją 
kartkę z życzeniami. Nie mogę się dość nażałować, że nie dotarł do mnie ten list, 
w którym pisałeś o mojej książce. To wielka dla mnie strata.

Milczałem teraz dość długo, bo kiepsko się ze mną działo i dzieje. Zachorowa-
łem dość poważnie na gruźlicę płuc – prawdopodobnie odnowienie jakiegoś starego 
procesu z naszych sowieckich czasów. Jestem w tej chwili w sanatorium pod Mo-
nachium, otoczony n[ota]b[ene] staranną opieką i przyjaznym współczuciem praco-
dawcy. Przy dzisiejszym stanie medycyny powinienem się z tego kramu wygrzebać 
za parę miesięcy. Na razie jednak jestem dość tym przybity, a – śmieszna rzecz! 
– nie najmniej tym, że musiałem (tj. chciałem) przestać palić. Udało mi się to, ale 
ciągle jeszcze odczuwam skutki tego zerwania z nałogiem: wielka trudność koncen-
tracji, pisanie bez papierosa jest dla mnie wyczynem nie lada. To minie naturalnie. 

Czytam teraz – po raz trzeci w ogóle, a po raz pierwszy w oryginale – Proces 
Kafki. Wśród wielu możliwych wykładni uderzająco logiczna (choć naturalnie po-
wierzchowna) jest interpretacja procesu jako procesu chorobowego – gruźlicy, na 
którą K[afka] cierpiał. Chciałbym napisać esej o  h u m o r z e  Kafki.

Bardzo się ucieszyłem przeczytawszy, że Giedroyc zapowiada Twojego Piotru-
sia. Dostanę od Ciebie egzemplarz?

Podaj mi adres p. Gliksman. Okazuje się, że poznałem ją w Teheranie. Chciał-
bym podziękować za list, a wyrzuciłem kopertę.

Choroba musiała mnie podgryzać już od dłuższego czasu, bo poza pisaniem do 
radia (użytkowym, stosowanym…) nic mi nie szło, na nic nie miałem siły.

Następnym razem napiszę dorzeczniej. Czekam na list od Ciebie.
Śliczna zakładka, którą mi kiedyś przysłałeś, pojechała ze mną do sanatorium.
Ściskam serdecznie

Michał

[P.S.] Czy zetknąłeś się z Hłaską?2

[P.S. 2] Przeczytaj, jeśli to dla Ciebie możliwe, zbiór artykułów Sandauera Bez ta-
ryfy ulgowej3 – dobra, ważna, pocieszająca książka. Sandauer był kiedyś z wizytą 
w Izraelu, znasz go?
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List napisany odręcznie; opatrzony adresem: Auenstr.11/4, München 5.

1	 Łucja Gliksman (1913–2002), urodzona w Polsce w spolonizowanej rodzinie ży-
dowskiej, polonistka, językoznawczyni i poetka. Podczas wojny, po ucieczce z Warszawy 
do Lwowa, znalazła się na zesłaniu na Syberii, zaś po wybuchu wojny niemiecko-rosyjskiej 
zatrudniła się Delegaturze Rządu Polskiego, po czym została ewakuowana do Teheranu. Po 
wojnie z drugim mężem, Jerzym Gliksmanem, zamieszkała w Ameryce. W 1959 r., po śmierci 
męża, związała się z Lipskim i w 1960 r. zamieszkała na stałe w Izraelu.

2	 Marek Hłasko (1934–1969) w październiku 1958 r. otrzymał azyl w Niemczech. 
Do Izraela pierwszy raz poleciał następnego roku i został na szereg miesięcy, a później wie-
lokrotnie wracał. Z Lipskim znali się i lubili i, jak opowiadała Ł. Gliksman, cenili nawzajem 
swoją twórczość.

3	 Zbiór artykułów pt. Bez taryfy ulgowej ukazał się nakładem Czytelnika w 1959 r., ale 
artykuł tytułowy, którego w kraju nie puściła cenzura, był drukowany wcześniej w „Kulturze”; 
zob.: A. Sandauer, Bez taryfy ulgowej, „Kultura” 1957, nr 7–8 (117–118), s. 71–86. Trudno 
sobie wyobrazić, by Chmielowiec nie znał Sandauera z czasów krakowskich – byli bywal-
cami tej samej Kawiarni Plastyków, siadywali przy tym samym stoliku współpracowników 
„Nowego Wyrazu”. Lipski został zapamiętany jako uczestnik spotkań przy innym stoliku – 
grupy „Wektory” (na której ślad nigdzie nie natrafiłam), ale i on musiał znać Sandauera z tam-
tych czasów; zob.: Z. Nardelli, Kawiarnia plastyków, [w:] Cyganeria i polityka, Czytelnik 
1964, s. 374.

[60]
25.11.60

Drogi Leo!
Dawno nie pisałem, ale i Ty mi jesteś winien odpowiedź na jeden list. Dziękuję 

Ci bardzo za Piotrusia. Jeszcze go nie rozgryzłem. To znaczy wiem, że jest piękny, 
ale nie umiem jeszcze powiedzieć dlaczego. Grydz rozpisał teraz ankietę o Sienkie-
wiczu (jak Pan go ocenia jako artystę, ideologa, moralistę itd.) – polecam Ci moją 
odpowiedź, gdy się ukaże1. Szkicuję tam pogląd na to, co jest tzw. wielką sztuką. 
Po to, żeby podmurować sąd o Sienkiewiczu jako „znakomitym artyście drugo-
rzędnym”. Piszę o tym dlatego, że Piotruś jest dla mnie typowym dziełem sztuki 
pierwszorzędnej.

Przyboś niedawno użył dowcipnego terminu „informizm”, od łac. informis = 
brzydki (pisząc o poezji młodych, Białoszewskiego itd.). Piotruś należy do tego 
„izmu”, podobnie jak np. Céline i Uniłowski2 – tylko że u nich to jest informizm 
moralistyczny, u Ciebie – sakralny (por. moją recenzję z Twej pierwszej książecz-
ki). Niesamowity, i też „sakralny”, jest erotyzm Piotrusia. Nie wiem, czy Ci coś te 
moje skróty-rzuty mówią. Jeśli – przy wolnym czasie i spokojnej głowie – sam je 
sobie rozpracuję, może wyjdzie z tego szkic o Twojej książce. Na razie jednak nie 
stać mnie na to.

Mam trochę uczucie, że piszę w próżnię, bo tak dawno już nie miałem od Cie-
bie znaku życia.



431

Nie wiem nawet, czy dotarła do Ciebie wiadomość o mojej chorobie (płuca). Je-
stem ciągle jeszcze w sanatorium (ale adres podaję domowy, bo mam wnet wyjść 
p r a w i e  wyleczony). Pracuję już trochę. Napisałem dwa… sonety. Jeden był już 
drukowany3. Myśl o powieści zarzuciłem, nie mam sił, różne inne pomysły chodzą 
mi po głowie.

Jest u nas (w radiu) od dłuższego czasu p. Rozpędowski. Napisz mi, co o nim 
myślisz. Pytam dlatego, że mnie prześladuje zapomniane zdanie ze zgubione-
go, dawnego listu od Ciebie. Pisałeś tam, że ktoś wybiera się z Izraela do Mo-
nachium i przed tym kimś mnie ostrzegałeś – to chyba na pewno nie chodziło 
o R[ozpędowskiego], który robi sympatyczne wrażenie – nie mam pojęcia o kogo Ci 
wtedy chodziło i dręczy mnie to jak drzazga. Jeśli pamiętasz, odpowiedz. 

Czy poznałeś Hłaskę, gdy był w Palestynie?
Gdy się odezwiesz, napiszę do Ciebie sensowniej. Jeszcze o informizmie: Pio-

truś jest piękny takim pięknem, jakie jest w wojennych rysunkach Goyi.
Bardzo serdecznie Cię pozdrawiam

Michał

List napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznym podpisem; opatrzony 
adresem: Michał Chmielowiec, München 5, Auenstr. 11/4.

1	 Pytania ankiety brzmiały: 1. Co Pan(i) sądzi o Sienkiewiczu jako artyście? 2. Jak 
Pan(i) ocenia Sienkiewicza ideologa i moralistę? 3. Jak Pan(i) tłumaczy oficjalną aprobatę 
w Polsce kultu Sienkiewicza, pisarza dalekiego już nie tylko od komunizmu, ale i od wszelkiej 
lewicowości? 4. Sienkiewicz nie jest już dziś czytywany na Zachodzie. Czym Pan(i) tłuma-
czy ten upadek jego poczytności za granicą? Odpowiedź Chmielowca na ankietę ukazała się 
w numerze 5 (774) „Wiadomości” z 29 stycznia 1961 r.

2	 Zbigniew Uniłowski (1909–1937), pisarz, w którego skandalizujących utworach mie-
szały się naturalizm, groteska i liczne wulgaryzmy.

3	 M. Sambor, Pokusa rozpaczy, „Wiadomości” 1960, nr 42 (759), s. 1.

[61]
3.1.61.

Drogi Leo,
Bardzo Ci dziękuję za oba listy świąteczne. Dzisiaj przesyłam Ci dwie kartki 

wycięte z „Kontynentów – Nowego Merkuriusza”1 – z omówieniem Piotrusia przez 
młodego poetę londyńskiego, p. Czaykowskiego2. Słyszałeś o tym piśmie polskiej, 
londyńskiej młodzieży literackiej, nie takiej zresztą młodej, bo przeciętny wiek 
bliżej trzydziestki. Ja mam w tej grupie paru dobrych znajomych i lubię ich, czę-
sto jeszcze nieporadną, a już zarozumiałą, robotę, ale to i tak graniczy z cudem, że 
w naszej emigracji mogło się paru takich młodych ludzi znaleźć, zebrać do kupy 
i wydawać pismo, któremu należy się jeżeli nie drugie, to trzecie miejsce, po „Kul-
turze” i „Wiadomościach”. Mam wrażenie, że Czaykowski więcej wyczuwa, niż 
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rozumie Piotrusia, w każdym razie o c e n i a  go właściwie, co powinno Ci sprawić 
przyjemność (mnie sprawiło). 

Gdybyś mógł, powtórz mi kiedyś, bodaj w skrócie, co Ci napisał Czapski. Gdy-
by emigracja doczekała się kiedyś uczciwej i mądrej historii, to oczywiście Czapski 
jest jedną z bardzo nielicznych naprawdę wybitnych postaci.

U mnie dość smutno – pewno reakcja po wesołych świętach, które spędziłem 
w rodzinie, ale musiałem jeszcze wrócić do sanatorium i nie wiem, na jak długo 
ani za co. Tyle na dzisiaj. No i oczywiście dziękuję Ci serdecznie za pamięć o mo-
jej książce, parę zdań z Twojego I listu dało mi więcej niż niejedna recenzja, w II 
liście te cytaty trochę enigmatyczne, może dlatego, że sam już odszedłem od swo-
jej książki.

Bardzo serdecznie pozdrawiam
Michał

List napisany na maszynie bez polskiej czcionki; do listu dołączone omówienie 
„Piotrusia” autorstwa Bohdana Czaykowskiego. 

1	 „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” – kolejna, i nie ostatnia, metamorfoza wydawane-
go w latach 1959–1961 w Londynie pisma emigracyjnego młodego pokolenia. Jego począt-
kową bazą był organ Zrzeszenia Studentów i Absolwentów Polskich na Uchodźstwie „Życie 
Akademickie”, ukazujący się od 1949 r. Ostatnia faza to miesięcznik kulturalny „Kontynenty” 
wydawany do 1966 r., nazwa obejmowała również grupę literacką skupioną wokół pis-
ma. W latach 1959–1962 redaktorem naczelnym „Kontynentów” był Bohdan Czaykowski 
(1932–2007).

2	 Napisana przez B. Czaykowskiego recenzja Piotrusia i tomiku Dzień i noc, uznająca 
prozę Lipskiego za „radykalnie wybitną”, ukazała się w 1960 r.; por.: „Kontynenty – Nowy 
Merkuriusz” 1960, nr 23–24.

[62]
10 stycznia, 1961

Bardzo Drogi M., 
Dziękuję Ci za Twój list i  załączoną recenzję. Rzeczywiście, sprawiła mi 

przyjemność. 
Sądzę, że powinniśmy do siebie częściej pisywać. Po prostu ze względu na mój 

(i Twój) stan.
Spróbuję Ci streścić list Czapskiego: list ma charakter osobisty i dlatego tylko 

niektóre części: „Mam przyjaciela w Polsce (Rudnicki?)1. Człowiek, który jest naj-
bardziej «naprzeciw» mnie, jednocześnie na pewno mi najbliższy ze wszystkich. 
Książka Pana jest tak w Jego aurze, że chwilami miałem wrażenie, że On mógłby 
ją napisać, gdyby zdobył się, gdyby zdolny był się zdobyć na d o c i ś n i ę c i e  aż do 
f o r m y  swojej do końca. To, co człowiek wypowiedzieć musi”. Następnie pisze, 
że nie rażą w czwartym czytaniu nieprzyzwoitości „wtopione w wielką poezję”. 
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I jeszcze: „Pana o d w a g a , odwaga świadomości aż do końca. Tylko niech Pan nie 
forsuje w sobie i w pisaniu ciemności; i tak jest dość ciemno…”. To wygląda na 
chwalenie się i jest nim częściowo. Jest tam jeszcze mowa o Jego zmarłym przyja-
cielu-malarzu2 i krytyka mojego „antyfeministycznego” stanowiska itd.

Na drugi dzień: nie chcę się więcej chwalić, jestem ciekaw, jak omówił książkę 
Wittlin z N[owego] Y[orku], bo On jest zasadniczo moim przeciwnikiem. Mam na-
dzieję, że zastrzeżenia tamtego wyrównają to, co mówi o mnie Cz[apski] (czy móg-
łbyś jakoś otrzymać dla mnie tekst pogadanki radiowej Wit[tlina]?).

Tyle o mnie. Dlaczego siedzisz bezterminowo w sanatorium, choć miałeś wyjść? 
Jak Twoja Rodzina? Czy widujesz Rozpędowskiego?

dużo pozdrowień i uściski
Leo

List napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznym podpisem; poprawki do 
listu autorstwa Łucji Gliksman – również odręczne.

1	 Pytanie w nawiasie jest dopiskiem Lipskiego, następne podkreślenia w tekście cy-
tatu pochodzą od Czapskiego. Lipski się jednak myli, Czapski wprawdzie przyjaźnił się 
z Rudnickim, ale tutaj pisze o Ludwiku Heringu – pisał o tym Adam Lipszyc w eseju Ludwik 
Hering: racja milczenia, [w:] tegoż, Czerwone listy. Eseje frankistowskie o literaturze pol-
skiej, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2018, s. 163–164; zob.: J. Czapski, L. Hering, Listy 
1939–1982, t. 1–2, Gdańsk 2016/2017.

2	 Jean Colin (1927–1959), pisarz, malarz.

[63]
17.5.61

Drogi L.,
daruj, że tak długo nie pisałem. Z początkiem lutego br. przeniosłem się razem 

z rodziną do Londynu (gdzie już przed paru laty z oszczędności monachijskich 
sprawiliśmy sobie mały domek z ogródkiem – naturalnie na spłaty hipoteczne) – 
żeby się tu poddać operacji usunięcia płata płuc „nadgryzionego” przez bakcyla. 
Dopiero 5.5.[1961] odbyła się ta operacja, po przeszło dwumiesięcznym „podgoto-
waniu” w londyńskim szpitalu. Jak widzisz, wcale szybko zaczynam się czuć lepiej. 
Za kilka miesięcy powinienem być znów zdolny do pracy – wrócę wtedy do Mona-
chium, ale już sam, bo wszystkie nasze dzieci są już w wieku szkolnym, a chcemy, 
żeby się t u  uczyły i wychowywały.

To najważniejsze nowiny osobiste i na nich dziś kończę, bo pisanie jeszcze mnie 
trochę męczy.

Adres u góry, to ten właśnie domek – baza, gdziekolwiek będę (teraz szpital, po-
tem dom wypoczynkowy, potem znów Niemcy) zawsze stąd listy będą za mną szły.

Serdeczności
Michał
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List lotniczy napisany odręcznie; opatrzony adresem: 4, Airedale Avenue, London 
W.4.

[64]
18.12.61

Drogi Leo! Jestem bardzo zmartwiony brakiem wiadomości od Ciebie. Przed kil-
ku miesiącami w otumanieniu antybiotykowo-narkozowym napisałem do Ciebie 
ze szpitala, na pewno idiotycznie, donosząc Ci m.in. o powrocie do Anglii. Teraz 
wykurowałem się lub prawie. Napisz, jeśli możesz, daj choć znak życia.

Czytam teraz piękny szkic Thomasa Mertona1 (znasz? poeta amerykański – 
konwertyta, od iluś lat mnich trapista) o Pasternaku – otworzył mi oczy na Ży-
wago, którego początkowo zlekceważyłem jako sensację polityczną2. Może, jeśli 
G[iedroyc] zechce, przetłumaczę to dla „Kultury”. 

Jest mi dość ciężko, ale żyć i pisać chce mi się aż strach. Czy chciałbyś, żebym 
Ci czasem posyłał, co drukuję (rzadko)?

Przejąłem się śmiercią Andrzeja Bobkowskiego3. Był mi przyjacielem jako czło-
wiek, może jeszcze większym jako pisarz, obok Ciebie i Tadeusza Nowakowskiego 
najciekawszy w naszym pokoleniu za granicą.

Ściskam Cię serdecznie i proszę Boga, aby miał Ciebie w Swej opiece.
Michał

List napisany odręcznie na składanej kartce świątecznej; na pierwszej stronie „Po-
kłon pasterzy” Giorgiona; na odwrocie zapisane ręką Lipskiego „Ściernisko” i inne 
słowa, których nie udało się odczytać. List opatrzony adresem: M. Chmielowiec, 
4 Airedale Avenue, London W. 4.

1	 Chodzi o książkę Thomasa Mertona (1915–1968), Disputed Questions z 1961 r., 
o której Chmielowiec pisał do „Kultury”; zob.: M. Sambor, Thomas Merton o Pasternaku, 
„Kultura” 1962, nr 5 (175), s. 135–141.

2	 Borys Pasternak (1890–1960), rosyjski poeta i prozaik, w 1958 r. otrzymał Nagrodę 
Nobla za powieść Doktor Żywago i został przez władze sowieckie zmuszony do jej odrzuce-
nia, co stało się oczywiście wielką sensacją.

3	 Andrzej Bobkowski zmarł w czerwcu 1961 r.
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[65]
12 I 62

Drogi Michale, 
dobrze, że polecasz mnie Bogu: byłem bowiem przez 3 miesiące w gipsie unie-

ruchomiony, miałem wypadek uliczny1. 
Naturalnie, że chcę, abyś mi przesyłał wszystko, co drukujesz. Była o tym już 

kilka razy mowa i za każdym razem z Twojej strony milczenie. 
Nie czytałem Mertona, bo nie znam angielskiego. 
To byłoby na dziś wszystko, napiszę, przyrzekam, jak tylko będę mógł. 
Serdeczności z Nowym Rokiem i wszystkiego dobrego. 
Pozdrawia

Leo 

List napisany odręcznie prawdopodobnie przez Łucję Gliksman na kartce poczto-
wej z odręcznym podpisem Lipskiego; na odwrocie widok Hajfy nocą.

1	 O  wypadku Lipski informuje również Giedroycia; por.: Archiwum Instytutu 
Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte, sygn. ILK KOR RED Lipschütz L., list L. Lipskiego 
do J. Giedroycia z 22 grudnia 1961.

[66]
[data stempla pocztowego: 6 września 1962 r.]

Początek września, w nocy, 
półpijany środkami nasennymi, 
które nie działają.

Drogi Michale,
mnie także przykrzy się za Tobą. Najchętniej to bym się spotkał. Żeby wyga-

dać się i nawet aby posłuchać Twojej rady. Nie ma mowy, by Grydz[ewski] posłał 
Cię Tu?

Cieszę się, że coś Twojego wychodzi. Przyślij czym prędzej. Mogę nawet zapła-
cić, w skomplikowany sposób. Czytałem przypadkowo Twoje omówienie sonetu1. 
Dobre.

Powiem Ci, co, moim zdaniem, jest najlepsze. Nowela: dawno w numerze 
świątecznym. Krytyka: omówienie mojej książki2. Reportaż: „Kultura”: Coś do-
brego o Rosji3. Wiersz: ten, który właśnie omawiałeś. (Czy nie dałoby się sprepa-
rować omówienia Piotrusia: brak porządnej recenzji; Pankowski4 pogniewał się 
z „Kulturą”).

U mnie dosłownie – nic. Czytam trochę, podziwiam Cię, że żyjesz z dziennikar-
ki. Podziwiam Twój jędrny styl. Zapowiedź jest bujdą, nieporozumieniem. Może. 
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U  mnie wentylator rozbija nadaremnie powietrze. Nic nie pomaga: jest 
33 °C. Przyjedź tu. Nie gadaliśmy od czasu Te h e r a n u . A przed tym: szpital 
w meczecie5.

Ostatnio chciałbym tylko kontaktów osobistych, a to tak trudno. 
Poza tym, jak zawsze: porządna biblioteka pol[ska], do której ni jak...
U mnie zdrowie – tak sobie, dlatego wybacz mi ten list.
Ściskam Cię serdecznie i Twoją Rodzinę
Ojcem chrzestnym jednej był A[ndrzej] Bobkowski6. Niech Mu ziemia lekką, 

leciutką będzie.
Ściskam Cię 

l.

List lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką.

1	 M. Sambor, O własnym wierszu, „Wiadomości” 1962, nr 18 (840), s. 2; tenże, O włas-
nym wierszu, [w:] Bajki, prawdy, morały, Londyn 1968.

2	 Zob.: przypis 1 do listu 51.
3	 Ten tekst Chmielowca ukazał się 12 lat wcześniej w „Kulturze”; por.: M. Sambor, Coś 

dobrego o Sowietach, „Kultura” 1950, nr 10 (36), s. 33–57.
4	 M. Pankowski, Wolny od łzy, „Kultura” 1957, nr 7–8 (117–118), s. 211–213.
5	 Szpital dla żołnierzy Armii Andersa w Guzar mieścił się w dawnym meczecie, ten list 

jest potwierdzeniem, że Lipski i Chmielowiec chorowali równocześnie i równocześnie byli 
w tym samym szpitalu. 

6	 Andrzej Bobkowski był ojcem chrzestnym najmłodszej córki Chmielowca, Joanny.



437

[67]
16 października, 62.

Kochany M., 
przeżywam trudny okres: dlatego nie piszę. Nic. Ani listów do przyjaciół, ani 

opowiadań. Wybacz.
Czytałem Twój zachęcający i dobrze napisany artykuł o Norwidzie1. Dlatego 

piszę, mimo niesprzyjających okoliczności. Zazdroszczę Ci Twojego domku. Nie 
masz pojęcia, w jakich dzikich okolicznościach mieszkam. To tylko jedna strona 
moich trudności. Istnieją poważniejsze: psychiczne i fizyczne. Dziękuję Ci za Twój 
wybaczający list. (Oduczyłem się pisać na maszynie).

Smutno mi, że jesteśmy wyłącznie skazani na korespondencję. Chciałbym Cię 
wreszcie widzieć i słyszeć. 

Smutno mi też, że nie mam poważnej recenzji z Piotrusia. Wiem, jak jest trudno 
napisać, zwłaszcza że autorytet Wittlin „napisał”, a raczej wygłosił w radio, nega-
tywną. Jestem ciekaw, jakich argumentów użył. Jak powiedziałem, miałem bardzo 
pochlebny list Czapskiego („…bardziej niż Rudnicki…”) i innych mniej ważnych 
osób. Miałem też recenzję w tut[ejszej] gazecie, b. pochlebną.

Ale ważniejsze jest byśmy się spotkali. Przemyśliwam całymi nocami nad tą 
możliwością: może Cię Grydz wyśle jako korespondenta. Choćby na tydzień.

Co do tłumaczenia amerykańskiego, to naprawdę nie umiem Ci powiedzieć, 
jak sprawa wygląda. Zajmuje się tym Holcman. Przepraszam za zwariowany list 
i  k o n i e c z n i e ,  jak wyjdzie, przyślij zbiór wierszy. (Sonet był bardzo dobry). 
Poza tym: nowela w numerze świątecznym, z esejów najbardziej wnikliwy: omó-
wienie mojej książki. Reportaż: Coś dobrego o Rosji. Co czytam: prawie nic.

pozdrawiam i całuję 
Leo 

[P.S.] Napisz2.

List lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznym podpisem; po-
prawki i dopiski Lipskiego długopisem z czerwonym tuszem – również odręczne.

1	 Prawdopodobnie chodzi o: M. Sambor, Trzeźwość w mistycyzmie, „Kultura” 1962, 
nr 9 (179), s. 135–141.

2	 Napisane odręcznie przez Lipskiego.



List Leo Lipskiego do Michała Chmielowca z 16 października 1962 r. 



439

[68]
14.2.63

Drogi Leo!
W  zeszłym tygodniu dostałem Twój list, datowany – chyba omyłkowo? – 

16 X 62! A może przeleżał się w czyjejś kieszeni? I to możliwe, bo wspominasz 
jako świeży mój artykuł o Norwidzie, który ukazał się jeszcze w ub[iegłym] roku.

I ja bym bardzo chciał Ciebie zobaczyć, niestety wyprawa do Izraela nie wydaje 
mi się realna. „Wiadomości” czy inne pisma emigracyjne to bida z nędzą, nie stać 
ich na wysyłanie korespondentów. Możliwości ma tylko radio, ale ja nie wchodzę 
w rachubę, jestem bowiem uważany raczej za pisarza niż reportera. Chyba słusznie, 
bo nie mam talentu reporterskiego (jedyny raz wysłali mnie do Rzymu, żebym na-
pisał o Watykanie – napisałem, ale mógłbym to samo napisać z książek). Reporter 
musi być trochę wrażliwy, łatwo nawiązywać znajomości, być wyszczekany, tego 
wszystkiego nie mam za grosz.

Wyciąłem dla Ciebie z „Wiadomości” jeden odcinek rubryki, którą teraz stale 
robię (po J[uliuszu] Sakowskim1 – stąd podpis „Następca”). Raz dlatego, że Ciebie 
tam wspominam mimochodem, dwa, że chcę, abyś zobaczył, co i jak teraz pisuję. 
Taka dziennikarka literacka daje mi sporo satysfakcji i skromny, ale stały dochód, 
nadto okazję do wypowiadania swoich opinii na marginesie czytanych czasopism – 
które dostaję stosami, co mnie utrzymuje poniekąd au courant życia literackiego 
w głównych krajach zachodnich, z wyj[ątkiem] Włoch, bo niestety nie czytam po 
włosku.

Tomik mój rodzi się ciężko, zrobiłem ostatnią korektę już kilka tygodni temu. 
Gdy wyjdzie, zaraz go dostaniesz. Nie ma tam nowych rzeczy, ale zebrane razem 
dają wyraźniejszy profil.

Literackiej dziennikarki robię teraz sporo, bo zdrowie mi dość dopisuje. Budzi 
się nawet apetyt na napisanie czegoś ambitniejszego.

Nowa moja mania (a raczej odżycie starej, psychologowie twierdzą, że po czter-
dziestce ludzie często wracają do swych pierwszych miłości) to teraz – szachy 
(grasz czy grałeś kiedy?). W świątecznym, wielkanocnym n[ume]rze „Wiadomo-
ści” będzie mój duży esej na ten temat2. Wydaje mi się, że to jeden z moich naj-
lepszych. (Nie jest wykluczone, że Giedroyc wyda mi zbiór szkiców). Ale bardziej 
niż z tego eseju jestem dumny z sukcesów – że tak powiem – sportowych. Jestem 
członkiem czołowego klubu angielskiego (do którego przed laty należał sam genial-
ny Capablanca, genialny szachista), i reprezentuję go (ze zmiennym szczęściem) 
w rozgrywkach o mistrzostwo drużynowe Londynu i okolicy.

Chciałem pisać o Piotrusiu w formie szkicu o dwu – trochę podobnych – ksią-
żeczkach: Twojej i Pankowskiego Bukenocie3. Zaproponowałem to Giedroyciowi, 
ale się nie zapalił, bo – jak się zdaje – jest teraz pokłócony z Pankowskim. A szko-
da, bo tamto jest nowość, co by uzasadniało spóźnione omówienie Piotrusia. Nie 
mając więc ujścia dla tego pomysłu, musiałem go odłożyć. Poświęciłem Twojej pro-
zie kilka ciepłych słów w szkicu, który napisałem do wielkiej kobyły pod redakcją 
Terleckiego. Będzie to rodzaj małej historii literatury polskiej za granicą w okresie 
1940–1960, praca zbiorowa4. O prozie będą dwie prace: moja, coś w rodzaju gale-
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rii charakterystyk najwybitniejszych kilkunastu prozaików-beletrystów, i polonisty 
z Lyonu, dra Markiewicza5. I on o Tobie pisze z uznaniem w dość belferskim zresz-
tą opracowaniu – ale rozsądnym.

Tyle na dzisiaj. Przepraszam, że tylko o sobie samym. Traktuj to jako zachętę do 
napisania mi o sobie jak najszczegółowiej.

Ściskam Cię
Michał

List napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznymi nagłówkiem, pozdro-
wieniami, podpisem i dopiskami na prywatnej papeterii z nadrukiem: „4 ,  A i r e -
d a l e  A v e n u e ,  L o n d o n ,  W. 4  C h i swick 4831”; niektóre polskie znaki dopi-
sane na maszynie za pomocą znaków interpunkcyjnych.

1	 Juliusz Sakowski (1905–1977), absolwent prawa, przedwojenny dyplomata, związany 
ze środowiskiem skamandrytów, po wojnie w Londynie, wydawca, krytyk literacki, eseista 
i felietonista, pisujący do wielu polskich gazet, głównie związany z „Wiadomościami”.

2	 M. Sambor, Te dwie są me miłości, „Wiadomości” 1963, nr 15–16 (889–890), s. 6.
3	 M. Pankowski, Bukenocie, Londyn 1962. 
4	 Literatura polska na obczyźnie 1940–1960, red. T. Terlecki, Londyn 1964.
5	 Zygmunt Markiewicz (1909–1991), profesor języka i literatury polskiej na uniwersy-

tetach w Nancy i Sorbonie. 

[69]
[data stempla pocztowego: 17 kwietnia 1963 r.] 

Drogi M., 
Spóźnione życzenia.
Jakimś cudem dostaję „Wiadomości” z Twoimi artykułami. Czy to nie Twoja 

ręka? Proszę, załatw mi wysyłkę legitymacji na ten rok. Wpłaciłem 1 funta.
Twoje artykuły są b. dobre i „Następca” (po kim)?
„Wyślę Ci niebawem mój tomik” – kiedy?
Dopiero co otrzymałem maszynę z naprawy i pierwszy list do Ciebie. Jaki da-

jesz przepis na utrzymanie dobrej polszczyzny? (Poza czytaniem prasy krajowej). 
Poza pobytem w Polsce.

Mam szanse (ale tylko szanse) – przyjechać do Londynu: zobaczyłbym Ciebie, 
Staszka Frenkla1, Holcmana (który mi to zaproponował) i mojego powinowatego, 
p. Holińskiego2. Nie wiem, czy w obecnym stanie zdobędę się na to. I nie wiem, czy 
mam prawo to zrobić z szczególnych względów. (Kobieta3).

Obiecałeś, że się w korespondencji poprawisz. Na razie nie widzę tego.
Twój 

l.
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[P.S.] Czy czytałeś Camusa Mit o Syzyfie4? To najlepsza jego książka. Jest tu Roman 
Gul5, redaktor nowojorskiego „Nowego Żurnala”.

List lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką.

1	 Zob.: przypis 1 do listu nr 8. 
2	 Alfred Holiński (1893–1967), historyk sztuki, typograf, bibliofil, w Armii Andersa 

był w randze oficera. Z Lipskim się wówczas nie spotkał, ale pomógł jego bratu, Staszkowi, 
w dostaniu się i ukończeniu jednej z armijnych podchorążówek. Kontakt z Lipskim nawiązał 
w 1961 r.

3	 Lipski był już wówczas od kilku lat związany z Łucją Gliksman, więc to zapewne ona 
jest ową „kobietą”, której istnienie stawiało pod znakiem zapytania możliwość wyjazdu do 
Londynu.

4	 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris 1942; por. pol. wyd.: tenże, Eseje, tłum. 
J. Guze, Warszawa 1974. 

5	 Roman Gul (1896–1986), pisarz rosyjski i krytyk literacki, autor wielu książek, 
m.in. o słynnym Azefie, przywódcy rosyjskiej organizacji bojowej eserów i zarazem agencie 
Ochrany. Przebywał na emigracji od 1918 r. i był redaktorem kilku pism rosyjskich emigran-
tów w Europie. Po przeprowadzce do USA w 1950 r. związał się z „Nowym Żurnalem”.

[70]
12.6.63

Drogi Leo!
Przeczytałem Dlaczego? – wstrząs (wielki) wiadomością i przejmującym sty-

lem tego nekrologu1. Wstrząs (mały) – to mi uprzytomniło, że zapomniałem odpo-
wiedzieć na Twój list, jeszcze z kwietnia.

Bardzo by mnie uradował Twój przyjazd do Londynu, ale skoro związany on był 
jakoś z Holcmanem, projekt teraz upada?

To ja Ci czasem posyłam niektóre n[ume]ry „Wiadomości”. Czy dostałeś Chwi-
le? Miałem dobrą recenzję Wittlina.

O jaką l e g i t y m a c j ę  Ci chodzi? Związku Pisarzy? Jeśli tak (potwierdź), za-
telefonuję do nich.

Pewien zamożny emigrant ze Szwajcarii ustanowił dwie nagrody literackie – po 
250 dolarów każda. Mają być przyznane na zasadzie „plebiscytu”, do którego za-
proszono 150 literatów emigracyjnych (astronomiczna cyfra!) – każdy ma wysunąć 
dwu kandydatów. Ja podałem Ciebie i panią Toporską2 (żona Mackiewicza).

Spotkałem się niedawno z Frenklem, po x latach, mówiliśmy o Tobie, miałem 
być u nich, ale mi choroba przeszkodziła. Teraz czuję się lepiej, ale nie najlepiej. 
Zdaje mi się, że kiedyś poznałem również p. Holińskiego. Czy ma on coś do czy-
nienia ze szkolnictwem?

Czytanie prasy krajowej – konieczne, ale niebezpieczne dla polszczyzny. Poza 
wyjątkami pisze się tam niestety strasznym żargonem („w oparciu o propozycje 
światopoglądowe i o płaszczyznę styku kluczowych zagadnień budownictwa so-
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cjalistycznego...” itd., ple-ple-ple). Tylko lektura dawnych, dobrych pisarzy może 
ratować naszą polszczyznę, ze współczesnych ożywczo działają (na mnie przynaj-
mniej) Dąbrowska, Słonimski, Parandowski (choć zbyt wymuskany), z pism po-
lecam „Przekrój”, językowo i stylistycznie dużo lepszy od czasopism literackich, 
niektórzy młodsi poeci (Różewicz, Herbert, Białoszewski, Lec – jego aforyzmy, to 
prawie poezja!) godni czytania także ze względu na język. Ale jeśli nie straciło się 
jeszcze poczucia, co dziś jest archaizmem – najwięcej można zyskać, im dalej się 
cofnąć – dla mnie Fredro, Krasicki są dużą pomocą, Sienkiewicz też. Wiesz, kto mi 
się jeszcze podoba jako styl, język – stary Kotarbiński, zero jako filozof, ale dobra, 
stara szkoła jasnego, prostego, dobitnego wyrażania – niezbyt ciekawych – myśli. 
Szczebiot Kisiela3 ma wdzięk tylko na tle drętwej mowy partyjnej, ale to jest styl 
nieomal „Wróbli na Dachu”4. Lubię też i korzystam ze słowników – Bruecknera ety-
mologiczny zawiera skarby, a i pedant Szober jest pożyteczny.

Sam nic teraz ambitniejszego nie piszę. Marzę o napisaniu sztuki teatralnej. 
Bardzo serdecznie pozdrawiam

Michał

List napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznymi nagłówkiem, pozdro-
wieniami i podpisem na prywatnej papeterii z nadrukiem: „4 ,  A i r e d a l e  A v e -
n u e ,  L o n d o n ,  W. 4  C h i swick 4831”; niektóre polskie znaki dopisane na ma-
szynie za pomocą znaków interpunkcyjnych.

1	 W  kwietniu 1963 r. popełnił samobójstwo najbliższy przyjaciel Lipskiego, Jan 
Holcman. Na prośbę Giedroycia Lipski napisał wspomnienie o  nim; zob.: L. Lipski, 
Dlaczego?, „Kultura” 1963, nr 6 (188), s. 116–120.

2	 Barbara Toporska (1913–1985), pisarka, publicystka, od 1945 r. na emigracji w Anglii 
i w Niemczech, związana z wieloma pismami emigracyjnymi, żona Józefa Mackiewicza 
(1902–1985). Obydwoje Mackiewiczowie byli od czasów monachijskich bardzo zaprzyjaź-
nieni z małżeństwem Chmielowców.

3	 Stefan Kisielewski (1911–1991), pisarz, krytyk muzyczny, felietonista, kompozytor, 
polityk, używający wielu pseudonimów, z których felietonowy Kisiel był najbardziej znany.

4	 Przedwojenny tygodnik satyryczny.

[71]
12.12.63

Drogi Leo,
Równocześnie jako druk, bo to taniej, wysyłam Ci ostatni numer pisma „Kon-

tynenty”, gdzie na ostatniej stronie z przyjemnością pewno zobaczysz swój pseu-
donim w dobrym towarzystwie. Nie wiem, czy wiesz, co to za pismo. To organ 
młodszego pokolenia londyńskiej (głównie) emigracji – ludzie po obu stronach 
trzydziestki, z niektórymi się przyjaźnię, czasami pisuję do ich pisma, ale rzadko, 
bo nie stać ich na honoraria, a mnie na pisanie za darmo.
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Dawno już nie miałem od Ciebie żadnej wieści. Może pamięć mnie zawodzi, ale 
zdaje mi się, że nie napisałeś mi, czy dostałeś mój tomik Chwile, który Ci dawno 
już posłałem. Może jednak pamięć mi nawala, miewam takie zaćmienia, zwłaszcza 
od czasu kilku operacji, jakie ostatnimi laty przeszedłem. 

Czy czytujesz czasem bodaj „Wiadomości”? Teraz najczęściej tam druku-
ję, m.in. piszę tam stale przegląd prasy angielskiej, francuskiej i niemieckiej pt. 
W oczach Zachodu. 

W przyszłym roku chciałbym się wziąć do napisania sztuki teatralnej, której po-
mysł dawno mi chodzi po głowie. W Londynie da się to wystawić po polsku, teatr 
emigracyjny jeszcze zipie. 

Napisz – ściskam Cię serdecznie i wszystkiego dobrego na święta (za pasem) 
życzę.

Michał

List napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznym podpisem; dopiski, nie-
które znaki interpunkcyjne – również odręczne; po lewej stronie na górze kartki na-
klejony znaczek „Greetings. Please help spastics”; opatrzony adresem: M. Chmie-
lowiec, 4 Airedale Avenue, London W.4.

[72]
5 IV [?] 1965 

Drogi Michale,
Przepraszam Cię, że tak długo nie pisałem, i to też nie jest list. Czytałem, natu-

ralnie, o uniwersytecie krakowskim1 i Twoje poezje prozą, ale napiszę o tym jesz-
cze dokładnie.

Serdeczne życzenia i pozdrowienia dla Ciebie, Żony i Dzieci.
Twój

Leo

List napisany odręcznie, prawdopodobnie przez Łucję Gliksman, na lewej stronie 
składanej kartki świątecznej z odręcznym podpisem Lipskiego; po prawej stronie 
kartki napis: „Greetings and best Wishes for a Happy and joyous Easter”.

1	 Na pierwszej stronie „Wiadomości” z  6 września 1964 r. ukazała się recen-
zja Chmielowca z  książki Jana Bielatowicza o  Uniwersytecie Jagiellońskim; zob.: 
M. Chmielowiec, [rec.] Gaude Mater Polonia. Gawęda, „Wiadomości” 1964, nr 36 (962), s. 1. 
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[73]
20.4.65

Drogi Leo!
Bardzo się ucieszyłem znakiem życia od Ciebie. Sam też długo nie pisałem, bo 

byłem przygnieciony kłopotami zdrowotnymi i innymi. Jest lepiej. Nie wiem, czy 
słyszałeś o wydawnictwie (zamierzone dwa tomy, pierwszy wyszedł) pt. Literatu-
ra polska na obczyźnie – taki historycznoliteracki ugniot zbiorowy pod redakcją – 
oczywiście – Tymona Terleckiego. Jeśli nie masz I tomu, mógłbym Ci go posłać – 
napisz, czy chcesz to mieć.

Jest tam trochę o Tobie (za mało, moim zdaniem) w szkicu Zygmunta Markie-
wicza (polonista na jakimś mniejszym uniwerku we Francji) i moim. Może zainte-
resują Cię cytaty:

Markiewicz: „Leo Lipski, piszący po polsku mieszkaniec Tel-Avivu, a więc 
ewidencyjnie nienależący do emigracji (niby dlaczego? – przyp[is] mój), mimo że 
drukuje w „Wiadomościach” od 1952 r.… zatytułował swoje opowiadania Dzień 
i noc (Paryż 1957). Na tomik składają się trzy nowele: Dzień i noc (akcja rozgrywa 
się w Rosji i dotyczy pracy w kopalni w latach wojny), Waadi (Palestyna), Powrót. 
Lipski umie obserwować otaczającą go rzeczywistość, dzielić się z nami wraże-
niami i narzucić swój pesymistyczny sposób patrzenia na zjawiska”. Tyle Markie-
wicz – liche to i banalne.

Mój passus o Tobie jest też króciutki, ale cały mój szkic ma ledwie parę kartek 
i z założenia jest charakterystyką kilkunastu tylko naprawdę moim zdaniem wy-
bitnych prozaików piszących za granicą. Innych po prostu pomijam, włącznie z tak 
reputowanymi jak np. Parnicki lub Romanowiczowa. Uwzględniam tylko, w tym 
porządku: Gombrowicza, J[ózefa] Mackiewicza, Straszewicza, T[adeusza] Nowa-
kowskiego, Wańkowicza, Miłosza, Herlinga-Grudzińskiego, Bobkowskiego, Lip-
skiego, hurtem kilka zasłużonych nazwisk: Grubiński, Zofia Kossak, Goetel, Nag-
lerowa, Kuncewiczowa, potem Wit Tarnawski, Ksawery Pruszyński, S[tanisław] 
Mackiewicz, obaj Zbyszewscy1 i Czapski – tych sześciu jako dodatek, bo nie upra-
wiają oni beletrystyki, ale uważam ich za prozaików pół-beletrystycznych (z uwagi 
na styl i na fantazjowanie nawet w publicystyce).

O Tobie tyle: „Dwie książki, których autorem jest Leo Lipski, szczupłe jak to-
miki wierszy, pozwoliły nam poznać pisarza nowego, samotnego, na bardzo włas-
nej drodze do – być może – wielkiej literatury. Porównanie z tomikami wierszy 
odnosi się nie tylko do rozmiarów, lecz i do samej natury tej prozy, która jest prozą 
tak czystą, że staje się poezją. U Lipskiego niepodobna przeprowadzić rozdzia-
łu pomiędzy obserwacją a wyobraźnią. Obserwacja jego jest tak fantastyczna, jak 
fantastyczne stają się najpospolitsze rzeczy pod mikroskopem, a wyobraźnia sięga 
wyżyn kafkowskiego realizmu. Banał krytyczny o ścisłym przyleganiu stylu do 
wizji w wypadku Lipskiego nabiera dosłownego znaczenia: tu naprawdę nie ma 
ani jednego zbędnego słowa. Oczywiście Lipski odsłonił nam dotąd tak mały wy-
krawek swojego świata, że możemy tylko przeczuwać, jak wiele ma nam jeszcze 
do powiedzenia”.

Napisz znów i więcej!
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Ściskam Cię serdecznie
Michał

List napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznymi nagłówkiem, pozdrowie-
niami, podpisem i skreśleniami; ostatni wiersz również odręczny. List opatrzony 
adresem: Michał Chmielowiec, 4 Airedale Avenue, London W.4.

1	 Wacław A. Zbyszewski (1903–1985), publicysta, oraz Karol Zbyszewski (1904-
‑1990), brat Wacława, pisarz, felietonista, obaj po wojnie na emigracji.

[74]
26 VII 66

Kochany M., 
bardzo się niepokoję o Ciebie. 
Dopiero, jak dostanę odpowiedź, napiszę list.
P i s z  n a  a d r e s :  L . L .  c / o   D r  J .  M a r g o l i n ,  16 1  S h e n k i n  S t .  Tel 

Aviv. Mieszkam na starym, ale nieczęsto dochodzą listy.
serdeczności

leo 

List lotniczy napisany na maszynie z odręcznym podpisem Lipskiego; poprawki Lip-
skiego – również odręczne.

1	 W maszynowym zapisie listu brak numeru domu, następnie został on przez Lipskiego 
dopisany odręcznie długopisem z niebieskim tuszem – nieczytelnie. Na środku kartki, tym 
samym długopisem, czytelnie, został przez Lipskiego dopisany numer „16”, wzięty w kółko 
i strzałką przeniesiony w miejsce nieczytelnego zapisku.

[75]
4.10.66

Drogi Leo!
Ja też byłem ogromnie o Ciebie niespokojny i wyrzucam sobie, że się o Twój 

los nie dopytywałem ani u Ciebie, ani u ludzi, którzy mogli coś o Tobie wiedzieć. 
Ostatnie dwa–trzy lata miałem (i mam) dość ciężkie – kłopoty rodzinne, zwięk-
szone jeszcze stałym brakiem pieniędzy. Może raczej – niedostatkiem, bo na tzw. 
pierwsze potrzeby mam, ale na dalsze normalnie ani centa.
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Pisząc ostatni raz do Ciebie (na co nie dostałem odpowiedzi), wspominałem 
m.in. o wydanej niezbyt dawno książce Literatura polska na obczyźnie, pracy zbio-
rowej, do której napisałem eseik o prozie, gdzie pewną ilość wierszy poświeciłem 
Twojej twórczości, cytowałem te zdania i pytałem, czy chcesz, abym Ci posłał cały 
ten tom (niezbyt zresztą ciekawy czy udany) – mam dwa egzemplarze.

Niecierpliwie czekam na list z wiadomościami o Tobie.
Ja zasiedziałem się na dobre w Londynie. Coraz mniej zajmuję się literaturą 

przez duże L, coraz więcej literackim dziennikarstwem. Pisuję stale do „Wiadomo-
ści”, gdzie prowadzę przegląd zagranicznych czasopism, sporo do „Kultury”, poza 
tym biorę udział w radiowych dyskusjach, przeważnie literackich (co lubię, bo za-
robek jest nieproporcjonalnie wysoki w stosunku do wysiłku). Oddałem do druku 
zbiór esejów, wszystkie drukowane już kiedyś w czasopismach, będzie tego ok. 250 
stron, nie zbiór, lecz wybór bardzo selektywny, tylko rzeczy o nieprzemijającej ak-
tualności, żadnych recenzji itp. Na okrasę kilka opowiadań, bo wydawcy zależy na 
beletrystyce. Kiedy to wyjdzie, nie wiem, ale mam nadzieję, że już niedługo. Poślę 
Ci naturalnie.

Z naszych wspólnych znajomych widziałem w ostatnich latach Giedroycia 
i Czapskiego (gdy miał wystawę w Londynie), kilka razy Stanisława Frenkla, który 
wolno zdobywa sobie imię jako b. ciekawy malarz i dobry krytyk artystyczny. Uczy 
rysunków w angielskiej szkole.

Dostałem niedawno od siostry z Polski tom wspomnień z Krakowa naszej mło-
dości pt. Cyganeria i polityka1 – praca zbiorowa, w której piszą m.in. Hołuj, Fi-
lipowicz, Nardelli2. Nardelli raz Ciebie wspomina, pisząc o kawiarni plastyków 
(„Własny zespół tworzyła krakowska grupa „Wektory” z Leonem Lipszycem”). Jest 
i parę wzmianek o mnie, a nawet moja podobizna w zbiorowym portrecie redakcji 
„Naszego Wyrazu”, malowanym przez Zosię Wielowieyską3. Zrobiło to wrażenie 
na moich dzieciach, które naturalną koleją rzeczy bardzo mi się zanglizowały i pol-
ska – pożal się Boże – „sława” taty jest dla nich egzotyczna i raczej obojętna.

Ściskam Cię serdecznie
Michał

List lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznymi nagłówkiem, 
pozdrowieniami i podpisem; opatrzony adresem: 4 Airedale Avenue, London W.4.

1	 Zob.: Cyganeria i polityka. Wspomnienia krakowskie. 1919–1939, red. J. Bogucka-
‑Ordyńcowa i in., Warszawa 1964.

2	 Tadeusz Hołuj (1916–1985), Kornel Filipowicz (1913–1990), pisarze ze środowiska 
krakowskiego, Zdzisław Nardelli (1913–2006), poeta, prozaik, reżyser teatru radiowego.

3	 Zofia Wielowieyska, plastyczka, siostra Heleny Wielowieyskiej, pisarki, w „Naszym 
Wyrazie” pisała o sztuce.
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[76]
[data stempla pocztowego: 6 stycznia 1967 r.]

początek stycznia

Kochany M., 
Jest noc. Przepraszam, że nie odpisywałem, ale to protest. Przeciwko warunkom 

zewnętrznym i psychicznym. Życzę późno dobrych Świąt i Nowego Roku. Przyjm 
te Życzenia.

To jest znak życia. Nic więcej. Pozdrów ode mnie Staszka i Jego żonę. 
Naturalnie, że chcę literaturę emigracyjną. I jeszcze kilka książek, np. Czarny-

szewicza: Chłopcy...1, Hemara: Sonety Szekspira2. Postaram się wysłać forsę. Może 
poproszę mojego kolegę w Rzymie. Nie wysyłaj bez pieniędzy. Zaczekaj. 

B. się martwię Twoim stanem. Jak mógłbym Ci pomóc? N a p i s z  k o n i e c z -
n i e . Postaram się o drogę.

Moja książka ma wyjść może po niemiecku. Wszystko zależy od Giedroycia. 
Czy nie będzie miał fanaberii. Chodzi o zezwolenie. Nic więcej. Nie mów o tym 
nikomu, bowiem jestem przesądny. (Piotruś).

całuję i uściski
Leo

Niedatowany list lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznym 
podpisem.

1	 Chodzi o  Floriana Czarnyszewicza (1900–1964), pisarza od 1924 r. osiadłego 
w Argentynie, i jego ostatnią powieść Chłopcy z Nowoszyszek, wydaną w Londynie w 1963 r. 
Lipski, jak widać, jeszcze w 1967 r. poszukiwał w jego książkach informacji o kresowym 
folklorze, co oznacza, że trzy lata po opublikowaniu Miasteczka nie tracił nadziei na napisanie 
dalszego ciągu powieści.

2	 M. Hemar, Sonety Szekspira, Londyn 1968. 

[77]
28.5.67

Drogi Leo!
Bardzo się ucieszyłem Piotrusiem po niemiecku1. Prosiłem Wierzyńskiego, by 

o Tobie napisał, bo pamiętałem, że on – jeden z pierwszych – zwrócił na Ciebie 
uwagę, gdy drukowałeś fragmenty powieści w „Wiadomościach”. Nie przyrzekł mi 
jeszcze, ale może da się namówić. On mieszka teraz we Włoszech, ale na 2–3 mie-
siące przyjedzie niebawem do Anglii.

Czy Twój wydawca przesyła Ci wycinki recenzji w prasie niemieckiej? Poślij mi 
je do omówienia w „Wiadomościach”.

Napisz do mnie koniecznie!
Ściskam Cię
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Michał

List lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką na papierze firmowym „Wia-
domości”; nagłówek, pozdrowienia i podpis odręczne.

1	 L. Lipski, Piotruś. Ein Apokryph, tłum. O. J. Tauschinski, Neuwied 1967.

[78]
27 II 1969

Kochany Michale,
przepraszam, że jeszcze nie i wybacz mi. Mam Twoje Chwile, zanotowany 

i przemyślany prawie każdy wiersz, ale nie wysłałem. To samo jest z Bajkami1. 
Z fiction wydaje mi się najlepsze opowiadanie Odjazd2, które w swoim czasie (dru-
kowane w „Wiadomościach”) wysoko oceniłem. I jeszcze opowiadanie o służącej, 
którego tytuł wymyka mi się w tej chwili. 

Gdy nie piszę (swoich rzeczy), albo nie odpisuję, to znaczy, że nie jest ze mną 
dobrze. Gdybyś mi mógł pomóc, to bym Ci napisał, o co chodzi, ale to nie jest moż-
liwe. Muszę sobie sam dać z tym radę. Jak wiesz z korespondencyjnego doświad-
czenia, niepisanie to rodzaj buntu przeciw komuś albo czemuś.

Jak Twoja praca, jak zdrowie? To nie są retoryczne pytania. Przez Hemara się 
dopytywałem o Ciebie, ale on mi nie mógł udzielić żadnych konkretnych wiadomo-
ści, poza tym, że – jak mi zresztą było wiadomo – redagujesz „Wiadomości”3, Uwa-
żam to za pracę bardzo trudną i odpowiedzialną, i wyobrażam sobie, że niewiele Ci 
zostaje czasu na inne sprawy. Widuję „Wiadomości” tylko sporadycznie, ale muszę 
Ci przyznać, że robisz bardzo dobrą i pożyteczną robotę.

Trochę przyjemnych rzeczy: wyszło włoskie tłumaczenie Piotrusia4. Odpisał 
mi Miłosz na list o Liturgii Efraima i dał m.in. parę ciekawych uwag o sytuacji pi-
sarza polskiego: „Dość dziwne uczucie pisać po polsku. Może w XIX wieku były 
równie ciemnie okresy, ale ten okres wygląda gorzej niż cokolwiek w XX wieku 
z wyjątkiem hitleryzmu i raczej przypomina Noc Saską. Sam język rozłazi się tam 
w bełkot… Konsekwencje będą chyba o wiele trwalsze niż stalinizmu”. Piszę to, 
oczywiście, tylko dla Twojej wiadomości. Poza tym bardzo serdeczny list i dedyka-
cja od Marii i Józefa Czapskich (wraz z ich książką Dwugłos wspomnień5). Czapski 
pisze szeroko o antysemityzmie obecnym w Polsce, co powiązałem z Twoimi na ten 
temat omówieniami w Bajkach.

Będę się bardzo cieszył, jak do mnie napiszesz, i ja napiszę do Ciebie i posta-
ram się wysłać Ci recenzje niemieckie Piotrusia.

Ściskam Cię
Leo.
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P.S. Co robią Twoje dzieci? Już duże pewno. Przypominam sobie, że ojcami 
chrzestnymi najmłodszego byli Józef Mackiewicz i Andrzej Bobkowski (czy może 
Straszewicz?).

Dziękuję Ci bardzo za zorganizowanie recenzji o Piotrusiu6.

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwójnym podpisem: 
odręcznym i maszynowym i odręcznymi dopiskami Łucji Gliksman; niektóre polskie 
znaki dopisane na maszynie za pomocą znaków interpunkcyjnych.

1	 M. Chmielowiec, Bajki, prawdy, morały..., Londyn 1968.
2	 M. Sambor, Odjazd, „Wiadomości” 1957, nr 51–52 (612–613), s. 23; M. Chmielowiec, 

Odjazd, [w:] tegoż, Bajki, prawdy, morały…
3	 Michał Chmielowiec przejął obowiązki redaktora naczelnego od chorego 

Grydzewskiego w 1966 r. 
4	 L. Lipski, Piotruś. Un apocrifo, tłum. Riccardo Landau, Milano 1968.
5	 J., M. Czapscy, Dwugłos wspomnień, Londyn 1965.
6	 Może chodzić o recenzję S. Frenkla; por.: S. Frenkiel, „Piotruś” Lipskiego po niemie-

cku, „Wiadomości” 1968, nr 22 (1157), s. 7. Odręczny dopisek autorstwa Ł. Gliksman.

[79]
26.10.69

Drogi Leo!
Jeszcze w sierpniu poszło do Ciebie to zaproszenie1, niestety na stary adres. 

Byłem wtedy na wakacjach, zostawiłem listę zaproszonych, ale zapomniałem, że 
mamy w kartotece Twój stary, nieaktualny już adres. Cieszyłbym się, gdybyś zabrał 
głos. Nie jest jeszcze za późno.

Nic nie wiem, co się z Tobą dzieje. Moja to wina, ale jestem zasypany robotą. 
Napisz choć słów kilka, bo bardzo się o Ciebie niepokoję.

Serdeczności
Michał Chmielowiec

List napisany na maszynie z polską czcionką, na papierze firmowym „Wiadomości” 
z odręcznym podpisem. Do listu dołączony list od redakcji „Wiadomości” z pytania-
mi do ankiety poświęconej Gombrowiczowi z odręcznymi dopiskami i skreśleniami; 
na odwrocie napisane, nie jest jasne, czyim charakterem pisma: „Lipski przysłał 
swoją korespondencję + Buber + Gombrowicz (drukowane w „Wiadomościach”).

1	 Załączony tekst zaproszenia (na papierze firmowym „Wiadomości”): 
„Londyn, 12 sierpnia 1969
Szanowny Panie!
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Wiadomości pragną uczcić pamięć Witolda Gombrowicza przez ogłoszenie odpowiedzi 
na ankietę, skierowaną przede wszystkim do tych współpracowników, o których wiemy, że 
interesowali się żywo twórczością zmarłego pisarza. Pytania ankiety brzmią:

Który utwór i jaką cechę sztuki Gombrowicza uważa Pan za jego największe osiągnięcie?
Gdyby Pan pisał historię literatury polskiej (od początków po dzień dzisiejszy) takich 

rozmiarów, że jednemu pisarzowi można by poświęcić najwyżej 20 stron – na ilu stronach 
omówiłby Pan twórczość Gombrowicza?

Czy Gombrowicz był pisarzem niedocenianym przez swych rodaków? Jeśli tak – dlaczego?
Czy ma Pan zasługujące na utrwalenie wspomnienia osobistych lub korespondencyjnych 

kontaktów z Gombrowiczem?
Odpowiedzi, o ile możności nieprzekraczające 4-ch stron maszynopisu, prosimy przesłać 

do 15 listopada b.r. Autorzy otrzymają za nie honoraria. Będziemy bardzo wdzięczni za wzię-
cie udziału w tej ankiecie i prosimy przyjąć wyrazy głębokiego poważania.

Redakcja «Wiadomości»”.

[80]
15 grudnia 1969

Kochany Michale,
Dostałem Twój prywatny list razem z ankietą i postarałem się odpowiedzieć 

na ankietę, jak mogłem. Spodziewam się, że moja odpowiedź nadeszła na termin1 
(proszę Cię, o ile skorzystasz, o wycinek z moim tekstem).

Ja też byłem o Ciebie bardzo niespokojny, ale nie miałem możności ani odwagi 
pisać. Przeprowadziłem się, wiesz, jak to ciężko jest, szczególnie jak się niezupełnie 
włada rękami i nogami. Teraz mam wszystko w wielkim nieładzie, nie wiem, gdzie 
co leży, wewnętrzny porządek zmienił się na zewnętrzny i vice versa. Jak Tuwim 
mówił, przeprowadzka jest groźniejsza od żywiołowej katastrofy. Za to mam teraz 
jednak przyzwoite mieszkanie. Brak mi jednak dawnego otoczenia i przyjaznych 
sąsiadów, tak ważnych w mojej sytuacji.

Wiem, że przeszedłeś operację, napisz, jak się teraz czujesz, czy wszystko w po-
rządku. J a k  Tw o j e  D z i e c i ?

Nie orientuję się wcale w sytuacji „Wiadomości”, bo ich od dawna nie czytuję 
(czego bardzo żałuję, także dlatego, że byłby to pewien kontakt między nami), ale 
orientuję się, że „Na antenie”2 musiało być dla Was finansowym oparciem. Przy-
puszczam, że jesteś teraz, przed Nowym Rokiem, bardzo zalatany, nieprzytomny. 
Chciałbym Cię jakoś uścisnąć i pogadać, i się namyślam, jak by to było możliwe. 
Na razie będę się musiał ograniczyć do serdecznych życzeń dla Ciebie i Rodziny na 
Święta i Nowy Rok.

Ściskam Cię bardzo mocno.
Twój

Leo

P.S.: Przyślij mi przynajmniej fotografię Twoją albo rodzinną, żebym mógł się na-
patrzeć. Wiesz, że Ty mi się często śnisz.
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List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwójnym podpisem: 
odręcznym i maszynowym; niektóre polskie znaki dopisane na maszynie za pomocą 
znaków interpunkcyjnych.

1	 Zob.: Dokończenie ankiety o Witoldzie Gombrowiczu, „Wiadomości” 1970, nr 5 
(1244), s. 3.

2	 „Na Antenie” – comiesięczna wkładka do „Wiadomości” ukazująca się od 1963 r., 
na którą składały się materiały RWE, była osobno finansowana przez amerykańską centra-
lę Radio Free Europe. Powodem rozstania, w roku 1969, które nastąpiło z inicjatywy Jana 
Nowaka-Jeziorańskiego, była kolejna odsłona tzw. „sprawy Mackiewicza”.

[81]
16 stycznia 1970

Kochany Michale,
dziękuję Ci za Twój list, bardzo się nim ucieszyłem. Mnie też nie stać w tej 

chwili na porządny i obszerny list.
Po Piotrusiu ogłosiłem tylko Miasteczko (w „Kulturze”) i nie mam żadnych bru-

lionów. Jeśli to będzie możliwe, postaram się coś dla Ciebie znaleźć.
Mam do Ciebie prośbę, która jednak, wiem, spowoduje pewne kłopoty dla 

„Wiadomości”.
Posyłaj mi „W i a d o m o ś c i ” na adres: Leo Lipschütz, Tel Aviv, Smolenskin 1, 

apt. 1.
Przepraszam Cię za tę prośbę1.
Pozdrawiam Cię najserdeczniej i najczulej

Leo.
Lipschütz (Lipski)

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwójnym podpisem: 
odręcznym i maszynowym; nazwisko i pseudonim w nawiasie – również odręcznie, 
nie jest jasne, czyim charakterem pisma. Niektóre polskie znaki dopisane na ma-
szynie za pomocą znaków interpunkcyjnych. W lewym górnym rogu – znak Chmie-
lowca („a.a.”).

1	 Ten akapit i adres z poprzedniego akapitu wzięte w klamrę czerwonym długopisem. 
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[82]
18 listopada 1970

Kochany Michale,
już dawno nie pisałem do Ciebie i przepraszam Cię bardzo. Jestem stale przy-

gnębiony i nie pisuję ani listów, ani niczego innego.
Dziękuję Ci bardzo za Dra Lazera1, który tutaj jest wpływowym dziennika-

rzem. Nie wiadomo, czy artykuł jego da jakieś praktyczne rezultaty, ale jestem mu 
zobowiązany za jego dobrą wolę. Artykuł zawierał pewne nieścisłości i „dramaty-
zację”, ale to nieważne. Lazer naprawdę dobrze zna polską i także nie-polską lite-
raturę. Artykuł był pisany pod tutejszego czytelnika.

Szkoda, że Ci w swoim czasie nie przesłałem fotokopii niemieckich i włoskich 
recenzji. Naprawdę, tak dobrze piszesz o mnie w listach do Lazera, nie wiem, co 
na to powiedzieć.

Twoje zdjęcie w „Wiadomościach” w grupie „akademii Grydzewskiego” przy-
pomniało mi szczególne zdarzenie w Rosji. Obydwaj siedzieliśmy w tym samym 
szpitalu i wypytywałem Cię, czy Irzykowski pisał i ewentualnie co – o metafo-
rze. Przy sposobności opowiedziałem Ci projekt mego eseju o metaforze (którego 
nie umiem odtworzyć dziś, mimo że jego elementy są mi znane). Ziehen, psycho-
log niemiecki lat 80-tych, sformułował po raz pierwszy prawo używane stopnio-
wo przez Gestalt-psychologów i potem przez strukturalistów – że działanie a plus 
działanie b wywołują działanie c, niebędące sumą poszczególnych składników. To 
sformułowanie było mi potrzebne do zanalizowania dwóch lub więcej członów me-
tafory, które, uważałem, „nakładają się” na siebie. I potem miałem jeszcze trud-
ności z określeniem stopnia „rozciągliwości” metafory, i stopnia indywidualnego, 
społecznego i historycznego jej oddziaływania (metafora mogła być na danej płasz-
czyźnie historycznej lub geograficznej zbyt odległa lub zbyt bliska). I musiałbym 
napisać wszystko, co Ci wtedy mówiłem i co Ty mi odpowiedziałeś. Ale o pisaniu 
tego nie myślę.

Dziękuję Ci za „Wiadomości”. Sprawiają mi one za każdym razem niespodzian-
kę i przyjemność. Uważam, że wprowadziłeś wiele ulepszeń – „Z pism krajowych”, 
„Notatki włoskie”. „Ostatni łam” itd. Pismo się ożywiło, uaktualniło i pogłębiło. 
Bardzo się z tego cieszę. Czy by się nie dało wprowadzić stałej rubryki recenzji 
polskich publikacji książkowych w kraju i za granicą? (Jest to pomysł jednej mojej 
znajomej, z wykształcenia polonistki i lingwistki, niegdyś wykładała na chicagow-
skim uniwersytecie)2.

Widząc Cię w dostojnym gronie, pomyślałem także, jak Twoje osobiste sprawy, 
jak zdrowie, co z dziećmi i jak w ogóle żyjesz. Napisz mi, proszę.

Ściskam Cię i całuję.
Twój

Leo.

P.S.: Znajoma moja zapytuje, czy nie wiesz czegoś o Janinie Grochockiej i Włady-
sławie Reymanie, których podobno znałeś w Rosji i w Teheranie. Straciła ich z oczu 
i bardzo chciałaby się o nich dowiedzieć.
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P.S. 2: Piotrusia tłumaczy na francuski Allan Kosko3. Prosił mnie o podanie jakie-
goś pisarza w Europie, do którego mógłby się zwrócić w razie jakichś wątpliwo-
ści językowych. Podałem Ciebie i mam nadzieję, że nie będziesz się o to gniewał 
i w razie potrzeby udzielisz mu informacji. 

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwójnym podpisem: 
odręcznym i maszynowym; dopiski – również odręczne; w prawym górnym rogu 
odręcznie napisane czerwonym długopisem, a następnie skreślone: „Ten list proszę 
mi zwrócić” – nie jest jasne, czyim charakterem pisma. Niektóre polskie znaki do-
pisane na maszynie za pomocą znaków interpunkcyjnych. W lewym górnym rogu 
znak Chmielowca („a.a”).

1	 Dawid Lazer (1902–1974), pochodzący z Krakowa izraelski dziennikarz i krytyk li-
teracki, redaktor dodatku literackiego gazety „Maariw”. Pisał recenzję Piotrusia przy okazji 
niemieckiego wydania książki.

2	 Akapit wzięty w klamrę. Obok nieczytelny dopisek, prawdopodobnie autorstwa 
Chmielowca.

3	 Allan Kosko (1907–1986), tłumacz poezji i prozy polskiej – od klasyków po autorów 
współczesnych – na francuski i francuskiej poezji na polski. Jego tłumaczenie Piotrusia, które 
ukazało się w 1972 r., musiało być dobre, skoro wznowiono je w roku 2008; zob.: L. Lipski, 
Piotruś, tłum. A. Kosko, Paris 1972. 

[83]
28.11.70 

Kochany Leo!
Bardzo się ucieszyłem i bardzo Ci dziękuję. Ja też dawno nie pisałem, bo ro-

boty mam morze i sporo też kłopotów. Ale „nic to”, jak mawiał mój imiennik 
u Sienkiewicza.

Bardzo ciekawe to, co piszesz o metaforze. Mnie się zdawało, że metafora to jest 
w ogóle klucz do rozumienia literatury (zwłaszcza w rozszerzonym przez Irzykow-
skiego pojęciu „wielkiej metafory” i przy wykorzystaniu płodnej analogii z dowci-
pem, który łatwiej jest analizować). Jaka szkoda, że nie możesz pisać.

Cieszę się, że interesują Cię „Wiadomości”. Nie bardzo rozumiem pomysł Two-
jej znajomej polonistki i lingwistki. Czy chodzi jej o to, by robić przeglądy obcoję-
zycznych recenzji z przekładów książek polskich? Jeśli tak, pomysł dobry, ale bar-
dzo trudny do zrealizowania: nie stać nas na prenumerowanie dużej ilości pism lub 
wycinków w specjalnych agencjach, więc zebrany materiał musiałby być przypad-
kowy, no i kto by tego szukał? Oczywiście, gdyby się znalazł amator/ka do takich 
poszukiwań i umiałby zebrane recenzje żywo, interesująco, zwięźle streszczać, 
przyjąłbym go z otwartymi ramionami. Sam trochę takich rzeczy robiłem za ży-
cia Grydzewskego w rubryce W oczach Zachodu – teraz nie mam na to czasu i sił.
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Naturalnie bardzo chętnie pomogę panu Kosko, jeśli będzie miał jakieś proble-
my. Może pisać po francusku, bo czytam bez trudności.

Z Reymanami (którzy się pobrali) znałem się dobrze w Indiach. Lata całe po 
wojnie spędzili w Australii, wrócili do Polski jako obywatele brytyjscy. Pani Ja-
nina była kilka lat temu z wizytą w Anglii i widziałem ją. Reyman niestety cięż-
ko zachorował nerwowo czy nawet umysłowo i wg prawie pewnych wiadomości, 
jakie miałem, zmarł tragicznie w jakimś szpitalu w Australii. Ona uczy w szkole 
w Warszawie.

Pamiętaj o mnie i wiedz, że i ja stale pamiętam, choć rzadko to potwierdzam.
Ściskam Cię najserdeczniej

Michał

List lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznymi podpisem i skre-
śleniami; data napisana czerwonym tuszem; na górze kartki na środku pieczątka 
„Wiadomości”.

[84]
1 stycznia 1971

Drogi Michale,
tym razem pewien „business”:
mam dalekiego kuzyna z Krakowa ( P r o f .  E s t a n i s l a o  F i s c h l o w i t z , 

V i s c o n d a  A l b u q u e r q u e ,  517,  A p t - o   9 0 6 ,  L e b l o n ,  R i o  d e  J a -
n e i r o ,  B r a s i l ) 1 ,  który jest profesorem na katolickim uniwersytecie; pognie-
wał się z „Kulturą” i do nich ani też do „Zeszytów Historycznych” nie pisuje. Jest 
on autorem wielu prac historycznych i politycznych w wielu językach, ostatnio do-
stał pierwszą nagrodę za monografię (nie znam szczegółów). Był on przed woj-
ną w Polsce radcą Ministerstwa Spraw Zagranicznych i dzięki swoim stosunkom 
we Włoszech zdołał legalnie opuścić Lwów przez Odessę. Proponuję Ci go na 
współpracownika i proszę, jeśli możesz, o wysłanie mu jednego lub dwóch nume-
rów okazowych, najlepiej Janta, Rettinger plus Mackiewicz, itp.2

Jeśli będziesz chciał, wykorzystaj (nie wymieniając mnie) załączone materiały3. 
Dotyczą one mojego kolegi z Gimnazjum Św. Jacka, który jest obecnie „jednym 
z najwybitniejszych kompozytorów współczesnych” (Kokoschka4). 

Serdecznie Cię pozdrawiam. Uściski
Twój 

Leo.

P.S. ad 1: Piszę o tym bez wiedzy mego kuzyna.
P.S. ad 2: Tekst, który Ci przysyłam, jest wzięty z katalogu wystawy kompozycji 
kolorowych.
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List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwójnym podpisem: 
odręcznym i maszynowym; niektóre polskie znaki dopisane na maszynie za pomo-
cą znaków interpunkcyjnych. W prawym górnym rogu znak Chmielowca („a.a”).

1	 Adres Fischlowitza zaznaczony wzięty w klamrę czerwonym długopisem. 
2	 Ostatnie zdanie akapitu wzięte w klamrę. Obok dopisane, prawdopodobnie przez 

Chmielowca: „wysł. 4.1.71”.
3	 Dołączone do listu materiały nie zachowały się.
4	 Zapewne chodzi o opinię Erharda Karkoschki (1923–2009), niemieckiego kompozy-

tora, o Romanie Haubenstocku-Ramatim.

[85]
10 grudnia 1971

Kochany Michale,
jakże nieśmiało życzę Ci w tym roku dobrych Świąt. Nie mogę nawet życzyć 

Ci szczęśliwego roku, więc przynajmniej zdrowia, powodzenia w pracy i, o ile to 
możliwe, spokoju1.

„Wiadomości” są pismem świetnym, elastycznym, zarówno stare, jak i nowe 
pióra są jak najlepiej prezentowane. Znać rękę redaktora i pracę2.

Najlepsze pozdrowienia dla Ciebie i Rodziny.
Uściski.
Twój

Leo.

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwójnym podpisem: 
odręcznym i maszynowym; dopiski autorstwa Łucji Gliksman – również odręczne. 
Niektóre polskie znaki dopisane na maszynie za pomocą znaków interpunkcyjnych.

1	 Chodzi o śmierć syna Chmielowca, Marka.
2	 Akapit o „Wiadomościach” został wzięty w klamrę czerwonym długopisem. Obok 

nieczytelny dopisek Chmielowca. W  ostatnim zdaniu akapitu poprawki dodane przez 
Ł. Gliksman: skreślone zostało „Twoją” i dopisane „redaktora” (pierwotnie zdanie brzmiało: 
„Znać Twoją rękę i pracę”).
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[86]
28 luty 1972

Kochany Michale,
jestem tym razem zaniepokojony o Ciebie, wiem, że przeżywasz ciężki okres. 

Chciałbym dostać od Ciebie tylko kilka słów.
Ściskam Cię.
Twój

Leo. 

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwójnym podpisem: 
odręcznym i maszynowym; niektóre polskie znaki dopisane na maszynie za pomocą 
znaków interpunkcyjnych.

[87]
4.3.1972

Kochany Leo!
Masz rację. Mam ciężki okres. Musiałem trochę wypocząć i spędziłem mie-

siąc w Hiszpanii. Potem trochę chorowałem (zmiana klimatu). Potem pojechałem 
na parę dni do Zürichu, by odebrać tę nagrodę, o której chyba czytałeś w „Wiado-
mościach”1. Potem w Anglii był strajk górników i 2–3 razy dziennie wyłączano 
nam prąd, by oszczędzić energii (rozumiesz, co to znaczy dla redakcji i drukarni). 
W normalnych czasach ledwo nadążam z robotą, by co tydzień to moje pisemko – 
lepsze lub gorsze – wychodziło spod prasy. Pomimo tych wszystkich wyrw i prze-
szkód – regularne wychodzenie utrzymane! Ale za to jaka masa zaległości w kore-
spondencji etc.!

Dziś piszę do Fischlowitza. Numery okazowe już dawno mu posłałem. O Twoim 
koledze gimnazjalnym dam wzmiankę.

A co u Ciebie? Napisz szerzej. Moim marzeniem jest, żebym mógł coś Twojego 
wydrukować. Przecież chyba od czasu, gdy Grydz drukował Twoją prozę (za moim 
pośrednictwem), która zrobiła furorę, nie było Ciebie w „Wiadomościach”, nie li-
cząc jednej odpowiedzi na ankietę. Popraw się.

Pamiętasz Jurka Jurkiewicza2? Odezwał się do mnie z Włoch. Pisuje dość enig-
matycznie – jak to on – ale zdaje się, że ma już dość PRL.

Ściskam Cię
Michał

List lotniczy napisany na maszynie z polską czcionką z odręcznym podpisem.

1	 Nagrodę im. Anny Godlewskiej Chmielowiec dostał za redagowanie „Wiadomości” 
oraz twórczość krytyczną i eseistyczną.
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2	 Jerzy Jurkiewicz, kolega z czasów krakowskich, który po wojnie został w Polsce. 

[88]
18.7.72

Kochany Leo! 
Dziękuję Ci za troskę o moje zdrowie. Istotnie byłem ciężko chory, ale się wyli-

załem i – po krótkim wypoczynku na prowincji, uroczej, vide kartka – w sierpniu 
wracam do roboty, a już teraz trochę pisuję do druku.

Zachłystuję się zdrowiem i najprostszymi rozkoszami: jedzeniem, spaniem, re-
gularnym sraniem (przez 2 miesiące przedtem miałem albo obstrukcję twardszą niż 
diament, albo lała się ze mnie śmierdząca woda).

Fleming1 niedawno wspomniał, że przekład francuski Piotrusia miał dobrą pra-
sę. Ja wiedziałem tylko o niemieckim. Jeśli masz wycinki z recenzjami, zrób mi 
fotokopie. Bardzo mi na tym zależy.

Ściskam Cię
Michał

List napisany odręcznie na kartce pocztowej; na odwrocie widok z High Street, 
Lyndhurst.

1	 Jerzy Jan Działak (1921–1973), pseudonim Georg Jan Flemming, polski dziennikarz 
będący od 1966 r. na emigracji, którego dwie książki wydał Instytut Literacki.

[89]
2 sierpnia 1972

Kochany Michale,
z całego serca ucieszyłem się kartką od Ciebie. Wysłałem Ci jako upominek na 

wyzdrowienie francuskie wydanie mojej książki.
Nie możesz mi zrobić zawodu, bo wiedz, że jesteś – co prawda w drugiej ko-

lejności – spadkobiercą 1/3 mojego „majątku” (Ty osobiście, a nie wydawnictwo). 
Serdecznie Cię ściskam i całuję

Leo

P.S. Dlaczego nie ukazują się artykuły Staszka Frenkla? Czyżby przerzucił się na 
angielski?1
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List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwójnym podpisem: 
odręcznym i maszynowym; niektóre polskie znaki dopisane na maszynie za pomocą 
znaków interpunkcyjnych.

1	 Postscriptum wzięte w klamrę, obok nieczytelny dopisek Chmielowca.

[90]
16 grudnia 1972

Kochany Michale,
właśnie miałem Ci wysłać doroczne życzenia świąteczne, gdy znów przez D-ra 

Lazera dowiedziałem się, że jesteś niezdrów. Wiesz na pewno, jak bardzo się mar-
twię i jak pragnę, abyś był jak najprędzej i jak najbardziej zdrowy.

Jeśli Tobie samemu jest trudno, poleć komuś, aby choć kilkoma słowami zawia-
domił mnie, jak się obecnie czujesz. Czy mógłbym coś dla Ciebie zrobić?

Bardzo mi jest żal, że jestem tak daleko, i w ogóle smutno. Proszę, o ile możno-
ści, nie zawiedź mnie.

Ściskam Cię gorąco i życzę wszystkiego.					   
		  Zawsze Twój

Leo. 

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwójnym podpisem: 
odręcznym i maszynowym; niektóre polskie znaki dopisane na maszynie za pomocą 
znaków interpunkcyjnych i odręcznie, niebieskim długopisem.

[91]
22 stycznia 1973.

Kochany Leo!
Dopiero w ubiegły poniedziałek wróciłem do pracy. Zastałem tam Twój list z 16 

grudnia. Przechorowałem się dość ciężko, miałem dwie operacje, ale teraz jest już 
wszystko w porządku i mam nadzieję, że chociaż kilka lat przepracuję bez kłopo-
tów ze zdrowiem. W każdym razie teraz czuję się bardzo dobrze.

Wybacz, że ograniczam się do tych kilku słów, ale możesz sobie wyobrazić, ile 
mam teraz do redagowania po tak długiej przerwie. Napisz koniecznie, co u Ciebie.

Ściskam Cię serdecznie
Michał

List napisany na maszynie z polską czcionką na papierze firmowym „Wiadomości”; 
podpis odręczny.
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[92]
2 kwietnia 1973

Kochany Michale1,
to jeszcze nie odpowiedź na Twój list, tylko prośba i życzenia świąteczne.
Prośba: prosiłbym Cię bardzo, o ile to jest tylko dla Ciebie możliwe, abyś zwró-

cił się w moim imieniu do Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (tak zdaje się 
brzmi ta nazwa) z prośbą, aby na ewentualne zapytanie ze strony jakiejkolwiek 
instytucji czy organizacji, czy też osób prywatnych odpowiedzieli, że pisarz Leo 
Lipschütz u nich nie figuruje i że o takim nie słyszeli. O Leo Lipskiego pytać nie 
będą i nie należy w żadnym wypadku tego nazwiska podsuwać. Jest to b a r d z o 
dla mnie ważna sprawa2.

Jednocześnie proszę Cię o adres tego Związku i nazwisko jego obecnego pre-
zesa i sekretarza, gdyż chcę się do nich zwrócić z oficjalną prośbą w tej sprawie. 
Jednakże dla pewności i pośpiechu byłbym Ci bardzo wdzięczny, gdybyś Ty sam 
się do nich zwrócił.

Odpisz mi, czy udało Ci się to załatwić. Dziękuję Ci z góry.
Przyjm życzenia świąteczne dla Ciebie i Rodziny. Jak się teraz miewasz?
Ściskam Cię i pozdrawiam serdecznie.
Twój

Leo. 

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z podwójnym podpisem: 
odręcznym i maszynowym; niektóre polskie znaki dopisane na maszynie za pomocą 
znaków interpunkcyjnych. W lewym górnym rogu znak Chmielowca („a.a”).

1	 W lewym górnym rogu dopisane, prawdopodobnie przez Chmielowca: „vide [?]”.
2	 Chodzi o ciągnącą się od co najmniej kilkunastu lat sprawę odszkodowania niemie-

ckiego: aby je uzyskać, Lipski musiał udowodnić swoją niemieckojęzyczność i obawiał się, 
że ujawnienie, że jest polskim pisarzem, da Niemcom pretekst do odmowy.

[93]
20 luty 1974 

Kochany, drogi Michale,
dostałem Twój list, który mnie wzruszył. Wybacz, że zaczynam od końca 

Twego listu. Przeraziłem się wiadomością o Twojej chorobie. Jednak powinieneś 
próbować:

„Nielegalnych” zastrzyków z kory brzozowej, o których wiem na pewno, że są 
stosowane we Francji z dobrymi skutkami (tę korę sprowadza się z Polski). 

Proszę, abyś się jakoś postarał dowiedzieć od Sołżenicyna, w jaki sposób on się 
leczył i wyleczył.
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Moja dobra znajoma sugeruje ci wyjazd do Ameryki, do instytutu, gdzie się 
leczenie przeprowadza całkiem bezpłatnie (jedynie podróż musiałbyś opłacić). 
Adres: N a t i o n a l  I n s t i t u t e  o f  H e a l t h ,  B e t h e s d a ,  M a r y l a n d ,  U S A 
(jest to właściwie przedmieście Washingtonu, D.C.). Moja znajoma ma sama do-
świadczenie, bo ją tam wyleczono z ciężkiej choroby. Po przyjeździe z Ameryki, 
wystarała się stąd o wyjazd dla bardzo chorego człowieka, którego tam podleczyli 
dostatecznie. Napisz do nich, wymień diagnozę, poślij opis choroby i możliwie wy-
niki badań (które oni tam zresztą powtórzą). Nie zaniedbaj tego.

To by było wszystko, co Ci na odległość mogę doradzić. Proszę Cię, napisz mi, 
czyś którykolwiek z tych środków próbował zrealizować.

Ja żyję, nie pisząc. Staram się być au courant literatury, zwłaszcza polskiej. 
Abonuję „Wiadomości” i otrzymuję „Kulturę” oraz jej wydawnictwa. Poza tym 
z czasopism krajowych „Twórczość”. Czytam również, w wolnym tempie, niektóre 
rosyjskie wydawnictwa emigracyjne. Z książek – Geneta, Lévi-Straussa, Teilharda 
de Chardin, Huxleya (którego mi tłumaczą à livre ouvert), Faulknera (żaden z nich, 
moim zdaniem, nie może się równać z Célinem, którego uważam za największego 
współczesnego pisarza). Z poezji Herberta, Miłosza. Ogółem dużo czytam i staram 
się nie stracić całkiem obrazu literatury. Koestlera czytam za mało i na wyrywki. 
Jego The Robot and the Lotus1 czytałem w ostatnich latach. Jak widzisz, staram się, 
ale mi się to nie bardzo udaje. Rozumiesz, że moje życie codzienne, z czysto tech-
nicznych powodów, jest bardzo utrudnione.

Twój Raptularz2 w „Wiadomościach” czytuję i bardzo mi się podoba. Jest na-
prawdę znakomity, mimo że pozornie marginesowy.

Pisałem w swoim czasie do Kossowskiej, aby mi napisała, co się z Tobą dzieje, 
ale nie otrzymałem odpowiedzi. Drogi Michale, wierzę, że wrócisz do formy i bę-
dziesz żył i pisał. Nie wolno Ci mnie zawieść, bo – jak Ci pisałem – zrobiłem zapis 
w testamencie (niestety, niewiele) dla Ciebie osobiście lub Twojej Rodziny. Moim 
marzeniem zawsze był wyjazd do Paryża na pewien czas i żebyś Ty tam przyjechał. 
Może to się jeszcze zrealizuje.

Jestem w kontakcie z Czapskim i  jego siostrą. On bardzo narzeka na wiek 
i zdrowie, ale pisze, że będzie miał w maju wystawę w Londynie. Spróbuj się z nim 
skontaktować. 

Całuję Cię i pozdrawiam, pozdrowienia dla Rodziny, zwłaszcza dla najmłodszej 
Córki, której ojcami chrzestnymi byli Józef Mackiewicz i Straszewicz3.

Odezwij się możliwie szybko, jak ja się odezwałem tego samego dnia, w którym 
otrzymałem list.

Do widzenia.
Twój 

Leo

List lotniczy napisany na maszynie bez polskiej czcionki z odręcznym podpisem. 

1	 Książka The Lotus and the Robot Arthura Koestlera ukazała się w 1960 r.
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2	 Chodzi o cykl kilku zaledwie felietonów-wędrówek „mola książkowo-gazetowego”, 
jak pisze o tej formule sam Chmielowiec, podpisywanych „Następca”, z których pierwszy 
ukazał się w 1973 r.; zob.: „Wiadomości” 1973, nr 38 (1432), s. 5.

3	 Rodzicami chrzestnymi Joanny Chmielowiec byli Barbara Toporska i Andrzej 
Bobkowski.

[94]
3 marca 1974

Kochany Leo!
Bardzo Ci dziękuję za list, taki długi, dobry i ciekawy. Za mało jednak napi-

sałeś o sobie. Nie odpowiedziałeś na moje pytanie o echa francuskiego wydania 
Piotrusia, a mnie to bardzo interesuje, choć nie spodziewam się, że miałeś tzw. 
sukces. Francuska krytyka literacka jest do gruntu skorumpowana – liczą się tyl-
ko książki „lansowane” przez wpływowe snobistyczne koła. Mackiewicza Droga 
donikąd1, gdy wyszła we Francji – już chyba kilkanaście lat temu – nie miała ani 
jednej recenzji!

List chyba dyktowałeś? Jest wystukany bardzo pewną ręką. Cieszę się, że masz 
koło siebie dobrych, pomocnych ludzi.

Postaram się nawiązać kontakt z tym instytutem, o którym piszesz. Mam w Wa-
szyngtonie kilka bardzo przyjaznych osób, od nich więc chyba zacznę „wywiad”. 
Ale nie bardzo chce mi się wierzyć w taką filantropię. Na podróż pieniądze zdo-
będę łatwo, ceny przelotu tak spadły, że to nie jest problem. Sołżenicynowi głowy 
nie będę zawracał. Wyobrażasz sobie, ile listów otrzymuje on codziennie? Bardzo 
też sceptycznie odnoszę się do wszelkich „nieortodoksyjnych” metod (kora itp.). 
We mnie, wbrew pozorom, jest bardzo mocny „nerw” racjonalistyczny. Są rzeczy, 
o których nie śniło się filozofom, to prawda, ale 99 procent ich to są bzdury, prze-
sądy i zabobony.

Bardzo wielką sprawiłeś mi przyjemność, chwaląc Raptularz. Bo wiem, że nie 
chwalisz zdawkowo. Wszyscy znajomi chwalą te pisaninę, ale wszystkich (Ciebie 
nie) podejrzewam, że kierują się chęcią podtrzymania na duchu chorego człowieka. 
Ostatnie dwa Raptularze (które jeszcze się nie ukazały) bardzo się mnie samemu 
podobały. Mam wrażenie, że trafiłem tu na swoją formę. Paradoks: im skromniejszy 
zamiar pisarski, tym lepiej mi wychodzi.

Wybacz Kossowskiej, że Ci nie odpisała. Pewno nie miała czasu. Wiem, jak to 
jest. Przez całe życie – aż do objęcia redakcji „Wiad[omości]” – byłem wzorowym 
odpowiadaczem na listy. Ale jako reaktor haniebnie się popsułem. Po prostu to nie 
jest zajęcie dla jednego człowieka (tylko taki fenomen jak Grydz mógł to wszyst-
ko sam robić i odpisywać na każdy list). Najważniejsze, że Kossowska mówiła mi 
o Twoim liście i spowodowała w ten sposób, że się wreszcie do Ciebie odezwałem.

Najgorszą – przy moim temperamencie – dolegliwością jest osłabienie, brak 
energii. Z tym w a l c z y ć  nie można. Trzeba się pogodzić, że ma się przez całą 
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dobę tylko jakieś dwie godziny zdolności do pracy (a nawet pisanie listów jest 
w moim stanie pracą).

Czy jesteś w styczności z p. Lazerem? Bardzo żałowałem, że gdy był w Londy-
nie, ja byłem w szpitalu. Czy masz już numer jubileuszowy „Wiadomości”? Wspo-
mnienie Lazera o pani Róży (ja zresztą tej krakowianki nie pamiętam) było wzru-
szające i doskonale napisane. Zasługę, że Lazer znów pisze, troszeczkę przypisuję 
sobie, bo ja chyba pierwszy, po jakimś liście do redakcji, zacząłem go zachęcać.

Z Czapskim widziałem się w Zurichu, gdyśmy obaj dostali nagrodę Godlew-
skiego2. Pójdę na jego wystawę (już raz kiedyś oprowadzał mnie po swojej wysta-
wie w Londynie). W piątek zobaczę się z Wańkowiczem, który będzie przejazdem 
w Londynie. Jak widzisz, nie jest ze mną tak źle: ruszam się. Mając dzielnie pra-
cującą Żonę (która Ciebie dobrze pamięta z Teheranu) i dwie właściwie już dorosłe 
córki – nie muszę teraz zabijać się o pieniądze i taki żywot inwalidzko-emerycki 
ma dla mnie spore uroki. Gdybyś rzeczywiście mógł wyprawić się do Paryża, na 
pewno bym tam przyleciał.

Ściskam Cię serdecznie
Michał

List napisany na maszynie z polskimi znakami z odręcznymi nagłówkiem, pozdro-
wieniami i podpisem.

1	 J. Mackiewicz, Le chemin qui ne mene nulle part, Paris 1959.
2	 Nagroda literacka im. Anny Godlewskiej ustanowiona przez Juliana Godlewskiego 

dla upamiętnienia matki, przyznawana w latach 1963–1974 co roku, a następnie w roku 1976 
oraz 1977.
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