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,CORAZ TO MNIEJ
RZECZY WARTO MOWIC?.
KORESPONDENCJA LEO
LIPSKIEGO Z MICHALEM
CHMIELOWCEM

Agnieszka MACIEJOWSKA (Warszawa)

Korespondowali ze sobg przez blisko 30 lat: pierwszy list pochodzi z 1946, a ostat-
ni —z 1974 r. Znali si¢ jeszcze sprzed wojny, ze studidow w Krakowie. Przez pierw-
sze lata zwracali si¢ do siebie per ,,pan”, a pdzniej ,,kolego”, zanim przeszli do form
bardziej serdecznych.

List Michata Chmielowca inicjujacy wymiang korespondencji nie zachowat si¢
ani w archiwum adresata, ani w archiwum nadawcy. Sadzac jednak po odpowiedzi
Leo Lipskiego! — to pierwszy z zamieszonych w tym zbiorze listow — byta to propo-
zycja opublikowania jakiego$ tekstu w pismie ,,Polak w Indiach”, ktorego Chmielo-
wiec byt w latach 1943—1948 redaktorem. Mozliwe, ze nie tylko zabiegat o wspol-
pracownikow dla pisma, lecz takze chcial odnowi¢ zerwane przez wojng kontakty
ze znajomymi z dawnych, krakowskich jeszcze czasow. Tak trafit na Stanistawa
Frenkla, od ktorego dowiedziat si¢ o chorobie Lipskiego, i na Janing Witwicka, ko-
lezank¢ z Armii Andersa, od ktorej dostat adres Lipskiego.

I List Leo Lipskiego do Michata Chmielowca [przed wrze$niem 1946 r.],
[w:] Korespondencja Leo Lipskiego z Michatem Chmielowcem (1946—1974), oprac.
A. Maciejowska, w tym numerze. Dalsze cytaty z listow migdzy Lipskim a Chmielowcem
pochodzg z tej samej publikacji, o ile nie wskazano inaczej; por.: Archiwum Emigracji,
Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, inwentarz Michata Chmielowca, sygn. AE/MC/VI, ko-
respondencja osobowa: Lam—Mycielska.
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Ten pierwszy list Lipskiego pisany jest jakby ,,z wysoka”, z uprzejma i taskawa
zgoda na postanie tekstu do ,,Polaka w Indiach” jedynie z sympatii dla redaktora.
Mozna by pomysle¢, ze autor zwykle dostaje propozycje z redakcji wazniejszych
pism. Ton jest oficjalny i ostrozny, ot, sprawy mig¢dzy dwoma literatami. Az si¢
rozumie, ze Lipski rzeczywi$cie jest zmegczony po napisaniu tej jednej stronicz-
ki — musial si¢ nagimnastykowac, zeby to tak godnie wypadto. W kolejnym liscie,
pisanym do spo6tki z Janem Holemanem?, dla ktorego Leo jest mentorem, te ,,god-
no$ciowe szwy” juz si¢ z lekka pruja.

Wyobrazam sobie t¢ sceng. Spotykaja si¢ z Jankiem, ktory zyje wytacznie mu-
zyka, o zyciu literackim wie niewiele, niewiele tez jeszcze zdazyl przeczytaé, to
Leo doradza mu lektury. Lipski opowiada, ze odezwat si¢ Chmielowiec, dawny
redaktor ,,Naszego Wyrazu”. Taki list musi zapowiada¢ odmiang losu i obaj maja
nadzieje, ze teraz Lipski bedzie drukowany i wszystko si¢ zmieni.

Mozliwe zreszta, ze Holcman nie bardzo dowierza, iz Lipski moze zna¢ tak
prominentnego krytyka i by¢ z nim na przyjacielskiej stopie. Lipski na dowdd
ich zazytosci przytacza fakty z przedwojennych spotkan, opowiada, jakie wier-
sze, jakich poetow sobie wtedy recytowali. Holcman, bynajmniej nie niewiniat-
ko, w palestynskim okresie nie stroni od zycia towarzyskiego, dziewczat i alkoho-
lu, ale by¢ moze jeszcze nie wie, ze i pijanstwo moze by¢ tematem poezji. Obraz
Galczynskiego-pijaka bardzo go ekscytuje i stad we wspdlnym liscie wzigta si¢
prosba o przystanie wiersza Na Smierc poety.

skokck

Biografie obu autoréw? do momentu rozpoczecia korespondencji uktadaty sie
do$¢ podobnie: obaj urodzeni poza Krakowem, ale mieszkajacy w nim od dzie-
cinstwa, studia humanistyczne na UJ rozpoczynaja w tym samym okresie, swo-
je pierwsze utwory literackie zamieszczaja w tych samych pismach, obracaja si¢
w tym samym $rodowisku i bywaja w tej samej kawiarni w Domu Plastykow. Stu-
dia przerywa im wojna.

Po ucieczce na Wschdd aresztowani, zestani, po czym zwolnieni z obozow zgta-
szaja si¢ do Armii Andersa, rOwnoczes$nie trafiajg do tego samego szpitala w me-
czecie w Guzar, ewakuuja si¢ do Iranu. Ich drogi rozchodzg si¢ w Teheranie.

Leo Lipski do konca zycia bedzie mieszkat w Izraelu, nie ruszajac si¢ z Tel
Awiwu dalej niz na sto kilometréw (z wyjatkiem dwoch krotkich podrézy, w pode-
sztym juz wieku, do Paryza i Londynu). Napisze niewiele, umrze jako schorowany,
przykuty do t6zka osiemdziesigciolatek. Chmielowiec przeciwnie, bedzie mieszkat
w wielu ré6znych krajach, bedzie pisywat do wszystkich mozliwych pism i rozglo$ni

2 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 12 wrzes$nia 1946 r.

3 Wigcej o Chmielowcu pisze Rafat Moczkodan; zob.: R. Moczkodan, Michat
Chmielowiec, ,,Archiwum Emigracji” 1999, nr 2, s. 128-132; M. Chmielowiec, Wybor pism
krytycznych i korespondencji z lat 1946—1969, oprac. R. Moczkodan, Torun 2015.

336



emigracyjnych, usitujgc zarobi¢ na utrzymanie zony i trdjki dzieci. Umrze przed-
wczesnie, w wieku 55 lat.

Rozciagnieta na trzy dziesigciolecia korespondencja Lipskiego z Chmielowcem
obrazuje przede wszystkim zycie duchowe obu korespondentéw, niewielkie majac
oparcie w faktach biograficznych, tych bowiem uporczywie sobie skapia. Przypo-
mnienie ich loséw utatwi — mam nadziej¢ — lekturg ich listow.

skkok

Michal Chmielowiec urodzit si¢ w Samborze w 1918 r. w polskiej, nauczyciel-
skiej rodzinie (ojciec, Marian, polonista, byt dyrektorem szkoty $redniej ogélno-
ksztalcacej; matka, Olga z Rozendw, uczyla j¢zyka niemieckiego w gimnazjum i na
Akademii Gorniczej w Krakowie). W okresie gimnazjalnym przeniost si¢ z rodzi-
cami do Krakowa, gdzie ukonczyl Gimnazjum im. Jana III Sobieskiego i w 1936 r.
zaczat studiowaé polonistyke oraz filozofi¢ na Uniwersytecie Jagiellonskim.
Juz w 1937 r. zadebiutowat w lwowskich ,,Sygnatach” artykulem Obrona poety
Peipera*. Studia wyposazyty go w wiedze i warsztat krytyka literackiego, uzywany
z powodzeniem przez reszt¢ zycia. Zapowiadal si¢ na §wietnego badacza literatu-
ry, pracg na uczelni zaproponowano mu jeszcze przed ukonczeniem trzeciego roku
studiow. Wojna nie pozwolita mu jej podja¢. Duzo publikowal, stale w ,,Sygnatach”,
poznanskiej ,,Kulturze”, warszawskim ,,Czasie” oraz krakowskim ,,Naszym Wyra-
zie”, ktory takze, obok Kornela Filipowicza, wspoétredagowat (sporadycznie pisat
takze w ,,Pionie”, ,,Kurierze Wilenskim”, ,,Ateneum”, ,,Kurierze Porannym”, ,,Try-
bunie Literatow i Artystow” oraz w ,,Wymiarach”). I wszystko to w ciggu dwoch
lat zaledwie. Jego wczesne teksty pisane sg ze swada, lekkos$cig i dyscypling za-
razem, zdradzaja dobre pidro oraz otwarta i uporzadkowana gltowe. Pasjonuje si¢
mtoda literatura, awangarda, nie zdajac si¢ jednak na zywiot intuicji, ale raczej na
zdrowy rozsadek i warsztat teoretyka. Jakze znaczaca musiat by¢ postacig dla mlo-
dych krakowskich artystow, skoro po 30 bez mata latach, i to w czasach, kiedy nie
byto przyjete pisa¢ pozytywnie o emigrantach, wspominano go tam jako ,,diabelnie
uzdolnionego krytyka™.

Jasno rysujaca si¢ przysztos¢ Chmielowca przerywa wojna.

Leo Lipschiitz (pseudonim literacki — Leo Lipski) byt o rok starszy od Chmie-
lowca. Urodzit si¢ w 1917 r. w Zurychu w zasymilowanej rodzinie zydowskiej. Oj-
ciec, Samuel Lipschiitz, byt kupcem z Krakowa, matka, Antonina Osterer, pocho-
dzita z Wiednia. Rodzina wkrotce przeniosta si¢ do Krakowa — juz w 1921 r. cata

4 Tak w kazdym razie podaja wszelkie biografie, sam Chmielowiec w ankiecie do nie-
zidentyfikowanego stownika jako swoj debiut wymienia recenzj¢ antologii poezji Adama
Galinskiego w ,,Krakowskim Kurierze Wieczornym” z sierpnia 1937 r. Musiat si¢ jednak po-
myli¢, bowiem w zadnym z sierpniowych numerdéw gazety tej recenzji nie ma.

5 Z.Nardelli, Kawiarnia Plastykow, [w:] Cyganeria i polityka. Wspomnienia krakow-
skie 1919-1939, pod red. J. Boguckiej-Ordyncowej i in., Warszawa 1964, s. 374.
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trojka figuruje w spisie ludno$ci®. Rok p6zniej urodzit si¢ mtodszy brat Leo, Sta-
nistaw. Matka zmarta w 1938 1, ojciec zginat w Zagtadzie. Lipski skonczyt gim-
nazjum humanistyczne imienia $w. Jacka, przedtem chodzil tez do gimnazjum im.
Adama Mickiewicza. Niemiecki znat od dziecinstwa, francuskiego nauczyt si¢ poz-
niej. Uczyt si¢ tez muzyki, $wietnie gral na fortepianie — na tyle dobrze, ze rozwazat
i taki wariant zawodowej przysztoéci®. Publikowaé zaczat juz w czasach gimnazjal-
nych i kontynuowat podczas studiéw: wiersze, fragmenty prozy, recenzje muzyczne
i literackie. Obracat si¢ w srodowisku mtodziezy o podobnych zainteresowaniach,
wszyscy niemal z jego dwczesnych przyjacidl pielegnowali w sobie jakie$§ tworcze
pasje. Pasja mtodego Lipschiitza znajduje wyraz w intrygujaco ponurych wizjach —
petno w jego mlodzienczych utworach mroku, pohukiwan puszczykow, grzesznych
namietnosci, chordb i §mierci, a wszystko w dramatycznym sosie spraw ostatecz-
nych. Niewiele zapowiada przyszta oryginalno$¢ i jezykowe mistrzostwo. Podjete
w 1936 1. studia w pewnym stopniu tagodza 6w mroczny dramatyzm oraz mtodo-
polska stylistyke. Studiuje pedagogike, psychologi¢ i filozofig, my$li o zawodzie
psychologa dziecigcego. Najwyrazniej sporo tez w tym okresie choruje — w jego
ksigzeczce studenta sg cale opuszczone semestry, a w twdrczosci, tak czesto prze-
ciez opartej na watkach autobiograficznych, wielokrotnie przewija si¢ motyw cho-
roby ptuc i sanatorium gruzliczego.

Mozliwe, ze pogarsza si¢ tez kondycja finansowa rodziny, Uniwersytet odnoto-
wuje bowiem pro$by o zwolnienie z optat za nauke®. W tym okresie Lipski zaczyna
pisa¢ swoja pierwsza powies¢ — Niespokojnych. Rgkopis musial zaginaé, bedzie ja
odtwarzat i konczyt w p6zniejszych latach.

Wojna ktadzie kres wszelkim jego planom, rowniez literackim, a takze kata-
stroficznemu wizjonerstwu — katastrofa juz jest obecna i w jej chaosie mozna tyl-
ko wykonywa¢ ruchy rozpaczliwe i przypadkowe, probowac¢ utrzymac si¢ na po-
wierzchni jeszcze kilka chwil, tygodni, miesi¢cy, dawac si¢ unosi¢ kolejnym falom
wydarzen i nadziei.

skokck

6 ANK, Spis ludnosci Miasta Krakowa na rok 1921, dziat VIII, t. 13, s. 583-584, Ip.
2866, zesp6t 29/90, https://www.szukajwarchiwach.gov.pl/skan/-/skan/5fc6e9a9ac6102cf372
ff9871de831acbd6e216740ad642908997fcbe9t45e3f (dostep: 4 listopada 2022). Za t¢ infor-
macje¢ dzigkuj¢ Panu Aronowi Halberstamowi.

7 Archiwum Narodowe w Krakowie (dalej: ANK), Izraelicki Okr¢g Metrykalny
w Krakowie, Ksigga zgonow z 1938 roku, 29/1472/690, akt nr 420, s. 63. T¢ informacj¢ row-
niez zawdzigczam Panu Aronowi Halberstamowi.

8  Lucja Gliksman w rozmowie z autorka.

9 Wszystkie informacje o studiach zawdzigczam Lidii Koszkato-Losce, autorce pracy
doktorskiej o Lipskim, ,,Analiza zwigzkow intertekstualnych w tworczosci Leo Lipskiego,
przeprowadzona w oparciu o wyznaczniki tekstowe, zrodta archiwalne i historie mowio-
ne”, napisanej pod kierunkiem prof. dr. hab. Aleksandra Fiuta i obronionej na Uniwersytecie
Jagiellonskim w 2016 .
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Chmielowiec juz w listopadzie 1939 r. zostaje aresztowany przez NKWD za
probe przekroczenia granicy i skazany na pig¢ lat tagrow. Kiedy w 1941 r. przycho-
dzi amnestia, wstepuje do Armii Polskiej, a rok pézniej w Teheranie daja o sobie
zna¢ skutki ciezkiej pracy i mrozu. Choruje i w grudniu 1942 r., ze wzgledu na stan
zdrowia, zostaje zwolniony z czynnej stuzby wojskowe;.

Lipski w 1939 r. wraz z narzeczong Ida Elbinger (to ona byta pierwowzorem
Ewy z Niespokojnych), bratem Stanistawem oraz najblizszym przyjacielem Jaku-
bem Weissmanem (pierwowzodr Janka), kuzynem Jakuba, Stanistawem Frenklem,
i Anng (Lotka) Neuman, pdzniejszg zong tego ostatniego, uciekaja do Lwowa. Ida
decyduje si¢ jednak wraca¢ do Krakowa, gdzie zostali jej rodzice i siostra Giza.
Nigdy wigcej si¢ nie zobacza. Nie wiadomo, jak i kiedy Lipski dowiedziat sie, ze
zginela. Mozliwe, ze byla to czyja$ ustna relacja z tuzpowojennego okresu. W ko-
respondencji, do ktdrej udato mi si¢ dotrze¢, nie ma sladow, by Lipski takiej infor-
macji szukat. Informacja na temat §mierci Idy pojawila si¢ kilkadziesiat lat p6zniej
w liscie Stanistawa Frenkla:

Dostatem niedawno list od Ludwika Weissa, obecnie Andrzeja Glinskiego, ktory
napisat mi o losach Idy pod okupacja, jak pojechata na falszywych papierach od-
wiedzi¢ rodzicéw w getcie i jak ja tam z zawidci zadenuncjowat jej wiasny wujek!0.

Kiedy we Lwowie zaczgly si¢ aresztowania, zabrano czwoérke — obu Lip-
schiitzow oraz Stanistawa Frenkla i Ann¢ Neuman — nie wiadomo tylko w jakiej ko-
lejnosci. W kazdym razie Leo zostat aresztowany razem z bratem, a kiedy w czerw-
cu 1940 r. enkawudzisci przyszli zamykac Frenkla, bracia byli przy tym obecni, juz
zwolnieni badz jeszcze na wolnosci. Szukano rowniez Weissmana, ale pokldcit si¢
z przyjaciotmi i wyprowadzit. Jego dalsze losy opisata Anna Frenkiel:

Kubek byt jedynym posrod nas, ktéremu udalo si¢ stangé niezaleznie na wasnych
nogach. Uzyskat on stypendium muzyczne w konserwatorium, nawigzat kontakt
z prawym skrzydlem Iwowskiego §wiata artystycznego: Zakiej, Wojciechowski,
Rudnicki, malarze i poeci, a potem nawet wciagnigty zostal w homoseksualny pot-
$wiatek. Kiedy Niemcy przyszli, Zakiej po prostu Kubka im wydat i gdzie$ blisko
generalskiej willi jego ojca Kube Niemcy rozstrzelali'l.

Lipschiitzow po pierwszym aresztowaniu wypuszczono, ale nie na dtugo, przy-
szto nastgpne i fagry. Leo trafil najpierw do lasow nad Wolga, poézniej do ambulato-
rium przy budowie tamy w Wolgostroju. Po kilkunastu latach, w listach do Jerzego
Giedroycia, nie potrafi sobie przypomnie¢ nazw obozéw, w ktoérych byl uwieziony,
mylg mu si¢ z miejscami zgrupowania Armii Andersa, Tockiem i Tatiszczewem!2.

10 List S. Frenkla do L. Lipskiego z 1993 r., niedatowany. Fragmenty korespondencji
Lipskiego z Frenklami zostaty mi udostgpnione przez Lucje Gliksman.

I List A. Frenkiel do L. Lipskiego z 2 lutego 1970 r. Dzigkuj¢ Panu Antoniemu Zajgcowi
za whasciwe odczytanie nazwiska Tadeusza Zakieja oraz informacje o nim.

12 Zob.: Archiwum Instytutu Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte (dalej: AILK),
sygn. ILK KOR RED Lipschiitz L., list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 5.03.1956 r. [1]; AILK,
sygn. ILK KOR RED Lipschiitz L., list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 5.03.1956 r. [2].
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Do armii takze dostat si¢ razem z bratem. W brytyjskich dokumentach woj-
skowych Lipskiego jako date przyjecia podano 1 pazdziernika 1941'3. Nieco poz-
niej dotaczyli réwniez Frenklowie. W Teheranie Lipski znalazt si¢ w lipcu 1942 r.,
we wrze$niu trafit do szpitala, a w grudniu — podobnie jak Chmielowiec — zostat
zwolniony z wojska.

skokok

Chmielowiec po odej$ciu z wojska zatrudnit si¢ w Delegaturze Ministerstwa
Pracy i Opieki Spotecznej rzadu londynskiego i zostal oddelegowany do pracy
w obozach dla polskich uchodzcéw, poczatkowo w Teheranie, a nastgpnie w In-
diach — jako kierownik referatu kulturalno-o$wiatowego. Organizowal biblioteki,
kursy edukacyjne, wyktady, przedstawienia oraz redagowat pismo ,,Polak w In-
diach”. Po kilku latach spedzonych w Bombaju zostal przeniesiony do obozu w Kol-
hapur. W maju 1948 r. z ostatnig grupa uchodzcéw ewakuowano go do Libanu.

Byt w tym czasie réwniez korespondentem polskojezycznej prasy angielskiej
i amerykanskiej. Staral si¢ takze nie zaniedbywa¢ wlasnej pracy literackiej —
w ,,Orle Bialym” i w ,,Wiadomo$ciach” opublikowal fragmenty utworu opartego
na obozowych przezyciach, zamierzonego poczatkowo jako powies¢ pt. Pelagra,
nigdy jednak nieukonczonego'.

W 1949 r. choruje na tyle powaznie, ze zimg rezygnuje z pracy i przechodzi na
zasitek dla uchodzcéow.

Przez wszystkie lata wojny i tutaczki nie marnowat czasu. W Rosji nauczyt si¢
rosyjskiego i ukrainskiego, w Indiach — angielskiego, a w Bejrucie — francuskiego.
Ze skapych mozliwosci, jakie otwieraly si¢ przed powojennymi polskimi rozbit-
kami, wybral Londyn. Znalazt si¢ tam, wraz z rodzing (zona, Ireng z domu Swiat-
kowska, publikujaca w polskiej prasie jako Irena Hradyska, oraz rocznym synkiem)
w lipcu 1950 r. i mozna t¢ dat¢ uznaé za cezure oddzielajaca lata wojny oraz po-
wojennej niepewnosci i wedréwek od czasu wzglednej stabilizacji — na ile status
emigranta na nig pozwalal.

Chmielowiec stracit przez te lata ojczyzne, zdrowie, przyjaciol, szans¢ na ukon-
czenie wybranych studidéw i realizacje¢ plandw na przyszio$é, a takze poczucie bez-
pieczenstwa, jakie daje zakorzenienie oraz mozliwos¢ liczenia na pomoc rodziny
i dotychczasowego §rodowiska. Ale przezyl i przezyli jego najblizsi. Zdolno$ci, nie-
zwykla pracowitos¢, energia, wysokie wymagania wobec siebie, a zapewne i glebo-
ka religijno$¢, pozwolity mu budowaé nowe zycie.

13 Dokument z wrze$nia 1960 r., napisany po angielsku, rekapituluje przebieg stuz-
by wojskowej Leo Lipschiitza; zob.: National Archives, War Office, Army Records Centre
(Polish Section). Records concerning Polish Forces and Polish Resettlement Corps.

14 M. Sambor, Machorka, ,,Orzet Biaty” 1946, nr 19 (206); tenze, W San-Gorodku,
,Orzel Biaty” 1947, nr 34 (268); tenze, Kozi rog, ,,Wiadomosci” 1947, nr 50 (89), s. 1. Do
1964 r. Chmielowiec wickszo$¢ publikacji podpisywat pseudonimem Michat Sambor —
ze wzgledu na bezpieczenstwo rodziny w Polsce.
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skokok

Powojenne zycie Leo Lipskiego naznaczyta cigzka choroba, ktorej poczatki sig-
gaja czasow, kiedy byt jeszcze w Armii Andersa. W réznych zrdédtach i opracowa-
niach roéznie byla nazywana, najcze¢sciej mowilo si¢ o tyfusie. W tym wypadku
zrodla nalezy traktowaé ostroznie, nawet to najwazniejsze, jakim byl Lipski. On
sam zresztg choroby, ktdra polozyta go do szpitala zakaznego jeszcze w Uzbekista-
nie, w Guzar, tyfusem nie nazywat — opowiadal jedynie o czterdziestostopniowej,
trwajacej kilka tygodni gorgczce. R6zne mogtly by¢ powody niejasnosci wypowie-
dzi Lipskiego w tej sprawie. Moze tyfus byt zbyt banalny, jak na jego potrzebe wy-
jatkowosci (przechodzit go niemal co drugi zolnierz). Moze status wojskowego in-
walidy, ktory zapewne utatwiat otrzymanie stypendium na studia, wymagat innego
zestawu chorob? A moze choroba byta wstydliwa?'?

Innym powodem, juz w p6zniejszym okresie, mogta by¢ osobliwa konstrukcja
warunkow, na jakich mozna bylo otrzymac¢ niemieckie odszkodowanie, a o takie
odszkodowanie Lipski po latach wystapit (prawdopodobnie w 1959 r.) i po wielu
i trudnosciach, okoto roku 1970 — otrzymat. Jeden z warunkow mowit, ze ofiara
powinna udowodni¢ swoj zwiazek z kultura niemiecka — z tym kuriozalnym wa-
runkiem Lipski akurat nie miat probleméw. Inny natomiast warunek wymagal, by
krzywdy zostaly zadane pod okupacja niemiecka. Jakby nie liczyto si¢ to, kto wojne
wywotat i przed kim nalezato ucieka¢ pod okupacje sojusznikoéw agresora, a takze
w wyniku czego Lipski zostal catkowicie sam na §wiecie — w Polsce zamordowa-
na zostata cata jego rodzina oraz narzeczona, a 12 maja 1944 r. zginat pod Monte
Cassino jedyny brat!®. Lipski zatem musial udowodnié, ze choroby, na ktére zapadt,

15 Pomagajac Lucji Gliksman w porzadkowaniu papierow Lipskiego przed oddaniem
ich do Archiwum Emigracji, znalaztam dokument, o ktérym trudno rozstrzygnaé, czy jest ko-
pia, czy tez brudnopisem listu oraz kiedy i do kogo mogt by¢ adresowany. Rekapituluje jed-
nak wszystkie zdrowotne przypadtosci, ktore dotknety Lipskiego w czasie wojny, przytocze
go wigc w catosci: ,,W marcu 1942 zapadtem na chorobe goraczkowa. Bylo to w Guzarach,
w Rosji. Jedynym objawem byta goraczka, ktora nie schodzita ponizej 40 C. Po 26 dniach
— przeszta.

Podczas pobytu w Teheranie zapadtem na zapalenie optucnej i lezatem w szpitalu, gdzie
dostatem pierwszego ataku epileptycznego (1942). Bezposrednio po tym zostatem zwolniony
z wojska z powodu wymienionej choroby. Choroba ta rozwijala si¢, co objawiato si¢ w nie-
moznos$ci méwienia przez dtuzszy czas glo$no itd. Rownocze$nie musiatem zwicksza¢ dawki
luminalu, cheac jako tako bezpiecznie chodzic.

Po przyjezdzie do Izraecla dawka ustalita si¢ na 0,3 (!). W roku 1945 zostatem wystany do
Bejrutu, na uniwersytet, gdzie w tym samym roku, w marcu, zostatem sparalizowany.

Robiono mi 7 razy punkcje, ktora oprocz drugiego razu (dwa krzyzyki na syfilis) nic nie
ustalita. Robiono mi tez encefalografie. Angielski numer mojej sprawy jest: 1246/45”.

16 Kiedy w 1994 r. z moja matka, Alicja Maciejowskg, montowaty$my dla programu
I Polskiego Radia reportaz o Lipskim pt. Odtrqceni, z sasiedniego pokoju dobiegl nas nag-
le dzwiek innego nagrania — byta to makabryczna relacja o Smierci jego brata, z reportazu
Krzysztofa Wyrzykowskiego o Monte Cassino: ,,W pewnym momencie zdecydowatem wy-
sta¢ dwoch chtopcow do Domku Doktora, bo tam byt sktad amunicji. Wracali obaj weseli.
Byli ode mnie jakie$ dziesi¢¢ krokow. Juz widzialem rado$¢ w ich oczach, ze oni donie-
$li t¢ amunicje i ze wrocili. I wtedy uderzyly dwa potworne pociski mozdzierzowe. Ja tych
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byty skutkiem okupacji niemieckiej, a nie rosyjskiej, oraz ze nie zaczgty si¢ wezes-
niej, jeszcze przed wojng. I by¢ moze juz do konca zycia starat si¢ nie oddala¢ prze-
sadnie od przedstawionych wcze$niej wersji.

W styczniu 1943 r. pisat z Teheranu do brata, ze jest juz cywilem!”. Od tego cza-
su przemieszczal si¢ z wojskiem razem z Obozem Cywilnym i w ten sposoéb trafit
do Palestyny. Po trwajacych przez rok staraniach udaje mu si¢ wyjecha¢ na studia
do Bejrutu. Nie zdazyt ich wlasciwie rozpoczaé — przyjechat w styczniu 1945 r.,
a w marcu zostat dotkniety paralizem. Na jakim tle nastgpit paraliz — wtasciwie
nie wiadomo.

Lipski lubit koloryzowa¢, najblizszy przyjaciel, Jan Holcman, czgsto zarzu-
cal mu pozerstwo, totez trudno ustali¢, jak doktadnie przebiegalo leczenie. W nie-
ktorych listach pisze, ze lezat trzy lata i ze wozili go ,,po szpitalach Srodkowego
Wschodu” — wyraznie chce w ten sposob zrobi¢ wrazenie na adresatach. Bardziej
prawdopodobne wydaje si¢, ze byly to dwa szpitale: jeden w Bejrucie, drugi — Ha-
dassa — w Jerozolimie, gdzie przebywat kilka miesigcy. Duzo wigcej czasu musiat
spedzi¢ w domach rehabilitacji, a najpewniej po prostu w domach opieki, w ktérych
o zadnej rehabilitacji nie byto mowy.

Calkowity poczatkowo paraliz cofnat si¢ czeSciowo, pozostaty jednak sparalizo-
wana prawa strona ciata i zaburzenia mowy. Nigdy juz nie bedzie mogt moéwi¢ ani
pisa¢ wyraznie. Utracil tez zdolno$¢ sprawnego postugiwania si¢ innymi niz polski
jezykami. Nawet niemiecki, prawdopodobnie znany od najwczesniejszego dziecin-
stwa, musial odnawia¢, z czasem zaczat troche czyta¢ po francusku i mogt zrozu-
mie¢ méwiony rosyjski, natomiast angielski, ktorego probowat uczy¢ si¢ w wojsku,
przepadt catkowicie. Nigdy tez nie zdotat nauczy¢ si¢ hebrajskiego.

skokck

Cezur¢ oddzielajaca okres wojenny od powojennej stabilizacji w wypadku
Lipskiego duzo trudniej jest wyznaczy¢. No bo jak nazwac ,,stabilizacja” pobyty
w szpitalach czy domach opieki? Gdziekolwiek si¢ jednak t¢ granice wytyczy, bi-

chlopcow widziatem przed sekunda, nagle dym i kurz z tych kamieni, i to wszystko znikto:
nie ma ani jednego, ani drugiego.

W tym momencie odzywa si¢ podchorazy Wisniewski, dowddca 3 plutonu (to byli wlas-
nie jego ludzie): «Jestem ranny, panie kapitanie» i pokazuje mi pot czaszki. Ja momentalnie
zdaje¢ sobie sprawg, ze jesli bylby ranny, to nie mégtby méwic¢ do mnie z czaszka w rece. A on
mowi: «Tadziu, znate§ Lipschiitza, to byt jeden z nich»”. To dopiero z tej relacji, z kasety
magnetofonowej, ktorg przywioztam do Tel Awiwu, Lipski dowiedziat si¢ o okolicznosciach
$mierci brata.

17 W liscie z 19 stycznia 1943 r. pisze: ,,Jest mi trudno pracowaé¢ umystowo, bo je-
stem chory na przykra chorobg¢ nerwowa, ktéra byta przyczyna zwolnienia mnie z wojska”;
list L. Lipskiego do Stanistawa Lipschiitza z 19 stycznia 1943 r. (nadawca: Lipschiitz Leo,
Oboz Cywilny nr 2, szatas 61, Teheran). W liscie z 23 maja tego samego roku, rowniez
z Teheranu, tylko szalas si¢ zmienil — 46 — pisze, Ze ta choroba to epilepsja i ze ostatni atak
mial cztery i pot miesigca wezesniej; por.: list L. Lipskiego do S. Lipschiitza z 23 maja 1943 .
Korespondencje Lipskiego z bratem udostepnita mi Lucja Gliksman.
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lans minionego okresu bedzie niezmiennie tragiczny. Lipski stracit wszystko — cala
rodzine, pierwsza w zyciu wielka milo$¢, przyjaciot (ci nieliczni, ktorzy ocaleli,
rozproszyli si¢ po $wiecie). Stracil ojczyzne, zdrowie, mozliwo$¢ kontynuowania
ksztatcenia, wszelkie szanse na samodzielne utrzymanie si¢, a takze — na litera-
cka kariere. Zostat kompletnie sam, a rOwnocze$nie bez mozliwos$ci samodzielne;j
egzystencji.

Pozostal mu jedynie talent, determinacja oraz niezwykty urok osobisty i zdol-
no$¢ zjednywania sobie przyjaciot.

skkok

Po opuszczeniu Indii Chmielowiec przenosi si¢ z zong i synem najpierw do
Bejrutu, a po dwoch latach — do Londynu. Z braku innych mozliwo$ci utrzymania
rodziny, przyjmuje posade¢ urzednicza. Jest to jednak praca nie do pogodzenia z na-
wigzang jeszcze z Bejrutu wspotpracg z ,,Kulturg” i ,,Wiadomosciami”. Przy okaz;ji
odmowy napisania wigkszego tekstu do ,,Kultury” wyjasnia Giedroyciowi:

Przy odlegtosciach londynskich, zostaje mi dziennie 2 godziny czasu na lekture, pi-
sanie, myslenie, korespondencje, obowiazki ojcowskie i matzenskie, rozrywki, spa-
cery, zycie towarzyskie, zakupy, kapiel, teatr, kino itd.!$

Podobnie jak wczesniej Lipski, Chmielowiec usituje skonczy¢ studia, szuka sty-
pendidéw, rowniez przy pomocy Giedroycia, ale choroba wrzodowa i operacja zmu-
szajg go do zaniechania tych planow; konczy si¢ na kursie buchalterii, bo zreszta
tylko na to w Londynie udato si¢ zdoby¢ roczne stypendium.

Pierwsza dluzsza przerwa w korespondencji wigze si¢ wigc zapewne ze zmia-
nami w zyciu Chmielowca. W tym okresie jednak rowniez zycie Lipskiego nabrato
intensywnosci utrudniajacej korespondencje.

Po zakonczeniu leczenia Lipski zostal praktycznie bez $rodkéow do zycia. Bry-
tyjskie dokumenty nie méwia nic o tym, by dostawal rentg, wlasna lub po bracie.
Do czasu powstania panstwa Izrael skazany byt chyba wylacznie na pomoc przyja-
ciol. Organizowat ja gtéwnie Jan Holcman, od potowy 1947 r. mieszkajacy w USA,
a takze dziennikarz Dawid Lazar. Zachowaly si¢ réwniez podzigkowania za pienig-
dze od kanadyjskiego Zwiazku Krakowian, ktéry do czasu rozwigzania w 1948 r.
przesytal mu 3 funty miesi¢cznie. Duza pomoca byty paczki — od Holecmana i ludzi,
ktorych udato mu si¢ do tego zmobilizowa¢. Od pewnego momentu jakiego$ wspar-
cia udzielaty instytucje miejskie Tel Awiwu, ale musiato to by¢ mocno niepewne,
skoro Holecman w listach denerwuje si¢, co begdzie z przyjacielem, gdy wyplaty
ustana, a na to wtasnie si¢ zanosito. Samego Lipskiego poszukiwania mieszkania
i pieniedzy tez kosztuja wiele czasu i energii.

W korespondencji nie pada na ten temat ani jedno stowo, ale trzeba pamigtac,
ze w Izraelu trwala wowczas wojna. Nie paralizowala codziennego zycia takich

18 AILK, sygn. ILK KOR RED Chmielowiec M, list M. Chmielowca do J. Giedroycia
z 17 pazdziernika 1950 r.
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miast jak Tel Awiw, ale na pewno nie sprzyjata niezaktéconemu dziataniu opieki
spotecznej czy regularnosci w funkcjonowaniu poczty — listy mogly tatwiej gina¢.

Chyba jednak nie bede daleka od prawdy, przypuszczajac, ze po stronie Lipskie-
go gtéwna przyczyna utraty zainteresowania wymiang listéw z Chmielowcem byto
to, ze spotkat swoja druga w zyciu wielka milo$¢.

skokck

Irena Lewulis tez byta osoba piszaca, cho¢ poprzestata na wydaniu w 1946 r.
jednej tylko ksiazki, opublikowanej wspolnie z Bronistawem Kaminskim!®. Naj-
prawdopodobniej to jej pierwszej Leo pokazywat swoje utwory, a czytelnikiem
byta, zdaje sig, tylez zyczliwym, co surowym. W pdzniejszych listach do niej Lip-
ski wspomina:

Niedawno musiatem czytaé Niespokojnych. Jak duzo tam jest Ciebie. Jak dyskretnie.
Z jakim taktem. Prawie wszystkie tytuly rozdziatow. I byto stycha¢ jak wiewiorka
machata ogonkiem. I ,,macice z ognia”. I jeszcze duzo. Zdaje mi sig, ze wszystko
zauwazytem. Przypominam sobie tez, jak pisatem o Eli, tej matej. Jak Ty mowitas
,.Zte” i ja szedtem do sypialni na nowo pisa¢. Po tym: Zle. I znowu na nowo. I po-
tem ,,Dobre”20,

Ten list moze tez by¢ potwierdzeniem faktu, ze Lipski przez jaki§ czas pomiesz-
kiwat u Lewulisow. Przyjaznit si¢ z calg rodzina, ale charakter przyjazni z Ireng
ukrywat.

Mimo tak przekonujaco opisanej wspotpracy, Lipski musiat jednak by¢ w swo-
im pisaniu do§¢ samotny. Wszyscy znajomi (i nieznajomi), ktérym cokolwiek
ze swej tworczo$ci wysyla, odpowiadaja tym samym, co Chmielowiec, nawet jesli
delikatniej wyrazanym ,,nie podoba mi si¢?'”. Przed ewentualnym drukiem propo-
nuja wyczyszczenie ,,obscenow” i dorobienie fabuly. Lipski stara si¢ nawet temu
sprostaé, tyle ze na swoj sposob: Holcmana dopytuje, czy ,,poszediby” w USA dal-
szy ciag dziennikow Joanny — tak jakby to nie musiato generowac dalszych ,,ob-
scenéw” — przemysliwa nad przerobieniem Dnia i nocy na powies¢, zdaje si¢ by¢

19 1. Lewulis, B. Kamifiski, Bajki, Paryz 1946.

20 L. Lipski, Wybér listéw do Ireny Lewulis, [w:] tegoz, Proza wybrana, Wotowiec
2022, s 252.

Trzy zdania z cytowanego listu daty asumpt litewskiej badaczce, Lilianie Narkowicz, do
twierdzenia: ,,Podobno niektore fragmenty jego [Leo Lipskiego] opowiadan byly pisane przez
nig samg [Iren¢ Lewulis] z nasladowaniem stylu pisarza”; L. Narkowicz, Dawniej w zascianku
Piotropol guberni wilenskiej (II), ,,Tygodnik Wilenszczyzny” 2020, nr 24 (1030); http://www.
tygodnik.1t/202024/bliska2.html (dostep: 26 pazdziernika 2022). Podstaw do takich przypusz-
czen raczej nie ma, tym bardziej ze Lipski nie byt az takim admiratorem twdrczosci Ireny, jak
probuje to przedstawi¢ Chmielowcowi. Powody admiracji byly zapewne pozamerytoryczne.

21 Por.: list L. Lipskiego do M. Chmielowca, niedatowany [styczen—lipiec 1947 r.]; list
L. Lipskiego do M. Chmielowca z 15 sierpnia 1952 r.; list L. Lipskiego do M. Chmielowca,
niedatowany [wrzesien—pazdziernik 1953 r.]; list L. Lipskiego do M. Chmielowca z 12 stycz-
nia 1954 r; list L. Lipskiego do M. Chmielowca z 4 kwietnia 1954 r.
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gotowy do ustepstw, ostatecznie trzyma si¢ jednak swego. Obyczajowo jak zawsze
skrajny i niezdolny do konstruowania powiesciowej fabuly. Badz tez nieprzywia-
zujacy do tego wystarczajacej wagi.

Nastepna, juz nie tak dtuga przerwa nast¢puje w roku 1952/1953, tym razem
zawiniona przez Lipskiego. Jednym z powodow jest najwyrazniej prosba Chmie-
lowca z sierpnia 1952 r. o uwagi na temat jego utworéw. Po czterech miesigcach
Lipski wysyla jedynie zyczenia §wiateczne, po nastepnych — nie wiadomo, ilu, bo
list jest bez daty — zdobywa si¢ w koncu na uwagi, krytyczne — i wida¢ wyraznie,
jak sie z tym listem m¢czy, poprzedzaja go az dwa niewystane brudnopisy. Wije si¢
w nich, usituje powiedzie¢ prawdg, ale tez jakos$ ja ztagodzié, nie wysyta zbyt bru-
talnej oceny, probuje ponownie...

Ale moze to nadinterpretacja, a w gre wchodzi zupetnie inny powod, mianowi-
cie rozpacz z powodu emigracji Lewuliséw do Australii. Zanosito si¢ na ten wyjazd
od dtuzszego czasu, ostatecznie nastapil wiosng 1953 r. Od tego momentu samot-
no$¢ Lipskiego robi si¢ prawdziwie dojmujaca.

Niemniej w kolejnych latach Lipski dalej pisze. R6zne rzeczy rownoczesnie,
niektdre zarzuca, np. powies¢ opartg na przezyciach okupacyjnych Ireny Lewulis,
inne doprowadza do konca, ale trwa to catymi latami.

A wszystko to mimo trudno$ci materialnych, choroby, zmagania si¢ z efekta-
mi ubocznymi dzialania lekdéw i, co tez nie bez znaczenia, z klimatem — latem
w mieszkaniach bez klimatyzacji moglo by¢ po 30—40 stopni Celsjusza, zimg bez
ogrzewania — zaledwie 10 stopni. A w tamtych latach oba te udogodnienia byly bar-
dzo rzadkie oraz kosztowne.

Nastawienie wydawcow i krytyki do tworczosci Lipskiego zmienia si¢ powo-
li. Mieczystaw Grydzewski drukuje Powrot i kilka fragmentdéw Niespokojnych
(1952). Jerzy Giedroyc, ktéry poczatkowo wzbrania si¢ przed tematem sowieckim
oraz obawia skandalu, jaki moglaby wywota¢ Smiato§¢ obyczajowa Niespokojnych,
pod wptywem, prawdopodobnie, entuzjastycznej opinii Konstantego Jelenskiego
(1954)22 przyznaje Lipskiemu nagrode¢ za opowiadanie Dzieri i noc (za rok 1955)
i wydaje tomik, w ktéorym do nagrodzonego dodaje jeszcze dwa inne opowiada-
nia (1957). Od tej pory nieustannie tez dopomina si¢ o kolejne teksty. W roku 1959
drukuje w ,,Kulturze” Pradawng opowiesé, a w 1960 r. w Instytucie Literackim —
Piotrusia. Przekonuja si¢ takze Jozef Czapski, o ktérego wezesniejszej niecheci Jan
Holcman donosit Lipskiemu w listach, i sam Chmielowiec. Nie jest to by¢ moze
lawina sukcesow, bo tej za zycia autora nie bedzie, ale przynajmniej wyjscie z do-
tychczasowego niebytu.

Rytm pisania zwolni, az niemal zupelnie ustanie, kiedy samotnos¢ przerwie na-
stepna kobieta. Ten zwigzek réwniez bedzie utrzymywany w tajemnicy. Giedroyc
nadal upomina si¢ o teksty, ale Lipski u boku Lucji Gliksman napisze jeszcze tylko

22 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 4 kwietnia 1954 r.
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Miasteczko® i po wielu, wielu latach Sarniego braciszka. To juz bedzie jednak po
$mierci Chmielowca.

skokck

W jednym z pierwszych listow do Chmielowca Lipski pisat: ,,Wtedy tylko zro-
bie¢ karierg, jak niejaki p[an] Michal Ch[mielowiec] zostanie redaktorem naczelnym
pisma, ktore bedzie przypominato «Wiad[omosci] Literackie»4.

Zdanie, w zamysle absurdalny zart, okazato si¢ po cz¢s$ci prorocze: przeciez
niejaki Michat Ch. zostal w koncu redaktorem — wprawdzie nie ,,Wiadomosci Lite-
rackich” lecz tout court ,,Wiadomosci”, zatozonych przez tegoz samego Grydzew-
skiego i bedacych tamtych ,,Wiadomo§ci...” drugim zyciem.

»Moim marzeniem jest, zebym mogt co§ Twojego wydrukowac”?’ — zapewnia
Chmielowiec w 1972 r. Ale wtedy Lipski juz od lat nie pisat. I dla kariery tez stracit
zainteresowanie. Z czasem wyraznie rozluznia si¢ jego troska o publikacje i recen-
zje. Dopiero w lutym 1969 r. odpowiada na list z maja 1967 r., w ktérym Chmielo-
wiec prosi go o niemieckie recenzje Piotrusia, chcialby je bowiem oméwi¢ w ,,Wia-
domosciach”. Dobra okazja, zeby przypomnie¢ ksigzke, ale po dwéch latach od
niemieckiego wydania pretekst stawat si¢ mniej zrgczny. Szczesliwie na poczat-
ku roku 1968 wykorzystal ten pretekst inny kolega, Stanistaw Frenkiel, piszac do
»Wiadomosci”, juz nie o nieszczg¢snych niemieckich recenzjach, ale o samym Pio-
trusiu, a na niemieckie wydanie powotat si¢ jednym zdaniem oraz tytulem.

Marazm tworczy, w ktorym Lipski pograza si¢ od potowy lat 60., znajduje
tez odbicie w listach. Trudno stwierdzi¢, czy zagingty, czy rzeczywiscie pisze ich
mniej, ale jesli juz, to niesamodzielnie. Zapewne dyktuje je Gliksman, sg bowiem
pisane na jej maszynie, porzadniej, bez bledow i skreslen, i zmienia si¢ ich styl.
Wigcej zawierajg zdawkowych pochwal, zyczen §wiatecznych i pytan o rodzing.

skokok

Chmielowiec réwniez zmaga si¢ z chorobami, coraz cze¢sciej i z coraz powaz-
niejszymi. Nie ustaje jednak w pracy. W pogoni za nig przenosi si¢ do Monachium
— ponad trzy lata pracuje w ,,Glosie Ameryki” i drugie tyle w ,,Wolnej Europie” —
skad do Londynu wraca dopiero w 1961 r. Ciagle podréze migdzy Niemcami i An-
glig, pobyty w szpitalach i sanatoriach, pdzniej praca w redakcji BBC, a nast¢pnie
»Wiadomosci” sprawiaja, ze cze$¢ listow Lipskiego ginie (cho¢ zdarza sie, ze oca-
laty ich brudnopisy). Zagineta rowniez czeg$¢ listow Chmielowca.

23 Tak mozna wywnioskowa¢ z korespondencji Lipskiego z Giedroyciem. Sama Lucja
Gliksman tego nie potwierdzata — utrzymywata, ze znalazta ten utwor w jego papierach i wy-
stata do ,,Kultury”, stad dedykacja ,,Przypisane Lucji”. Na taka wersj¢ nie ma z kolei dowo-
dow w jej korespondencji z Giedroyciem.

24 List L. Lipskiego do M. Chmielowca, niedatowany [styczen-lipiec 1947 r.].

25 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 4 marca 1972 r.
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Pisze duzo: cykle felietonow, recenzje literackie, raptularze, przeglady prasy,
ttumaczenia, ale przestrzen na to, co najbardziej chciatby uprawia¢ — literature
— kurczy si¢ coraz bardziej. Obowiagzki redakcyjne — zastepowanie chorego Gry-
dzewskiego, a p6zniej funkcja redaktora naczelnego ,,Wiadomos$ci” — zabiorg mu
te resztke czasu, ktorg moglby poswieci¢ tworczosci wlasnej. Fragmenty nigdy nie-
ukonczonych powiesci, kilka opowiadan, wiersze, proze poetycka publikuje od razu
w prasie, a pozniej zbiera w niewielkie tomiki: Chwile, Bajki, prawdy, moraty...°.

Na ostatnie listy w tym zbiorze kladzie si¢ juz cien $miertelnej choroby Chmie-
lowca — rak pluc zabierze go w maju 1974 r. Strwozony Lipski stara si¢ podsung¢
rady na temat metod leczenia — od wyciagéw z kory polskich brzéz, po adresy
amerykanskich klinik, na co Chmielowiec reaguje z wta§ciwym sobie zdrowym
rozsadkiem. I wciaz jeszcze, na dwa miesigce przed $miercia, troszczy si¢ o twor-
czo$¢ przyjaciela. Po 14 latach od publikacji Piotrusia nadal szuka pretekstéw do
przypomnienia ksigzki, tym razem we francuskich recenzjach. Obaj tez snuja plany
spotkania si¢ w Paryzu.

skkok

Kiedy $ledzimy réwnolegte biografie obu korespondentéw, mozemy zaobser-
wowac zaskakujace roszady. Cigzko chory, prawostronnie sparalizowany i skrajnie
samotny Lipski zyje o blisko ¢wier¢ wieku dtuzej od wydawatoby si¢ zdrowszego,
prowadzacego uregulowane, szczgsliwe zycie rodzinne Chmielowca. Zapowiadaja-
cy si¢ na wybitnego krytyka Chmielowiec, a wkrotce jeden z wazniejszych kryty-
kow literackich emigracji, skwapliwie poddaje ocenie Lipskiego wlasne dzieta, sam
natomiast po lekturze utworéw kolegi pozostaje bezradny i ogranicza si¢ najczesciej
do krotkich stwierdzen ,,nie podoba mi si¢”.

Spora ewolucje musiat przejs¢ Chmielowiec, by od tej lakonicznej dezaprobaty
doj$¢ do opinii, ze Lipski jest jednym z trzech najciekawszych pisarzy emigracyj-
nych swego pokolenia...” Jako kolega, a z czasem przyjaciel, sprawdzat si¢ jednak
zawsze, popychat sprawy druku jego ksigzek, korespondowat w jego imieniu z wy-
dawcami, przede wszystkim z Grydzewskim i Giedroyciem, szukat ttumaczy, wy-
stawiat pozytywne opinie, a potem pisat pochwalne recenzje. Czy bylto to kumoter-
stwo? Chmielowiec znalazt inng formute:

Mysle, ze pisa¢ dla pienigdzy (pod warunkiem, ze si¢ je wydaje dla kogo$) lub po
to, zeby komus zrobi¢ przyjemno$¢ (np. na prosbe autora napisaé recenzjg) jest szla-
chetniej, niz pisac po to, zeby ,,siebie wyrazi¢”?8.

Wydaje si¢ wszakze, ze w tym wypadku Chmielowiec nie sprzedawal swego
piéra dla przyjazni. Byl chyba czlowiekiem, ktéremu trudno si¢ w czymkolwiek

26 M. Sambor, Chwile, Londyn 1963; M. Chmielowiec, Bajki, prawdy, moraly..., Londyn
1968.

27 Zob.: list M. Chmielowca do L. Lipskiego z 18 grudnia 1961 r.

28 List M. Chmielowca do L. Lipskiego z 5 lipca 1953 r.

347



odnalez¢ bez religii i kiedy juz sobie 6w religijny klucz do tworczosci Lipskiego
dorobit, mogt pisa¢ o tych samych opowiadaniach, ktore wczesniej tak mu si¢ nie
podobaty, z wielkim uznaniem. Takie wrazenie robi juz samo zaggszczenie powto-
rzen odmienianego na wszelkie sposoby stowa ,,sakralny” w recenzji z tomu Dzien
i noc®.

Lektura tej korespondencji pozwala dotkna¢ jakiej$ tajemnicy sztuki. Daje uni-
kalny wglad w pisarska kuchni¢ dwdch bardzo od siebie réznych tworcow. Pokazuje
fenomen krytyka, cztowieka o wybitnej inteligencji — Chmielowiec byt czlonkiem
Mensy oraz znakomitym szachistg — ktéry wie, jak nalezy pisa¢, czego szukac u in-
nych pisarzy i czego od nich wymaga¢. Umie do wlasnej tworczosci podejs¢ row-
nie analitycznie jak do cudzej. Rozumie, czym jest autentyczno$¢ w sztuce, nie jest
banalny, nie brak mu tez glgbi myslowej ani pracowito$ci, dzigki ktorej potrafil tak
wiele odwojowac z tego, co zabrata mu Historia. Jednak wszystko to nie pomaga
mu w stworzeniu dziela wielkiego.

Lektura ta pokazuje pisarza rownie wyksztalconego, ktdéry potrafi tez by¢ wni-
kliwym krytykiem i nie brak mu pisarskiej samowiedzy, chociaz po lekturze teks-
tu Jak powstawat ,, Piotrus’?% mozna odnie$¢ wrazenie, ze czytelnicy dostrzegaja
W jego prozie o niebo wigcej, niz sam autor w tym autokomentarzu sugeruje. Pisa-
rza, przeciw ktdremu sprzysiegaja si¢ wszelkie okoliczno$ci, historyczne i osobi-
ste, a ktory stworzyt wielkie dzielo, cho¢ tak niewiele stronic po sobie pozostawil.

W czym rzecz? Jak to si¢ dzieje, ze z Lipskim mamy wrazenie schodzenia w ko-
lejne kregi piekiel, a z Chmielowcem zasiadamy raczej w tawkach szkotki niedziel-
nej? Czyzby ta wielka tajemnica byl po prostu talent?

Na przestrzeni tych wszystkich lat ich przyjazn i porozumienie si¢ zacies$niaty.
Od poczatkowego ,,pan” i ,,kolego”. Przez ,,drogi L.”, ,,drogi M.” doszli do ,,kochany
Leo”, ,,kochany Michale”.

Zwykle podejrzewamy, ze krytyk tak naprawde chcialby by¢ artysta i tu akurat
rzeczywiscie tak jest. Ale podejrzewamy tak zwlaszcza wtedy, gdy posadzamy kry-
tyka o zawis¢, zlo$liwos¢ i nierzetelnos¢é. Chmielowiec byt od tego jak najdalszy.
W tej korespondencji mozemy $ledzi¢ dorastanie krytyka do rozumienia pisarza
i rados¢, gdy dostrzega w utworach przyjaciela ,,najczystsza poezje”.
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“FEWER AND FEWER THINGS ARE WORTH SAYING”.
LETTERS OF LEO LIPSKI AND MICHAL CHMIELOWIEC

The article is a reconstruction of the life of Leo Lipski and Michat Chmielowiec, who cor-
responded for nearly three decades, from 1946 to 1974. It complements the correspondence,
which lacks many biographical details or refers to them in a way comprehensible solely to
the two men. The author presents the biographical background, highlighting the similarities
of the two men’s experiences in their childhood, student days, as well as the time when they
escaped to the east, and other events. However, the author also shows how their lives differed
after 1942: the sick and paralyzed Lipski got stuck in Israel, whereas Chmielowiec finally
settled in London. Nevertheless, since writing was very important to both of them, they con-
tinued to write letters to each other.

KEY WORDS: biography, Leo Lipski, Michat Chmielowiec, epistolography, archives
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, CORAZ TO MNIEJ RZECZY WARTO MOWIC”.
KORESPONDENCJA LEO LIPSKIEGO Z MICHALEM
CHMIELOWCEM

Tekst jest rekonstrukcja biografii Leo Lipskiego i Michata Chmielowca prowadzacych
ze sobg korespondencje przez trzy dekady — od 1946 do 1974 r. Stanowi uzupelnienie owej
korespondencji, ktora nie zawiera wielu szczegdtow biograficznych lub wspomina o nich
w sposob zrozumiaty tylko dla autorow. Autorka zarysowuje tto biograficzne, wskazujace na
dos$¢ podobne do§wiadczenia korespondentow we wezesnym dziecinstwie, okresie studiow,
a takze chwili ucieczki na wschdd 1 dalszych losow. Jak wskazuje autorka tekstu, po 1942 r.
ich zycie przybrato jednak rézny obrot — chory i sparalizowany Lipski utknal w Izraelu,
Chmielowiec za$ ostatecznie osiadt w Londynie, niemniej z uwagi na fakt, ze obaj na state
byli zwigzani z pisaniem, utrzymywali bliskg relacje korespondencyjna.

SEOWA KLUCZOWE: biografia, Leo Lipski, Michat Chmielowiec, epistolografia, archiwa
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