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„CORAZ TO MNIEJ 
RZECZY WARTO MÓWIĆ”. 
KORESPONDENCJA LEO 
LIPSKIEGO Z MICHAŁEM 
CHMIELOWCEM 

Agnieszka MACIEJOWSKA (Warszawa)

Korespondowali ze sobą przez blisko 30 lat: pierwszy list pochodzi z 1946, a ostat-
ni – z 1974 r. Znali się jeszcze sprzed wojny, ze studiów w Krakowie. Przez pierw-
sze lata zwracali się do siebie per „pan”, a później „kolego”, zanim przeszli do form 
bardziej serdecznych.

List Michała Chmielowca inicjujący wymianę korespondencji nie zachował się 
ani w archiwum adresata, ani w archiwum nadawcy. Sądząc jednak po odpowiedzi 
Leo Lipskiego1 – to pierwszy z zamieszonych w tym zbiorze listów – była to propo-
zycja opublikowania jakiegoś tekstu w piśmie „Polak w Indiach”, którego Chmielo-
wiec był w latach 1943–1948 redaktorem. Możliwe, że nie tylko zabiegał o współ-
pracowników dla pisma, lecz także chciał odnowić zerwane przez wojnę kontakty 
ze znajomymi z dawnych, krakowskich jeszcze czasów. Tak trafił na Stanisława 
Frenkla, od którego dowiedział się o chorobie Lipskiego, i na Janinę Witwicką, ko-
leżankę z Armii Andersa, od której dostał adres Lipskiego. 

1 List Leo Lipskiego do Michała Chmielowca [przed wrześniem 1946 r.], 
[w:] Korespondencja Leo Lipskiego z Michałem Chmielowcem (1946–1974), oprac. 
A. Maciejowska, w tym numerze. Dalsze cytaty z listów między Lipskim a Chmielowcem 
pochodzą z tej samej publikacji, o ile nie wskazano inaczej; por.: Archiwum Emigracji, 
Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, inwentarz Michała Chmielowca, sygn. AE/MC/VI, ko-
respondencja osobowa: Lam–Mycielska.
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Ten pierwszy list Lipskiego pisany jest jakby „z wysoka”, z uprzejmą i łaskawą 
zgodą na posłanie tekstu do „Polaka w Indiach” jedynie z sympatii dla redaktora. 
Można by pomyśleć, że autor zwykle dostaje propozycje z redakcji ważniejszych 
pism. Ton jest oficjalny i ostrożny, ot, sprawy między dwoma literatami. Aż się 
rozumie, że Lipski rzeczywiście jest zmęczony po napisaniu tej jednej stronicz-
ki – musiał się nagimnastykować, żeby to tak godnie wypadło. W kolejnym liście, 
pisanym do spółki z Janem Holcmanem2, dla którego Leo jest mentorem, te „god-
nościowe szwy” już się z lekka prują. 

Wyobrażam sobie tę scenę. Spotykają się z Jankiem, który żyje wyłącznie mu-
zyką, o życiu literackim wie niewiele, niewiele też jeszcze zdążył przeczytać, to 
Leo doradza mu lektury. Lipski opowiada, że odezwał się Chmielowiec, dawny 
redaktor „Naszego Wyrazu”. Taki list musi zapowiadać odmianę losu i obaj mają 
nadzieję, że teraz Lipski będzie drukowany i wszystko się zmieni. 

Możliwe zresztą, że Holcman nie bardzo dowierza, iż Lipski może znać tak 
prominentnego krytyka i być z nim na przyjacielskiej stopie. Lipski na dowód 
ich zażyłości przytacza fakty z przedwojennych spotkań, opowiada, jakie wier-
sze, jakich poetów sobie wtedy recytowali. Holcman, bynajmniej nie niewiniąt-
ko, w palestyńskim okresie nie stroni od życia towarzyskiego, dziewcząt i alkoho-
lu, ale być może jeszcze nie wie, że i pijaństwo może być tematem poezji. Obraz 
Gałczyńskiego-pijaka bardzo go ekscytuje i stąd we wspólnym liście wzięła się 
prośba o przysłanie wiersza Na śmierć poety.

***

Biografie obu autorów3 do momentu rozpoczęcia korespondencji układały się 
dość podobnie: obaj urodzeni poza Krakowem, ale mieszkający w nim od dzie-
ciństwa, studia humanistyczne na UJ rozpoczynają w tym samym okresie, swo-
je pierwsze utwory literackie zamieszczają w tych samych pismach, obracają się 
w tym samym środowisku i bywają w tej samej kawiarni w Domu Plastyków. Stu-
dia przerywa im wojna. 

Po ucieczce na Wschód aresztowani, zesłani, po czym zwolnieni z obozów zgła-
szają się do Armii Andersa, równocześnie trafiają do tego samego szpitala w me-
czecie w Guzar, ewakuują się do Iranu. Ich drogi rozchodzą się w Teheranie. 

Leo Lipski do końca życia będzie mieszkał w Izraelu, nie ruszając się z Tel 
Awiwu dalej niż na sto kilometrów (z wyjątkiem dwóch krótkich podróży, w pode-
szłym już wieku, do Paryża i Londynu). Napisze niewiele, umrze jako schorowany, 
przykuty do łóżka osiemdziesięciolatek. Chmielowiec przeciwnie, będzie mieszkał 
w wielu różnych krajach, będzie pisywał do wszystkich możliwych pism i rozgłośni 

2 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 12 września 1946 r.
3 Więcej o Chmielowcu pisze Rafał Moczkodan; zob.: R. Moczkodan, Michał 

Chmielowiec, „Archiwum Emigracji” 1999, nr 2, s. 128–132; M. Chmielowiec, Wybór pism 
krytycznych i korespondencji z lat 1946–1969, oprac. R. Moczkodan, Toruń 2015.
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emigracyjnych, usiłując zarobić na utrzymanie żony i trójki dzieci. Umrze przed-
wcześnie, w wieku 55 lat. 

Rozciągnięta na trzy dziesięciolecia korespondencja Lipskiego z Chmielowcem 
obrazuje przede wszystkim życie duchowe obu korespondentów, niewielkie mając 
oparcie w faktach biograficznych, tych bowiem uporczywie sobie skąpią. Przypo-
mnienie ich losów ułatwi – mam nadzieję – lekturę ich listów. 

***

Michał Chmielowiec urodził się w Samborze w 1918 r. w polskiej, nauczyciel-
skiej rodzinie (ojciec, Marian, polonista, był dyrektorem szkoły średniej ogólno-
kształcącej; matka, Olga z Rozenów, uczyła języka niemieckiego w gimnazjum i na 
Akademii Górniczej w Krakowie). W okresie gimnazjalnym przeniósł się z rodzi-
cami do Krakowa, gdzie ukończył Gimnazjum im. Jana III Sobieskiego i w 1936 r. 
zaczął studiować polonistykę oraz filozofię na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Już w 1937 r. zadebiutował w lwowskich „Sygnałach” artykułem Obrona poety 
Peipera4. Studia wyposażyły go w wiedzę i warsztat krytyka literackiego, używany 
z powodzeniem przez resztę życia. Zapowiadał się na świetnego badacza literatu-
ry, pracę na uczelni zaproponowano mu jeszcze przed ukończeniem trzeciego roku 
studiów. Wojna nie pozwoliła mu jej podjąć. Dużo publikował, stale w „Sygnałach”, 
poznańskiej „Kulturze”, warszawskim „Czasie” oraz krakowskim „Naszym Wyra-
zie”, który także, obok Kornela Filipowicza, współredagował (sporadycznie pisał 
także w „Pionie”, „Kurierze Wileńskim”, „Ateneum”, „Kurierze Porannym”, „Try-
bunie Literatów i Artystów” oraz w „Wymiarach”). I wszystko to w ciągu dwóch 
lat zaledwie. Jego wczesne teksty pisane są ze swadą, lekkością i dyscypliną za-
razem, zdradzają dobre pióro oraz otwartą i uporządkowaną głowę. Pasjonuje się 
młodą literaturą, awangardą, nie zdając się jednak na żywioł intuicji, ale raczej na 
zdrowy rozsądek i warsztat teoretyka. Jakże znaczącą musiał być postacią dla mło-
dych krakowskich artystów, skoro po 30 bez mała latach, i to w czasach, kiedy nie 
było przyjęte pisać pozytywnie o emigrantach, wspominano go tam jako „diabelnie 
uzdolnionego krytyka”5. 

Jasno rysującą się przyszłość Chmielowca przerywa wojna.
Leo Lipschütz (pseudonim literacki – Leo Lipski) był o rok starszy od Chmie-

lowca. Urodził się w 1917 r. w Zurychu w zasymilowanej rodzinie żydowskiej. Oj-
ciec, Samuel Lipschütz, był kupcem z Krakowa, matka, Antonina Österer, pocho-
dziła z Wiednia. Rodzina wkrótce przeniosła się do Krakowa – już w 1921 r. cała 

4 Tak w każdym razie podają wszelkie biografie, sam Chmielowiec w ankiecie do nie-
zidentyfikowanego słownika jako swój debiut wymienia recenzję antologii poezji Adama 
Galińskiego w „Krakowskim Kurierze Wieczornym” z sierpnia 1937 r. Musiał się jednak po-
mylić, bowiem w żadnym z sierpniowych numerów gazety tej recenzji nie ma. 

5 Z. Nardelli, Kawiarnia Plastyków, [w:] Cyganeria i polityka. Wspomnienia krakow-
skie 1919–1939, pod red. J. Boguckiej-Ordyńcowej i in., Warszawa 1964, s. 374. 
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trójka figuruje w spisie ludności6. Rok później urodził się młodszy brat Leo, Sta-
nisław. Matka zmarła w 1938 r.7, ojciec zginął w Zagładzie. Lipski skończył gim-
nazjum humanistyczne imienia św. Jacka, przedtem chodził też do gimnazjum im. 
Adama Mickiewicza. Niemiecki znał od dzieciństwa, francuskiego nauczył się póź-
niej. Uczył się też muzyki, świetnie grał na fortepianie – na tyle dobrze, że rozważał 
i taki wariant zawodowej przyszłości8. Publikować zaczął już w czasach gimnazjal-
nych i kontynuował podczas studiów: wiersze, fragmenty prozy, recenzje muzyczne 
i literackie. Obracał się w środowisku młodzieży o podobnych zainteresowaniach, 
wszyscy niemal z jego ówczesnych przyjaciół pielęgnowali w sobie jakieś twórcze 
pasje. Pasja młodego Lipschütza znajduje wyraz w intrygująco ponurych wizjach – 
pełno w jego młodzieńczych utworach mroku, pohukiwań puszczyków, grzesznych 
namiętności, chorób i śmierci, a wszystko w dramatycznym sosie spraw ostatecz-
nych. Niewiele zapowiada przyszłą oryginalność i językowe mistrzostwo. Podjęte 
w 1936 r. studia w pewnym stopniu łagodzą ów mroczny dramatyzm oraz młodo-
polską stylistykę. Studiuje pedagogikę, psychologię i filozofię, myśli o zawodzie 
psychologa dziecięcego. Najwyraźniej sporo też w tym okresie choruje – w jego 
książeczce studenta są całe opuszczone semestry, a w twórczości, tak często prze-
cież opartej na wątkach autobiograficznych, wielokrotnie przewija się motyw cho-
roby płuc i sanatorium gruźliczego. 

Możliwe, że pogarsza się też kondycja finansowa rodziny, Uniwersytet odnoto-
wuje bowiem prośby o zwolnienie z opłat za naukę9. W tym okresie Lipski zaczyna 
pisać swoją pierwszą powieść – Niespokojnych. Rękopis musiał zaginąć, będzie ją 
odtwarzał i kończył w późniejszych latach.

Wojna kładzie kres wszelkim jego planom, również literackim, a także kata-
stroficznemu wizjonerstwu – katastrofa już jest obecna i w jej chaosie można tyl-
ko wykonywać ruchy rozpaczliwe i przypadkowe, próbować utrzymać się na po-
wierzchni jeszcze kilka chwil, tygodni, miesięcy, dawać się unosić kolejnym falom 
wydarzeń i nadziei. 

***

6 ANK, Spis ludności Miasta Krakowa na rok 1921, dział VIII, t. 13, s. 583–584, lp. 
2866, zespół 29/90, https://www.szukajwarchiwach.gov.pl/skan/-/skan/5fc6e9a9ac6102cf372
ff9871de831acbd6e216740ad642908997fcbe9f45e3f (dostęp: 4 listopada 2022). Za tę infor-
mację dziękuję Panu Aronowi Halberstamowi.

7 Archiwum Narodowe w Krakowie (dalej: ANK), Izraelicki Okręg Metrykalny 
w Krakowie, Księga zgonów z 1938 roku, 29/1472/690, akt nr 420, s. 63. Tę informację rów-
nież zawdzięczam Panu Aronowi Halberstamowi.

8 Łucja Gliksman w rozmowie z autorką.
9 Wszystkie informacje o studiach zawdzięczam Lidii Koszkało-Losce, autorce pracy 

doktorskiej o Lipskim, „Analiza związków intertekstualnych w twórczości Leo Lipskiego, 
przeprowadzona w oparciu o wyznaczniki tekstowe, źródła archiwalne i historie mówio-
ne”, napisanej pod kierunkiem prof. dr. hab. Aleksandra Fiuta i obronionej na Uniwersytecie 
Jagiellońskim w 2016 r.



339

Chmielowiec już w listopadzie 1939 r. zostaje aresztowany przez NKWD za 
próbę przekroczenia granicy i skazany na pięć lat łagrów. Kiedy w 1941 r. przycho-
dzi amnestia, wstępuje do Armii Polskiej, a rok później w Teheranie dają o sobie 
znać skutki ciężkiej pracy i mrozu. Choruje i w grudniu 1942 r., ze względu na stan 
zdrowia, zostaje zwolniony z czynnej służby wojskowej. 

Lipski w 1939 r. wraz z narzeczoną Idą Elbinger (to ona była pierwowzorem 
Ewy z Niespokojnych), bratem Stanisławem oraz najbliższym przyjacielem Jaku-
bem Weissmanem (pierwowzór Janka), kuzynem Jakuba, Stanisławem Frenklem, 
i Anną (Lotką) Neuman, późniejszą żoną tego ostatniego, uciekają do Lwowa. Ida 
decyduje się jednak wracać do Krakowa, gdzie zostali jej rodzice i siostra Giza. 
Nigdy więcej się nie zobaczą. Nie wiadomo, jak i kiedy Lipski dowiedział się, że 
zginęła. Możliwe, że była to czyjaś ustna relacja z tużpowojennego okresu. W ko-
respondencji, do której udało mi się dotrzeć, nie ma śladów, by Lipski takiej infor-
macji szukał. Informacja na temat śmierci Idy pojawiła się kilkadziesiąt lat później 
w liście Stanisława Frenkla: 

Dostałem niedawno list od Ludwika Weissa, obecnie Andrzeja Glińskiego, który 
napisał mi o losach Idy pod okupacją, jak pojechała na fałszywych papierach od-
wiedzić rodziców w getcie i jak ją tam z zawiści zadenuncjował jej własny wujek10.

Kiedy we Lwowie zaczęły się aresztowania, zabrano czwórkę – obu Lip-
schützów oraz Stanisława Frenkla i Annę Neuman – nie wiadomo tylko w jakiej ko-
lejności. W każdym razie Leo został aresztowany razem z bratem, a kiedy w czerw-
cu 1940 r. enkawudziści przyszli zamykać Frenkla, bracia byli przy tym obecni, już 
zwolnieni bądź jeszcze na wolności. Szukano również Weissmana, ale pokłócił się 
z przyjaciółmi i wyprowadził. Jego dalsze losy opisała Anna Frenkiel:

Kubek był jedynym pośród nas, któremu udało się stanąć niezależnie na własnych 
nogach. Uzyskał on stypendium muzyczne w konserwatorium, nawiązał kontakt 
z prawym skrzydłem lwowskiego świata artystycznego: Żakiej, Wojciechowski, 
Rudnicki, malarze i poeci, a potem nawet wciągnięty został w homoseksualny pół-
światek. Kiedy Niemcy przyszli, Żakiej po prostu Kubka im wydał i gdzieś blisko 
generalskiej willi jego ojca Kubę Niemcy rozstrzelali11.

Lipschützów po pierwszym aresztowaniu wypuszczono, ale nie na długo, przy-
szło następne i łagry. Leo trafił najpierw do lasów nad Wołgą, później do ambulato-
rium przy budowie tamy w Wołgostroju. Po kilkunastu latach, w listach do Jerzego 
Giedroycia, nie potrafi sobie przypomnieć nazw obozów, w których był uwięziony, 
mylą mu się z miejscami zgrupowania Armii Andersa, Tockiem i Tatiszczewem12.

10 List S. Frenkla do L. Lipskiego z 1993 r., niedatowany. Fragmenty korespondencji 
Lipskiego z Frenklami zostały mi udostępnione przez Łucję Gliksman. 

11 List A. Frenkiel do L. Lipskiego z 2 lutego 1970 r. Dziękuję Panu Antoniemu Zającowi 
za właściwe odczytanie nazwiska Tadeusza Żakieja oraz informacje o nim.

12 Zob.: Archiwum Instytutu Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte (dalej: AILK), 
sygn. ILK KOR RED Lipschütz L., list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 5.03.1956 r. [1]; AILK, 
sygn. ILK KOR RED Lipschütz L., list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 5.03.1956 r. [2]. 
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Do armii także dostał się razem z bratem. W brytyjskich dokumentach woj-
skowych Lipskiego jako datę przyjęcia podano 1 października 194113. Nieco póź-
niej dołączyli również Frenklowie. W Teheranie Lipski znalazł się w lipcu 1942 r., 
we wrześniu trafił do szpitala, a w grudniu – podobnie jak Chmielowiec – został 
zwolniony z wojska. 

***

Chmielowiec po odejściu z wojska zatrudnił się w Delegaturze Ministerstwa 
Pracy i Opieki Społecznej rządu londyńskiego i został oddelegowany do pracy 
w obozach dla polskich uchodźców, początkowo w Teheranie, a następnie w In-
diach – jako kierownik referatu kulturalno-oświatowego. Organizował biblioteki, 
kursy edukacyjne, wykłady, przedstawienia oraz redagował pismo „Polak w In-
diach”. Po kilku latach spędzonych w Bombaju został przeniesiony do obozu w Kol-
hapur. W maju 1948 r. z ostatnią grupą uchodźców ewakuowano go do Libanu. 

Był w tym czasie również korespondentem polskojęzycznej prasy angielskiej 
i amerykańskiej. Starał się także nie zaniedbywać własnej pracy literackiej – 
w „Orle Białym” i w „Wiadomościach” opublikował fragmenty utworu opartego 
na obozowych przeżyciach, zamierzonego początkowo jako powieść pt. Pelagra, 
nigdy jednak nieukończonego14. 

W 1949 r. choruje na tyle poważnie, że zimą rezygnuje z pracy i przechodzi na 
zasiłek dla uchodźców. 

Przez wszystkie lata wojny i tułaczki nie marnował czasu. W Rosji nauczył się 
rosyjskiego i ukraińskiego, w Indiach – angielskiego, a w Bejrucie – francuskiego. 
Ze skąpych możliwości, jakie otwierały się przed powojennymi polskimi rozbit-
kami, wybrał Londyn. Znalazł się tam, wraz z rodziną (żoną, Ireną z domu Świąt-
kowską, publikującą w polskiej prasie jako Irena Hradyska, oraz rocznym synkiem) 
w lipcu 1950 r. i można tę datę uznać za cezurę oddzielającą lata wojny oraz po-
wojennej niepewności i wędrówek od czasu względnej stabilizacji – na ile status 
emigranta na nią pozwalał.

Chmielowiec stracił przez te lata ojczyznę, zdrowie, przyjaciół, szansę na ukoń-
czenie wybranych studiów i realizację planów na przyszłość, a także poczucie bez-
pieczeństwa, jakie daje zakorzenienie oraz możliwość liczenia na pomoc rodziny 
i dotychczasowego środowiska. Ale przeżył i przeżyli jego najbliżsi. Zdolności, nie-
zwykła pracowitość, energia, wysokie wymagania wobec siebie, a zapewne i głębo-
ka religijność, pozwoliły mu budować nowe życie.

13 Dokument z września 1960 r., napisany po angielsku, rekapituluje przebieg służ-
by wojskowej Leo Lipschütza; zob.: National Archives, War Office, Army Records Centre 
(Polish Section). Records concerning Polish Forces and Polish Resettlement Corps. 

14 M. Sambor, Machorka, „Orzeł Biały” 1946, nr 19 (206); tenże, W San-Gorodku, 
„Orzeł Biały” 1947, nr 34 (268); tenże, Kozi róg, „Wiadomości” 1947, nr 50 (89), s. 1. Do 
1964 r. Chmielowiec większość publikacji podpisywał pseudonimem Michał Sambor – 
ze względu na bezpieczeństwo rodziny w Polsce. 
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***

Powojenne życie Leo Lipskiego naznaczyła ciężka choroba, której początki się-
gają czasów, kiedy był jeszcze w Armii Andersa. W różnych źródłach i opracowa-
niach różnie była nazywana, najczęściej mówiło się o tyfusie. W tym wypadku 
źródła należy traktować ostrożnie, nawet to najważniejsze, jakim był Lipski. On 
sam zresztą choroby, która położyła go do szpitala zakaźnego jeszcze w Uzbekista-
nie, w Guzar, tyfusem nie nazywał – opowiadał jedynie o czterdziestostopniowej, 
trwającej kilka tygodni gorączce. Różne mogły być powody niejasności wypowie-
dzi Lipskiego w tej sprawie. Może tyfus był zbyt banalny, jak na jego potrzebę wy-
jątkowości (przechodził go niemal co drugi żołnierz). Może status wojskowego in-
walidy, który zapewne ułatwiał otrzymanie stypendium na studia, wymagał innego 
zestawu chorób? A może choroba była wstydliwa?15

Innym powodem, już w późniejszym okresie, mogła być osobliwa konstrukcja 
warunków, na jakich można było otrzymać niemieckie odszkodowanie, a o takie 
odszkodowanie Lipski po latach wystąpił (prawdopodobnie w 1959 r.) i po wielu 
i trudnościach, około roku 1970 – otrzymał. Jeden z warunków mówił, że ofiara 
powinna udowodnić swój związek z kulturą niemiecką – z tym kuriozalnym wa-
runkiem Lipski akurat nie miał problemów. Inny natomiast warunek wymagał, by 
krzywdy zostały zadane pod okupacją niemiecką. Jakby nie liczyło się to, kto wojnę 
wywołał i przed kim należało uciekać pod okupację sojuszników agresora, a także 
w wyniku czego Lipski został całkowicie sam na świecie – w Polsce zamordowa-
na została cała jego rodzina oraz narzeczona, a 12 maja 1944 r. zginął pod Monte 
Cassino jedyny brat16. Lipski zatem musiał udowodnić, że choroby, na które zapadł, 

15 Pomagając Łucji Gliksman w porządkowaniu papierów Lipskiego przed oddaniem 
ich do Archiwum Emigracji, znalazłam dokument, o którym trudno rozstrzygnąć, czy jest ko-
pią, czy też brudnopisem listu oraz kiedy i do kogo mógł być adresowany. Rekapituluje jed-
nak wszystkie zdrowotne przypadłości, które dotknęły Lipskiego w czasie wojny, przytoczę 
go więc w całości: „W marcu 1942 zapadłem na chorobę gorączkową. Było to w Guzarach, 
w Rosji. Jedynym objawem była gorączka, która nie schodziła poniżej 40 C. Po 26 dniach 
– przeszła.

Podczas pobytu w Teheranie zapadłem na zapalenie opłucnej i leżałem w szpitalu, gdzie 
dostałem pierwszego ataku epileptycznego (1942). Bezpośrednio po tym zostałem zwolniony 
z wojska z powodu wymienionej choroby. Choroba ta rozwijała się, co objawiało się w nie-
możności mówienia przez dłuższy czas głośno itd. Równocześnie musiałem zwiększać dawki 
luminalu, chcąc jako tako bezpiecznie chodzić.

Po przyjeździe do Izraela dawka ustaliła się na 0,3 (!). W roku 1945 zostałem wysłany do 
Bejrutu, na uniwersytet, gdzie w tym samym roku, w marcu, zostałem sparaliżowany.

Robiono mi 7 razy punkcję, która oprócz drugiego razu (dwa krzyżyki na syfilis) nic nie 
ustaliła. Robiono mi też encefalografię. Angielski numer mojej sprawy jest: 1246/45”.

16 Kiedy w 1994 r. z moją matką, Alicją Maciejowską, montowałyśmy dla programu 
I Polskiego Radia reportaż o Lipskim pt. Odtrąceni, z sąsiedniego pokoju dobiegł nas nag-
le dźwięk innego nagrania – była to makabryczna relacja o śmierci jego brata, z reportażu 
Krzysztofa Wyrzykowskiego o Monte Cassino: „W pewnym momencie zdecydowałem wy-
słać dwóch chłopców do Domku Doktora, bo tam był skład amunicji. Wracali obaj weseli. 
Byli ode mnie jakieś dziesięć kroków. Już widziałem radość w ich oczach, że oni donie-
śli tę amunicję i że wrócili. I wtedy uderzyły dwa potworne pociski moździerzowe. Ja tych 
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były skutkiem okupacji niemieckiej, a nie rosyjskiej, oraz że nie zaczęły się wcześ-
niej, jeszcze przed wojną. I być może już do końca życia starał się nie oddalać prze-
sadnie od przedstawionych wcześniej wersji. 

W styczniu 1943 r. pisał z Teheranu do brata, że jest już cywilem17. Od tego cza-
su przemieszczał się z wojskiem razem z Obozem Cywilnym i w ten sposób trafił 
do Palestyny. Po trwających przez rok staraniach udaje mu się wyjechać na studia 
do Bejrutu. Nie zdążył ich właściwie rozpocząć – przyjechał w styczniu 1945 r., 
a w marcu został dotknięty paraliżem. Na jakim tle nastąpił paraliż – właściwie 
nie wiadomo. 

Lipski lubił koloryzować, najbliższy przyjaciel, Jan Holcman, często zarzu-
cał mu pozerstwo, toteż trudno ustalić, jak dokładnie przebiegało leczenie. W nie-
których listach pisze, że leżał trzy lata i że wozili go „po szpitalach Środkowego 
Wschodu” – wyraźnie chce w ten sposób zrobić wrażenie na adresatach. Bardziej 
prawdopodobne wydaje się, że były to dwa szpitale: jeden w Bejrucie, drugi – Ha-
dassa – w Jerozolimie, gdzie przebywał kilka miesięcy. Dużo więcej czasu musiał 
spędzić w domach rehabilitacji, a najpewniej po prostu w domach opieki, w których 
o żadnej rehabilitacji nie było mowy. 

Całkowity początkowo paraliż cofnął się częściowo, pozostały jednak sparaliżo-
wana prawa strona ciała i zaburzenia mowy. Nigdy już nie będzie mógł mówić ani 
pisać wyraźnie. Utracił też zdolność sprawnego posługiwania się innymi niż polski 
językami. Nawet niemiecki, prawdopodobnie znany od najwcześniejszego dzieciń-
stwa, musiał odnawiać, z czasem zaczął trochę czytać po francusku i mógł zrozu-
mieć mówiony rosyjski, natomiast angielski, którego próbował uczyć się w wojsku, 
przepadł całkowicie. Nigdy też nie zdołał nauczyć się hebrajskiego.

***

Cezurę oddzielającą okres wojenny od powojennej stabilizacji w wypadku 
Lipskiego dużo trudniej jest wyznaczyć. No bo jak nazwać „stabilizacją” pobyty 
w szpitalach czy domach opieki? Gdziekolwiek się jednak tę granicę wytyczy, bi-

chłopców widziałem przed sekundą, nagle dym i kurz z tych kamieni, i to wszystko znikło: 
nie ma ani jednego, ani drugiego.

W tym momencie odzywa się podchorąży Wiśniewski, dowódca 3 plutonu (to byli właś-
nie jego ludzie): «Jestem ranny, panie kapitanie» i pokazuje mi pół czaszki. Ja momentalnie 
zdaję sobie sprawę, że jeśli byłby ranny, to nie mógłby mówić do mnie z czaszką w ręce. A on 
mówi: «Tadziu, znałeś Lipschütza, to był jeden z nich»”. To dopiero z tej relacji, z kasety 
magnetofonowej, którą przywiozłam do Tel Awiwu, Lipski dowiedział się o okolicznościach 
śmierci brata.

17 W liście z 19 stycznia 1943 r. pisze: „Jest mi trudno pracować umysłowo, bo je-
stem chory na przykrą chorobę nerwową, która była przyczyną zwolnienia mnie z wojska”; 
list L. Lipskiego do Stanisława Lipschütza z 19 stycznia 1943 r. (nadawca: Lipschütz Leo, 
Obóz Cywilny nr 2, szałas 61, Teheran). W liście z 23 maja tego samego roku, również 
z Teheranu, tylko szałas się zmienił – 46 – pisze, że ta choroba to epilepsja i że ostatni atak 
miał cztery i pół miesiąca wcześniej; por.: list L. Lipskiego do S. Lipschütza z 23 maja 1943 r. 
Korespondencję Lipskiego z bratem udostępniła mi Łucja Gliksman.
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lans minionego okresu będzie niezmiennie tragiczny. Lipski stracił wszystko – całą 
rodzinę, pierwszą w życiu wielką miłość, przyjaciół (ci nieliczni, którzy ocaleli, 
rozproszyli się po świecie). Stracił ojczyznę, zdrowie, możliwość kontynuowania 
kształcenia, wszelkie szanse na samodzielne utrzymanie się, a także – na litera-
cką karierę. Został kompletnie sam, a równocześnie bez możliwości samodzielnej 
egzystencji.

Pozostał mu jedynie talent, determinacja oraz niezwykły urok osobisty i zdol-
ność zjednywania sobie przyjaciół.

***

Po opuszczeniu Indii Chmielowiec przenosi się z żoną i synem najpierw do 
Bejrutu, a po dwóch latach – do Londynu. Z braku innych możliwości utrzymania 
rodziny, przyjmuje posadę urzędniczą. Jest to jednak praca nie do pogodzenia z na-
wiązaną jeszcze z Bejrutu współpracą z „Kulturą” i „Wiadomościami”. Przy okazji 
odmowy napisania większego tekstu do „Kultury” wyjaśnia Giedroyciowi: 

Przy odległościach londyńskich, zostaje mi dziennie 2 godziny czasu na lekturę, pi-
sanie, myślenie, korespondencję, obowiązki ojcowskie i małżeńskie, rozrywki, spa-
cery, życie towarzyskie, zakupy, kąpiel, teatr, kino itd.18

Podobnie jak wcześniej Lipski, Chmielowiec usiłuje skończyć studia, szuka sty-
pendiów, również przy pomocy Giedroycia, ale choroba wrzodowa i operacja zmu-
szają go do zaniechania tych planów; kończy się na kursie buchalterii, bo zresztą 
tylko na to w Londynie udało się zdobyć roczne stypendium. 

Pierwsza dłuższa przerwa w korespondencji wiąże się więc zapewne ze zmia-
nami w życiu Chmielowca. W tym okresie jednak również życie Lipskiego nabrało 
intensywności utrudniającej korespondencję.

Po zakończeniu leczenia Lipski został praktycznie bez środków do życia. Bry-
tyjskie dokumenty nie mówią nic o tym, by dostawał rentę, własną lub po bracie. 
Do czasu powstania państwa Izrael skazany był chyba wyłącznie na pomoc przyja-
ciół. Organizował ją głównie Jan Holcman, od połowy 1947 r. mieszkający w USA, 
a także dziennikarz Dawid Lazar. Zachowały się również podziękowania za pienią-
dze od kanadyjskiego Związku Krakowian, który do czasu rozwiązania w 1948 r. 
przesyłał mu 3 funty miesięcznie. Dużą pomocą były paczki – od Holcmana i ludzi, 
których udało mu się do tego zmobilizować. Od pewnego momentu jakiegoś wspar-
cia udzielały instytucje miejskie Tel Awiwu, ale musiało to być mocno niepewne, 
skoro Holcman w listach denerwuje się, co będzie z przyjacielem, gdy wypłaty 
ustaną, a na to właśnie się zanosiło. Samego Lipskiego poszukiwania mieszkania 
i pieniędzy też kosztują wiele czasu i energii. 

W korespondencji nie pada na ten temat ani jedno słowo, ale trzeba pamiętać, 
że w Izraelu trwała wówczas wojna. Nie paraliżowała codziennego życia takich 

18 AILK, sygn. ILK KOR RED Chmielowiec M, list M. Chmielowca do J. Giedroycia 
z 17 października 1950 r.
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miast jak Tel Awiw, ale na pewno nie sprzyjała niezakłóconemu działaniu opieki 
społecznej czy regularności w funkcjonowaniu poczty – listy mogły łatwiej ginąć. 

Chyba jednak nie będę daleka od prawdy, przypuszczając, że po stronie Lipskie-
go główną przyczyną utraty zainteresowania wymianą listów z Chmielowcem było 
to, że spotkał swoją drugą w życiu wielką miłość.

***

Irena Lewulis też była osobą piszącą, choć poprzestała na wydaniu w 1946 r. 
jednej tylko książki, opublikowanej wspólnie z Bronisławem Kamińskim19. Naj-
prawdopodobniej to jej pierwszej Leo pokazywał swoje utwory, a czytelnikiem 
była, zdaje się, tyleż życzliwym, co surowym. W późniejszych listach do niej Lip-
ski wspomina:

Niedawno musiałem czytać Niespokojnych. Jak dużo tam jest Ciebie. Jak dyskretnie. 
Z jakim taktem. Prawie wszystkie tytuły rozdziałów. I było słychać jak wiewiórka 
machała ogonkiem. I „macice z ognia”. I jeszcze dużo. Zdaje mi się, że wszystko 
zauważyłem. Przypominam sobie też, jak pisałem o Eli, tej małej. Jak Ty mówiłaś 
„Złe” i ja szedłem do sypialni na nowo pisać. Po tym: Źle. I znowu na nowo. I po-
tem „Dobre”20.

Ten list może też być potwierdzeniem faktu, że Lipski przez jakiś czas pomiesz-
kiwał u Lewulisów. Przyjaźnił się z całą rodziną, ale charakter przyjaźni z Ireną 
ukrywał. 

Mimo tak przekonująco opisanej współpracy, Lipski musiał jednak być w swo-
im pisaniu dość samotny. Wszyscy znajomi (i nieznajomi), którym cokolwiek 
ze swej twórczości wysyła, odpowiadają tym samym, co Chmielowiec, nawet jeśli 
delikatniej wyrażanym „nie podoba mi się21”. Przed ewentualnym drukiem propo-
nują wyczyszczenie „obscenów” i dorobienie fabuły. Lipski stara się nawet temu 
sprostać, tyle że na swój sposób: Holcmana dopytuje, czy „poszedłby” w USA dal-
szy ciąg dzienników Joanny – tak jakby to nie musiało generować dalszych „ob-
scenów” – przemyśliwa nad przerobieniem Dnia i nocy na powieść, zdaje się być 

19 I. Lewulis, B. Kamiński, Bajki, Paryż 1946.
20 L. Lipski, Wybór listów do Ireny Lewulis, [w:] tegoż, Proza wybrana, Wołowiec 

2022, s 252. 
Trzy zdania z cytowanego listu dały asumpt litewskiej badaczce, Lilianie Narkowicz, do 

twierdzenia: „Podobno niektóre fragmenty jego [Leo Lipskiego] opowiadań były pisane przez 
nią samą [Irenę Lewulis] z naśladowaniem stylu pisarza”; L. Narkowicz, Dawniej w zaścianku 
Piotropol guberni wileńskiej (II), „Tygodnik Wileńszczyzny” 2020, nr 24 (1030); http://www.
tygodnik.lt/202024/bliska2.html (dostęp: 26 października 2022). Podstaw do takich przypusz-
czeń raczej nie ma, tym bardziej że Lipski nie był aż takim admiratorem twórczości Ireny, jak 
próbuje to przedstawić Chmielowcowi. Powody admiracji były zapewne pozamerytoryczne.

21 Por.: list L. Lipskiego do M. Chmielowca, niedatowany [styczeń–lipiec 1947 r.]; list 
L. Lipskiego do M. Chmielowca z 15 sierpnia 1952 r.; list L. Lipskiego do M. Chmielowca, 
niedatowany [wrzesień–październik 1953 r.]; list L. Lipskiego do M. Chmielowca z 12 stycz-
nia 1954 r.; list L. Lipskiego do M. Chmielowca z 4 kwietnia 1954 r.
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gotowy do ustępstw, ostatecznie trzyma się jednak swego. Obyczajowo jak zawsze 
skrajny i niezdolny do konstruowania powieściowej fabuły. Bądź też nieprzywią-
zujący do tego wystarczającej wagi.

Następna, już nie tak długa przerwa następuje w roku 1952/1953, tym razem 
zawiniona przez Lipskiego. Jednym z powodów jest najwyraźniej prośba Chmie-
lowca z sierpnia 1952 r. o uwagi na temat jego utworów. Po czterech miesiącach 
Lipski wysyła jedynie życzenia świąteczne, po następnych – nie wiadomo, ilu, bo 
list jest bez daty – zdobywa się w końcu na uwagi, krytyczne – i widać wyraźnie, 
jak się z tym listem męczy, poprzedzają go aż dwa niewysłane brudnopisy. Wije się 
w nich, usiłuje powiedzieć prawdę, ale też jakoś ją złagodzić, nie wysyła zbyt bru-
talnej oceny, próbuje ponownie... 

Ale może to nadinterpretacja, a w grę wchodzi zupełnie inny powód, mianowi-
cie rozpacz z powodu emigracji Lewulisów do Australii. Zanosiło się na ten wyjazd 
od dłuższego czasu, ostatecznie nastąpił wiosną 1953 r. Od tego momentu samot-
ność Lipskiego robi się prawdziwie dojmująca.  

Niemniej w kolejnych latach Lipski dalej pisze. Różne rzeczy równocześnie, 
niektóre zarzuca, np. powieść opartą na przeżyciach okupacyjnych Ireny Lewulis, 
inne doprowadza do końca, ale trwa to całymi latami.

A wszystko to mimo trudności materialnych, choroby, zmagania się z efekta-
mi ubocznymi działania leków i, co też nie bez znaczenia, z klimatem – latem 
w mieszkaniach bez klimatyzacji mogło być po 30–40 stopni Celsjusza, zimą bez 
ogrzewania – zaledwie 10 stopni. A w tamtych latach oba te udogodnienia były bar-
dzo rzadkie oraz kosztowne. 

Nastawienie wydawców i krytyki do twórczości Lipskiego zmienia się powo-
li. Mieczysław Grydzewski drukuje Powrót i kilka fragmentów Niespokojnych 
(1952). Jerzy Giedroyc, który początkowo wzbrania się przed tematem sowieckim 
oraz obawia skandalu, jaki mogłaby wywołać śmiałość obyczajowa Niespokojnych, 
pod wpływem, prawdopodobnie, entuzjastycznej opinii Konstantego Jeleńskiego 
(1954)22 przyznaje Lipskiemu nagrodę za opowiadanie Dzień i noc (za rok 1955) 
i wydaje tomik, w którym do nagrodzonego dodaje jeszcze dwa inne opowiada-
nia (1957). Od tej pory nieustannie też dopomina się o kolejne teksty. W roku 1959 
drukuje w „Kulturze” Pradawną opowieść, a w 1960 r. w Instytucie Literackim – 
Piotrusia. Przekonują się także Józef Czapski, o którego wcześniejszej niechęci Jan 
Holcman donosił Lipskiemu w listach, i sam Chmielowiec. Nie jest to być może 
lawina sukcesów, bo tej za życia autora nie będzie, ale przynajmniej wyjście z do-
tychczasowego niebytu.

Rytm pisania zwolni, aż niemal zupełnie ustanie, kiedy samotność przerwie na-
stępna kobieta. Ten związek również będzie utrzymywany w tajemnicy. Giedroyc 
nadal upomina się o teksty, ale Lipski u boku Łucji Gliksman napisze jeszcze tylko 

22 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 4 kwietnia 1954 r.
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Miasteczko23 i po wielu, wielu latach Sarniego braciszka. To już będzie jednak po 
śmierci Chmielowca.

***

W jednym z pierwszych listów do Chmielowca Lipski pisał: „Wtedy tylko zro-
bię karierę, jak niejaki p[an] Michał Ch[mielowiec] zostanie redaktorem naczelnym 
pisma, które będzie przypominało «Wiad[omości] Literackie»”24.

Zdanie, w zamyśle absurdalny żart, okazało się po części prorocze: przecież 
niejaki Michał Ch. został w końcu redaktorem – wprawdzie nie „Wiadomości Lite-
rackich” lecz tout court „Wiadomości”, założonych przez tegoż samego Grydzew-
skiego i będących tamtych „Wiadomości…” drugim życiem. 

„Moim marzeniem jest, żebym mógł coś Twojego wydrukować”25 – zapewnia 
Chmielowiec w 1972 r. Ale wtedy Lipski już od lat nie pisał. I dla kariery też stracił 
zainteresowanie. Z czasem wyraźnie rozluźnia się jego troska o publikacje i recen-
zje. Dopiero w lutym 1969 r. odpowiada na list z maja 1967 r., w którym Chmielo-
wiec prosi go o niemieckie recenzje Piotrusia, chciałby je bowiem omówić w „Wia-
domościach”. Dobra okazja, żeby przypomnieć książkę, ale po dwóch latach od 
niemieckiego wydania pretekst stawał się mniej zręczny. Szczęśliwie na począt-
ku roku 1968 wykorzystał ten pretekst inny kolega, Stanisław Frenkiel, pisząc do 
„Wiadomości”, już nie o nieszczęsnych niemieckich recenzjach, ale o samym Pio-
trusiu, a na niemieckie wydanie powołał się jednym zdaniem oraz tytułem.

Marazm twórczy, w którym Lipski pogrąża się od połowy lat 60., znajduje 
też odbicie w listach. Trudno stwierdzić, czy zaginęły, czy rzeczywiście pisze ich 
mniej, ale jeśli już, to niesamodzielnie. Zapewne dyktuje je Gliksman, są bowiem 
pisane na jej maszynie, porządniej, bez błędów i skreśleń, i zmienia się ich styl. 
Więcej zawierają zdawkowych pochwał, życzeń świątecznych i pytań o rodzinę.

 ***

Chmielowiec również zmaga się z chorobami, coraz częściej i z coraz poważ-
niejszymi. Nie ustaje jednak w pracy. W pogoni za nią przenosi się do Monachium 
– ponad trzy lata pracuje w „Głosie Ameryki” i drugie tyle w „Wolnej Europie” – 
skąd do Londynu wraca dopiero w 1961 r. Ciągłe podróże między Niemcami i An-
glią, pobyty w szpitalach i sanatoriach, później praca w redakcji BBC, a następnie 
„Wiadomości” sprawiają, że część listów Lipskiego ginie (choć zdarza się, że oca-
lały ich brudnopisy). Zaginęła również część listów Chmielowca. 

23 Tak można wywnioskować z korespondencji Lipskiego z Giedroyciem. Sama Łucja 
Gliksman tego nie potwierdzała – utrzymywała, że znalazła ten utwór w jego papierach i wy-
słała do „Kultury”, stąd dedykacja „Przypisane Łucji”. Na taką wersję nie ma z kolei dowo-
dów w jej korespondencji z Giedroyciem.

24 List L. Lipskiego do M. Chmielowca, niedatowany [styczeń–lipiec 1947 r.].
25 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 4 marca 1972 r.
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Pisze dużo: cykle felietonów, recenzje literackie, raptularze, przeglądy prasy, 
tłumaczenia, ale przestrzeń na to, co najbardziej chciałby uprawiać – literaturę 
– kurczy się coraz bardziej. Obowiązki redakcyjne – zastępowanie chorego Gry-
dzewskiego, a później funkcja redaktora naczelnego „Wiadomości” – zabiorą mu 
tę resztkę czasu, którą mógłby poświęcić twórczości własnej. Fragmenty nigdy nie-
ukończonych powieści, kilka opowiadań, wiersze, prozę poetycką publikuje od razu 
w prasie, a później zbiera w niewielkie tomiki: Chwile, Bajki, prawdy, morały…26.

Na ostatnie listy w tym zbiorze kładzie się już cień śmiertelnej choroby Chmie-
lowca – rak płuc zabierze go w maju 1974 r. Strwożony Lipski stara się podsunąć 
rady na temat metod leczenia – od wyciągów z kory polskich brzóz, po adresy 
amerykańskich klinik, na co Chmielowiec reaguje z właściwym sobie zdrowym 
rozsądkiem. I wciąż jeszcze, na dwa miesiące przed śmiercią, troszczy się o twór-
czość przyjaciela. Po 14 latach od publikacji Piotrusia nadal szuka pretekstów do 
przypomnienia książki, tym razem we francuskich recenzjach. Obaj też snują plany 
spotkania się w Paryżu.

***

Kiedy śledzimy równoległe biografie obu korespondentów, możemy zaobser-
wować zaskakujące roszady. Ciężko chory, prawostronnie sparaliżowany i skrajnie 
samotny Lipski żyje o blisko ćwierć wieku dłużej od wydawałoby się zdrowszego, 
prowadzącego uregulowane, szczęśliwe życie rodzinne Chmielowca. Zapowiadają-
cy się na wybitnego krytyka Chmielowiec, a wkrótce jeden z ważniejszych kryty-
ków literackich emigracji, skwapliwie poddaje ocenie Lipskiego własne dzieła, sam 
natomiast po lekturze utworów kolegi pozostaje bezradny i ogranicza się najczęściej 
do krótkich stwierdzeń „nie podoba mi się”.

Sporą ewolucję musiał przejść Chmielowiec, by od tej lakonicznej dezaprobaty 
dojść do opinii, że Lipski jest jednym z trzech najciekawszych pisarzy emigracyj-
nych swego pokolenia...27 Jako kolega, a z czasem przyjaciel, sprawdzał się jednak 
zawsze, popychał sprawy druku jego książek, korespondował w jego imieniu z wy-
dawcami, przede wszystkim z Grydzewskim i Giedroyciem, szukał tłumaczy, wy-
stawiał pozytywne opinie, a potem pisał pochwalne recenzje. Czy było to kumoter-
stwo? Chmielowiec znalazł inną formułę:

Myślę, że pisać dla pieniędzy (pod warunkiem, że się je wydaje dla kogoś) lub po 
to, żeby komuś zrobić przyjemność (np. na prośbę autora napisać recenzję) jest szla-
chetniej, niż pisać po to, żeby „siebie wyrazić”28.

Wydaje się wszakże, że w tym wypadku Chmielowiec nie sprzedawał swego 
pióra dla przyjaźni. Był chyba człowiekiem, któremu trudno się w czymkolwiek 

26 M. Sambor, Chwile, Londyn 1963; M. Chmielowiec, Bajki, prawdy, morały..., Londyn 
1968.

27 Zob.: list M. Chmielowca do L. Lipskiego z 18 grudnia 1961 r.
28 List M. Chmielowca do L. Lipskiego z 5 lipca 1953 r.
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odnaleźć bez religii i kiedy już sobie ów religijny klucz do twórczości Lipskiego 
dorobił, mógł pisać o tych samych opowiadaniach, które wcześniej tak mu się nie 
podobały, z wielkim uznaniem. Takie wrażenie robi już samo zagęszczenie powtó-
rzeń odmienianego na wszelkie sposoby słowa „sakralny” w recenzji z tomu Dzień 
i noc29.

Lektura tej korespondencji pozwala dotknąć jakiejś tajemnicy sztuki. Daje uni-
kalny wgląd w pisarską kuchnię dwóch bardzo od siebie różnych twórców. Pokazuje 
fenomen krytyka, człowieka o wybitnej inteligencji – Chmielowiec był członkiem 
Mensy oraz znakomitym szachistą – który wie, jak należy pisać, czego szukać u in-
nych pisarzy i czego od nich wymagać. Umie do własnej twórczości podejść rów-
nie analitycznie jak do cudzej. Rozumie, czym jest autentyczność w sztuce, nie jest 
banalny, nie brak mu też głębi myślowej ani pracowitości, dzięki której potrafił tak 
wiele odwojować z tego, co zabrała mu Historia. Jednak wszystko to nie pomaga 
mu w stworzeniu dzieła wielkiego. 

Lektura ta pokazuje pisarza równie wykształconego, który potrafi też być wni-
kliwym krytykiem i nie brak mu pisarskiej samowiedzy, chociaż po lekturze teks-
tu Jak powstawał „Piotruś”30 można odnieść wrażenie, że czytelnicy dostrzegają 
w jego prozie o niebo więcej, niż sam autor w tym autokomentarzu sugeruje. Pisa-
rza, przeciw któremu sprzysięgają się wszelkie okoliczności, historyczne i osobi-
ste, a który stworzył wielkie dzieło, choć tak niewiele stronic po sobie pozostawił.

W czym rzecz? Jak to się dzieje, że z Lipskim mamy wrażenie schodzenia w ko-
lejne kręgi piekieł, a z Chmielowcem zasiadamy raczej w ławkach szkółki niedziel-
nej? Czyżby tą wielką tajemnicą był po prostu talent? 

Na przestrzeni tych wszystkich lat ich przyjaźń i porozumienie się zacieśniały. 
Od początkowego „pan” i „kolego”. Przez „drogi L.”, „drogi M.” doszli do „kochany 
Leo”, „kochany Michale”. 

Zwykle podejrzewamy, że krytyk tak naprawdę chciałby być artystą i tu akurat 
rzeczywiście tak jest. Ale podejrzewamy tak zwłaszcza wtedy, gdy posądzamy kry-
tyka o zawiść, złośliwość i nierzetelność. Chmielowiec był od tego jak najdalszy. 
W tej korespondencji możemy śledzić dorastanie krytyka do rozumienia pisarza 
i radość, gdy dostrzega w utworach przyjaciela „najczystszą poezję”.
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“FEWER AND FEWER THINGS ARE WORTH SAYING”.  
LETTERS OF LEO LIPSKI AND MICHAŁ CHMIELOWIEC

The article is a reconstruction of the life of Leo Lipski and Michał Chmielowiec, who cor-
responded for nearly three decades, from 1946 to 1974. It complements the correspondence, 
which lacks many biographical details or refers to them in a way comprehensible solely to 
the two men. The author presents the biographical background, highlighting the similarities 
of the two men’s experiences in their childhood, student days, as well as the time when they 
escaped to the east, and other events. However, the author also shows how their lives differed 
after 1942: the sick and paralyzed Lipski got stuck in Israel, whereas Chmielowiec finally 
settled in London. Nevertheless, since writing was very important to both of them, they con-
tinued to write letters to each other.

KEY WORDS: biography, Leo Lipski, Michał Chmielowiec, epistolography, archives
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„CORAZ TO MNIEJ RZECZY WARTO MÓWIĆ”. 
KORESPONDENCJA LEO LIPSKIEGO Z MICHAŁEM 
CHMIELOWCEM

Tekst jest rekonstrukcją biografii Leo Lipskiego i Michała Chmielowca prowadzących 
ze sobą korespondencję przez trzy dekady – od 1946 do 1974 r. Stanowi uzupełnienie owej 
korespondencji, która nie zawiera wielu szczegółów biograficznych lub wspomina o nich 
w sposób zrozumiały tylko dla autorów. Autorka zarysowuje tło biograficzne, wskazujące na 
dość podobne doświadczenia korespondentów we wczesnym dzieciństwie, okresie studiów, 
a także chwili ucieczki na wschód i dalszych losów. Jak wskazuje autorka tekstu, po 1942 r. 
ich życie przybrało jednak różny obrót – chory i sparaliżowany Lipski utknął w Izraelu, 
Chmielowiec zaś ostatecznie osiadł w Londynie, niemniej z uwagi na fakt, że obaj na stałe 
byli związani z pisaniem, utrzymywali bliską relację korespondencyjną.

SŁOWA KLUCZOWE: biografia, Leo Lipski, Michał Chmielowiec, epistolografia, archiwa
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