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Dramat List (poczatkowo: ,,Knajpa”) autorstwa Leo Lipskiego i Ory Raskin, pisany
w latach 1958-1959, a podany do druku po raz pierwszy w tym numerze ,,Archi-
wum Emigracji”, to utwor osobliwy i przysparzajacy badawczych trudnosci. Nie-
wiele wiemy o okolicznosciach jego powstawania, nie wiadomo, jaki byl podziat
prac nad nim, brakuje ponadto cho¢by podstawowych danych o jego wspotautor-
ce. W badaniach nad tworczos$cia Lipskiego dramat ten byl jeszcze do niedawna
zupelnie nieznany, a przynajmniej — nienotowany. Taki stan rzeczy mogly zmie-
ni¢ dopiero kwerendy w zbiorach archiwalnych Instytutu Literackiego ,,Kultura”,
obejmujace w szczegolnosci korespondencje pomiedzy Lipskim i Jerzym Giedroy-
ciem? — pierwszy raz o utworze wspomniata pokrotce Agnieszka Maciejowska, kto-
ra tak pisata we wstepie do tomu Powrot: ,,W 1958 roku Lipski wystat Giedroyciowi
sztuke Knajpa, napisang wspolnie z kolezanka, Org Raskin; Giedroyc uznat utwor
za staby i wtorny™.

W archiwum Instytutu nie udato si¢ odnalez¢ odrzuconego utworu. Niedawne
badania pozwolity jednak ustali¢, ze maszynopis dwuaktowego dramatu znajdu-

' Praca naukowa finansowana ze $rodkow budzetowych na nauke w latach 2019-2023
jako projekt badawczy w ramach programu ,,Diamentowy Grant”.

2 Takie prace w Archiwum Instytutu Literackiego ,,Kultura” w Maisons-Laffitte prze-
prowadzit Piotr Sadzik, ktéremu serdecznie dzigkuje za udostepnienie mi wynikow jego
kwerendy.

3 A. Maciejowska, Stowo wstepne, [w:] L. Lipski, Powrdt, wyb., oprac., wstep
A. Maciejowska, Paryz—Krakow 2015, s. 13.
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je sie¢ w Jerozolimie, w zbiorach Biblioteki Narodowej Izraela®*. Jest czescig Archi-
wum Dowa Sadana (1902-1989), profesora Uniwersytetu Hebrajskiego, wybitnego
hebrajskiego literaturoznawcy pochodzacego z Galicji, ktory wladal wieloma jezy-
kami, w tym polskim?. Pomieszczone sa tam réwniez listy Lipskiego do Sadana; to
zbidr stosunkowo niewielki (obejmujacy okoto 20 listow z lat 1955—1979), ale istot-
ny z perspektywy badan nad Listem (,,Knajpg”)®.

Ich otwarcie mozliwe jest dzigki materialom archiwalnym z dwéch wspomnia-
nych korpuséw — pozwalaja one na dokonanie wstepnej rekonstrukcji, konieczne;j
w przypadku ineditow takich jak List i uprzedniej wzglgdem prac o charakterze in-
terpretacyjnym. Ta kolejnos¢ jest zachowana w niniejszym artykule, pomys$lanym
jako glos inicjujacy literaturoznawczy namyst nad dramatem Lipskiego i Raskin.
Pierwsza czg$¢ tekstu ma zatem charakter sprawozdawczego przywotania dotych-
czas zgromadzonych wiadomosci, druga natomiast pos§wigcona jest interpretacji
wybranych watkow utworu.

List powstawat w drugiej potowie lat 50., czyli w jednym z najintensywniej-
szych, a zarazem najwazniejszych okresow w karierze pisarskiej Lipskiego. Po
przyznaniu Nagrody ,,Kultury” za opowiadanie Dzien i noc w 1956 r. (opubliko-
wane rok pdzniej w formie ksigzkowej wraz z dwoma innymi opowiadaniami na-
ktadem Instytutu Literackiego), jego tworczos¢ zaczeta wzbudzad szersze zaintere-
sowanie krytykow’, on sam za$ ze wzgledu na nieco bardziej stabilng (jakkolwiek
w dalszym ciggu trudng) sytuacje¢ zdrowotna i materialng niz w latach wczesniej-
szych byl w stanie pracowa¢ nad kolejnymi utworami, cho¢ w listach czgsto wspo-
minat o tym, jak czasochlonne w zwigzku z niepetnosprawnoscia jest dla niego
pisanie. Zwracatl takze uwage na niewystarczajacy dostep do potrzebnych mu pub-
likacji, nierzadko zmuszajacy go do przerwania pracy. Mimo tych probleméw udato
mu si¢ w tym czasie ukonczy¢ Pradawng opowiesc¢ — krotkie, wstrzasajace opowia-
danie, ktdérego akcje osadzit w pierwszych dniach II wojny $wiatowej. Pisat wtedy
réwniez swoje opus magnum, mikropowie$¢ Piotrus, ktora przesle redaktorowi na-
czelnemu ,,Kultury” w styczniu 1959 r. Mozna ponadto zatozy¢, ze w omawianym
okresie powstalo osiem egotykow, czyli drobnych utworéw na pograniczu prozy
i poezji, opublikowanych w tym samym roku w szwajcarskim pi$mie ,,Hortulus”
(przetozyt je na niemiecki Edward J. Cukierman).

4 Archiwum Biblioteki Narodowej Izraela w Jerozolimie (dalej: ABNI), sygn. ARC.*4
1072 13 38, L. Lipski, O. Raskin, ,,List”; zob.: A. Zajac, ,, O niepokoju i Smierci” i ,,List
(Knajpa)” — odnalezione utwory Leo Lipskiego, ,,Teksty Drugie” 2020, nr 2, s. 391-397.
Pierwsza czgs$¢ niniejszego tekstu czesciowo przywoluje ustalenia z tego komunikatu.

5 Por.: R. Léw, Dow Sadan. Historyk literatury Zydéw, [w:] Zydzi Wschodniej Polski.
Seria IV: Uczeni zydowscy, red. G. Czerwinski, J. Lawski, Biatystok 2016, s. 235-247.

6 ABNI, sygn. ARC.*4 1072 01 2639, Archiwum Dowa Sadana, L. Lipski,
Korespondencja z Dowem Sadanem. Kolejne przywotywane w niniejszym artykule listy
Lipskiego do Sadana pochodza z tego samego zasobu archiwalnego.

7 Zob. np.: M. Sambor [wlasc. M. Chmielowiec], Piesi o ziemi nieludzkiej,
»Wiadomosci” (Londyn) 1957, nr 12 (573); L. M. Bartelski, Notatki z kamiennego swia-
ta, ,Nowe Sygnaty” 1957, nr 23; H. Zurkowska, Mifosz, Chciuk i Lipski, ,,Orzet Biaty”
1957, nr 18.
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Pod koniec lat 50. Lipski pracowal nad jeszcze jednym, nietypowym tekstem —
to jedyny w jego dorobku dramat, wyjatkowy rdwniez o tyle, ze nigdy wczesniej ani
pozniej nie pracowat w autorskim duecie. Maciejowska sugeruje, ze Ora Raskin,
czyli wspotautorka Listu (,,Knajpy”), byta jedna z kolezanek Lipskiego (,,zastgpo-
waty sekretarki, przepisywaty na maszynie, chodzity na poczteg, a czasem wspolnie
z nim pisaty”®); to ogélne sformutowanie nie jest zadowalajace, o Raskin trudno
jednak znalez¢ bardziej szczegdtowe informacje, brak wzmianek o niej w stow-
nikach biograficznych, kompendiach lub publikacjach o polskojezycznej literatu-
rze powstajacej w Izraelu®. Odnalezione niedawno w archiwum Lipskiego zapi-
ski telefoniczno-adresowe §wiadcza o tym, ze ,,Raskin” moze by¢ pseudonimem
lub nazwiskiem panienskim — kazdorazowo pojawia si¢ bowiem réwniez nazwisko
,,Karir”10,

Tak jak osoba Raskin, réwniez sam dramat pojawia si¢ w korespondencji Lip-
skiego niespodziewanie, bez wczesniejszych wzmianek o jego powstawaniu lub
chocéby o pracy ,,na cztery rece”. Pewne informacje pojawiaja si¢ dopiero w liscie do
Giedroycia z sierpnia 1958 r., do ktérego zalgcznikiem byl utwoér: ,,Pozwalam sobie
przesta¢ sztuke pt. Knajpa |[...]. Prosze o jej oceng. Sztuke pisalem nie sam. Wspo6t-
autorka jest mtodg kobieta, b. zielong i to jest pierwsza jej sztuka. Teatromanka”!!.
By¢ moze o wyborze niezbyt bliskiego Lipskiemu rodzaju literackiego przesadzi-
ly wlasnie dramaturgiczne zainteresowania Raskin, jakkolwiek trudno okresli¢,
w czym dokladnie przejawiala si¢ jej ,,teatromania”.

Maszynopis trafit réwniez do Mariana Pankowskiego, ktéry rok wczesniej
opublikowat w ,,Kulturze” rdwnie pochlebna, co kontrowersyjna recenzj¢ Dnia
i nocy — pisarstwo Lipskiego zestawiat w niej kontrastowo z ,,madro$cia wiejaca

8 A. Maciejowska, Sfowo wstgpne, s. 13.

9  Wzmianki o Raskin nie znajdziemy w nastgpujacych publikacjach: K. Famulska-
-Ciesielska, Polacy, Zydzi, Izraelczycy: tozsamosé w literaturze polskiej w Izraelu, Torun
2008; K. Famulska-Ciesielska, S. J. Zurek, Literatura polska w Izraelu: leksykon, Krakow—
Budapeszt 2012, R. Low, Literackie podsumowania. Polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie,
red. M. Siedlecki, J. Lawski, Biatystok 2014.

10 Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu (dalej: AE BUMK),
Archiwum Leo Lipskiego, sygn. AE/LL/Wizytowki, Kalendarzyki, Notesiki, 1. Zapisane
dane: ,,Ora Raskin (Karir), Szoszanath Zion, Beit Rubin (Jerozolima) (tel. 3016)” zgadza-
ja si¢ z tymi, ktére widnieja (zapisane w alfabecie hebrajskim) na karcie tytulowej dramatu;
zob.: komentarz edytorski do dramatu List, w tym numerze. Osoba o imieniu Ora pojawia
si¢ w niedatowanym brudnopisie jednego z listow Lipskiego do Ireny Lewulis, trudno jed-
nak ustali¢, czy fragment dotyczy Raskin: ,,Ora, wbrew prawom dziedzicznosci, jest bardzo
tadna dziewczynka i ma kwiatomanig¢. Przyniosta mi pierwsze dzikie chabry i dzikie irysy”;
L. Lipski, Wybor listow do Ireny Lewulis, [w:] tegoz, Proza wybrana, wyb., oprac., wstep
A. Maciejowska, Wolowiec 2022, s. 263.

11 Archiwum Instytutu Literackiego Kultura w Maisons Laffitte (dalej: AILK), sygn. ILK
KOR RED Lipschiitz L, list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 31 sierpnia 1958 r. Wszystkie
kolejne cytaty z korespondencji pomi¢dzy Lipskim i Giedroyciem odnosza si¢ do listow po-
mieszczonych w tej jednostce archiwalne;.
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z kart tragikomicznej cioty, Lechonia”'2. Rownie bezceremonialna byta reakcja au-
tora Rudolfa na przestany mu dramat — tak skarzyt si¢ Giedroyciowi w pazdzierni-
ku tego samego roku: ,,Pewnie Pan juz otrzymatl korekt¢ mego artykutu, jak row-
niez Knajpe [Leo] Lipskiego. Az wierzy¢ si¢ nie chce, ze to ten sam Lipski! Tekst
jest po prostu nijaki, niedramatyczny i nieautentyczny w emocji. Zebrat tyle osob
po to, zeby razem nic nie robily. A jezyk! Boze, ten cztowiek traci polszczyzng”!3.
To ocena bardzo symptomatyczna i celna w zakresie wyznaczenia dominant utwo-
ru, dlatego do uwag Pankowskiego jeszcze powrdce.

Podobne, cho¢ nieprzedstawione w az tak ostrych stowach refleksje o ,,Knajpie”
przekazat Lipskiemu Giedroyc — w listopadzie pisal mu lakonicznie o ,,stabosci
i wtornosci” utworu, dodajac réwniez, ze ,,autorka musi nad sobg popracowac”4,
tak jakby to jej wktad przesadzit o niskim poziomie tekstu; takie przekonanie trud-
no zweryfikowaé, poniewaz nie sg aktualnie znane zadne inne utwory czy inne
probki literackiego stylu Raskin. Podobnie stowa Giedroycia odczytat chyba sam
pisarz, ktéry miesigc pozniej odpowiedzial: ,.«Knajpa» — bior¢ za nig czg¢§ciowa
odpowiedzialnos$¢, dlatego musze poruszy¢ pewna sprawe: Jestem od pewnego
czasu, a czas ten jest bardzo dtugi, pozbawiony wszelkiego kontaktu z literatura,
a zwlaszcza z beletrystyka polska. To sg skutki”!5. Ani dramat, ani jego wspotau-
torka nie pojawia si¢ juz w tej korespondencji, ktora zreszta niebawem straci nieco
na intensywnosci.

Réwnolegle jednak Lipski chcial zainteresowaé tym utworem jeszcze przynaj-
mniej jedng osobe — Dowa Sadana. Latem lub wczesng jesienig przekazatl mu ma-
szynopis dramatu, a w pazdzierniku przypomniat si¢ listownie:

Chodzi o sztuke, ktéra osobiscie wrgczytem Panu i o Jego wrazenia i oceng. Jesli
ocena jest dodatnia, to prosze (a raczej prosimy; moja wspolniczka nazywa si¢ Ora
Raskin) o przettumaczenie. Prosimy rowniez (i od tego bedzie zalezato, czy bedzie-
my sobie mogli pozwoli¢ na przektad) [o informacj¢ — A.Z.], czy ,,Molad” zechce
drukowac¢ sztuke. O ile mi wiadomo, to takie przypadki nie sa czyms niezwyktym.

Jesli wolno mieé¢ prosby, to prosz¢ mi napisacé, ile bedzie kosztowato thuma-
czenie, gdyby ,,Molad” nie chciat tego drukowac!.

Cho¢ propozycja Lipskiego nie byta bezpodstawna — Sadan ttumaczyt wezeséniej
jego teksty, zamieszczajac przektady wlasnie w czasopismie ,,Molad” — wydaje sie,
ze ,,Knajpa” ostatecznie nie zyskala wystarczajacej przychylnosci u jego korespon-

12 M. Pankowski, Wolny od {zy, ,,Kultura” 1957, nr 7-8 (117-118), s. 213. Recenzja
wywotata stanowczy protest Andrzeja Bobkowskiego, ktory sprzeciwit si¢ sformutowa-
niom Pankowskiego pigtnujacym homoseksualno$¢ Lechonia; zob.: list A. Bobkowskiego
do J. Giedroycia z 25 lipca 1957 r., cyt. za: J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946—1961,
oprac. J. Zielinski, Warszawa 1997, s. 468.

13 Cyt. za: J. Burnatowski, Jerzy Giedroyc i Marian Pankowski. Listy dotyczqgce powie-
Sci ,,Matuga idzie”. Glosa do dziejow pewnej wspotpracy, ,,Ruch Literacki” 2017, r. 58, z. 2,
s. 210.

14 List J. Giedroycia do L. Lipskiego z 7 listopada 1958 r.

15 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 15 grudnia 1958 r.

16 List L. Lipskiego do D. Sadana z 30 pazdziernika 1958 r. Wyr6znienie oryginalne.
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denta, na tyle duzej przychylnosci, by podjat si¢ ttumaczenia, na co wskazywatby
brak jakichkolwiek wzmianek o jego publikacji!.

Niespetna rok pdézniej Lipski napisal jednak do Sadana ponownie, a zarazem
po raz ostatni w tej sprawie: ,,Przesylam Panu wstawke do sztuki, ktora si¢ Pan
zgodzit thumaczy¢ (zasadniczo). Prosze ja doda¢ do wtasciwej stronicy. Tak zostaje
wprowadzona, mam wrazenie, zasadnicza zmiana. Wraz z nig ulega tez zmianie
tytut sztuki na «List» zamiast «Knajpa»”18. W krotkim fragmencie znajdujemy az
dwie istotne informacje — ze praca nad dramatem nie zostata zakonczona w 1958 r.,
a zatem ani Giedroyc, ani Pankowski nie mieli dost¢pu do jego pelnej wersji i ze
wraz z tym uzupetnieniem Lipski i Raskin zdecydowali si¢ na zmiang¢ zasadnicza,
bo obejmujaca tytut sztuki. Z perspektywy analizy samego maszynopisu wystepu-
je jednak pewna trudnos$¢: nie wiemy bowiem, ktory jego fragment stanowi wspo-
mniang wstawke. Na jej obecnos$¢ nie wskazuje ponadto ciggla numeracja; cho¢ na
stronach 12A—17 jest ona zapisywana recznie, to ten segment nie ma choc¢by czes-
ciowo autonomicznego charakteru. Podobnie nie sposéb uznac, ze taka wstawka
bytby po prostu drugi akt dramatu (jakkolwiek nowy tytut dobrze do niego pasuje),
poniewaz jego zapis zaczyna si¢ na tej samej stronie, na ktorej padaja ostatnie stowa
czegsci pierwszej. W maszynopisie (a przynajmniej jego egzemplarzu odnalezionym
w Bibliotece Narodowej Izraela) nie ma zatem wyraznej dwudzielnosci, co mozna
uzna¢ za kolejny problem badawczy zwiazany z Listem.

Podobne osobliwo$ci w zestawieniu ze znanymi nam ocenami dramatu oraz
faktem, ze w nast¢gpnych latach sam Lipski raczej o nim nie wspominatl (nie za-
biegal réwniez zbyt usilnie o jego publikacje), kazg zastanawiacé sig, czy sztuki
tej nie powinni$my postrzegaé w kategoriach niezbyt udanego eksperymentu czy
archiwalnego curiosum, godnego raczej wzmianki niz doglgbnej analizy. Z per-
spektywy badan nad tworczoscia Lipskiego List jest jednak waznym (cho¢ szcze-
gblnym) elementem catej uktadanki: tekstem nier6wnym, zastanawiajacym i dos¢
tajemniczym. Jego znaczenie wykracza jednak poza konkretng role w dorobku pi-
sarza — pozwala réwniez na uzupetnienie mapy powojennej polskojezycznej dra-
maturgii emigracyjnej, tego ,,anormalnego i dziwnego [...] wygnanczego teatru”?.
Opisujac jego losy w latach 1939-1969, Dobrochna Ratajczakowa zwraca uwage
na dwie podstawowe grupy utwordw scenicznych pisanych na emigracji. Pierwsza
tworza teksty odwotujace si¢ do literackiego kanonu, nostalgicznie nawracajace do
przesztosci lub pisane z moralizatorskim zacigciem, wzniosle ukazujace wojenne
doswiadczenia, w taki jednak sposdb, by unikna¢ konfrontacji z wywotang przez
nie trauma, z ktorej prezentacja zmagat si¢ teatr europejski tamtych czasow. ,,Lu-
dzie wykorzenieni, dawni displaced persons, nie chcieli tworzy¢ wykorzenionego

17" Por.: J. Galron-Goldschlager, The Works of Dov Sadan. A Bibliography 1935-1984,
Israel 1986, https://library.osu.edu/projects/hebrew-lexicon/00376-files/0000-Galron.pdf (do-
step: 29 kwietnia 2022).

18 TList L. Lipskiego do D. Sadana z 26 sierpnia 1959 r.

19 D, Ratajczakowa, Wstep, [w:] Polski dramat emigracyjny 1939-1969. Antologia,
wstep i oprac. D. Ratajczakowa, Poznan 1993, s. 4.
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dramatu (displaced drama — jak nazywa go Daniel Gerould)”?0, podsumowuje Ra-
tajczakowa. Badaczka wyznacza jednak réwniez druga grupg utwordw, napisanych
przez ,,tworcow pozostajacych na uboczu glownych traktéw emigracyjnych, odrzu-
conych, kontrowersyjnych, wybierajacych izolacje. Jednym stowem — outsiderow.
Byto ich — jak zwykle — niewielu™2!,

W poczet tych autoréw mozna z pewnoscig zaliczy¢ Lipskiego, ktory pozosta-
wal ,,na marginesie margineséw”?2, a kondycja wykorzenienia przesadzita o uni-
kalno$ci jego pisarstwa, powstajacego konsekwentnie w mys$l zasady, ze doswiad-
czenie egzystencjalnej anomii (czyli radykalnej destabilizacji rzeczywisto$ci oraz
niemoznoS$ci odnalezienia jezyka, ktory umozliwitby wypowiedzenie tego do-
$wiadczenia) moze zosta¢ adekwatnie ukazane w teks$cie literackim jedynie wtedy,
gdy wykorzystany w nim jezyk réwniez ulegnie rozchwianiu czy wrecz rozpadowi,
nie przechodzac ani w swobodna gadaning, ani w $ciste milczenie. Ta charaktery-
styczna cecha stylu, obejmujaca tez strukture czy forme tekstow, mogta wptynac
na przeswiadczenie Pankowskiego, zgodnie z ktorym Lipski ,traci polszczyzng” —
warto przy tym pamigtac, ze nieco ponad dziesi¢¢ lat przed sformutowaniem tej
uwagi Lipski w istocie utracit polszczyzng w wyniku udaru i wywolanej przezen
afazji, a nastepnie po latach zmagan wyuczyt si¢ jej ponownie, jako jezyka zarazem
wlasnego i obcego?3.

Jednoczes$nie arogancka i przenikliwa uwaga Pankowskiego sformutowana po
lekturze ,,Knajpy” zawiera w sobie ziarno prawdy, o ile tylko potraktowac ja prze-
wrotnie. W utworze znajdziemy co prawda wiele (raczej nieintencjonalnych, na
przyktad ortograficznych) bledéw jezykowych i niezrgcznosci; zarazem jednak na
dziwnie ,,wykolejony” jezyk dramatu sklada si¢ wiele deformujacych zabiegdéw cha-
rakterystycznych dla Lipskiego, takich jak elipsy, mieszanie bardzo krétkich i bar-
dzo dtugich zdan, zaskakujace zestawienia czy kontaminacje przekraczajace grani-
ce rejestrow stylistycznych. Wszystkie te manipulacje nabiorg pelnej intensywnosci
w Piotrusiu (powstajacym przeciez réwnolegle z omawianym tu dramatem), za-

20 Tamze, s. 16.

21 Tamze.

22 AE BUMK, Inwentarz Michata Chmielowca, sygn. AE/MC/VIII/ 2 Kor. Os. z Leo
Lipschiitzem, list L. Lipskiego do M. Chmielowca z 9 listopada 1954 r. Na temat marginal-
no$ci Lipskiego i jego tekstow; zob.: A. Zajac, Maksimum wygnania. Marginalne parodie
i maranskie rozszczepienia Leo Lipskiego, [w:] Marani literatury polskiej, red. P. Bogalecki,
A. Lipszyc, Krakow—Budapeszt—Syrakuzy 2020, s. 417—463.

2 Co wazne, utrata ta dotyczyta rowniez pierwszego jezyka Lipskiego, czyli niem-
czyzny. Na temat afazji i jej konsekwencji dla tworczosci autora Piotrusia; zob.: P. Sadzik,
Zdrobniate jgkanie. Teologia afatyczna Leo Lipskiego, ,,Wielogtos” 2019, nr 2, s. 57-84;
O. Osinska, ,,Ja rozumiatem, tylko nie mogtem mowic”. O tworczosci Leo Lipskiego jako
afatyka. Rekonesans, [w:] Medycyna narracyjna. Opowiesci o doswiadczeniu choroby w per-
spektywie medycznej i humanistycznej, red. M. Chojnacka-Kura$, Warszawa 2019, s. 187—
203; taz, Afazja Leo Lipskiego: perseweracje, przesuniecia, zblokowania, ,Rana. Literatura
— Do$wiadczenie — Tozsamo$¢” 2020, nr 1, s. 90-108.
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wierajacym stynny, emblematyczny fragment: ,,Jezyk, ktorym mysle, rozpada si¢
i kruszy. Jest niby mamrotanie starych kobiet, co mocza biszkopty w mleku”?4.

Bohaterka Piotrusia, ktora postuguje si¢ szczegdlnie ,,babeliczng”?’ mowa, jest
sze$cioletnia cérka sgsiadow Pani Cin. Dziewczynka przekreca polskie frazy na he-
brajska modle, robigc przy tym ,,dziwaczne bledy” — stad zdania takie jak ,,Prosze,
zréb sie na pies” (P, s. 209)2. W sztuce Lipskiego i Raskin jest podobnie — w naj-
silniej odksztalcony, a przez to niepokojacy sposéb wypowiada si¢ Mata. Jej mo-
nolog rozpoczynajacy List, wyglaszany czg¢sciowo jeszcze przy spuszczonej kurty-
nie, nalezy do najbardziej frapujacych fragmentow utworu, moze przede wszystkim
ze wzgledu na relacj¢ pomigdzy tym, kto mowi, o czym mowi i w jaki sposob to
robi. Dziewczynka juz w pierwszych slowach zwraca si¢ do widzow (,,8licznie,
ze$cie tu przyszli”’) i czyni to jako jedyna spos$réd bohaterdw. Snuje wigc swoja
opowies¢ nieco nonszalancko, $wiadoma tego, jakie wrazenie moze ona robi¢ na
stuchajacych:

A tam miasto. Tam rzadko chodzg¢. Chyba do tego kina. Tam portier mnie wpusz-
cza za darmo. I tu przychodzi jedna kobieta. Oni méwia na nig dziwka. Oni tak na
wszystkie mowia, ale ona jest zdaje si¢ jakas tam. [...] A pijacy to sg zwykli. Bez
zadnych cudow. Raz sprobowalam wodke, ale mi si¢ zrobito niedobrze. Lubi¢ tylko
wino. Niektore dziewczynki sa niesmiate. Boja si¢ karakonéw, szczurow. Ale nie ja!
Jak raz spadt tu jeden pan, to znaczy popetnit samobojstwo, spadt obok mnie i zro-
bit si¢ taki maty. Ja polecialam do Niej. Az przyleciat biaty woz. [...] Jest mi bardzo
przyjemnie moéwi¢ do takich dorostych. I Ze mnie tak uwaznie stuchacie?’.

Mata to uwazna obserwatorka, ktora nigdy nie odwraca wzroku, cho¢by byla
$wiadkinig zdarzen drastycznych lub nieprzyjemnych — jakby nie tyle celowo prze-
kraczata dozwolong granice ciekawosci, co raczej jej nie znata, podobnie jak obcy
jest dla niej podziat na §wiat dorostych (limitowany, poznawany na okres§lonych
zasadach, obwarowany zakazami) oraz $§wiat dzieci (swobodny, beztroski, dajacy
si¢ odkry¢ bez reszty i bez leku). Taka wiedzg, idaca w parze ze stopniowg inicjacja
w reguly ludzkich zachowan, zwykle gwarantujg dziecku rodzice, tymczasem mat-
ka Matej, cho¢ wspomina si¢ o niej czgsto (a zarazem malo konkretnie), jest wiecz-

24 L. Lipski, Piotrus, [w:] Powrdt, s. 213. Dalej w nawiasie okraglym oznaczany jako P
z podaniem numeru strony.

25 A. Lipszyc, Leo Lipski: Czes¢ smierci, [w:] tegoz, Czerwone listy. Eseje frankistow-
skie o literaturze polskiej, Krakow—Budapeszt—Syrakuzy 2018, s. 75.

26 W Piotrusiu pojawia si¢ motyw ,,robienia si¢ na pies”, bezposrednio powigzany z sa-
domasochistycznym rytuatem, ktoremu oddaja si¢ Pani Cin i Piotru§ — w tym konteks$cie
warto zwrdci¢ uwage na fakt, ze w Liscie wielokrotnie mowa o psach: psa prowadzi na smy-
czy ,.clegancka” kobieta, ktora w kawiarni spotkal Pijak, o ,,wiernym psie Boga Wielkiego”
$piewa Zebrak w (by¢ moze alegorycznie odwotujacej si¢ do jego wlasnego zycia) balladzie
o niedosztym samobdjcy, a w jednym z najbardziej tajemniczych momentéw dramatu Byty
Ratownik odpowiada na przechwatki Pijaka dwukrotnie powtdrzonymi stowami ,,Pies by si¢
usmial”.

27 L. Lipski, O. Raskin, List, w tym numerze. Dalej utwor oznaczany w odno$nikach
jako L z podaniem numeru strony.
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nie nieobecna; by¢ moze nawet na cale dni zostawia ja pod niezbyt troskliwg opie-
ka Jej, czyli wlascicielki knajpy, poniewaz sama nie jest w stanie si¢ nig zaja¢ (na
pytanie o to, dlaczego dziewczynka praktycznie zawsze przebywa w lokalu, Ona
odpowiada tylko: ,,nie bede ci opowiadac catej historii”, w innym miejscu mowi
z kolei: ,,Ta wariatka znowu zostawita matg i poszla sobie”).

Zaskakujace zachowanie opuszczonej przez matke Malej nie sprowadza si¢ wy-
Iacznie do nieszablonowych, wnikliwych spostrzezen wyrazanych w sposéb ni to
infantylny, ni to parodiujacy jezyk dorostych. Mozna powiedzie¢, ze to, co podpa-
trzone czy podstuchane, stara si¢ na wlasna reke wyprobowac za sprawg dzialan na
pograniczu zabawy i zn¢cania si¢ nad innymi, przy czym taczy si¢ to z psychiczng
dyspozycja obecng u niemal wszystkich dziecigcych postaci Lipskiego — zroédto-
wym, perwersyjnym okruciefstwem:

Oni maja matego chtopczyka. Nie taki maty. Ma pi¢¢ lat. Ja go czesto ciagng za uszy
i gniote do ziemi. [...] Mowi¢ mu: — Zabije ci¢. Odetng ci glowe. Ucho. A jak poj-
dziesz ptaka¢ do mamy, to zrobi¢ co$ gorszego. On mnie stucha. Robi, co ja tylko
cheg [...]. (przechadza sie. Potem nasladuje pijanego)

Z pijakami w ogole jest bardzo tatwo. Mozna si¢ z nimi bawi¢, a oni tapia powie-
trze. Czesto wyzywaja. A potem jak mnie dtugo gonia, to wywracaja si¢. Wtedy nie
moga wstac. Jak taki u$nie na ziemi, o tutaj, to ja siadam na nim (pokazuje) i bawie
si¢ w konia albo osta. Ale raz, chociaz si¢ wywrocil, to byt silny w rekach i trzasnat
mnie o bruk. O tu mam znak. (pokazuje na czoto) (L, s. 295).

Czy to jedynie reakcja polegajaca na przeniesieniu dos§wiadczonej przemocy na
wlasne dziatania, przejscie z pozycji ofiary do oprawczyni??® Fenomen tego dziecig-
cego sadyzmu jest chyba bardziej ztozony — odreagowanie traum idzie tu w parze
z checia podejmowania ryzykownych eksperymentdéw z cialem cudzym i wlasnym,
ktore polegaja nierzadko na upadlaniu i fizycznej przemocy, rzadko jednak dajace;j
masochistyczng przyjemnos¢ ofierze, a stuzacej raczej badaniu granicznych stanéw
miedzy zyciem a $miercig — stad Mata albo Ola z (p6zniejszego o sze$¢ lat) Mia-
steczka przyduszaja az do utraty tchu, groza §miercig badz kazg innym dzieciom
umrze¢. Portretujac swoich nieletnich bohateréw, Lipski (tutaj razem z Raskin) nie
poprzestaje jednak na wizji jednoznacznie ztych, wrgcz demonicznych istot, obda-
rza ich bowiem zarazem nadzwyczajnym wyczuleniem na zmystowe bodzce oraz
percepcja zblizong do tej, z jakg §wiat postrzegajg pisarze czy arty$ci. Ta wyjatko-
wa cecha dziecigcej wrazliwosci, odréznionej od obojetnego, mniej wyczulonego

28 Trajektori¢ takiej interpretacji wyznaczatyby prace Sandora Ferencziego analizuja-
ce mechanizm identyfikacji z agresorem; zob.: S. Ferenczi, Pomieszanie jezykow w obco-
waniu dorostych z dzieckiem. Mowa czulosci i pozgdania, ttum. M. Chojnacki, [w:] Imago
psychoanalizy, wyb., oprac. i wstep A. Sobolewska, Gdansk 2021, s. 141-162; por. rbwniez:
M. Klein, Aktywnosé seksualna dzieci, tam. M. Zylicz, [w:] tejze, Psychoanaliza dzieci
(Pisma, t. IT), Sopot 2019, s. 113-123.

280



na dzwieki czy kolory postrzegania dorostych, ujawnia si¢ w ostatnim fragmencie
monologu dziewczynki?:

Och, patrzcie na gwiazdy. Wygladaja zupetnie jak mate pajaczki. Niektdore opuszcza-
ja sie, az, az. To nie jest tak wysoko. Juz zagwiecili naszg latarnie. Ona syczy. Swieci
si¢ na zielono. A pod nig stoi dziesigciu pijakow, stu pijakow. Zresztg nie wiem. Sty-
szycie, jak szumi morze? Nie. A ja styszg. Styszycie, jak chodzg kraby? (robi lekce-
wazqcy ruch rekg) Wy tego i tak nie styszycie (L, s. 295).

,,Niestyszacy” sg dla Matej nie tylko widzowie, lecz takze znacznie od niej star-
si bohaterowie, ktorzy przesiaduja w knajpie, ukazujacej si¢ na scenie wraz z od-
stonigciem kurtyny. Watly rytm jednego ciagnacego si¢ w nieskonczono$¢ dnia
wyznaczany jest w niej przez otwieranie i zamykanie drzwi — ,,przychodza, wycho-
dza, zndéw przychodza, wychodza”, méwi dziewczynka; popijaja, jedza, opowiada-
ja o przydarzajacych si¢ im nieszcze$ciach, plotkuja, cho¢ wydaje si¢, ze nie maja
juz sobie zbyt wiele nowego do przekazania. W poczatkowych partiach I aktu roz-
moéwcezynig wlascicielki restauracji jest na przyktad niewracajaca pdzniej na scene
Kobieta, ktdrej siedemnastoletnia corka jest nieuleczalnie chora. Jawi si¢ ona jako
posta¢ widmowa, ,,ukazujaca” si¢ matce juz za zycia, ktorego resztki za wszelka
cen¢ usituje pochwycié, tak bowiem mozna interpretowac stowa Kobiety o cérce
catujacej ja tak, ,,jakby catowata kochanke”. Pos¢pnego obrazu zycia Kobiety do-
petnia przy tym fakt, ze jest ona wdowa po mezu alkoholiku. Jej wypowiedz tonie
w kakofonii innych glosow:

ONA (do KOBIETY)
Wie pani, jaka miatam wczoraj histori¢? Ten z jednym okiem przyszedt tu dalej
pi¢. Juz byt catkiem uchlany. Ja juz mu nie chciatam dac. Ale on si¢ upart.

KOBIETA
A co ja mialam z moim nieboszczykiem mezem! Jak si¢ upit, to wyrzucat
wszystko za okno. Co mu pod reke popadto. Pani pamigta, no nie?

ONA
Wigc jak mu nie cheiatam da¢ wodki, to on mi taki bajzel, z przeproszeniem,
zrobil, ze az...

PRACOWNIK POGOTOWIA
Wiesz, cheieliSmy go urzadzi¢. Juz mi si¢ wydawalo, ze... Wszystko poszto do
diabta.

29 Por. nastepujacy fragment z Niespokojnych: ,,Dzieci maja jeden $wiat dla dorostych,
w ktorym udaja, ze nie mowia do robakow, udaja, ze nie boja si¢ muzyki i ksi¢zyca, udaja, ze
si¢ boja strasznych bajek i kominiarza, udaja, iz wierza w to, ze powinny by¢ umyte, grzecz-
ne, postuszne... Mali symulanci. I drugi $wiat dla siebie, realistycznie czarodziejski, najezony
kietkujacymi problemami, peten zasadzek, widmowy i filozoficzny”; L. Lipski, Niespokojni,
[w:] tegoz, Powrot, s. 96 (dalej utwor oznaczany w odno$nikach skrotem N z podaniem nu-
meru strony). Na temat dziecigcych postaci i obrazow dziecinstwa w tworczosci Lipskiego;
zob. A. Zajac, ,, Bachory wyblakle, ztosliwe i mgdre”. Niepokoje dziecinstwa w prozie Leo
Lipskiego — juwenilia i Niespokojni, ,,Rana. Literatura — Do$wiadczenie — Tozsamos¢” 2021,
nr2,s. 1-21.
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BYLY RATOWNIK
Czekaj, jeszcze ci nie dokonczylem tamtego. Wchodze w pusta ulice i widze
przede mna jaki$ tytek. Catkiem rowny. To ja do niej tego owego. A ona nic.
Wigc si¢ z nig wyrdwnalem. A ona staje. Catkiem tadna dziewczyna. I lu mnie
w pysk (L, s. 298).

Wielogtlos ztozony z jezykowych strzgpdéw moze przywodzi¢ na mysl rozmowy,
ktore podczas swojego kiblowania u Pani Cin styszy Piotrus: ,,— Mdj Hans jeszcze
nie miat stolca. Postatam po lekarza. — Tak, st¢kat catg noc. — Watroby nie mogtam
dzi$ dosta¢. — Pani jest staba dzi$, no rozumiem, skrobanka to nie jest zbyt przy-
jemne. — Ta Lili spod trzeciego ma wcale tadnego kochanka. Taka zdzira, jak jej si¢
wszystko udaje” (P, s. 210). Ten fragment dramatu dobrze ukazuje zarazem pewna
podstawowg zasade kompozycyjng utworu Lipskiego i Raskin — jest nig chaotyczny
symultanizm niespdjnych wobec siebie dialogéw, w ktorych postaci wchodzg sobie
w stowo. Co jednak paradoksalne, cho¢ takie jezykowe spigcia maja w sobie duza
intensywno$¢, to w planie calo$ci nie nadaja akcji zadnej dynamiki — w dalszym
stopniu pozostaje ona watta i monotonna, a liczne kiétnie czy wymiany zdan nie
posuwaja jej do przodu, troche tak, jakby odbywaty si¢ od zawsze, regularnie in-
scenizowane, niczym zap¢tlony teatr w teatrze. To wrazenie wzmacniajg réwniez
powracajace, a w duzej mierze rytualne, sprzeczki migdzy dwiema najczesciej wy-
powiadajacymi si¢ postaciami: Pracownikiem Pogotowia i Bylym Ratownikiem,
przy czym owa ,,byto$¢” zdaje si¢ tu bardzo znaczaca (mozna ja skojarzy¢ z uzyt-
kiem, ktory z tego stowa robi Witold Gombrowicz: ,,Przebywatem byl w bylej Pol-
sce i w bylej Warszawie na samym dnie faktu dokonanego™3?). Te ktétnie sa czesto
btahe i wynikaja z r6znych nieporozumien (czego przykladem jest zdecydowanie
zbyt dtugi fragment o wizycie Pracownika Pogotowia w kinie) — przyczyniaja si¢
do ogodlnej monotonii czy ,,atmosfery zamkniecia”, o ktdrej czytamy w didaskaliach
do pierwszego aktu.

Jezeli w zakresie organizacji temporalnej §wiata dramatu mamy do czynienia
z czasem homogenicznym i w jakim§ sensie pustym, bo pozbawionym zdarzen
dzielacych ten czas na zréznicowane odcinki — przypomina si¢ tutaj pierwsza cze¢s¢
prologu do Niespokojnych, czyli Sw. Pawta, w ktorym bohaterowie ,,nauczyli si¢
zabijac czas, to znaczy zabija¢ zycie” (N, s. 27) — to czy podobnie uksztaltowana
jest przestrzen obecna w tekscie? Dlaczego miejscem akcji jest mata, klaustrofo-
biczna knajpa potozona przy ulicy Waskiej? Na te pytania mozna udzieli¢ przynaj-
mniej dwoch zasadnych odpowiedzi3!.

30 'W. Gombrowicz, Pornografia, Krakow 2014, s. 7.

31 Dostrzegam jeszcze mozliwo$¢ trzecia, najbardziej skomplikowana, a przez to wy-
magajacg oddzielnego namyshu. To hipoteza, ktérej sformutowanie sprowokowato ponowne
zajrzenie do Niespokojnych, gdzie czytamy, ze Ewa, gldwna bohaterka powiesci, ,,mieszkata
nad rzeka, w brudnej i starej dzielnicy, gdzie ulice nazywaty si¢ Waska i Ciemna” (N, s. 75).
Obie wzmiankowane ulice znajduja si¢ do dzisiaj na tak bliskim Lipskiemu krakowskim
Kazimierzu. By¢ moze w Liscie dochodzi do fantazmatycznego natozenia dwoch miejskich
topografii, na mocy ktorego powstawataby przestrzen posrednia, w ktorej powrdt do znanych
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W niezbyt eleganckim lokalu mozemy upatrywaé pozbawionego wtasciwosci,
przechodniego miejsca, czy raczej nie-miejsca®?, ktore ze wzgledu na swoj umow-
ny charakter stanowi odpowiednie tlo dla ukazywanych zdarzen, cho¢ Lipski i Ra-
skin unikajg tu radykalnych rozwiazan, do ktorych posunat si¢ Eugeéne Ionesco
w (powstatych szes$¢ lat przed Listem) Krzestach, gdzie na przyktad uwaga o bo-
haterze pijacym herbatg¢ kontrowana jest w didaskaliach: ,,Oczywiscie nie ma zad-
nej herbaty”3. Dramat ten przywotuje nieprzypadkowo — nalezy on do najwaz-
niejszych osiagnieé teatru absurdu, ktory w latach 50. zdominowat sceny teatralne
zachodniej Europy. Cho¢ w czasie, gdy powstawal omawiany tu utwor, dramaty
Ionesco, Samuela Becketta czy Jeana Geneta nie byly w Izraelu ani popularne, ani
przychylnie oceniane (jakkolwiek Czekajgc na Godota miato swoja premiere w Tel
Awiwie juz w 1955 r., zresztg pod tytutem Czekajgc na Boga*), mogly byé zna-
ne Raskin, przeciez ,,teatromance”, i Lipskiemu (ktory, przesytajac Giedroyciowi
Piotrusia, wspominat o Beckettowskim Molloyu3). W Liscie odnajdziemy r6zne
elementy charakterystyczne dla sztuk nurtu teatru absurdu: statyczno$¢, atmosfe-
ra rozpaczy i beznadziei, tematyzowanie egzystencjalnej pustki przy jednoczes-
nej obecnosci sekwencji groteskowo-farsowych czy jezyk zbudowany jednocze$nie
w oparciu o klisze i ich deformacje. Na uwage zashuguje tez (wlasciwie wprost juz
»godotowy””) watek oczekiwania na pojawienie si¢ nieznanego nam blizej cztowie-
ka, ktérego poszukuja Listonosz i Ona: ,,Jak przyszto do czego, to on mi si¢ kazat
pocatowac i powiedzial: Jak bede chceial, to bede zyl, a jak nie, to nie, i tyle” — méwi
kobieta (L, s. 304). Czescia tej dramaturgicznej wizji, zblizonej w wielu aspek-
tach do koncepcji absurdystycznej, bytaby zatem réwniez knajpa jako iluzoryczne
,nigdziebadz”.

Zgodnie z kolei z druga, radykalnie odmienng interpretacja, knajpa nie byta-
by dryfujacg w pustce abstrakcja, ale miejscem o znacznie bardziej konkretnym
charakterze. Warto pamictac, ze List (,,Knajpa”) powstaje w czasie tak zwanej alii
gomutkowskiej — naptywu duzej grupy polskich Zydéw do Izraela w zwigzku z na-
rastajagcymi w Polsce nastrojami antysemickimi oraz negatywnymi zmianami w po-
lityce PRL wzgledem obywateli pochodzenia zydowskiego. Proces osiedlania si¢

z mlodosci uliczek jest mozliwy, ale tylko za cen¢ palimpsestowego nadpisania na ich wspo-
mnieniu mrocznej, wyblaktej rzeczywistosci ,,alijowego” Izraela. A moze to krakowska knaj-
pa, w ktorej przesiaduja ludzie-widma, funkcjonujace w zapetleniu i tkwiace w jeszcze innej
topografii — mianowicie wewng¢trznej topografii piszacego Ja? Taka propozycja interpretacyj-
na zblizataby List do problematyki Sw. Pawla.

32 Zob.: M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesnosci (frag-
menty), thum. A. Dziadek, ,,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 127—140.

3 E. Tonesco, Krzesta, thum. J. Kosinski, [w:] tegoz, £ysa Spiewaczka. Lekcja. Krzesta,
Izabelin 2004, s. 117.

34 Na temat recepcji dramatu Becketta; zob.: S. Levy, Godot, an Israeli Critic, ,,Beckett
Today/Aujourd’hui” 2017, nr 29, s. 312-324. O wiodacych tendencjach w izraelskiej drama-
turgii lat 50. (zachowawczej, konserwatywnej obyczajowo, niezainteresowanej awangardo-
wym teatrem europejskim); zob.: G. Abramson, Where is Danny? Israeli Drama in the 1950,
LIsrael Affairs” 1995, vol. 2, nr 2, s. 115-135.

35 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 15 listopada 1958 1.
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tych osob w Izraelu byt wieloetapowy i skomplikowany, a warunki panujace w obo-
zach przejsciowych bardzo trudne dla nowych mieszkancow — do tego stopnia, ze
czg$¢ z nich sktadata pézniej (odrzucane w przyttaczajacej wigkszosci) wnioski
o powrot do Polski. Stopniowo jednak uczestnikom alii udawato si¢ tworzy¢ zaczat-
ki zycia spotecznego, ktére pozwalaloby im wytraci¢ poczucie prowizorycznosci,
tymczasowo§ci ich funkcjonowania w Izraelu:

Popularnym miejscem spotkan imigrantéw alii gomutkowskiej byty restauracje i ka-
wiarnie. Na uwagg zastuguje restauracja Lipskiego w Jaffie, ,,Gienia” — cukiernia,
gdzie sprzedawano ptysie i napoleonki, ,,Scala” przy ulicy Allenby, kawiarnia ,,Da-
lia” na bulwarze nadmorskim w Tel Awiwie, zwana potocznie ,,Warszawska Sta-
rowka”, a takze cukiernia ,,L.odzianka”. Kawiarni¢ ,,Marico”, ktora dziatata w ,,Go-
mutkowie”, czyli w Ramat Awiwie, wspomina Maria Lewinska: ,,Tu zamawiano
o kazdej porze kieliszek koniaku lub wodki. Prowadzili to Kocia i Jozek. Przyjez-
dzali tu wszyscy z aliji gomutkowskiej. Wymieniano adresy, poglady, miejsca pracy,
nowinki”. ,,U nas w Ramat Awiw byty polskie kawiarnie — u pani Koci byta fajna
atmosfera, siedziaty panie rano i popotudniu, i kazda wiedziata, co si¢ u drugiej go-
towato w garnku [...]”. Janusz Golab natomiast pamigta inny lokal: ,,W Tel Awiwie,
na ulicy Dizengoff byta polska restauracja «B atia », do ktérej mama czasami cho-
dzita, zeby zje$¢ czulent, galaretke czy sickang watrobke™36.

Trudno wprawdzie okresli¢ atmosfer¢ panujacg w knajpie z dramatu mianem
»fajnej”, jednak przynajmniej nominalnie peini ona rol¢ miejsca wymiany infor-
macji i plotek, obejmujacej pewna spolecznosé, cho¢ w zadnym miejscu nie jest
ona konkretyzowana jako polska; trzeba zreszta doda¢, ze nie znajdziemy réw-
niez bezposredniego, literalnego potwierdzenia hipotezy, iz knajpa w ogoéle znajdu-
je sie w Izraelu, chociaz na przyklad serwowane w niej dania (wlacznie z watrobka,
o ktorg prosi Zebrak) przypominajg te podawane wowczas w restauracyjkach ,,Go-
mulkowa”, sposrod ktoérych najciekawsza wyda si¢ nam z pewnoscia ta prowadzo-
na przez niejakiego Lipskiego. O dwodch Lipskich — pisarzu i restauratorze — krotki
tekst dla londynskich ,,Wiadomosci” napisal w 1976 r. Leopold Tyrmand:

Lipskimi historia jest przetkana i glob opasany, na pewno znalez¢ ich mozna bylo
zawsze 1 wszedzie. Jesli ich zatem tyle i wszedzie, nie od rzeczy wspomnie¢ bedzie
tu o dwodch jakby w centrum zachodniej potkuli, czyli w Tel-Awiwie. Jeden nazywa
si¢ Leo Lipski i jest pisarzem bohaterskim, takze zadziwiajaco skutecznym. Choro-
ba, z takich co unicestwiaja innych, wymierzyla mu cios potg¢zny, lecz nie poskro-
mila go: odpowiedziat na niemoc tworczo$cia watla ilosciowo, za to natadowang
jakoscia. [...] Jego Piotrus, przetozony juz na wiele jezykow, zyje zyciem cichutkim,
lecz przenikliwym i upartym: wydany w r. 1960 zaprzecza przemijalnosci ksiazek
dyskretnych i kruchych, wraz z uptywem czasu przyciaga coraz znaczniej uwagg.
Swiadczy coraz uporczywiej o wartosci tego dziwnego i nicobliczalnego zrodia
tworczosci, jakim stal si¢ styl polszczyzny i polskich dziedzictw psychicznych z kli-
matem kulturowym wspotczesnego Izraela.

36 E. Wegrzyn, Wyjezdzamy. Wyjezdzamy?! Alija gomutkowska 1956—1960, Krakow—
Budapeszt 2016, s. 271, [wyrdznienie moje — A. Z].
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Nastepny Lipski to kaptan materii, wielki mistrz jednego ze zmystow, artysta
gastronomii stosowanej. Lecz tylko na pozor, gdyz Karol Lipski jedynie formalnie
dziala w jadle, w istocie tworzy symbole i nastroje, rytuaty i nabozenstwa, ktorych
jednym z elementéw jest strawa fizyczna. Wraz z matzonka [...] Lipski prowadzi
restauracj¢ w Jaffie. [...] Na niewielkiej sali, pos$rod ciasno zbitych stolikow 1 wizu-
alnych polskosci na $cianach — tu kilimek, 6wdzie wystrzyganka — kroluje p. Karol
i garniruje kazde danie kwiatami dla pan i oracjami dla pandéw. Do pachnacej upoj-
nie, rodzinnej zawiesistosci na talerzu dochodza komplementy, wytwornos$¢ ser-
wisu, szarmanckos¢, czyli pradawna polska tradycja restauracyjna, ktora p. Karol
celebruje z wirtuozerig ostatniego, wielkiego maitre d’. Ten styl to konwencja, lecz
jak dobrze poby¢ w niej przez chwilg, rozkoszujac si¢ grzybkiem badz przedziwne;j
delikatnos$ci pyza, gdy to co materialne i sentymentalne mieszaja razem w homoge-
niczng btogosc?’.

Swoj manieryczny felieton Tyrmand opiera na biegunowym zestawieniu —
wrazliwego, skrytego pisarza na osobnos$ci tworzacego literature kruchg i kame-
ralng oraz bombastycznego ,,mistrza zmystow”, ktory w swojej restauracji zajmuje
si¢ nie tyle karmieniem, co raczej fabrykowaniem panatadeuszowej polskosci jako
mistrz ceremonii, ,,ostatni maitre d”’. Dzigki niemu gosciom na chwil¢ ma ukazaé
si¢ utracona, cho¢ w takiej wersji pewnie nigdy nieistniejaca ojczyzna. Tyrmand
nie idzie jednak w swoim poréwnaniu o krok dalej — nie wspomina o rdznicy mie-
dzy sentymentalna, zawieszajaca czas idyllg knajpy Karola Lipskiego a powykre-
cang, noszaca w sobie §lady wojennych traum i nienostalgiczng polszczyzna Leo
Lipskiego, ktory wtasnie w jednej z finatowych sekwencji przywotywanego Pio-
trusia przedstawit osobliwa, znicksztatcong wersje¢ ,,raju-baju”38, czyli polskiego
za$cianka na Wilenszczyznie, gdzie Piotrusiowi serwuje si¢ ,,wedliny domowe”
i ,,nerki wedzone pod putapem”?. W tym kontekscie warto moze (w trybie speku-
lacji) pomysle¢ o knajpie z omawianego dramatu jako szarym rewersie restauracji
z Jafty, przenicowanej i pozbawionej witalnego blasku, z muchg wyrzucana z zupy,
dopiero na wyrazne zyczenie klienta, przez zblazowana wlascicielke. Jej monolog
jest zreszta jednym z niewielu fragmentow dramatu, w ktérym mozna dopatrze¢ si¢
aluzji do wyjazdu z kraju i rozpoczecia diametralnie innego, wyczerpujacego zycia:
,»,Jak bylam w domu, to nie miatam takich ktopotéow. Bo bytam kiedy$ w domu. Jak
to bylo. A tutaj dostawcy. [...] A chleb to zostawiajg na ziemi. [...] Dawniej to co

37 L. Tyrmand, Lipscy, [w:] tegoz, Alfabet Tyrmanda, oprac. D. Pachocki, Warszawa
2020, s. 198-199. Pierwodruk: ,,Wiadomos$ci” (Londyn) 1976, nr 27 (1578); zob. rowniez
fragment z Wizyty w Izraelu Andrzeja Chceiuka: ,,W Jaffie, w restauracji pana Lipskiego, moz-
na opchnaé schaboszczaka z kapustg i kietbas¢ w szarym sosie, czy mecyje — kaszanke wie-
przowa; do stotu oczywiscie dostanie si¢ pieczywo z mastem”; A. Chciuk, Wizyta w Izraelu,
Paryz 1972, s. 108. Stron¢ pdzniej czytamy: ,,.Leo Lipski, znakomity pisarz polski, mieszka-
jacy tu od 30 lat, sadzi, ze «kolorowych» jest juz w Izraelu do 70%”; tamze, s. 109; chodzi tu
zapewne o Zydéw mizrachijskich w opozycji do Zydéw aszkenazyjskich.

38 L. Lipski, Paryz ze zlota, [w:] tegoz, Paryz ze zlota. Teksty rozproszone, wyb., oprac.
i post. H. Gosk, Izabelin 2002, s. 28.

39 Na temat szczeg6lnej roli jedzenia w Piotrusiu; zob.: A. Lipszyc, Frizider mifosci,
dziesig¢ piastrow nadziei, czyli mata glosa do Piotrusia, w tym numerze.
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innego. Bylam panna. [...] Nie harowalam tutaj. To si¢ jako$ nie zgadza, wiecie? Po
co pamigtac” (L, s. 311). Przeszlos$¢ staje si¢ coraz mniej namacalna, odplywa jako
nieuchwytna i niedajaca mozliwo$ci nawrotu. Staje si¢ to jeszcze wyrazniejsze, gdy
stlowa kobiety w maksymalnie skondensowanej wersji powtarza bawiaca si¢ obok
Mata: ,,Byta panna, byla, byla, byla, byta az” (L, s. 311). W wielu fragmentach dra-
matu dziewczynka najpierw podstuchuje rozmowy innych bohateréw, a nast¢pnie
pozostawia z nich pojedyncze, nagie stowa. Dziecigca piosenka Byty sobie kotki
dwa w jej wykonaniu ostatecznie brzmi: ,,byly, byty, byty” (L, s. 331).

Pomniejszone, pozbawione przesztosci i odarte z afektéw zycie staje si¢ kilku-
krotnie bezpo$rednim tematem dramatu; za emblematyczne moze tu uchodzi¢ zda-
nie Zebraka (w didaskaliach okreslanego mianem ,,zawodowego” — ludzi o profe-
sjach tego rodzaju napotykamy nie raz w Piotrusiu), ktory stwierdza: ,,Zycie to nie
zawsze zycie”. Jak zauwazyl Piotr Sadzik, taka wizja zycia niezyjacego i funkcjo-
nujacego bez egzystencjalnej stabilnosci nalezy do podstawowych tematow zarow-
no tworczosci, jak i korespondencji Lipskiego — w jednym z listéw do Giedroycia
pisarz stwierdza za Alexisem Carrelem, ze ,,zycie nie jest juz zyciem naprawde™o.
Te stowa mozna odczytywac jako (bliskie, na co wskazuje Sadzik, mysli Theodora
W. Adorno) przekonanie, zgodnie z ktorym doswiadczenia wojny zamieniajg zycie
w widmowy powidok pozbawiony jakiegokolwiek potencjatu regeneracji czy szan-
sy na ponowny witalny renesans. Zarazem nie sposob nie dostrzec w nich refleksji
Lipskiego nad jego wlasnym, pojedynczym zyciem, ktérego zdolnos$ci przetrwania
byly wlasciwie bezustannie poddawane ekstremalnemu testowi, przez dtugie okre-
sy skazujac go na izolacje: ,,Stracitem kontakt z zyciem. [...] Zycie staneto w miej-
scu i rozlato si¢ w stojace wody, z ktorych wydobywa si¢ zracy opar™!, pisat do
Michata Chmielowca.

Interpretujac utwory takie jak Niespokojni lub Piotrus, badacze twdrczosci Lip-
skiego chetnie stosuja perspektywe dialektyczna, wedle ktorej konfrontacja z ra-
dykalna negatywnoscig nie skutkuje popadnigciem w nihilizm czy autodestrukcja
podmiotu, lecz daje szanse¢ na zaistnienie zyciodajnej nadziei. To logika charakte-
rystyczna dla mysli mesjanskiej, a jej szczegdlnym przejawem jest Derridianska
koncepcja prze-zycia (survie) — czyli upartego ,,zycia mimo”, ktére zdolne bylo
przetrwaé egzystencjalny kryzys lub sytuacje skrajnego zagrozenia. Trudno jed-
nak o zastosowanie podobnej optyki do namystu nad Listem — kryzys zycia sprawia
wrazenie permanentnego i pozbawionego kontrapunktu. To wrazenie wzmacniaja
wypowiedzi Marynarza, ktory po dtuzszej niecobecnosci odwiedza knajpe i rzuca
w strong przesiadujacych w niej postaci: ,,A wy co robicie, gnitki”? Tym zgnitym,
strupieszatym ludziom opowiada:

Czego tutaj nie ma? Tu niczego nie ma. No na przyktad. Czarnych i z6ttych dzie-
wuch w portach. Wentylatorow. Ani zycia i ani troche stofica. To blady kraj. O to
chodzi: nie ma wcale kolorow. Tam juz wida¢ z daleka zielony brzeg. Ale jak zielony.

40 Cyt. za: P. Sadzik, Zdrobniafe jgkanie, s. 61-62.
41 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 26 sierpnia 1954 .
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Pustynia jest jak zottko z jajka. A tutaj sa sami truposze. Jak si¢ stamtad [z Dalekie-
go Wschodu — A. Z.] przyjezdza, to jak do piwnicy (L, s. 320).

Marynarz postrzega miejsce, do ktérego powraca (z knajpa wlacznie) jako pro-
wincjonalng umieralnie, §wiat odbarwiony, do ktérego nie dochodzi zyciodajne
stonice. Jedyna zmiana, jaka jest zdolny dostrzec, to likwidacja pobliskiego burde-
lu, w ktérym pracowala wczesniej jedna z bohaterek dramatu, gtucha Prostytutka.
To zreszta jedna z najbardziej tajemniczych postaci — w epizodach z jej udzialem
mozemy ponownie dopatrywac si¢ inspiracji teatrem absurdu, konkretnie toposem
niekomunikowalno$ci do§wiadczenia: w koncowym fragmencie pierwszego aktu
jestesmy $§wiadkami pantomimicznej sceny, w ktorej kobieta usituje opowiedzieé
wlascicielce knajpy o swoich (najpewniej tragicznych) przezyciach, ale nie jest
w stanie doj$¢ z nig do porozumienia. Blisko tej Prostytutce do drugo- czy trze-
cioplanowej postaci prostytutki z Piotrusia, ktéra na oczach bohatera ,,krztusi si¢
i wyje, wota «Aba, aba, bababa, bababa» i znéw dochodzi do wycia” (P, s. 209)*2.
W heretycko-mikroteologicznym ujeciu Adama Lipszyca jej ztamana mowa moze
mie¢ w sobie co$ z lamentu oddajacego ,,babeliczny chaos” upadtego $wiata; ryk
Prostytutki z Listu jest juz zupelnie pozbawiony artykulacji, nie da si¢ w nim od-
szuka¢ sensonos$nych §ladow jezyka.

Skoro zatem wszelkie taktyki trudnej witalizacji zranionego zycia, ktére moze-
my odnalez¢ w innych utworach Lipskiego, pozostaja poza horyzontem do§wiad-
czen bohater6w omawianego dramatu, czy oznacza to, ze mamy do czynienia
z tekstem jednoznacznie pos¢pnym i wyzbytym nadziei na przetamanie panujace;j
w nim mrocznej atmosfery? Zanim takie ostateczne rozstrzygniecie bedzie mozli-
we, sprobujmy wczedniej wziaé pod uwage jeszcze jeden watek Listu (,,Knajpy”),
o ktorego istotnosci $wiadczy fakt, ze zostat on wyeksponowany w nowym tytule
utworu, zmienionym wraz z dolgczeniem wspomnianej wstawki do maszynopisu.

Listy sa u Lipskiego i Raskin waznymi znacznikami komunikacyjnej niemoz-
nosci, a zarazem wyznaczajg horyzont jalowego oczekiwania na wiesci, ktdre zmie-
nityby depresyjne status quo lub chociaz wytracilyby ze stagnacji. Taki list (od
zony mieszkajacej za granicg) odczytuje zgromadzonym w knajpie Pijak: ,,M0j
kochany mezu! Jak bardzo teskni¢ za toba, to sobie jedynie Bog moze wyobrazic.
Nie wiem, co bym data, aby by¢ przy tobie. Wczoraj ptakatam” (L, s. 300) — okazu-
je sie jednak, na co zwraca uwage (jak zawsze najbardziej spostrzegawcza) Mata,
ze mezczyzna trzyma w rece nie list, ale rachunek z pralni, najbardziej odlegty od
jakichkolwiek afektow, najblizszy za$ codziennej, niezréznicowanej monotonii ka-
watek papieru. Pijak zgubit list od Zony albo tez nigdy go nie doczekal, dlatego tez
musial go sobie wymysli¢ — by¢ moze to jeden z tych listow, o ktore ludzie codzien-

42 W drugim akcie sztuki Prostytutka czesze si¢ i przypatruje si¢ sobie w lusterku — to
jedna z tych scen, ktore wedruja po wielu tekstach Lipskiego, np. Emil z Niespokojnych, pa-
trzacy na kobiety przegladajace si¢ w lustrze (N, s. 64); ,kontemplacja lustra” z Piotrusia
(P, s. 214), a obecno$¢ tego typu powtdrzen O. Osinska analizuje za pomoca kategorii perse-
weracji; zob.: O. Osinska, Afazja Leo Lipskiego, s. 98—101.
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nie wypytuja Listonosza, od lat niezmiennie chodzacego ta sama trasa (to kolejny
wskaznik bezruchu panujagcego w §wiecie dramatuy):

Bo jak ja dzisiaj spotkatem takiego zywego, to szlag moze trafi¢. Spotyka mnie na
ulicy i mowi: Jest list. A ja mu mowie, ze nie, nie ma. To on na to: Pan raczy zarto-
wac. Jest z pewnoscia, niech pan poszuka. Mnie si¢ zrobito gtupio. Szukam. Istotnie
nie ma. To ja go z géry na dot. I potem z gory na dot. I potem z dotu na gérg. I zno-
wu. Ale ten staruch drepcze za mna, poswistujac ptucami. Wigc ja do niego: po co
pan leziesz za mna. On na to: Pan raczyl zartowac, ze nie ma listu (L, s. 316).

Ci jeszcze zywi, ale pograzeni w inercji, wiecznie oczekujg na list, ktéry mog-
Iby uchroni¢ ich od catkowitego otepienia, ale nawet uporczywe wypatrywanie jego
nadej$cia staje si¢ czescig tej samej rutyny. Bardzo podobny motyw odnajdziemy
w opowiadaniu Marka Htaski z 1956 r., zatytulowanym List — tutaj nienadchodzaca
calymi latami przesyltka jest okre§lana mianem ,,malenkiej szpareczki™? w ciggtym
nieszcze$ciu, postrzegana przez gtownego, starzejacego si¢ bohatera jako nadzie-
ja na miedzyludzki kontakt, ktory niwelowatby wrazenie stopniowego umierania
w samotnosci. W finale opowiadania (utrzymanego w charakterystycznej dla Hia-
ski egzystencjalistycznej manierze) cztowiek ten otrzymuje wreszcie list — okazuje
si¢ on jednak tylko popularnym tancuszkiem: ,,Przepisz ten list w dziesigciu egzem-
plarzach i poélij go swoim znajomym. [...] Nie przerywaj tancucha szczgscia!™.
To ghupia i okrutna parodia dobrej nowiny, parodia tego, co nigdy nie zaistniato.

Jaka tre$¢ mogtyby z kolei przynosi¢ listy, o ktére dopraszaja si¢ postaci drama-
tu Lipskiego i1 Raskin? Skomplikowanej odpowiedzi na to pytanie dostarcza zakon-
czenie. Oto na scenie pozostaja tylko Mata i Obtakany, czyli bohater, ktory przez
cala sztuke jest obecny na scenie, ale nie wypowiada zadnej kwestii — zamiast
tego pochtoniety jest pisaniem nieokreslonego tekstu. Pomigdzy tym dwojgiem
juz wczesdniej zawigzuje si¢ pewna relacja (dziewczynka przesiaduje przy stoliku
Obtakanego), jednak dopiero teraz po raz pierwszy ze soba rozmawiaja. Obtaka-
ny powierza Matej zadanie: zostaje zobowigzana do przekazania zapisanych przez
me¢zczyzne arkuszy papieru, ktore ten nazywa listem, nie wiadomo jednak, dokad
i komu mialaby go dostarczy¢. Z pewnoscia jednak dla Obtakanego jest to sprawa
najwyzszej wagi, jedyna szansa na opor wzgledem tych, ktorzy ,,mecza teraz. Kon-
troluja, sprawdzaja, pisza, zagladaja, podgladaja, podstuchuja...”. W liscie miatoby
by¢ zawarte przestanie gwarantujace poczatek nowej rzeczywistosci, alternatywne;j
wzgledem $wiata pozbawionego ,,zapachu i smaku” (czyzby obserwowanego przez
nas §wiata knajpy, przeobrazonego w umysle Obtgkanego w demoniczne uniwer-
sum?). Mania przesladowcza Obtakanego sprawia, ze z obawy przed byciem zta-
panym przez nieokreslonych agresordw nie moze zanie$¢ listu, stad jego prosba do
Matej — ona za$ ostatecznie pozostaje sama na scenie (tak jak samotnie stala na niej

43 M. Htasko, List, [w:] tegoz, Pierwszy krok w chmurach. Nastgpny do raju, BN 1295,
Wroctaw 2007, s. 19. Nie dysponujemy wiedza pozwalajaca na stwierdzenie, czy Lipski
i Raskin znali opowiadanie Htaski w trakcie prac nad swoim dramatem.

44 Tamze, s. 24-25.
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w pierwszej scenie dramatu) i otwiera koperte, by odkry¢, ze ,,list” sktada si¢ po
prostu z pustych kartek.

Czyzby utopijna wiara Obtakanego w mozliwos$¢ zapisu przestania o Swiecie
,,0d poczatku” — w ktérym zycie nie bedzie juz zngkane i przesladowane — okazata
si¢ calkowicie plonna? A moze jego proroctwo jest tak sekretne, ze musialo zosta¢
zapisane czym$ w rodzaju atramentu sympatycznego, a przez to skazane jest na
wieczne nieodczytanie? ,,List” zast¢puje ,,Knajpe”, ale nie jest w stanie przemienic¢
jej samej w miejsce, w ktorym zagos$cilby choéby odblask szczes§liwszego istnienia.

Czytajac List Leo Lipskiego i Ory Raskin, musimy pamigtaé, ze i w jego przy-
padku mamy do czynienia z listem niedor¢czonym, ktory jeszcze do niedawna byt
zaledwie pogloska. By¢ moze rowniez to jeden z tych listow, o ktoérych w pazdzier-
niku 1952 r. tak napisat Jan Holeman do Michata Chmielowca: ,,Chyba nie musze
dodawac, jak duze znaczenie ma dla Leosia opublikowanie jego powiesci. To go
moze podnies$é, jest z nim Zle, coraz gorzej. [...] Tu chodzi gléwnie o jego stan,
uczucie wyjatowienia i zupetnie czarny, jezeli nie krwisty horyzont. Listy od niego,
rzadkie, to listy z pustyni™>.
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“LIFE IS NOT ALWAYS LIFE”: ON LEO LIPSKI AND ORA
RASKIN’S LIST [LETTER]

The article attempts to inspire research concerning Leo Lipski and Ora Raskin’s drama enti-
tled List [Letter] (original title Knajpa [Bar]) which was recently discovered in the National
Library of Israel. The article consists of two main parts. The first one brings up to date the
state of knowledge concerning Lipski and Raskin’s work, and discusses bibliographical as
well as textual issues. The second part presents an interpretation of selected elements of the
List, focusing mostly on three aspects: (1) a possible influence of the dramaturgy of the The-
atre of the Absurd on the form and plot of the work, (2) the significance of the wave of Jewish
immigrants to Israel from Poland in the late 1950s, and (3) the relation between the drama in
question and other works by Lipski, in particular the short novel Piotrus [Little Peter], which
was written at the same time. The List is also juxtaposed with the recent critical approach to
Lipski’s works, which could be called ‘Messianic vitalism’.

KEY WORDS: Leo Lipski, Polish literature in Israel, Ora Raskin, post-1945 dramaturgy in
exile, Theatre of the Absurd

»ZYCIE TO NIE ZAWSZE ZYCIE”. O LISCIE LEO LIPSKIEGO
I ORY RASKIN

Celem artykutu jest zainicjowanie namystu badawczego nad odnalezionym niedawno
w zbiorach Biblioteki Narodowej Izraela dramatem Leo Lipskiego i Ory Raskin zatytulo-
wanym List (tytul pierwotny — ,,Knajpa”). Artykut podzielony jest na dwie zasadnicze czg-
Sci: czg$¢ pierwsza stuzy oméwieniu i aktualizacji dotychczasowego stanu wiedzy o utwo-
rze Lipskiego i Raskin oraz omawia zwigzane z nim problemy badawcze o charakterze
tekstologiczno-bibliograficznym. Druga cz¢$¢ zostata poswigcona interpretacji wybranych
watkow Listu, przy czym za najistotniejsze uznano przede wszystkim trzy konteksty: moz-
liwy wptyw dramaturgii z nurtu teatru absurdu na uksztattowanie zaréwno formy jak i akcji
utworu; znaczenie fali emigracji Zydow polskich do Izraela w drugiej potowie lat 50., czyli
tak zwanej alii gomutkowskiej; relacje migdzy tym dramatem a innymi utworami Lipskiego,
w szczegolnosci zas z powstajacg z nim réwnolegle mikropowiescia Piotrus. List krytycznie
skonfrontowano ponadto z podstawowym idiomem lekturowym, obecnym w najnowszych
badaniach nad Lipskim, ktéry mozna okresli¢ mianem ,,mesjanskiego witalizmu”.

SLOWA KLUCZOWE: Leo Lipski, literatura polska w Izraelu, Ora Raskin, dramat
emigracyjny po drugiej wojnie Swiatowej, teatr absurdu
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