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Dramat List (początkowo: „Knajpa”) autorstwa Leo Lipskiego i Ory Raskin, pisany 
w latach 1958–1959, a podany do druku po raz pierwszy w tym numerze „Archi-
wum Emigracji”, to utwór osobliwy i przysparzający badawczych trudności. Nie-
wiele wiemy o okolicznościach jego powstawania, nie wiadomo, jaki był podział 
prac nad nim, brakuje ponadto choćby podstawowych danych o jego współautor-
ce. W badaniach nad twórczością Lipskiego dramat ten był jeszcze do niedawna 
zupełnie nieznany, a przynajmniej – nienotowany. Taki stan rzeczy mogły zmie-
nić dopiero kwerendy w zbiorach archiwalnych Instytutu Literackiego „Kultura”, 
obejmujące w szczególności korespondencję pomiędzy Lipskim i Jerzym Giedroy-
ciem2 – pierwszy raz o utworze wspomniała pokrótce Agnieszka Maciejowska, któ-
ra tak pisała we wstępie do tomu Powrót: „W 1958 roku Lipski wysłał Giedroyciowi 
sztukę Knajpa, napisaną wspólnie z koleżanką, Orą Raskin; Giedroyc uznał utwór 
za słaby i wtórny”3. 

W archiwum Instytutu nie udało się odnaleźć odrzuconego utworu. Niedawne 
badania pozwoliły jednak ustalić, że maszynopis dwuaktowego dramatu znajdu-

1	 Praca naukowa finansowana ze środków budżetowych na naukę w latach 2019–2023 
jako projekt badawczy w ramach programu „Diamentowy Grant”.

2	 Takie prace w Archiwum Instytutu Literackiego „Kultura” w Maisons-Laffitte prze-
prowadził Piotr Sadzik, któremu serdecznie dziękuję za udostępnienie mi wyników jego 
kwerendy. 

3	 A. Maciejowska, Słowo wstępne, [w:] L. Lipski, Powrót, wyb., oprac., wstęp 
A. Maciejowska, Paryż–Kraków 2015, s. 13. 
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je się w Jerozolimie, w zbiorach Biblioteki Narodowej Izraela4. Jest częścią Archi-
wum Dowa Sadana (1902–1989), profesora Uniwersytetu Hebrajskiego, wybitnego 
hebrajskiego literaturoznawcy pochodzącego z Galicji, który władał wieloma języ-
kami, w tym polskim5. Pomieszczone są tam również listy Lipskiego do Sadana; to 
zbiór stosunkowo niewielki (obejmujący około 20 listów z lat 1955–1979), ale istot-
ny z perspektywy badań nad Listem („Knajpą”)6. 

Ich otwarcie możliwe jest dzięki materiałom archiwalnym z dwóch wspomnia-
nych korpusów – pozwalają one na dokonanie wstępnej rekonstrukcji, koniecznej 
w przypadku ineditów takich jak List i uprzedniej względem prac o charakterze in-
terpretacyjnym. Ta kolejność jest zachowana w niniejszym artykule, pomyślanym 
jako głos inicjujący literaturoznawczy namysł nad dramatem Lipskiego i Raskin. 
Pierwsza część tekstu ma zatem charakter sprawozdawczego przywołania dotych-
czas zgromadzonych wiadomości, druga natomiast poświęcona jest interpretacji 
wybranych wątków utworu.

List powstawał w drugiej połowie lat 50., czyli w jednym z najintensywniej-
szych, a zarazem najważniejszych okresów w karierze pisarskiej Lipskiego. Po 
przyznaniu Nagrody „Kultury” za opowiadanie Dzień i noc w 1956 r. (opubliko-
wane rok później w formie książkowej wraz z dwoma innymi opowiadaniami na-
kładem Instytutu Literackiego), jego twórczość zaczęła wzbudzać szersze zaintere-
sowanie krytyków7, on sam zaś ze względu na nieco bardziej stabilną (jakkolwiek 
w dalszym ciągu trudną) sytuację zdrowotną i materialną niż w latach wcześniej-
szych był w stanie pracować nad kolejnymi utworami, choć w listach często wspo-
minał o tym, jak czasochłonne w związku z niepełnosprawnością jest dla niego 
pisanie. Zwracał także uwagę na niewystarczający dostęp do potrzebnych mu pub-
likacji, nierzadko zmuszający go do przerwania pracy. Mimo tych problemów udało 
mu się w tym czasie ukończyć Pradawną opowieść – krótkie, wstrząsające opowia-
danie, którego akcję osadził w pierwszych dniach II wojny światowej. Pisał wtedy 
również swoje opus magnum, mikropowieść Piotruś, którą prześle redaktorowi na-
czelnemu „Kultury” w styczniu 1959 r. Można ponadto założyć, że w omawianym 
okresie powstało osiem egotyków, czyli drobnych utworów na pograniczu prozy 
i poezji, opublikowanych w tym samym roku w szwajcarskim piśmie „Hortulus” 
(przełożył je na niemiecki Edward J. Cukierman). 

4	 Archiwum Biblioteki Narodowej Izraela w Jerozolimie (dalej: ABNI), sygn. ARC.*4 
1072 13 38, L. Lipski, O. Raskin, „List”; zob.: A. Zając, „O niepokoju i śmierci” i „List 
(Knajpa)” – odnalezione utwory Leo Lipskiego, „Teksty Drugie” 2020, nr 2, s. 391–397. 
Pierwsza część niniejszego tekstu częściowo przywołuje ustalenia z tego komunikatu. 

5	 Por.: R. Löw, Dow Sadan. Historyk literatury Żydów, [w:] Żydzi Wschodniej Polski. 
Seria IV: Uczeni żydowscy, red. G. Czerwiński, J. Ławski, Białystok 2016, s. 235–247. 

6	 ABNI, sygn. ARC.*4 1072 01 2639, Archiwum Dowa Sadana, L. Lipski, 
Korespondencja z Dowem Sadanem. Kolejne przywoływane w niniejszym artykule listy 
Lipskiego do Sadana pochodzą z tego samego zasobu archiwalnego. 

7	 Zob. np.: M. Sambor [właśc. M. Chmielowiec], Pieśń o  ziemi nieludzkiej, 
„Wiadomości” (Londyn) 1957, nr 12 (573); L. M. Bartelski, Notatki z kamiennego świa-
ta, „Nowe Sygnały” 1957, nr 23; H. Żurkowska, Miłosz, Chciuk i Lipski, „Orzeł Biały” 
1957, nr 18. 
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Pod koniec lat 50. Lipski pracował nad jeszcze jednym, nietypowym tekstem – 
to jedyny w jego dorobku dramat, wyjątkowy również o tyle, że nigdy wcześniej ani 
później nie pracował w autorskim duecie. Maciejowska sugeruje, że Ora Raskin, 
czyli współautorka Listu („Knajpy”), była jedną z koleżanek Lipskiego („zastępo-
wały sekretarki, przepisywały na maszynie, chodziły na pocztę, a czasem wspólnie 
z nim pisały”8); to ogólne sformułowanie nie jest zadowalające, o Raskin trudno 
jednak znaleźć bardziej szczegółowe informacje, brak wzmianek o niej w słow-
nikach biograficznych, kompendiach lub publikacjach o polskojęzycznej literatu-
rze powstającej w Izraelu9. Odnalezione niedawno w archiwum Lipskiego zapi-
ski telefoniczno-adresowe świadczą o tym, że „Raskin” może być pseudonimem 
lub nazwiskiem panieńskim – każdorazowo pojawia się bowiem również nazwisko 
„Karir”10. 

Tak jak osoba Raskin, również sam dramat pojawia się w korespondencji Lip-
skiego niespodziewanie, bez wcześniejszych wzmianek o jego powstawaniu lub 
choćby o pracy „na cztery ręce”. Pewne informacje pojawiają się dopiero w liście do 
Giedroycia z sierpnia 1958 r., do którego załącznikiem był utwór: „Pozwalam sobie 
przesłać sztukę pt. Knajpa […]. Proszę o jej ocenę. Sztukę pisałem nie sam. Współ-
autorka jest młodą kobietą, b. zieloną i to jest pierwsza jej sztuka. Teatromanka”11. 
Być może o wyborze niezbyt bliskiego Lipskiemu rodzaju literackiego przesądzi-
ły właśnie dramaturgiczne zainteresowania Raskin, jakkolwiek trudno określić, 
w czym dokładnie przejawiała się jej „teatromania”. 

Maszynopis trafił również do Mariana Pankowskiego, który rok wcześniej 
opublikował w „Kulturze” równie pochlebną, co kontrowersyjną recenzję Dnia 
i nocy – pisarstwo Lipskiego zestawiał w niej kontrastowo z „mądrością wiejącą 

8	 A. Maciejowska, Słowo wstępne, s. 13.
9	 Wzmianki o Raskin nie znajdziemy w następujących publikacjach: K. Famulska-

‑Ciesielska, Polacy, Żydzi, Izraelczycy: tożsamość w literaturze polskiej w Izraelu, Toruń 
2008; K. Famulska-Ciesielska, S. J. Żurek, Literatura polska w Izraelu: leksykon, Kraków–
Budapeszt 2012, R. Löw, Literackie podsumowania. Polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie, 
red. M. Siedlecki, J. Ławski, Białystok 2014.

10	 Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu (dalej: AE BUMK), 
Archiwum Leo Lipskiego, sygn. AE/LL/Wizytówki, Kalendarzyki, Notesiki, 1. Zapisane 
dane: „Ora Raskin (Karir), Szoszanath Zion, Beit Rubin (Jerozolima) (tel. 3016)” zgadza-
ją się z tymi, które widnieją (zapisane w alfabecie hebrajskim) na karcie tytułowej dramatu; 
zob.: komentarz edytorski do dramatu List, w tym numerze. Osoba o imieniu Ora pojawia 
się w niedatowanym brudnopisie jednego z listów Lipskiego do Ireny Lewulis, trudno jed-
nak ustalić, czy fragment dotyczy Raskin: „Ora, wbrew prawom dziedziczności, jest bardzo 
ładną dziewczynką i ma kwiatomanię. Przyniosła mi pierwsze dzikie chabry i dzikie irysy”; 
L. Lipski, Wybór listów do Ireny Lewulis, [w:] tegoż, Proza wybrana, wyb., oprac., wstęp 
A. Maciejowska, Wołowiec 2022, s. 263.

11	 Archiwum Instytutu Literackiego Kultura w Maisons Laffitte (dalej: AILK), sygn. ILK 
KOR RED Lipschütz L, list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 31 sierpnia 1958 r. Wszystkie 
kolejne cytaty z korespondencji pomiędzy Lipskim i Giedroyciem odnoszą się do listów po-
mieszczonych w tej jednostce archiwalnej. 
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z kart tragikomicznej cioty, Lechonia”12. Równie bezceremonialna była reakcja au-
tora Rudolfa na przesłany mu dramat – tak skarżył się Giedroyciowi w październi-
ku tego samego roku: „Pewnie Pan już otrzymał korektę mego artykułu, jak rów-
nież Knajpę [Leo] Lipskiego. Aż wierzyć się nie chce, że to ten sam Lipski! Tekst 
jest po prostu nijaki, niedramatyczny i nieautentyczny w emocji. Zebrał tyle osób 
po to, żeby razem nic nie robiły. A język! Boże, ten człowiek traci polszczyznę”13. 
To ocena bardzo symptomatyczna i celna w zakresie wyznaczenia dominant utwo-
ru, dlatego do uwag Pankowskiego jeszcze powrócę. 

Podobne, choć nieprzedstawione w aż tak ostrych słowach refleksje o „Knajpie” 
przekazał Lipskiemu Giedroyc – w listopadzie pisał mu lakonicznie o „słabości 
i wtórności” utworu, dodając również, że „autorka musi nad sobą popracować”14, 
tak jakby to jej wkład przesądził o niskim poziomie tekstu; takie przekonanie trud-
no zweryfikować, ponieważ nie są aktualnie znane żadne inne utwory czy inne 
próbki literackiego stylu Raskin. Podobnie słowa Giedroycia odczytał chyba sam 
pisarz, który miesiąc później odpowiedział: „«Knajpa» – biorę za nią częściową 
odpowiedzialność, dlatego muszę poruszyć pewną sprawę: Jestem od pewnego 
czasu, a czas ten jest bardzo długi, pozbawiony wszelkiego kontaktu z literaturą, 
a zwłaszcza z beletrystyką polską. To są skutki”15. Ani dramat, ani jego współau-
torka nie pojawią się już w tej korespondencji, która zresztą niebawem straci nieco 
na intensywności.

Równolegle jednak Lipski chciał zainteresować tym utworem jeszcze przynaj-
mniej jedną osobę – Dowa Sadana. Latem lub wczesną jesienią przekazał mu ma-
szynopis dramatu, a w październiku przypomniał się listownie: 

Chodzi o sztukę, którą osobiście wręczyłem Panu i o Jego wrażenia i ocenę. Jeśli 
ocena jest dodatnia, to proszę (a raczej prosimy; moja wspólniczka nazywa się Ora 
Raskin) o przetłumaczenie. Prosimy również (i od tego będzie zależało, czy będzie-
my sobie mogli pozwolić na przekład) [o informację – A.Z.], czy „Molad” zechce 
drukować sztukę. O ile mi wiadomo, to takie przypadki nie są czymś niezwykłym.

Jeśli w o l n o  mieć prośby, to proszę mi napisać, ile będzie kosztowało tłuma-
czenie, gdyby „Molad” nie chciał tego drukować16. 

Choć propozycja Lipskiego nie była bezpodstawna – Sadan tłumaczył wcześniej 
jego teksty, zamieszczając przekłady właśnie w czasopiśmie „Molad” – wydaje się, 
że „Knajpa” ostatecznie nie zyskała wystarczającej przychylności u jego korespon-

12	 M. Pankowski, Wolny od łzy, „Kultura” 1957, nr 7–8 (117–118), s. 213. Recenzja 
wywołała stanowczy protest Andrzeja Bobkowskiego, który sprzeciwił się sformułowa-
niom Pankowskiego piętnującym homoseksualność Lechonia; zob.: list A. Bobkowskiego 
do J. Giedroycia z 25 lipca 1957 r., cyt. za: J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946–1961, 
oprac. J. Zieliński, Warszawa 1997, s. 468. 

13	 Cyt. za: J. Burnatowski, Jerzy Giedroyc i Marian Pankowski. Listy dotyczące powie-
ści „Matuga idzie”. Glosa do dziejów pewnej współpracy, „Ruch Literacki” 2017, r. 58, z. 2, 
s. 210.

14	 List J. Giedroycia do L. Lipskiego z 7 listopada 1958 r. 
15	 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 15 grudnia 1958 r. 
16	 List L. Lipskiego do D. Sadana z 30 października 1958 r. Wyróżnienie oryginalne.
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denta, na tyle dużej przychylności, by podjął się tłumaczenia, na co wskazywałby 
brak jakichkolwiek wzmianek o jego publikacji17. 

Niespełna rok później Lipski napisał jednak do Sadana ponownie, a zarazem 
po raz ostatni w tej sprawie: „Przesyłam Panu wstawkę do sztuki, którą się Pan 
zgodził tłumaczyć (zasadniczo). Proszę ją dodać do właściwej stronicy. Tak zostaje 
wprowadzona, mam wrażenie, zasadnicza zmiana. Wraz z nią ulega też zmianie 
tytuł sztuki na «List» zamiast «Knajpa»”18. W krótkim fragmencie znajdujemy aż 
dwie istotne informacje – że praca nad dramatem nie została zakończona w 1958 r., 
a zatem ani Giedroyc, ani Pankowski nie mieli dostępu do jego pełnej wersji i że 
wraz z tym uzupełnieniem Lipski i Raskin zdecydowali się na zmianę zasadniczą, 
bo obejmującą tytuł sztuki. Z perspektywy analizy samego maszynopisu występu-
je jednak pewna trudność: nie wiemy bowiem, który jego fragment stanowi wspo-
mnianą wstawkę. Na jej obecność nie wskazuje ponadto ciągła numeracja; choć na 
stronach 12A–17 jest ona zapisywana ręcznie, to ten segment nie ma choćby częś-
ciowo autonomicznego charakteru. Podobnie nie sposób uznać, że taką wstawką 
byłby po prostu drugi akt dramatu (jakkolwiek nowy tytuł dobrze do niego pasuje), 
ponieważ jego zapis zaczyna się na tej samej stronie, na której padają ostatnie słowa 
części pierwszej. W maszynopisie (a przynajmniej jego egzemplarzu odnalezionym 
w Bibliotece Narodowej Izraela) nie ma zatem wyraźnej dwudzielności, co można 
uznać za kolejny problem badawczy związany z Listem. 

Podobne osobliwości w zestawieniu ze znanymi nam ocenami dramatu oraz 
faktem, że w następnych latach sam Lipski raczej o nim nie wspominał (nie za-
biegał również zbyt usilnie o jego publikację), każą zastanawiać się, czy sztuki 
tej nie powinniśmy postrzegać w kategoriach niezbyt udanego eksperymentu czy 
archiwalnego curiosum, godnego raczej wzmianki niż dogłębnej analizy. Z per-
spektywy badań nad twórczością Lipskiego List jest jednak ważnym (choć szcze-
gólnym) elementem całej układanki: tekstem nierównym, zastanawiającym i dość 
tajemniczym. Jego znaczenie wykracza jednak poza konkretną rolę w dorobku pi-
sarza – pozwala również na uzupełnienie mapy powojennej polskojęzycznej dra-
maturgii emigracyjnej, tego „anormalnego i dziwnego […] wygnańczego teatru”19. 
Opisując jego losy w latach 1939–1969, Dobrochna Ratajczakowa zwraca uwagę 
na dwie podstawowe grupy utworów scenicznych pisanych na emigracji. Pierwszą 
tworzą teksty odwołujące się do literackiego kanonu, nostalgicznie nawracające do 
przeszłości lub pisane z moralizatorskim zacięciem, wzniośle ukazujące wojenne 
doświadczenia, w taki jednak sposób, by uniknąć konfrontacji z wywołaną przez 
nie traumą, z której prezentacją zmagał się teatr europejski tamtych czasów. „Lu-
dzie wykorzenieni, dawni displaced persons, nie chcieli tworzyć wykorzenionego 

17	 Por.: J. Galron-Goldschlager, The Works of Dov Sadan. A Bibliography 1935–1984, 
Israel 1986, https://library.osu.edu/projects/hebrew-lexicon/00376-files/0000-Galron.pdf (do-
stęp: 29 kwietnia 2022).

18	 List L. Lipskiego do D. Sadana z 26 sierpnia 1959 r. 
19	 D. Ratajczakowa, Wstęp, [w:] Polski dramat emigracyjny 1939–1969. Antologia, 

wstęp i oprac. D. Ratajczakowa, Poznań 1993, s. 4. 
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dramatu (displaced drama – jak nazywa go Daniel Gerould)”20, podsumowuje Ra-
tajczakowa. Badaczka wyznacza jednak również drugą grupę utworów, napisanych 
przez „twórców pozostających na uboczu głównych traktów emigracyjnych, odrzu-
conych, kontrowersyjnych, wybierających izolację. Jednym słowem – outsiderów. 
Było ich – jak zwykle – niewielu”21. 

W poczet tych autorów można z pewnością zaliczyć Lipskiego, który pozosta-
wał „na marginesie marginesów”22, a kondycja wykorzenienia przesądziła o uni-
kalności jego pisarstwa, powstającego konsekwentnie w myśl zasady, że doświad-
czenie egzystencjalnej anomii (czyli radykalnej destabilizacji rzeczywistości oraz 
niemożności odnalezienia języka, który umożliwiłby wypowiedzenie tego do-
świadczenia) może zostać adekwatnie ukazane w tekście literackim jedynie wtedy, 
gdy wykorzystany w nim język również ulegnie rozchwianiu czy wręcz rozpadowi, 
nie przechodząc ani w swobodną gadaninę, ani w ścisłe milczenie. Ta charaktery-
styczna cecha stylu, obejmująca też strukturę czy formę tekstów, mogła wpłynąć 
na przeświadczenie Pankowskiego, zgodnie z którym Lipski „traci polszczyznę” – 
warto przy tym pamiętać, że nieco ponad dziesięć lat przed sformułowaniem tej 
uwagi Lipski w istocie utracił polszczyznę w wyniku udaru i wywołanej przezeń 
afazji, a następnie po latach zmagań wyuczył się jej ponownie, jako języka zarazem 
własnego i obcego23. 

Jednocześnie arogancka i przenikliwa uwaga Pankowskiego sformułowana po 
lekturze „Knajpy” zawiera w sobie ziarno prawdy, o ile tylko potraktować ją prze-
wrotnie. W utworze znajdziemy co prawda wiele (raczej nieintencjonalnych, na 
przykład ortograficznych) błędów językowych i niezręczności; zarazem jednak na 
dziwnie „wykolejony” język dramatu składa się wiele deformujących zabiegów cha-
rakterystycznych dla Lipskiego, takich jak elipsy, mieszanie bardzo krótkich i bar-
dzo długich zdań, zaskakujące zestawienia czy kontaminacje przekraczające grani-
ce rejestrów stylistycznych. Wszystkie te manipulacje nabiorą pełnej intensywności 
w Piotrusiu (powstającym przecież równolegle z omawianym tu dramatem), za-

20	 Tamże, s. 16.
21	 Tamże. 
22	 AE BUMK, Inwentarz Michała Chmielowca, sygn. AE/MC/VIII/ 2 Kor. Os. z Leo 

Lipschützem, list L. Lipskiego do M. Chmielowca z 9 listopada 1954 r. Na temat marginal-
ności Lipskiego i jego tekstów; zob.: A. Zając, Maksimum wygnania. Marginalne parodie 
i marańskie rozszczepienia Leo Lipskiego, [w:] Marani literatury polskiej, red. P. Bogalecki, 
A. Lipszyc, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2020, s. 417–463. 

23	 Co ważne, utrata ta dotyczyła również pierwszego języka Lipskiego, czyli niem-
czyzny. Na temat afazji i jej konsekwencji dla twórczości autora Piotrusia; zob.: P. Sadzik, 
Zdrobniałe jąkanie. Teologia afatyczna Leo Lipskiego, „Wielogłos” 2019, nr 2, s. 57–84; 
O. Osińska, „Ja rozumiałem, tylko nie mogłem mówić”. O twórczości Leo Lipskiego jako 
afatyka. Rekonesans, [w:] Medycyna narracyjna. Opowieści o doświadczeniu choroby w per-
spektywie medycznej i humanistycznej, red. M. Chojnacka-Kuraś, Warszawa 2019, s. 187–
203; taż, Afazja Leo Lipskiego: perseweracje, przesunięcia, zblokowania, „Rana. Literatura 
– Doświadczenie – Tożsamość” 2020, nr 1, s. 90–108.
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wierającym słynny, emblematyczny fragment: „Język, którym myślę, rozpada się 
i kruszy. Jest niby mamrotanie starych kobiet, co moczą biszkopty w mleku”24. 

Bohaterką Piotrusia, która posługuje się szczególnie „babeliczną”25 mową, jest 
sześcioletnia córka sąsiadów Pani Cin. Dziewczynka przekręca polskie frazy na he-
brajską modłę, robiąc przy tym „dziwaczne błędy” – stąd zdania takie jak „Proszę, 
zrób się na pies” (P, s. 209)26. W sztuce Lipskiego i Raskin jest podobnie – w naj-
silniej odkształcony, a przez to niepokojący sposób wypowiada się Mała. Jej mo-
nolog rozpoczynający List, wygłaszany częściowo jeszcze przy spuszczonej kurty-
nie, należy do najbardziej frapujących fragmentów utworu, może przede wszystkim 
ze względu na relację pomiędzy tym, kto mówi, o czym mówi i w jaki sposób to 
robi. Dziewczynka już w pierwszych słowach zwraca się do widzów („ślicznie, 
żeście tu przyszli”) i czyni to jako jedyna spośród bohaterów. Snuje więc swoją 
opowieść nieco nonszalancko, świadoma tego, jakie wrażenie może ona robić na 
słuchających: 

A tam miasto. Tam rzadko chodzę. Chyba do tego kina. Tam portier mnie wpusz-
cza za darmo. I tu przychodzi jedna kobieta. Oni mówią na nią dziwka. Oni tak na 
wszystkie mówią, ale ona jest zdaje się jakaś tam. […] A pijacy to są zwykli. Bez 
żadnych cudów. Raz spróbowałam wódkę, ale mi się zrobiło niedobrze. Lubię tylko 
wino. Niektóre dziewczynki są nieśmiałe. Boją się karakonów, szczurów. Ale nie ja! 
Jak raz spadł tu jeden pan, to znaczy popełnił samobójstwo, spadł obok mnie i zro-
bił się taki mały. Ja poleciałam do Niej. Aż przyleciał biały wóz. […] Jest mi bardzo 
przyjemnie mówić do takich dorosłych. I że mnie tak uważnie słuchacie27. 

Mała to uważna obserwatorka, która nigdy nie odwraca wzroku, choćby była 
świadkinią zdarzeń drastycznych lub nieprzyjemnych – jakby nie tyle celowo prze-
kraczała dozwoloną granicę ciekawości, co raczej jej nie znała, podobnie jak obcy 
jest dla niej podział na świat dorosłych (limitowany, poznawany na określonych 
zasadach, obwarowany zakazami) oraz świat dzieci (swobodny, beztroski, dający 
się odkryć bez reszty i bez lęku). Taką wiedzę, idącą w parze ze stopniową inicjacją 
w reguły ludzkich zachowań, zwykle gwarantują dziecku rodzice, tymczasem mat-
ka Małej, choć wspomina się o niej często (a zarazem mało konkretnie), jest wiecz-

24	 L. Lipski, Piotruś, [w:] Powrót, s. 213. Dalej w nawiasie okrągłym oznaczany jako P 
z podaniem numeru strony. 

25	 A. Lipszyc, Leo Lipski: Część śmierci, [w:] tegoż, Czerwone listy. Eseje frankistow-
skie o literaturze polskiej, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2018, s. 75. 

26	 W Piotrusiu pojawia się motyw „robienia się na pies”, bezpośrednio powiązany z sa-
domasochistycznym rytuałem, któremu oddają się Pani Cin i Piotruś – w tym kontekście 
warto zwrócić uwagę na fakt, że w Liście wielokrotnie mowa o psach: psa prowadzi na smy-
czy „elegancka” kobieta, którą w kawiarni spotkał Pijak, o „wiernym psie Boga Wielkiego” 
śpiewa Żebrak w (być może alegorycznie odwołującej się do jego własnego życia) balladzie 
o niedoszłym samobójcy, a w jednym z najbardziej tajemniczych momentów dramatu Były 
Ratownik odpowiada na przechwałki Pijaka dwukrotnie powtórzonymi słowami „Pies by się 
uśmiał”. 

27	 L. Lipski, O. Raskin, List, w tym numerze. Dalej utwór oznaczany w odnośnikach 
jako L z podaniem numeru strony. 



280

nie nieobecna; być może nawet na całe dni zostawia ją pod niezbyt troskliwą opie-
ką Jej, czyli właścicielki knajpy, ponieważ sama nie jest w stanie się nią zająć (na 
pytanie o to, dlaczego dziewczynka praktycznie zawsze przebywa w lokalu, Ona 
odpowiada tylko: „nie będę ci opowiadać całej historii”, w innym miejscu mówi 
z kolei: „Ta wariatka znowu zostawiła małą i poszła sobie”). 

Zaskakujące zachowanie opuszczonej przez matkę Małej nie sprowadza się wy-
łącznie do nieszablonowych, wnikliwych spostrzeżeń wyrażanych w sposób ni to 
infantylny, ni to parodiujący język dorosłych. Można powiedzieć, że to, co podpa-
trzone czy podsłuchane, stara się na własną rękę wypróbować za sprawą działań na 
pograniczu zabawy i znęcania się nad innymi, przy czym łączy się to z psychiczną 
dyspozycją obecną u niemal wszystkich dziecięcych postaci Lipskiego – źródło-
wym, perwersyjnym okrucieństwem:

Oni mają małego chłopczyka. Nie taki mały. Ma pięć lat. Ja go często ciągnę za uszy 
i gniotę do ziemi. […] Mówię mu: – Zabiję cię. Odetnę ci głowę. Ucho. A jak pój-
dziesz płakać do mamy, to zrobię coś gorszego. On mnie słucha. Robi, co ja tylko 
chcę […]. (przechadza się. Potem naśladuje pijanego)

Z pijakami w ogóle jest bardzo łatwo. Można się z nimi bawić, a oni łapią powie-
trze. Często wyzywają. A potem jak mnie długo gonią, to wywracają się. Wtedy nie 
mogą wstać. Jak taki uśnie na ziemi, o tutaj, to ja siadam na nim (pokazuje) i bawię 
się w konia albo osła. Ale raz, chociaż się wywrócił, to był silny w rękach i trzasnął 
mnie o bruk. O tu mam znak. (pokazuje na czoło) (L, s. 295).

Czy to jedynie reakcja polegająca na przeniesieniu doświadczonej przemocy na 
własne działania, przejście z pozycji ofiary do oprawczyni?28 Fenomen tego dziecię-
cego sadyzmu jest chyba bardziej złożony – odreagowanie traum idzie tu w parze 
z chęcią podejmowania ryzykownych eksperymentów z ciałem cudzym i własnym, 
które polegają nierzadko na upadlaniu i fizycznej przemocy, rzadko jednak dającej 
masochistyczną przyjemność ofierze, a służącej raczej badaniu granicznych stanów 
między życiem a śmiercią – stąd Mała albo Ola z (późniejszego o sześć lat) Mia-
steczka przyduszają aż do utraty tchu, grożą śmiercią bądź każą innym dzieciom 
umrzeć. Portretując swoich nieletnich bohaterów, Lipski (tutaj razem z Raskin) nie 
poprzestaje jednak na wizji jednoznacznie złych, wręcz demonicznych istot, obda-
rza ich bowiem zarazem nadzwyczajnym wyczuleniem na zmysłowe bodźce oraz 
percepcją zbliżoną do tej, z jaką świat postrzegają pisarze czy artyści. Ta wyjątko-
wa cecha dziecięcej wrażliwości, odróżnionej od obojętnego, mniej wyczulonego 

28	 Trajektorię takiej interpretacji wyznaczałyby prace Sándora Ferencziego analizują-
ce mechanizm identyfikacji z agresorem; zob.: S. Ferenczi, Pomieszanie języków w obco-
waniu dorosłych z dzieckiem. Mowa czułości i pożądania, tłum. M. Chojnacki, [w:] Imago 
psychoanalizy, wyb., oprac. i wstęp A. Sobolewska, Gdańsk 2021, s. 141–162; por. również: 
M. Klein, Aktywność seksualna dzieci, tłum. M. Żylicz, [w:] tejże, Psychoanaliza dzieci 
(Pisma, t. II), Sopot 2019, s. 113–123.
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na dźwięki czy kolory postrzegania dorosłych, ujawnia się w ostatnim fragmencie 
monologu dziewczynki29: 

Och, patrzcie na gwiazdy. Wyglądają zupełnie jak małe pajączki. Niektóre opuszcza-
ją się, aż, aż. To nie jest tak wysoko. Już zaświecili naszą latarnię. Ona syczy. Świeci 
się na zielono. A pod nią stoi dziesięciu pijaków, stu pijaków. Zresztą nie wiem. Sły-
szycie, jak szumi morze? Nie. A ja słyszę. Słyszycie, jak chodzą kraby? (robi lekce-
ważący ruch ręką) Wy tego i tak nie słyszycie (L, s. 295). 

„Niesłyszący” są dla Małej nie tylko widzowie, lecz także znacznie od niej star-
si bohaterowie, którzy przesiadują w knajpie, ukazującej się na scenie wraz z od-
słonięciem kurtyny. Wątły rytm jednego ciągnącego się w nieskończoność dnia 
wyznaczany jest w niej przez otwieranie i zamykanie drzwi – „przychodzą, wycho-
dzą, znów przychodzą, wychodzą”, mówi dziewczynka; popijają, jedzą, opowiada-
ją o przydarzających się im nieszczęściach, plotkują, choć wydaje się, że nie mają 
już sobie zbyt wiele nowego do przekazania. W początkowych partiach I aktu roz-
mówczynią właścicielki restauracji jest na przykład niewracająca później na scenę 
Kobieta, której siedemnastoletnia córka jest nieuleczalnie chora. Jawi się ona jako 
postać widmowa, „ukazująca” się matce już za życia, którego resztki za wszelką 
cenę usiłuje pochwycić, tak bowiem można interpretować słowa Kobiety o córce 
całującej ją tak, „jakby całowała kochankę”. Posępnego obrazu życia Kobiety do-
pełnia przy tym fakt, że jest ona wdową po mężu alkoholiku. Jej wypowiedź tonie 
w kakofonii innych głosów:

ONA (do KOBIETY)
Wie pani, jaką miałam wczoraj historię? Ten z jednym okiem przyszedł tu dalej 
pić. Już był całkiem uchlany. Ja już mu nie chciałam dać. Ale on się uparł.

KOBIETA
A co ja miałam z moim nieboszczykiem mężem! Jak się upił, to wyrzucał 
wszystko za okno. Co mu pod rękę popadło. Pani pamięta, no nie?

ONA
Więc jak mu nie chciałam dać wódki, to on mi taki bajzel, z przeproszeniem, 
zrobił, że aż…

PRACOWNIK POGOTOWIA
Wiesz, chcieliśmy go urządzić. Już mi się wydawało, że… Wszystko poszło do 
diabła.

29	 Por. następujący fragment z Niespokojnych: „Dzieci mają jeden świat dla dorosłych, 
w którym udają, że nie mówią do robaków, udają, że nie boją się muzyki i księżyca, udają, że 
się boją strasznych bajek i kominiarza, udają, iż wierzą w to, że powinny być umyte, grzecz-
ne, posłuszne… Mali symulanci. I drugi świat dla siebie, realistycznie czarodziejski, najeżony 
kiełkującymi problemami, pełen zasadzek, widmowy i filozoficzny”; L. Lipski, Niespokojni, 
[w:] tegoż, Powrót, s. 96 (dalej utwór oznaczany w odnośnikach skrótem N z podaniem nu-
meru strony). Na temat dziecięcych postaci i obrazów dzieciństwa w twórczości Lipskiego; 
zob. A. Zając, „Bachory wyblakłe, złośliwe i mądre”. Niepokoje dzieciństwa w prozie Leo 
Lipskiego – juwenilia i Niespokojni, „Rana. Literatura – Doświadczenie – Tożsamość” 2021, 
nr 2, s. 1–21. 
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BYŁY RATOWNIK
Czekaj, jeszcze ci nie dokończyłem tamtego. Wchodzę w pustą ulicę i widzę 
przede mną jakiś tyłek. Całkiem równy. To ja do niej tego owego. A ona nic. 
Więc się z nią wyrównałem. A ona staje. Całkiem ładna dziewczyna. I lu mnie 
w pysk (L, s. 298). 

Wielogłos złożony z językowych strzępów może przywodzić na myśl rozmowy, 
które podczas swojego kiblowania u Pani Cin słyszy Piotruś: „– Mój Hans jeszcze 
nie miał stolca. Posłałam po lekarza. – Tak, stękał całą noc. – Wątroby nie mogłam 
ǳiś dostać. – Pani jest słaba ǳiś, no rozumiem, skrobanka to nie jest zbyt przy-
jemne. – Ta Lili spod trzeciego ma wcale ładnego kochanka. Taka zǳira, jak jej się 
wszystko udaje” (P, s. 210). Ten fragment dramatu dobrze ukazuje zarazem pewną 
podstawową zasadę kompozycyjną utworu Lipskiego i Raskin – jest nią chaotyczny 
symultanizm niespójnych wobec siebie dialogów, w których postaci wchodzą sobie 
w słowo. Co jednak paradoksalne, choć takie językowe spięcia mają w sobie dużą 
intensywność, to w planie całości nie nadają akcji żadnej dynamiki – w dalszym 
stopniu pozostaje ona wątła i monotonna, a liczne kłótnie czy wymiany zdań nie 
posuwają jej do przodu, trochę tak, jakby odbywały się od zawsze, regularnie in-
scenizowane, niczym zapętlony teatr w teatrze. To wrażenie wzmacniają również 
powracające, a w dużej mierze rytualne, sprzeczki między dwiema najczęściej wy-
powiadającymi się postaciami: Pracownikiem Pogotowia i Byłym Ratownikiem, 
przy czym owa „byłość” zdaje się tu bardzo znacząca (można ją skojarzyć z użyt-
kiem, który z tego słowa robi Witold Gombrowicz: „Przebywałem był w byłej Pol-
sce i w byłej Warszawie na samym dnie faktu dokonanego”30). Te kłótnie są często 
błahe i wynikają z różnych nieporozumień (czego przykładem jest zdecydowanie 
zbyt długi fragment o wizycie Pracownika Pogotowia w kinie) – przyczyniają się 
do ogólnej monotonii czy „atmosfery zamknięcia”, o której czytamy w didaskaliach 
do pierwszego aktu. 

Jeżeli w zakresie organizacji temporalnej świata dramatu mamy do czynienia 
z czasem homogenicznym i w jakimś sensie pustym, bo pozbawionym zdarzeń 
dzielących ten czas na zróżnicowane odcinki – przypomina się tutaj pierwsza część 
prologu do Niespokojnych, czyli Św. Pawła, w którym bohaterowie „nauczyli się 
zabijać czas, to znaczy zabijać życie” (N, s. 27) – to czy podobnie ukształtowana 
jest przestrzeń obecna w tekście? Dlaczego miejscem akcji jest mała, klaustrofo-
biczna knajpa położona przy ulicy Wąskiej? Na te pytania można udzielić przynaj-
mniej dwóch zasadnych odpowiedzi31. 

30	 W. Gombrowicz, Pornografia, Kraków 2014, s. 7. 
31	 Dostrzegam jeszcze możliwość trzecią, najbardziej skomplikowaną, a przez to wy-

magającą oddzielnego namysłu. To hipoteza, której sformułowanie sprowokowało ponowne 
zajrzenie do Niespokojnych, gdzie czytamy, że Ewa, główna bohaterka powieści, „mieszkała 
nad rzeką, w brudnej i starej dzielnicy, gdzie ulice nazywały się Wąska i Ciemna” (N, s. 75). 
Obie wzmiankowane ulice znajdują się do dzisiaj na tak bliskim Lipskiemu krakowskim 
Kazimierzu. Być może w Liście dochodzi do fantazmatycznego nałożenia dwóch miejskich 
topografii, na mocy którego powstawałaby przestrzeń pośrednia, w której powrót do znanych 
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W niezbyt eleganckim lokalu możemy upatrywać pozbawionego właściwości, 
przechodniego miejsca, czy raczej nie-miejsca32, które ze względu na swój umow-
ny charakter stanowi odpowiednie tło dla ukazywanych zdarzeń, choć Lipski i Ra-
skin unikają tu radykalnych rozwiązań, do których posunął się Eugène Ionesco 
w (powstałych sześć lat przed Listem) Krzesłach, gdzie na przykład uwaga o bo-
haterze pijącym herbatę kontrowana jest w didaskaliach: „Oczywiście nie ma żad-
nej herbaty”33. Dramat ten przywołuję nieprzypadkowo – należy on do najważ-
niejszych osiągnięć teatru absurdu, który w latach 50. zdominował sceny teatralne 
zachodniej Europy. Choć w czasie, gdy powstawał omawiany tu utwór, dramaty 
Ionesco, Samuela Becketta czy Jeana Geneta nie były w Izraelu ani popularne, ani 
przychylnie oceniane (jakkolwiek Czekając na Godota miało swoją premierę w Tel 
Awiwie już w 1955 r., zresztą pod tytułem Czekając na Boga34), mogły być zna-
ne Raskin, przecież „teatromance”, i Lipskiemu (który, przesyłając Giedroyciowi 
Piotrusia, wspominał o Beckettowskim Molloyu35). W Liście odnajdziemy różne 
elementy charakterystyczne dla sztuk nurtu teatru absurdu: statyczność, atmosfe-
ra rozpaczy i beznadziei, tematyzowanie egzystencjalnej pustki przy jednoczes-
nej obecności sekwencji groteskowo-farsowych czy język zbudowany jednocześnie 
w oparciu o klisze i ich deformacje. Na uwagę zasługuje też (właściwie wprost już 
„godotowy”) wątek oczekiwania na pojawienie się nieznanego nam bliżej człowie-
ka, którego poszukują Listonosz i Ona: „Jak przyszło do czego, to on mi się kazał 
pocałować i powiedział: Jak będę chciał, to będę żył, a jak nie, to nie, i tyle” – mówi 
kobieta (L, s. 304). Częścią tej dramaturgicznej wizji, zbliżonej w wielu aspek-
tach do koncepcji absurdystycznej, byłaby zatem również knajpa jako iluzoryczne 
„nigdziebądź”. 

Zgodnie z kolei z drugą, radykalnie odmienną interpretacją, knajpa nie była-
by dryfującą w pustce abstrakcją, ale miejscem o znacznie bardziej konkretnym 
charakterze. Warto pamiętać, że List („Knajpa”) powstaje w czasie tak zwanej alii 
gomułkowskiej – napływu dużej grupy polskich Żydów do Izraela w związku z na-
rastającymi w Polsce nastrojami antysemickimi oraz negatywnymi zmianami w po-
lityce PRL względem obywateli pochodzenia żydowskiego. Proces osiedlania się 

z młodości uliczek jest możliwy, ale tylko za cenę palimpsestowego nadpisania na ich wspo-
mnieniu mrocznej, wyblakłej rzeczywistości „alijowego” Izraela. A może to krakowska knaj-
pa, w której przesiadują ludzie-widma, funkcjonujące w zapętleniu i tkwiące w jeszcze innej 
topografii – mianowicie wewnętrznej topografii piszącego Ja? Taka propozycja interpretacyj-
na zbliżałaby List do problematyki Św. Pawła.

32	 Zob.: M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności (frag-
menty), tłum. A. Dziadek, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 127–140. 

33	 E. Ionesco, Krzesła, tłum. J. Kosiński, [w:] tegoż, Łysa śpiewaczka. Lekcja. Krzesła, 
Izabelin 2004, s. 117. 

34	 Na temat recepcji dramatu Becketta; zob.: S. Levy, Godot, an Israeli Critic, „Beckett 
Today/Aujourd’hui” 2017, nr 29, s. 312–324. O wiodących tendencjach w izraelskiej drama-
turgii lat 50. (zachowawczej, konserwatywnej obyczajowo, niezainteresowanej awangardo-
wym teatrem europejskim); zob.: G. Abramson, Where is Danny? Israeli Drama in the 1950’s, 
„Israel Affairs” 1995, vol. 2, nr 2, s. 115–135. 

35	 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 15 listopada 1958 r. 
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tych osób w Izraelu był wieloetapowy i skomplikowany, a warunki panujące w obo-
zach przejściowych bardzo trudne dla nowych mieszkańców – do tego stopnia, że 
część z nich składała później (odrzucane w przytłaczającej większości) wnioski 
o powrót do Polski. Stopniowo jednak uczestnikom alii udawało się tworzyć zacząt-
ki życia społecznego, które pozwalałoby im wytracić poczucie prowizoryczności, 
tymczasowości ich funkcjonowania w Izraelu: 

Popularnym miejscem spotkań imigrantów alii gomułkowskiej były restauracje i ka-
wiarnie. Na uwagę zasługuje restauracja Lipskiego w Jaffie, „Gienia” – cukiernia, 
gdzie sprzedawano ptysie i napoleonki, „Scala” przy ulicy Allenby, kawiarnia „Da-
lia” na bulwarze nadmorskim w Tel Awiwie, zwana potocznie „Warszawską Sta-
rówką”, a także cukiernia „Łodzianka”. Kawiarnię „Marico”, która działała w „Go-
mułkowie”, czyli w Ramat Awiwie, wspomina Maria Lewińska: „Tu zamawiano 
o każdej porze kieliszek koniaku lub wódki. Prowadzili to Kocia i Józek. Przyjeż-
dżali tu wszyscy z aliji gomułkowskiej. Wymieniano adresy, poglądy, miejsca pracy, 
nowinki”. „U nas w Ramat Awiw były polskie kawiarnie – u pani Koci była fajna 
atmosfera, siedziały panie rano i popołudniu, i każda wiedziała, co się u drugiej go-
towało w garnku […]”. Janusz Gołąb natomiast pamięta inny lokal: „W Tel Awiwie, 
na ulicy Dizengoff była polska restauracja «B a t i a », do której mama czasami cho-
dziła, żeby zjeść czulent, galaretkę czy siekaną wątróbkę”36. 

Trudno wprawdzie określić atmosferę panującą w knajpie z dramatu mianem 
„fajnej”, jednak przynajmniej nominalnie pełni ona rolę miejsca wymiany infor-
macji i plotek, obejmującej pewną społeczność, choć w żadnym miejscu nie jest 
ona konkretyzowana jako polska; trzeba zresztą dodać, że nie znajdziemy rów-
nież bezpośredniego, literalnego potwierdzenia hipotezy, iż knajpa w ogóle znajdu-
je się w Izraelu, chociaż na przykład serwowane w niej dania (włącznie z wątróbką, 
o którą prosi Żebrak) przypominają te podawane wówczas w restauracyjkach „Go-
mułkowa”, spośród których najciekawsza wyda się nam z pewnością ta prowadzo-
na przez niejakiego Lipskiego. O dwóch Lipskich – pisarzu i restauratorze – krótki 
tekst dla londyńskich „Wiadomości” napisał w 1976 r. Leopold Tyrmand: 

Lipskimi historia jest przetkana i glob opasany, na pewno znaleźć ich można było 
zawsze i wszędzie. Jeśli ich zatem tyle i wszędzie, nie od rzeczy wspomnieć będzie 
tu o dwóch jakby w centrum zachodniej półkuli, czyli w Tel-Awiwie. Jeden nazywa 
się Leo Lipski i jest pisarzem bohaterskim, także zadziwiająco skutecznym. Choro-
ba, z takich co unicestwiają innych, wymierzyła mu cios potężny, lecz nie poskro-
miła go: odpowiedział na niemoc twórczością wątłą ilościowo, za to naładowaną 
jakością. […] Jego Piotruś, przełożony już na wiele języków, żyje życiem cichutkim, 
lecz przenikliwym i upartym: wydany w r. 1960 zaprzecza przemijalności książek 
dyskretnych i kruchych, wraz z upływem czasu przyciąga coraz znaczniej uwagę. 
Świadczy coraz uporczywiej o wartości tego dziwnego i nieobliczalnego źródła 
twórczości, jakim stał się styl polszczyzny i polskich dziedzictw psychicznych z kli-
matem kulturowym współczesnego Izraela. 

36	 E. Węgrzyn, Wyjeżdżamy. Wyjeżdżamy?! Alija gomułkowska 1956–1960, Kraków–
Budapeszt 2016, s. 271, [wyróżnienie moje – A. Z]. 
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Następny Lipski to kapłan materii, wielki mistrz jednego ze zmysłów, artysta 
gastronomii stosowanej. Lecz tylko na pozór, gdyż Karol Lipski jedynie formalnie 
działa w jadle, w istocie tworzy symbole i nastroje, rytuały i nabożeństwa, których 
jednym z elementów jest strawa fizyczna. Wraz z małżonką […] Lipski prowadzi 
restaurację w Jaffie. […] Na niewielkiej sali, pośród ciasno zbitych stolików i wizu-
alnych polskości na ścianach – tu kilimek, ówdzie wystrzyganka – króluje p. Karol 
i garniruje każde danie kwiatami dla pań i oracjami dla panów. Do pachnącej upoj-
nie, rodzinnej zawiesistości na talerzu dochodzą komplementy, wytworność ser-
wisu, szarmanckość, czyli pradawna polska tradycja restauracyjna, którą p. Karol 
celebruje z wirtuozerią ostatniego, wielkiego maitre d’. Ten styl to konwencja, lecz 
jak dobrze pobyć w niej przez chwilę, rozkoszując się grzybkiem bądź przedziwnej 
delikatności pyzą, gdy to co materialne i sentymentalne mieszają razem w homoge-
niczną błogość37.

Swój manieryczny felieton Tyrmand opiera na biegunowym zestawieniu – 
wrażliwego, skrytego pisarza na osobności tworzącego literaturę kruchą i kame-
ralną oraz bombastycznego „mistrza zmysłów”, który w swojej restauracji zajmuje 
się nie tyle karmieniem, co raczej fabrykowaniem panatadeuszowej polskości jako 
mistrz ceremonii, „ostatni maitre d’”. Dzięki niemu gościom na chwilę ma ukazać 
się utracona, choć w takiej wersji pewnie nigdy nieistniejąca ojczyzna. Tyrmand 
nie idzie jednak w swoim porównaniu o krok dalej – nie wspomina o różnicy mię-
dzy sentymentalną, zawieszającą czas idyllą knajpy Karola Lipskiego a powykrę-
caną, noszącą w sobie ślady wojennych traum i nienostalgiczną polszczyzną Leo 
Lipskiego, który właśnie w jednej z finałowych sekwencji przywoływanego Pio-
trusia przedstawił osobliwą, zniekształconą wersję „raju-baju”38, czyli polskiego 
zaścianka na Wileńszczyźnie, gdzie Piotrusiowi serwuje się „wędliny domowe” 
i „nerki wędzone pod pułapem”39. W tym kontekście warto może (w trybie speku-
lacji) pomyśleć o knajpie z omawianego dramatu jako szarym rewersie restauracji 
z Jaffy, przenicowanej i pozbawionej witalnego blasku, z muchą wyrzucaną z zupy, 
dopiero na wyraźne życzenie klienta, przez zblazowaną właścicielkę. Jej monolog 
jest zresztą jednym z niewielu fragmentów dramatu, w którym można dopatrzeć się 
aluzji do wyjazdu z kraju i rozpoczęcia diametralnie innego, wyczerpującego życia: 
„Jak byłam w domu, to nie miałam takich kłopotów. Bo byłam kiedyś w domu. Jak 
to było. A tutaj dostawcy. […] A chleb to zostawiają na ziemi. […] Dawniej to co 

37	 L. Tyrmand, Lipscy, [w:] tegoż, Alfabet Tyrmanda, oprac. D. Pachocki, Warszawa 
2020, s. 198–199. Pierwodruk: „Wiadomości” (Londyn) 1976, nr 27 (1578); zob. również 
fragment z Wizyty w Izraelu Andrzeja Chciuka: „W Jaffie, w restauracji pana Lipskiego, moż-
na opchnąć schaboszczaka z kapustą i kiełbasę w szarym sosie, czy mecyje – kaszankę wie-
przową; do stołu oczywiście dostanie się pieczywo z masłem”; A. Chciuk, Wizyta w Izraelu, 
Paryż 1972, s. 108. Stronę później czytamy: „Leo Lipski, znakomity pisarz polski, mieszka-
jący tu od 30 lat, sądzi, że «kolorowych» jest już w Izraelu do 70%”; tamże, s. 109; chodzi tu 
zapewne o Żydów mizrachijskich w opozycji do Żydów aszkenazyjskich. 

38	 L. Lipski, Paryż ze złota, [w:] tegoż, Paryż ze złota. Teksty rozproszone, wyb., oprac. 
i posł. H. Gosk, Izabelin 2002, s. 28.

39	 Na temat szczególnej roli jedzenia w Piotrusiu; zob.: A. Lipszyc, Friżider miłości, 
dziesięć piastrów nadziei, czyli mała glosa do Piotrusia, w tym numerze. 
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innego. Byłam panną. […] Nie harowałam tutaj. To się jakoś nie zgadza, wiecie? Po 
co pamiętać” (L, s. 311). Przeszłość staje się coraz mniej namacalna, odpływa jako 
nieuchwytna i niedająca możliwości nawrotu. Staje się to jeszcze wyraźniejsze, gdy 
słowa kobiety w maksymalnie skondensowanej wersji powtarza bawiąca się obok 
Mała: „Była panna, była, była, była, była aż” (L, s. 311). W wielu fragmentach dra-
matu dziewczynka najpierw podsłuchuje rozmowy innych bohaterów, a następnie 
pozostawia z nich pojedyncze, nagie słowa. Dziecięca piosenka Były sobie kotki 
dwa w jej wykonaniu ostatecznie brzmi: „były, były, były” (L, s. 331). 

Pomniejszone, pozbawione przeszłości i odarte z afektów życie staje się kilku-
krotnie bezpośrednim tematem dramatu; za emblematyczne może tu uchodzić zda-
nie Żebraka (w didaskaliach określanego mianem „zawodowego” – ludzi o profe-
sjach tego rodzaju napotykamy nie raz w Piotrusiu), który stwierdza: „Życie to nie 
zawsze życie”. Jak zauważył Piotr Sadzik, taka wizja życia nieżyjącego i funkcjo-
nującego bez egzystencjalnej stabilności należy do podstawowych tematów zarów-
no twórczości, jak i korespondencji Lipskiego – w jednym z listów do Giedroycia 
pisarz stwierdza za Alexisem Carrelem, że „życie nie jest już życiem naprawdę”40. 
Te słowa można odczytywać jako (bliskie, na co wskazuje Sadzik, myśli Theodora 
W. Adorno) przekonanie, zgodnie z którym doświadczenia wojny zamieniają życie 
w widmowy powidok pozbawiony jakiegokolwiek potencjału regeneracji czy szan-
sy na ponowny witalny renesans. Zarazem nie sposób nie dostrzec w nich refleksji 
Lipskiego nad jego własnym, pojedynczym życiem, którego zdolności przetrwania 
były właściwie bezustannie poddawane ekstremalnemu testowi, przez długie okre-
sy skazując go na izolację: „Straciłem kontakt z życiem. […] Życie stanęło w miej-
scu i rozlało się w stojące wody, z których wydobywa się żrący opar”41, pisał do 
Michała Chmielowca. 

Interpretując utwory takie jak Niespokojni lub Piotruś, badacze twórczości Lip-
skiego chętnie stosują perspektywę dialektyczną, wedle której konfrontacja z ra-
dykalną negatywnością nie skutkuje popadnięciem w nihilizm czy autodestrukcją 
podmiotu, lecz daje szansę na zaistnienie życiodajnej nadziei. To logika charakte-
rystyczna dla myśli mesjańskiej, a jej szczególnym przejawem jest Derridiańska 
koncepcja prze-życia (survie) – czyli upartego „życia mimo”, które zdolne było 
przetrwać egzystencjalny kryzys lub sytuację skrajnego zagrożenia. Trudno jed-
nak o zastosowanie podobnej optyki do namysłu nad Listem – kryzys życia sprawia 
wrażenie permanentnego i pozbawionego kontrapunktu. To wrażenie wzmacniają 
wypowiedzi Marynarza, który po dłuższej nieobecności odwiedza knajpę i rzuca 
w stronę przesiadujących w niej postaci: „A wy co robicie, gniłki”? Tym zgniłym, 
strupieszałym ludziom opowiada: 

Czego tutaj nie ma? Tu niczego nie ma. No na przykład. Czarnych i żółtych dzie-
wuch w portach. Wentylatorów. Ani życia i ani trochę słońca. To blady kraj. O to 
chodzi: nie ma wcale kolorów. Tam już widać z daleka zielony brzeg. Ale jak zielony. 

40	 Cyt. za: P. Sadzik, Zdrobniałe jąkanie, s. 61–62. 
41	 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 26 sierpnia 1954 r. 
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Pustynia jest jak żółtko z jajka. A tutaj są sami truposze. Jak się stamtąd [z Dalekie-
go Wschodu – A. Z.] przyjeżdża, to jak do piwnicy (L, s. 320). 

Marynarz postrzega miejsce, do którego powraca (z knajpą włącznie) jako pro-
wincjonalną umieralnię, świat odbarwiony, do którego nie dochodzi życiodajne 
słońce. Jedyna zmiana, jaką jest zdolny dostrzec, to likwidacja pobliskiego burde-
lu, w którym pracowała wcześniej jedna z bohaterek dramatu, głucha Prostytutka. 
To zresztą jedna z najbardziej tajemniczych postaci – w epizodach z jej udziałem 
możemy ponownie dopatrywać się inspiracji teatrem absurdu, konkretnie toposem 
niekomunikowalności doświadczenia: w końcowym fragmencie pierwszego aktu 
jesteśmy świadkami pantomimicznej sceny, w której kobieta usiłuje opowiedzieć 
właścicielce knajpy o swoich (najpewniej tragicznych) przeżyciach, ale nie jest 
w stanie dojść z nią do porozumienia. Blisko tej Prostytutce do drugo- czy trze-
cioplanowej postaci prostytutki z Piotrusia, która na oczach bohatera „krztusi się 
i wyje, woła «Aba, aba, bababa, bababa» i znów dochodzi do wycia” (P, s. 209)42. 
W heretycko-mikroteologicznym ujęciu Adama Lipszyca jej złamana mowa może 
mieć w sobie coś z lamentu oddającego „babeliczny chaos” upadłego świata; ryk 
Prostytutki z Listu jest już zupełnie pozbawiony artykulacji, nie da się w nim od-
szukać sensonośnych śladów języka. 

Skoro zatem wszelkie taktyki trudnej witalizacji zranionego życia, które może-
my odnaleźć w innych utworach Lipskiego, pozostają poza horyzontem doświad-
czeń bohaterów omawianego dramatu, czy oznacza to, że mamy do czynienia 
z tekstem jednoznacznie posępnym i wyzbytym nadziei na przełamanie panującej 
w nim mrocznej atmosfery? Zanim takie ostateczne rozstrzygnięcie będzie możli-
we, spróbujmy wcześniej wziąć pod uwagę jeszcze jeden wątek Listu („Knajpy”), 
o którego istotności świadczy fakt, że został on wyeksponowany w nowym tytule 
utworu, zmienionym wraz z dołączeniem wspomnianej wstawki do maszynopisu. 

Listy są u Lipskiego i Raskin ważnymi znacznikami komunikacyjnej niemoż-
ności, a zarazem wyznaczają horyzont jałowego oczekiwania na wieści, które zmie-
niłyby depresyjne status quo lub chociaż wytrąciłyby ze stagnacji. Taki list (od 
żony mieszkającej za granicą) odczytuje zgromadzonym w knajpie Pijak: „Mój 
kochany mężu! Jak bardzo tęsknię za tobą, to sobie jedynie Bóg może wyobrazić. 
Nie wiem, co bym dała, aby być przy tobie. Wczoraj płakałam” (L, s. 300) – okazu-
je się jednak, na co zwraca uwagę (jak zawsze najbardziej spostrzegawcza) Mała, 
że mężczyzna trzyma w ręce nie list, ale rachunek z pralni, najbardziej odległy od 
jakichkolwiek afektów, najbliższy zaś codziennej, niezróżnicowanej monotonii ka-
wałek papieru. Pijak zgubił list od żony albo też nigdy go nie doczekał, dlatego też 
musiał go sobie wymyślić – być może to jeden z tych listów, o które ludzie codzien-

42	 W drugim akcie sztuki Prostytutka czesze się i przypatruje się sobie w lusterku – to 
jedna z tych scen, które wędrują po wielu tekstach Lipskiego, np. Emil z Niespokojnych, pa-
trzący na kobiety przeglądające się w lustrze (N, s. 64); „kontemplacja lustra” z Piotrusia 
(P, s. 214), a obecność tego typu powtórzeń O. Osińska analizuje za pomocą kategorii perse-
weracji; zob.: O. Osińska, Afazja Leo Lipskiego, s. 98–101. 
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nie wypytują Listonosza, od lat niezmiennie chodzącego tą samą trasą (to kolejny 
wskaźnik bezruchu panującego w świecie dramatu): 

Bo jak ja dzisiaj spotkałem takiego żywego, to szlag może trafić. Spotyka mnie na 
ulicy i mówi: Jest list. A ja mu mówię, że nie, nie ma. To on na to: Pan raczy żarto-
wać. Jest z pewnością, niech pan poszuka. Mnie się zrobiło głupio. Szukam. Istotnie 
nie ma. To ja go z góry na dół. I potem z góry na dół. I potem z dołu na górę. I zno-
wu. Ale ten staruch drepcze za mną, poświstując płucami. Więc ja do niego: po co 
pan leziesz za mną. On na to: Pan raczył żartować, że nie ma listu (L, s. 316).

Ci jeszcze żywi, ale pogrążeni w inercji, wiecznie oczekują na list, który móg-
łby uchronić ich od całkowitego otępienia, ale nawet uporczywe wypatrywanie jego 
nadejścia staje się częścią tej samej rutyny. Bardzo podobny motyw odnajdziemy 
w opowiadaniu Marka Hłaski z 1956 r., zatytułowanym List – tutaj nienadchodząca 
całymi latami przesyłka jest określana mianem „maleńkiej szpareczki”43 w ciągłym 
nieszczęściu, postrzegana przez głównego, starzejącego się bohatera jako nadzie-
ja na międzyludzki kontakt, który niwelowałby wrażenie stopniowego umierania 
w samotności. W finale opowiadania (utrzymanego w charakterystycznej dla Hła-
ski egzystencjalistycznej manierze) człowiek ten otrzymuje wreszcie list – okazuje 
się on jednak tylko popularnym łańcuszkiem: „Przepisz ten list w dziesięciu egzem-
plarzach i poślij go swoim znajomym. […] Nie przerywaj łańcucha szczęścia!”44. 
To głupia i okrutna parodia dobrej nowiny, parodia tego, co nigdy nie zaistniało. 

Jaką treść mogłyby z kolei przynosić listy, o które dopraszają się postaci drama-
tu Lipskiego i Raskin? Skomplikowanej odpowiedzi na to pytanie dostarcza zakoń-
czenie. Oto na scenie pozostają tylko Mała i Obłąkany, czyli bohater, który przez 
całą sztukę jest obecny na scenie, ale nie wypowiada żadnej kwestii – zamiast 
tego pochłonięty jest pisaniem nieokreślonego tekstu. Pomiędzy tym dwojgiem 
już wcześniej zawiązuje się pewna relacja (dziewczynka przesiaduje przy stoliku 
Obłąkanego), jednak dopiero teraz po raz pierwszy ze sobą rozmawiają. Obłąka-
ny powierza Małej zadanie: zostaje zobowiązana do przekazania zapisanych przez 
mężczyznę arkuszy papieru, które ten nazywa listem, nie wiadomo jednak, dokąd 
i komu miałaby go dostarczyć. Z pewnością jednak dla Obłąkanego jest to sprawa 
najwyższej wagi, jedyna szansa na opór względem tych, którzy „męczą teraz. Kon-
trolują, sprawdzają, piszą, zaglądają, podglądają, podsłuchują…”. W liście miałoby 
być zawarte przesłanie gwarantujące początek nowej rzeczywistości, alternatywnej 
względem świata pozbawionego „zapachu i smaku” (czyżby obserwowanego przez 
nas świata knajpy, przeobrażonego w umyśle Obłąkanego w demoniczne uniwer-
sum?). Mania prześladowcza Obłąkanego sprawia, że z obawy przed byciem zła-
panym przez nieokreślonych agresorów nie może zanieść listu, stąd jego prośba do 
Małej – ona zaś ostatecznie pozostaje sama na scenie (tak jak samotnie stała na niej 

43	 M. Hłasko, List, [w:] tegoż, Pierwszy krok w chmurach. Następny do raju, BN I 295, 
Wrocław 2007, s. 19. Nie dysponujemy wiedzą pozwalającą na stwierdzenie, czy Lipski 
i Raskin znali opowiadanie Hłaski w trakcie prac nad swoim dramatem. 

44	 Tamże, s. 24–25. 
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w pierwszej scenie dramatu) i otwiera kopertę, by odkryć, że „list” składa się po 
prostu z pustych kartek. 

Czyżby utopijna wiara Obłąkanego w możliwość zapisu przesłania o świecie 
„od początku” – w którym życie nie będzie już znękane i prześladowane – okazała 
się całkowicie płonna? A może jego proroctwo jest tak sekretne, że musiało zostać 
zapisane czymś w rodzaju atramentu sympatycznego, a przez to skazane jest na 
wieczne nieodczytanie? „List” zastępuje „Knajpę”, ale nie jest w stanie przemienić 
jej samej w miejsce, w którym zagościłby choćby odblask szczęśliwszego istnienia. 

Czytając List Leo Lipskiego i Ory Raskin, musimy pamiętać, że i w jego przy-
padku mamy do czynienia z listem niedoręczonym, który jeszcze do niedawna był 
zaledwie pogłoską. Być może również to jeden z tych listów, o których w paździer-
niku 1952 r. tak napisał Jan Holcman do Michała Chmielowca: „Chyba nie muszę 
dodawać, jak duże znaczenie ma dla Leosia opublikowanie jego powieści. To go 
może podnieść, jest z nim źle, coraz gorzej. […] Tu chodzi głównie o jego stan, 
uczucie wyjałowienia i zupełnie czarny, jeżeli nie krwisty horyzont. Listy od niego, 
rzadkie, to listy z pustyni”45. 
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“LIFE IS NOT ALWAYS LIFE”: ON LEO LIPSKI AND ORA 
RASKIN’S LIST [LETTER]

The article attempts to inspire research concerning Leo Lipski and Ora Raskin’s drama enti-
tled List [Letter] (original title Knajpa [Bar]) which was recently discovered in the National 
Library of Israel. The article consists of two main parts. The first one brings up to date the 
state of knowledge concerning Lipski and Raskin’s work, and discusses bibliographical as 
well as textual issues. The second part presents an interpretation of selected elements of the 
List, focusing mostly on three aspects: (1) a possible influence of the dramaturgy of the The-
atre of the Absurd on the form and plot of the work, (2) the significance of the wave of Jewish 
immigrants to Israel from Poland in the late 1950s, and (3) the relation between the drama in 
question and other works by Lipski, in particular the short novel Piotruś [Little Peter], which 
was written at the same time. The List is also juxtaposed with the recent critical approach to 
Lipski’s works, which could be called ‘Messianic vitalism’.

KEY WORDS: Leo Lipski, Polish literature in Israel, Ora Raskin, post‑1945 dramaturgy in 
exile, Theatre of the Absurd

„ŻYCIE TO NIE ZAWSZE ŻYCIE”. O LIŚCIE LEO LIPSKIEGO 
I ORY RASKIN

Celem artykułu jest zainicjowanie namysłu badawczego nad odnalezionym niedawno 
w zbiorach Biblioteki Narodowej Izraela dramatem Leo Lipskiego i Ory Raskin zatytuło-
wanym List (tytuł pierwotny – „Knajpa”). Artykuł podzielony jest na dwie zasadnicze czę-
ści: część pierwsza służy omówieniu i aktualizacji dotychczasowego stanu wiedzy o utwo-
rze Lipskiego i Raskin oraz omawia związane z nim problemy badawcze o charakterze 
tekstologiczno-bibliograficznym. Druga część została poświęcona interpretacji wybranych 
wątków Listu, przy czym za najistotniejsze uznano przede wszystkim trzy konteksty: moż-
liwy wpływ dramaturgii z nurtu teatru absurdu na ukształtowanie zarówno formy jak i akcji 
utworu; znaczenie fali emigracji Żydów polskich do Izraela w drugiej połowie lat 50., czyli 
tak zwanej alii gomułkowskiej; relację między tym dramatem a innymi utworami Lipskiego, 
w szczególności zaś z powstającą z nim równolegle mikropowieścią Piotruś. List krytycznie 
skonfrontowano ponadto z podstawowym idiomem lekturowym, obecnym w najnowszych 
badaniach nad Lipskim, który można określić mianem „mesjańskiego witalizmu”. 

SŁOWA KLUCZOWE: Leo Lipski, literatura polska w  Izraelu, Ora Raskin, dramat 
emigracyjny po drugiej wojnie światowej, teatr absurdu
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