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„Człowiek musi się uczyć z siebie 
samego…”.

Paracelsus1

„Świat podany jest człowiekowi w for-
mie zagadki, którą należy rozwikłać”.

Georges Bataille2

I 

Leo Lipski był błyskotliwym poszukiwaczem wiedzy. Niektóre z jego przedwo-
jennych utworów wydają się profetycznie zwiastować zarówno ból i ekstazę tych 
poszukiwań, jak i przyszły los wygnańca. Musiał być w pełni świadomy tego nie-
zwykłego, magicznego mechanizmu działającego w jego prozie, skoro napisał: 

1 Paracelsus, Sztuka ognia. Filozofia hermetyczna, oprac. meryt. E. Obarski, 
tłum. K. Wójcik, Wrocław 2003, s. 58. 

2 G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, tłum. O. Hedemann, Warszawa 1998, s. 49. 
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„Przewidywałem w nowelach, które pisałem, sytuacje, które miały nastąpić”3. Parę 
takich przewidujących zdań wydaje się zawierać fragment opowiadania Śmierć 
z 1938 r.: 

Nie należy bowiem widzieć pewnych rzeczy za jasno. Nie wiadomo, czy istnieją one 
całkowicie i czy obowiązek przyjęcia ich za istniejące nie jest zbyt ciężki. Oddziela 
się je za zasłoną i poświęca się im pewne czynności niejasne, ale surowo przepisa-
ne. Wykonuje się je ze wstydliwym uśmiechem na ustach i tłumaczy się, że robi się 
to dla zabawy, tak sobie dla zabicia czasu. Liczy się płyty na chodniku, wstrzymuje 
się oddech do uduszenia się. Oddziela się ów świat zasłoną od dnia i świadomości 
i uważa się, że sny nie wałęsają się po korytarzach, że nie ma rąk za szybą i nie sły-
chać zduszonych krzyków wśród nocy. Ale na dnie duszy ukrywa się strach i natar-
czywe pytanie: – Co będzie, gdy coś zerwie zasłonę? (PZ, s. 131).

Sama rzeczywistość okazała się dla Lipskiego na tyle bezwzględna, że obyła 
się bez jego władczego gestu „zrywania zasłony”. Ta opadła samoistnie, a Lipski 
miał zostać mieszkańcem zakulisowej, bezkształtnej rzeczywistości, którą niegdyś 
chciał zgłębić. To historyczne „zerwanie zasłony” miało okazać się dla niego nie-
kończącym się ciągiem doświadczeń granicznych: wojny, więzienia, sowieckich 
obozów, śmierci bliskich, emigracji, jak i – być może najdotkliwszym ze wszyst-
kich – paraliżem ciała niemal uniemożliwiającym pisanie. Po takich doświadcze-
niach zarówno Lipski, jaki i bohaterowie jego utworów nie mogli znaleźć ukoje-
nia w wiedzy racjonalnej. Te okupacyjno-wojenne doświadczenia tylko wzmocniły 
poczucie niewystarczalności wiedzy wzrastającej w świetle „dnia” i skłoniły go 
do poszukiwania innych źródeł, z których mógłby czerpać. I właśnie te poszuki-
wania wydaje się metaforyzować gest „zrywania zasłony”, odczytywany zarówno 
w kontekście historycznym, jak i egzystencjalnym. Całe niemal dzieło Lipskiego 
(zarówno na płaszczyźnie biograficznej, jak i artystycznej) można rozpatrywać jako 
wytrwały ruch zrywania zasłon celem pochwycenia skrywających się za nimi mro-
ków nocy i nieświadomości. To właśnie te ciemne sfery mamią Lipskiego obietnicą 
poznania. Zrywanie zasłon ma jednak swoją granicę, którą jest destrukcja narracji, 
zamilknięcie narratora i śmierć bohatera: „Czy była skazana na to, żeby coś nag-
le zerwać, zakrzyczeć i być na zawsze po drugiej stronie rzeczywistości?” (PZ, 
s. 124). Za ostatnią zasłoną kryje się zatem „druga strona rzeczywistości”, niemoż-
liwa do pochwycenia w spojrzeniu i opisie. Jak mówi Piotruś, jeden z najbardziej 
doświadczonych bohaterów jego prozy: „To nie było do patrzenia ani do rozumie-
nia. To była część śmierci” (P, s. 255). Niemniej jednak Lipski zawsze podejmował 
się prób opisania właśnie tego, co nie jest do patrzenia, tego, co zakulisowe.

3 L. Lipski, Paryż ze złota, wyb., oprac., posłowie H. Gosk, Izabelin 2002, s. 74. W dal-
szej części tekstu wszystkie cytaty pochodzące z tego wydania lokalizuję jako PZ oraz po-
daję numer strony po przecinku. Cytaty z Niespokojnych, Piotrusia i Miasteczka pochodzą 
z wydania: L. Lipski, Powrót, wyb., oprac., wstęp A. Maciejowska, Paryż–Kraków 2015. 
Pochodzące z tego wydania cytaty lokalizuję dalej w tekście, oznaczając jako N, P i M oraz 
podając po przecinku numer strony. 
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By przywołać jedynie garść przykładów, w których wyraża się to pragnienie: 
Lipski w Św. Pawle zaczyna rozumieć wojnę jako fugę, strukturę repetytywną, 
która nadaje rytm jego widmowej egzystencji: „Busoni na wydaniu Bacha, któ-
re miałem w domu, na końcu przedmowy napisał: New York im dritten Jahre der 
Kriegsfuge. Zaczynam to rozumieć” (N, s. 29). Emil4, który uświadamia sobie, że 
„obcy zapach” Janka świadczy o jego zdradzie: „Odczuwał niezrozumiały niepokój 
i wiedział, że jutro albo pojutrze zrozumie go. Tak było zawsze” (N, s. 48); albo gdy 
początkujący pisarz mówi Ewie o swoim „fachu”: „Ja wcale nie mam własnej duszy. 
Istnieję tylko dzięki innym, których rozumiem. Jestem jak woda, która przylega 
do ścian naczynia” (N, s. 109). Również Piotruś doznaje wielu iluminacji5. Jedną 
z nich jest uświadomienie sobie ciężaru własnej pamięci: „Wtem zrozumiałem, że 
za dużo pamiętam. Że popełniłem fatalny błąd” (P, s. 203). Jego ćwiczenia kloze-
towe również prowadzą w stronę pewnej wiedzy, ujętej w jakże szyderczy sposób: 
„Leżę nieruchomy. Zrozumiałem «wschodnią medytację»” (P, s. 216). Choć wszyst-
kie przywołane cytaty odnoszą się do różnych porządków wiedzy, to wspólną ich 
płaszczyzną jest to, że dotyczą doświadczeń granicznych, pod wpływem których 
„ja” zostaje przemienione. 

Sądzę więc, że do właściwego zrozumienia przemian bohaterów Lipskiego war-
to odnieść się do tytułowego pojęcia doświadczenia wewnętrznego. Jest to termin, 
którym posługiwał się m.in. Georges Bataille, by uchwycić własne, często nega-
tywne, szalone doświadczenia podmiotowe. Pojęcie to odnosi się zatem – podobnie 
jak u Lipskiego – do wglądu w sferę tego, co wykracza poza dziedzinę racjonalnego 
poznania: „Doświadczeniem nazywam podróż do kresu możliwości człowieka. Nie 
każdy musi się udać w tę podróż, lecz jeśli ktoś decyduje się na nią, zakłada to od-
rzucenie wartości, które ograniczają to, co możliwe”6. W ujęciu Bataille’a ta para-
doksalna ekstaza doświadczenia może stać się formą wiedzy o tyle, o ile ten, który 
jej doznaje, podejmie próbę jej zapisu. Wtedy to przekraczające ratio doświadcze-
nie, poddane próbie językowego ujęcia, stanie się płaszczyzną komunikacji autora 
i czytelnika: „nie może być […] doświadczenia wewnętrznego bez wspólnoty tych, 
którzy nim żyją”7. Być może taką formę komunikacji mógł projektować również 
Lipski, gdy pisał o Emilu, że wszystko, co miał ten w przyszłości stworzyć, mia-
ło być czymś pośrednim „między poradnikiem życiowym a psychologią życia” 
(N, s. 82). 

Ciekawą właściwością doświadczenia wewnętrznego jest to, że ujawniają się 
w nim wizje niejednokrotnie interferujące z obrazami archetypowymi, czyli taki-

4 Jego imię oznacza przecież tego, który „rywalizuje”, a w akcie rywalizacji zdobywa 
wiedzę. Nie przypadkiem więc Emil z Niespokojnych nosi to samo imię co bohater traktatu 
o wychowaniu Rousseau. To jeden z tropów wskazujących na ambicje poznawcze i „kształto-
wanie” pisarskiego alter ego Lipskiego, które to w Niespokojnych zostaje ukazane jako ćwi-
czące się w transgresjach erotycznych, egzystencjalnych i artystycznych. 

5 Zob.: R. Pulkowski, Trauma i epifania w „Piotrusiu” Leo Lipskiego i „Tłach” 
Stanisława Czycza, „Teksty Drugie” 2015, nr 6, s. 113–131. 

6 G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, tłum. O. Hedemann, Warszawa 1998, s. 58.
7 Tamże, s. 83. 
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mi, których emanacje możliwe są do odnalezienia jako powtarzające się we wszel-
kich opowieściach mitycznych i wyobrażeniach religijnych8. Odsłaniające się 
w nim obrazy, poddawane następnie zapisowi, są zatem indywidualną, twórczą 
wariacją na temat archetypowej materia prima. Tak pisała o tym wymiarze twór-
czości Lipskiego Hanna Gosk: „Pisarz, wprowadzając do swej autobiograficznej 
twórczości odniesienia symboliczno-biblijne, zechce nadać takiej całości wymiar 
uniwersalny”9. 

Sądzę, że pojęciem, które umożliwia łączne ujmowanie tego przecięcia poje-
dynczości i uniwersalności losu Lipskiego, wyrażającego się w jego twórczości, jest 
alegoria. Charakterystyczne dla niej rozszczepienie interpretacyjne wynika z samej 
natury tego retorycznego środka konstrukcji obrazów literackich. Jak wskazywała 
Jagoda Wierzejska, za pomocą alegorycznych obrazów Lipski dokonuje subwer-
sywnych przekształceń w sferze sacrum i profanum, powodujących, „iż w sposób 
wyjątkowo niepokojący sfery te nabierają nawzajem swoich cech”10. Takie przy-
kłady blasfemicznych przewartościowań, jakie Wierzejska śledziła w twórczości 
autora Waadi, przywodzą na myśl jednak nie melancholijne użycie przez baroko-
wych poetów szczątków renesansowej harmonii, jak przedstawiał działanie alegorii 
Walter Benjamin11, lecz w większym stopniu obrazy alegoryczne tworzone przez 
gnostyków. Zbliżony jest sposób, w jaki Lipski i gnostycy przewrotnie wykorzy-
stywali mitologiczne wyobrażenia greckie, egipskie, judaistyczne i chrześcijańskie. 
Hans Jonas pisał w tym kontekście o wywrotowym, buntowniczym i transgresyw-
nym charakterze gnostyckich alegorii, które za przedmiot parodii obierały religijnie 
uświęcone postacie12. Przewrotna jest interpretacja judaistycznego Jahwe jako arcy-
archonta, który w oczach gnostyków okazuje się Bogiem bezmyślnym, okrutnym 
i zazdrosnym. U Lipskiego funkcję tak ujmowanego Boga spełniać będzie pokawał-
kowane „ja” lub psy, do których Emil przemawia tak samo jak do Jahwe13. Gno-
stycy dokonują również pierwszego odwrócenia platonizmu, stwierdzając wprost, 
że świat jest z natury „zły”. Ta diagnoza (np. w ujęciu walentyniańskim) wyrasta 
z przewrotnej reinterpretacji opowieści o dobru świata i wszelkiego stworzenia za-

8 „W gruncie rzeczy trzeba by zrozumieć, że w obrazie poetyckim rodzi się ta sama 
struktura symboliczna, która przepaja najbardziej prorocze sny dotyczące naszych najtajniej-
szych przyszłych losów, a która podtrzymuje najbardziej archaiczne i trwałe formy mowy 
przynależnej sacrum”; P. Ricoeur, Obszary panowania symbolu, [w:] tegoż, Egzystencja i her-
meneutyka. Rozprawy o metodzie, tłum. E. Bieńkowska i in., wybór i oprac. S. Cichowicz, 
Warszawa 1985, s. 61.

9 H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego, Izabelin 1998, s. 18. 
10 J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykładzie pisarstwa 

Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012, s. 419.
11 Zob.: W. Benjamin, Źródła dramatu żałobnego w Niemczech, tłum. A. Kopacki, 

Warszawa 2013. 
12 Zob.: H. Jonas, Religia gnozy, tłum. M. Klimowicz, Kraków 1994, s. 104–111.
13 „Zwariowany chodził za psami na ulicy, całował je i lizał. Mówił do nich pieszczotli-

wie i władczo, jak do Pana Boga:
– Mój kochany, mój kiciuniu, chodź do mnie, już w tej chwili, chodź, przyjdź do mnie, 

miły – tak mówił do pewnego małego i czarnego” (N, s. 55). 
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wartej w Timaiosie Platona14. Lipski powie po prostu: „świat śmierdzi” (PZ, s. 47). 
Gnostycy dokonywali również odwrócenia wartościowań w odniesieniu do figur 
zdrajców, upadłych i grzeszników, odnajdując w tych figurach odbicie własnego 
losu i nadziei na jego odmianę. Wystarczy przywołać nadzieje soteriologiczne, któ-
re wiązali z figurą Kaina; lub wtedy, gdy pozytywnie wartościowali rajskiego węża; 
lub gdy postrzegali Judasza jako postać pozytywną. Czy nie inaczej postępował 
Lipski, zrównując figurę dwunastoletniej prostytutki i świętej Magdaleny, które 
spotykają się w obrazie Ali (N, s. 123)? Lub gdy rozsiewał ironiczne tropy wyzna-
czające „związek odwrócony i podziemny” (N, s. 30) Chrystusa i Piotrusia? 

Zatem alegoryczne obrazy doświadczenia wewnętrznego występujące w pro-
zie Lipskiego, dzięki którym narrator lub bohaterowie zyskują wiedzę (gr. gnosis), 
niosą w sobie wiele strukturalnych podobieństw do mitów i alegorii hellenistycz-
nych heretyków. Z tą jednak istotną różnicą, że wyjściowa negatywność rozpoznań 
gnostyków zostaje znacznie pogłębiona w XIX i XX-wiecznych re-interpretacjach 
gnozy w odniesieniu do „wydarzenia” śmierci Boga. Związane z nim metafizycz-
ne przewartościowanie staje się jednym z kluczowych doświadczeń wewnętrznych 
zarówno Bataille’a, jak i Lipskiego. Być może najważniejszym rozpoznaniem do-
tyczącym gnozy i sposobu, w jaki możliwa jest jej kontynuacja w prozie Lipskiego, 
jest zdanie Gilles’a Quispela, które odnieść można również do techniki alegoryzacji 
autora Waadi: „Gnoza jest mitycznym wyrazem doświadczenia samego siebie”15. 
Uwaga ta pozwala nam na przerzucenie pomostu pomiędzy buntowniczym misty-
cyzmem gnostyków a doświadczeniem wewnętrznym Lipskiego, które nieustannie 
interferowało z wyobraźnią mitologiczną. 

II

Przekonajmy się zatem, jak ten plan mityczny ujawnia się w pierwszej alegorii wie-
dzy, której interpretacji pragnę się podjąć. Zgodnie z predylekcją autora Dnia i nocy 
do obrazów koła i implikowanego przez nie cyrkularnego ruchu nieodłącznie zwią-
zującego początek z końcem16, rozpocznę od analizy alegorycznego obrazu wiedzy 
pojawiającego się w jednym z ostatnich utworów Lipskiego, Miasteczku. Zgodnie 
z odautorskim komentarzem opowiadanie to stanowiło jedynie fragment monu-
mentalnej całości, którą strukturyzować miała podróż chłopa Żemajtisa i małej Oli 
w górę „Wielkiego Drzewa”:

14 „Bo świat jest najpiękniejszy spośród zrodzonych, a wykonawca jego najlepszy jest 
ze sprawców”; Platon, Timaios, [w:] tegoż, Dialogi, t. 2, tłum. W. Witwicki, Kęty 2021, 
s. 678. O relacji między tekstem Platona a poglądami walentynian; zob.: H. Jonas, Religia 
gnozy, s. 208. 

15 G. Quispel, Gnoza, tłum. B. Kita, Warszawa 1988, s. 76.
16 „Moje życie jest pełne i zamyka się jak obwód koła” (N, s. 81) – mówi Filip, ojciec 

Emila, parafrazując sentencję Heraklita: „Początek i koniec schodzą się w obwodzie koła”; 
Heraklit z Efezu, Zdania, tłum. A. Czerniawski, Gdańsk 2005, s. 24. 
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Czym wyżej, tym silniej elementy zwykłości podlegają transmutacji i, nie zdając so-
bie z tego sprawy, dziewczynka i stary chłop, wspinając się ku wierzchołkowi, zbli-
żają się do samej esencji życia, które jest aglutynacją tamtejszości – wody, bagien, 
drzew, języka mieszanego. Tak ma się przedstawiać całość (M, s. 258). 

Całość, której Miasteczko jest jedynie fragmentem, to niezrealizowany obraz, 
istniejący jak wiele innych w twórczości Lipskiego jedynie w sferze wirtualnej, 
która swą aktualizację zyskać może za pośrednictwem interpretacji wymagającej 
intensywnej pracy wyobraźni czytelnika. Drzewo Świata, po którym mieli wspinać 
się Ola i Żemajtis, miało – być może – stać się literacką materializacją marzenia 
o kamieniu filozoficznym (archetyp „Króla” i „Królowej” „transmutujących się” 
w „esencję życia”)17. Jednakże z tego marzenia o alchemicznej podróży ostały się 
jedynie fragmenty ukazujące życie miasteczka oraz te w największym stopniu sku-
pione na doświadczeniu dorastania Oli i podejmowanych przez nią transgresyw-
nych eksperymentach. Przyjrzyjmy się zatem jej doświadczeniom wewnętrznym.

Ola jest dzieckiem niesamowitym, posiadającym wgląd w dziedzinę wiedzy 
ukrytej – dostrzega rzeczy niewidzialne dla innych, jest również inicjatorką ano-
micznego rytuału, który polega na grzebaniu psich szczeniąt w ziemi: „Czy można 
je zrobić nieżywe? Muchy to nie był przykład. Chodzi o to, aby były z mięsa” (M, 
s. 261). Ola pragnie zatem eksperymentować z tajemnicą życia i śmierci, przypisu-
jąc sobie prerogatywy Boga-Stworzyciela. Straszy również „okoliczne dzieci baj-
kami, w które nie wierzyła” (M, s. 262). Jest również twórczynią niesamowitych 
opowieści, które wypowiada „rytmem Biblii” (M, s. 260). Wszystko to wskazuje na 
to, że doświadczenia wewnętrzne Oli należy traktować z powagą równą tej, z jaką 
do filozoficznych rozpoznań dzieci podchodził sam Lipski: 

Dzieci mają jeden świat dla dorosłych, w którym udają, że nie mówią do robaków, 
udają, że nie boją się muzyki i księżyca, udają, że się boją strasznych bajek i komi-
niarza, udają, iż wierzą w to, że powinny być umyte, grzeczne, posłuszne... Mali sy-
mulanci. I drugi świat dla siebie, realistycznie czarodziejski, najeżony kiełkującymi 
problemami, pełen zasadzek, widmowy i filozoficzny (N, s. 96). 

17 Sam koncept mógł zaczerpnąć Lipski między innymi z lektur Joyce’a, który w wielu 
miejscach swego dzieła czynił aluzje do alchemicznych konceptów transmutacji. Kamień fi-
lozoficzny jako specyficzną strukturę narracyjną Ulissesa Joyce’a próbował rozpoznać Jung; 
zob.: C. G. Jung, Ulisses. Monolog, [w:] tegoż, O zjawisku ducha w sztuce i nauce, tłum. 
R. Reszke, Warszawa 2011. Droga prowadząca do stworzenia kamienia filozoficznego była 
niejednokrotnie reprezentowana na alchemicznych emblematach jako wertykalna wspinacz-
ka „ciała”, „duszy” i „ducha” eksperymentatora na szczyt drzewa świata (w nomenklaturze 
hermetycznej zwanego „drzewem filozoficznym” [łac. arbor philosophica]. Przykładem jest 
ilustracja reprezentująca dwanaście operacji alchemicznych naniesionych na strukturę drze-
wa pojawiająca się w książce Samuela Nortona Mercurius redivivus; przedruk ilustracji w: 
C. G. Jung, Psychologia a alchemia, tłum. R. Reszke, Warszawa 2016, s. 267. Literackim 
śladem wyobrażenia o koronie drzewa jako zwieńczenia opus alchemicznego są choćby sło-
wa Sebastiana z Burzy Shakespeare’a (dzieła cytowanego w Niespokojnych): „Od tej chwili/ 
Wierzę, że są na świecie jednorożce/ I że w Arabii jest drzewo, na którym/ Feniks zasiada jak 
na tronie”; W. Shakespeare, Burza. Zimowa opowieść, tłum. S. Barańczak, Poznań 1991, s. 90. 
Feniks jest jednym z najpopularniejszych symboli kamienia filozoficznego. 
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Zatem sprawdźmy, z jakimi „filozoficznymi” i „widmowymi” problemami przy-
szło mierzyć się Oli. Pewnego razu w jej pokoju ukazuje się „dziwne stworzenie”. 
Jak można się domyślać, nie po raz pierwszy:

Dziwne stworzenie siadało przed nią i opowiadało. Wiedziała, że ta rzecz się nie 
nadaje do powtórzenia. Miało skrzydła, było smutne, układało potworny łeb na ład-
nych białych rękach.

Opowiadało (było odziane w długą czerwoną suknię powleczoną kwiatami, 
a delikatne ręce o długich palcach ubierał pierścień; położyło prawą rękę na lewym 
ramieniu i wyprostowało się, pokazując zmarszczki na szyi) (M, s. 267). 

Oto dziwaczne, hermafrodytyczne stworzenie, w którym można doszukiwać się 
metaleptycznego autoportretu Lipskiego, staje się jednocześnie obrazem i przekazi-
cielem gnosis. Jego potworność coś odsłania, zwiastuje. Zgodnie z tym, jak funkcję 
potworów opisywał święty Augustyn:

Monstra (poczwary, dziwne okazy) pochodzą od wyrazu monstrare, pokazywać, 
okazywać, bo coś przez siebie okazują i czegoś dowodzą (demonstrant); ostenta, zja-
wiska, od słowa ostendre, wyjawić, pokazać; portenta, wróżebne zjawy, dziwy, od 
portendere – wskazywać przyszłość, obwieszczać; prodigia – znaki wieszczby tak 
się nazywają, bo porro dicunt, mówią nadal, czyli przyszłość wieszczą18. 

Czego zatem „dowodzi” i co „odsłania” lub „wieszczy” potwór nawiedzający 
Olę? Zgodnie z nakładającymi się funkcjami obrazów alegorycznych w pisarstwie 
Lipskiego, opowieści „dziwnego stworzenia” tworzą immanentny obraz literacki 
posiadający własną dynamikę, odnoszącą się zarazem do doświadczenia wewnętrz-
nego bohaterów, jak też możliwą do odczytania jako rodzaj metakomentarza, her-
meneutycznej wskazówki przekazywanej przez potwora odnośnie do twórczości 
samego Lipskiego. Doświadczenie wewnętrzne autora Piotrusia zostaje ujęte tu 
w mitologiczną opowieść o gorzkiej gnosis zrodzonej z pożarcia Drzewa Poznania: 
„Jadłem wszystkie owoce z tego drzewa. A gdy nie starczyło owoców, jadłem liście. 
A gdy nie starczyło liści, jadłem korę. A gdy nie starczyło kory, jadłem korzenie” 
(M, s. 267). Czy jest więc tak, że wyjedzenie edeńskiego drzewa do samych korzeni 
przemieniło tego „poznającego” w potwora? Czy może też każdy, komu „c a ł k o -
w i t a  prawda została […] przeznaczona” (N, s. 97), skazany jest na taką metamor-
fozę? A może jego opowieść jest próbą uwolnienia się od nadmiaru wiedzy? 

Ta ciążąca na „dziwnym stworzeniu” wiedza zostaje ujęta w ramy mitologicznej 
opowieści o stworzeniu świata, pierwszego człowieka i wygnania go z Raju. Alego-
ria potwora odbiega znacząco od biblijnego mitu stworzenia, do którego nawiązuje. 
Liczne przewartościowania, jakie się w niej dokonują, noszą wszelkie znamiona 
alegorii gnostyckiej – wskazywane przez Jonasa – której funkcją było odwrócenie 

18 Św. Augustyn, Państwo Boże, tłum. W. Kubicki, Kęty 2002, s. 872. 
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tradycyjnych wektorów symbolicznych, celem zaś zobrazowanie gnostyckiego wy-
kładu na temat losu człowieka na ziemi19:

Bóg stworzył świat i ziemię. A w szóstym dniu stworzył człowieka, Ewę. Stworzył 
ją z prochu i tchnął w twarz jej dech żywota. I uczynił wszelkie zwierzęta, ziemskie 
i morskie, mówiąc człowiekowi: Panuj nad tym. A para wychodziła z ziemi, i wy-
wiódł Bóg wszelkie drzewo wdzięczne na wejrzenie i smaczne ku jedzeniu. Wziął 
tedy człowieka i posadził go w ogrodzie Eden, aby go sprawował i strzegł. Ale Ewa 
nie była spokojnego ducha. Przebiegała była jedną krawędź Edenu na drugą. Rzekła 
do Boga: Źle mi jest i nie wiem, dlaczego. Ale Bóg milczał na wysokościach. Wte-
dy Zły w postaci węża ześliznął się z drzewa wiadomości złego i dobrego i szepnął: 
Masz tu żebro, niewiasto, i poproś Boga, aby ci uczynił towarzysza. I posłuchała 
niewiasta. Gdy się obudziła z twardego snu, ujrzała przy sobie męża. Ach – powie-
działa. I obłapili się. A wygnał ich wtedy Bóg z ogrodu Eden (N, s. 267). 

Na przykładzie tej opowieści wyraźnie ujawnia się subwersywny wymiar gno-
styckiej alegorii, której wariant wypowiada tu potwór. Przekazana przez niego wie-
dza staje się zaczątkiem wyobcowania dziewczyny, której psyche odbywa inten-
sywną podróż po anomicznych, bagnistych przestrzeniach20. Opowieść potwora 
staje się zatem zaczątkiem doświadczenia wewnętrznego Oli: 

Ola poczuła się nagle strasznie samotna, za jeziorem Czarne, daleko, w lesie, gdzie 
się nagle zgubiła i nie mogła znaleźć drogi. W którą stronę biegła, ten sam bagnisty 
las, ciągle drzewa. Zobaczyła przestrzeń, okno między liśćmi, łąka porosła jasnozie-
loną trawą. Nie próbowała nawet przejść. Wiedziała: moczary, moczary (M, s. 267).

Jak widać, alegoryzująca biblijny mit opowieść potwora inicjuje doświadczenie 
wewnętrzne Oli, w którym jednocześnie pozyskuje ona pewien rodzaj wiedzy. Jed-
nak to właśnie ta zdobycz staje się powodem jej głębokiego, „bagnistego” osamot-
nienia. Gnostycy rozpoznawali tę istotową samotność jako nieodłączny komponent 
umożliwiający rozpoznanie dróg wyzwolenia21. Zarazem opowieść potwora wyda-
je się stanowić również artystyczny metakomentarz, w którym Lipski alegoryzu-
je swój wgląd w soteriologiczną funkcję kobiet. Zgodnie z opowieścią „dziwnego 
stworzenia” Ewa jest pierwszym człowiekiem i jako taka staje się więc modelem 
losu człowieka w ogóle. Tym samym strukturalnie zajmuje pozycję gnostyckiego 

19 Również Lipski rozpoznawał takie alegoryczno-gnostyckie z ducha przecięcie płasz-
czyzn autobiografizmu i uniwersalności w postaci Piotrusia: „przez opis jednostkowego do-
świadczenia (w moim wypadku – jak to zresztą da się stwierdzić u większości pisarzy i czemu 
nie myślę zaprzeczać – opartego w jak największej mierze na elementach autobiograficz-
nych) chciałem pokazać człowieka w uniwersalnym sensie tego pojęcia – jego los na ziemi” 
(PZ, s. 90). 

20 Na bagniste przestrzenie jako miejsce narodzin Kafkowskich potworów wskazywał 
Walter Benjamin; zob.: W. Benjamin, Franz Kafka. Z okazji dziesiątej rocznicy jego śmierci, 
[w:] tegoż, Konstelacje. Wybór tekstów, tłum. A. Lipszyc, A. Wołkowicz, Kraków 2012. 

21 Zob.: K. Rudolph, Gnoza. Istota i historia późnoantycznej formacji religijnej, tłum. 
G. Sowiński, Kraków 2011, s. 65. 
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„człowieka wewnętrznego” (anthropos), w którym zawiera się nadzieja gnostyków 
na „wyzwolenie”22.

Opowieść potwora jest jednak podwójnie przewrotna, jako że gnostycy w roli 
anthroposa widzieli Adama. Jednak z mitu przekazanego Oli wynika, że to pierw-
szy mężczyzna, stworzony, by ukoić „niepokój” Ewy, był pośrednią przyczyną 
wygnania tej dwójki z raju. Tym samym zarówno ukazywanie erotyzmu jako co-
incidentia oppositorum, w którym związują się nieodłącznie życie (zaspokojenie 
„niepokoju”) i śmierć (wygnanie z Edenu), jak też mizoandria Lipskiego zysku-
ją swoją „mitologiczną” podbudowę. Adam jest bytem radykalnie odmiennym od 
Ewy, a żebro, z którego utoczył go Bóg, nie pochodzi nawet z ciała pierwszego 
człowieka i najprawdopodobniej jest darem węża złożonym Ewie. Już ta genealo-
gia mężczyzny stanowi o jego podrzędnym pochodzeniu. To zatem alegoryczna 
wariacja na temat przekonań, które wyrażał wcześniej Piotruś: „Kobieta jest bar-
dziej człowiekiem. Mężczyźni stanowią uboczny, jakby przypadkowy twór. Nie 
byli w planie. Zawładnęli nim. Człowiek to właściwie – kobieta” (P, s. 215). Myśli 
te znajdują również swoje dokładne odzwierciedlenie w intymnych zapiskach Lip-
skiego: „Ludzie to są kobiety; dla mnie” (PZ, s. 79). Zatem jeśli to Ewa w przestrze-
ni wyobraźni autora Waadi ostatecznie przyjmuje funkcję anthroposa, to jedynie 
w jej gestii leży możliwość wydobycia z „szat” ciała uwięzionej w niej „iskry” (gr. 
spinther), zdobycia eschatologicznej „mądrości” (gr. sophia), która inicjowałaby 
drogę wyzwolenia z fatalistycznego kosmosu23. Podobne przekonania Lipskiego 
wyłaniają się w zapiskach nawiązujących do Niespokojnych, gdzie Ewa nieprzy-
padkowo jawi się jako otchłań, na dnie której ukryte są „skarby”. Lipski świadomie 
szkicuje tu wariację na temat klasycznego motywu katabasis, gdzie dziewczyna 
staje się zgłębianym przez herosa podziemiem skrywającym „skarb” symbolizo-
wany w tym przypadku przez brylanty24: 

Cholernie ciemno jest w jej duszy. Ktoś (ja) usiłuje sprowadzić ją pod ziemię (pod-
świadomość). […] Jestem kopalnią brylantów. Jest dużo ludzi, ale trzymam się od 
nich z daleka. Przeszło połowa mojej duszy jest odnowiona, a moje właściwe ja sie-
dzi pod starą. Stara kobieta – to ja. Jest jej uciążliwa (PZ, s. 98).

Jak się następnie okaże, te „brylanty” są skarbami wyobraźni i poznania. 
Obraz Ewy jako głębiny, jako miejsca skrytej gnosis, źródła życia i wiedzy, powra-
ca w rozwiniętej i wariantywnej formule we właściwym tekście Niespokojnych. 
W znanej nam wersji powieści „wnętrze” Ewy nie jest jednak opisywane w katego-
riach chtonicznej, ciemnej ziemskości, lecz jako płomienne, pulsujące jądro ziemi. 
Katabasis prowadzi tym razem ku lawie: 

22 Zob.: tamże, s. 77; również: H. Jonas, Religia gnozy, s. 94.
23 Zob.: K. Rudolph, Gnoza, s. 134.
24 Brylant to oszlifowany diament i to jego złoża „rosną” – jak podają mity metalurgicz-

ne i alchemiczne – w kopalniach. Zatem choć Lipski myli się co do terminologii, to przywoła-
ny tu obraz zachowuje cechy „prawdy” w dziedzinie psychologii i wyobraźni; zob.: M. Eliade, 
Kowale i alchemicy, tłum. A. Leder, Warszawa 2007. 
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Ewa składała się z ciemnej, wulkanicznej masy, która była siłą witalną, płynnym 
życiem i wdziękiem, z której tryskały nienazwane idee, bo jej technika uzewnętrz-
niania się nie mogła dorównać – i nie chciała – anonimowym pomysłom mózgów 
zarażonych logicznością (N, s. 95). 

W lawie, jako zasadzie elementarnej, z której „składa się” Ewa, łączą się skraj-
nie przeciwstawne żywioły: woda, ziemia i ogień25. Wnętrze dziewczyny staje się 
tym samym klasycznym obrazem coincidentia oppositorum, alegorią paradoksalnej 
wiedzy. W przeciwieństwie jednak do projektowanego w Miasteczku ruchu wzno-
szenia się Oli i Żemajtisa celem zdobycia „esencji życia”, w Niespokojnych analo-
giczny ruch ku wiedzy odbywa się konsekwentnie w dół, jest ruchem pogłębiania: 
„Każdy, kto tylko posiada odpowiednią głowę, może zacząć kopać swój własny – 
mniej lub więcej głęboki dołek. Ja też” (N, s. 85).

W którymkolwiek miejscu psychiki zaczniemy kopać – my, którzy wchodzimy – od-
krywać coraz starsze warstwy, wdrażać się coraz głębiej, krętymi drogami, wszyst-
kie zaprowadzą nas tu, gdzie śpi, bulgoce i przelewa się lawa. Niewzruszony świat 
rzeczywistości traci swój ciężar. Trwa tutaj pramniemanie, że wola i uczucie mogą 
zmienić bieg zdarzeń, mogą przekształcić substancję materii. Nie istnieją już tutaj 
przemiany fizykalne ani niemiłosierna obojętność przedmiotów, z której usiłujemy 
wysnuć Boga, nie istnieją już więcej słowa różne i wrogie: „ja” i „rzeczywistość”. 
Zostaje tylko: „Ja jestem rzeczywistością” (N, s. 96). 

Te głębiny odkrywane przez Emila „we wnętrzu” Ewy są obrazem zapomnia-
nej wiedzy kryjącej się w animie26. Jednakże celem początkującego pisarza jest 
takie rozpoznanie tych głębin, by ich rozległe, skryte, a zarazem przepastne prze-
strzenie stały się integralną częścią jego psyche. Alegoryczny obraz wiedzy ewo-
kowany w obrazach wykorzystujących wyobraźnię ziemską jest wariacją na temat 
ideału epistemologicznego Emila, który myślał „o takim «Ty» jak «Ono» («Es») 
Freuda. Ja nie myślę o wyciąganiu korzyści. Idealny przypadek byłby, kiedy by 
«Ono», «Ja» i podświadomość były tym samym” (N, s. 92). Z takim „idealnym 
przypadkiem” przemieszczenia i związania tych rozdzielnych w topologii Freu-
da władz i porządków psychicznych mamy do czynienia właśnie w alegorycznym 
obrazie Ewy jako „ciemnej, wulkanicznej masy” przyswajanej przez Emila. Jeden 
z ostatnich zapisków ojca psychoanalizy brzmiał: „Psyche jest rozległa i nic o tym 
nie wie” („Psyche ist ausgedehnt, weiß nichts davon”27). Jednakże wbrew Freudowi 

25 Zob.: Estetyka czterech żywiołów. Ziemia, woda, ogień powietrze, red. 
K. Wilkoszewska, Kraków 2002, s. 232.

26 Jak widzieliśmy z zapisków do Niespokojnych, Lipski ustanawia paralele pomiędzy 
pojęciem „podświadomości” a odpowiadającym mu obrazem „kopalni”. To samo dotyczyć 
będzie wszelkich innych obrazów chtonicznych. O pojęciu animy; zob: C. G. Jung, O arche-
typie ze szczególnym uwzględnieniem pojęcia animy, [w:] tegoż, Archetypy i nieświadomość 
zbiorowa, tłum. R. Reszke, Warszawa 2011; zob. również: G. Bachelard, Poetyka marzenia, 
tłum. L. Brogowski, Gdańsk 1998, s. 68–112. 

27 Cyt. za: J. Derrida, On Touching – Jean-Luc Nancy, tłum. Ch. Irizarry, Stanford 
2005, s. 11.
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dążenie Emila związane jest właśnie z pragnieniem przydania psyche wiedzy na 
temat jej rozległych granic. Jako „psycholog życia” pragnie przejść przez granice, 
które dla Freuda były nieprzekraczalne, bądź były przedmiotem niewiedzy. Innymi 
słowy, psyche, która zdobyła wiedzę na ten temat, przypomina gnostycki koncept 
zjednoczenia człowieka z jego kosmicznym obrazem (anthropos). Dotarcie do tych 
głębin, odkrywanych przez Emila w Ewie (jako wcielenia sophii), znajduje swoje 
humorystyczne podsumowanie: 

Emil:

– Nosisz dzisiaj wstrętne pantofle.

Ewa, patrząc na pantofle, z u p e ł n i e serio:

– Zobaczysz, one się jeszcze zrobią ładniejsze.

Nareszcie jesteśmy (N, s. 96). 

Pomimo prób podejmowanych przez Emila to ostatecznie w postaci Ewy znaj-
duje odzwierciedlenie gnostycki motyw spinther uwięzionej w materii. Ten, który 
się do niej zbliża, dokonuje zgłębienia się w jej „cholernie ciemną duszę”, by wy-
dobyć nikłe resztki wiedzy, która w Niespokojnych nabiera ironicznego wymiaru. 
Iwona Jędrzejewska, która podjęła się próby interpretacji różnych wymiarów ko-
biecości w twórczości Lipskiego, zwróciła uwagę, że Ewa sama w sobie stanowi 
hermafrodytę, który nie potrzebuje dopełnienia ze strony Emila ani żadnego in-
nego mężczyzny28. W kontekście gnostyckiego wyobrażenia o anthroposie, który 
był alegorycznie przedstawiany jako hermafrodyta, istota doskonale kulista, staje 
się nieco bardziej zrozumiałe, dlaczego Ewa posiada możliwość przyjmowania tej 
formy psyche: 

Ewa znajduje się już w tym czasie w stanie, który zbliża się do okrągłości kuli, kiedy 
wszystko dobre czy złe pochłania z jednakową żarłocznością, kiedy jej jest wszyst-
ko jedno, czy ją się kocha, czy nie, czy ją się zdradza, czy nie, bo wszystko jest ży-
ciem i wszystkiego należy zaznać, i tak jak kula – toczyć się dalej; jest nienasycona 
(N, s. 108). 

W tym, że Ewa, pseudonimująca narzeczoną Lipskiego Idę, potrafi przyjąć taką 
geometryczną formę istnienia, tli się nikła nadzieja na jej odrodzenie. Właściwie 
nadzieja nabiera rysów nierozstrzygalności, jako że z jednej strony istnieje ogrom-
na tradycja, do której nawiązuje Lipski, sytuująca się na granicach mitologii i filo-
zofii, w której wyraża się podziw dla kuli jako najdoskonalszego i najpiękniejszego 
kształtu, przynależnego całości dobrego bytu lub najwyższemu Bogu29. Z drugiej 

28 Zob.: I. Jędrzejewska, Człowiek, bardziej, człowiek… kobieta. O modelu kobiecości 
w pisarstwie Leo Lipskiego, „Młoda Humanistyka” 2017, nr 3, s. 17.

29 U Heraklita: „Początek i koniec schodzą się w obwodzie koła”. Parmenides zaś wyob-
rażał sobie całość bytu jako: „wszędzie do kuli pięknie zaokrąglonej w swej masie podobny, od 
środka zewsząd równo odległej”; cyt. za: G. Kirk, J. Raven, M. Schofield, Filozofia przedso-
kratejska. Studium krytyczne z wybranymi tekstami, tłum. J. Lang, Warszawa 1999. W Uczcie 
Platona kulisty jest hermafrodyta, zaś w Timajosie cały wszechświat został uformowany przez 
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zaś strony Lipski dokonuje gnostyckiej z ducha subwersji tej tradycji, gdy w innym 
miejscu to śmierć przedstawia właśnie pod postacią kuli: „potw[ora], doskonale 
okrągł[ego]” (PZ, s. 116). Ewa jest więc zarazem życiem, jak i śmiercią, które spo-
tykają się w kulistej formie jej istnienia. Dlatego też jest tak wdzięczną alegorią 
gnosis, a zarazem uprzywilejowanym obiektem doświadczenia wewnętrznego, po-
szukującego poznania wykraczającego poza te nieuzgadnialne sprzeczności. 

III

Modelowym doświadczeniem wewnętrznym, a zarazem arcymetaforą30 wędrującą 
przez rozliczne teksty literackie począwszy od końca XVIII w., jest „śmierć Boga”. 
Genealogicznie trop ten po raz pierwszy z całą mocą ujawnia się w utworze Jea-
na Paula Mowa wypowiedziana przez umarłego Chrystusa ze szczytu kosmicznego 
gmachu, o tym, że nie ma Boga (1796). Zawierająca się w tym utworze gnosis roz-
sławiona została za sprawą Wiedzy radosnej Friedricha Nietzschego31. Czy można 
jeszcze coś dodać do tej zbanalizowanej w trakcie rozlicznych interpretacji sceny 
założycielskiej nowoczesnej podmiotowości, odkrywającej swoje kosmiczne osa-
motnienie? Wszystko wskazuje na to, że Lipskiemu się to powiodło. By jednak 
zrozumieć oryginalność jego wariacji na temat owego dojmującego doświadczenia 
wewnętrznego, warto powołać się na rozważania Petera Sloterdijka wprowadzające 
pewne znaczące korekty w odniesieniu do toposu „śmierci Boga”. Niemiecki filozof 
wskazuje, w polemicznym tomie, że wbrew powracającym interpretacjom scena 
boskiej agonii u Nietzschego bynajmniej nie jest równoznaczna z destrukcją kos-
mosu ani też nie implikuje wymazania z doświadczenia nowoczesnego podmiotu 
możliwości odnoszenia się do tej (opustoszałej, lecz wciąż istniejącej) przestrzeni 
metafizycznego doświadczenia par excellence. Słowem, kosmiczny porządek nie-
koniecznie umiera wraz z jego władcą32. Z pewnością zmienia się jednak jego po-
zytywne wartościowanie. Przyjrzyjmy się zatem, jak ta dotkliwa epifania łączy się 
z otwarciem kosmicznej przestrzeni odniesienia w Niespokojnych. Oto, jak sądzę, 
druga z kluczowych alegorii wiedzy występujących u Lipskiego.

Emil mówi: „Gdy miałem trzynaście lat, przeżyłem taką noc. To było straszne. 
Wtedy uważałem, że jestem wszechwiedzący. […] To była noc strasznej samotno-
ści” (N, s. 41). Prześledźmy narodziny tego osamotnionego, kosmicznego pisarskie-

dobrego Boga-architekta podług tego kształtu. Dla Mikołaja z Kuzy „Bóg jest nieskończoną 
kulą o środku wszędzie i powierzchni nigdzie”. W alchemicznych alegoriach jednym z przed-
stawień kamienia filozoficznego jest Hermes stojący na kuli, symbolizującej zwieńczenie 
dzieła; zob.: C. G. Jung, Psychologia a alchemia, tłum. R. Reszke, Warszawa 2016, s. 274. 
O metaforze koła w historii religii, filozofii i nauki; zob.: H. Blumenberg, Paradygmaty dla 
metaforologii, tłum. B. Baran, Warszawa 2017, s. 211–245. 

30  Zob.: tamże.
31 Historię alegorii „śmierci Boga” przedstawia Mateusz Werner; zob.: M. Werner, 

Wobec nihilizmu. Gombrowicz, Witkacy, Warszawa 2009. 
32 Zob.: P. Sloterdijk, Globes, tłum. W. Hoban, Los Angeles 2014, s. 557. 
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go podmiotu wszechwiedzy. Ta inicjacyjna epifania Emila łączy się bezpośrednio 
z odkryciem, że w akcie pisania, za sprawą jego woli i wyobraźni, rodzi się suwe-
renny świat wyjęty spod władzy ratio33. W końcu te wszystkie kolejne wglądy zy-
skują swój ostateczny wyraz w doświadczeniu wewnętrznym Emila związanym 
ze śmiercią bogów:

I stało się, że pewnej nocy runęli bogowie, już dawno nadpsuci i nadgnili, tak że jego 
przerażenia nie powodował sam fakt upadku, lecz to że odbył się on z tak małym 
hałasem. Została po nich w jego świecie duża wyrwa i olbrzymia pustka, i zobaczył, 
że jest sam wszechwiedzący, samotnie wszechwiedzący, silny i słaby, zawieszony 
jak gwiazda w próżni (N, s. 57). 

Ta alienująca wiedza staje się dla Emila początkiem nowego sposobu doświad-
czania kosmosu, jak też własnego powołania. Przeczuwa on, że los twórcy, który 
stał się jego „przeznaczeniem”, nieodłącznie wiąże się z koniecznością zamieszka-
nia tej kosmicznej „wyrwy”, która pozostała po umarłych bogach, i próbą wypeł-
nienia tej „olbrzymiej pustki”. Od chwili, gdy Emil dostąpił tego doświadczenia 
wewnętrznego, świat staje się dla niego swoim własnym symulakrem, parodystycz-
nym sobowtórem. „Świat jest systemem luster, w których odbijają się rzeczy po-
dobne – nie zawsze wiadomo, co jest pierwotnym modelem, a co odbiciem, jak 
w przypadku bliźniąt”34 – jak mówi Paracelsus. I co gorsze, od tej pory nie wiado-
mo również, jak w tym systemie – w przypadku Lipskiego – rozbitych luster od-
różnić pierwotny model od jego zniekształconego odbicia35: „Szczękając zębami, 
wyszedł z łóżka i chodził po pokoju, który wydawał mu się nowym światem, tym 
samym, a jednak zupełnie innym. Zobaczył, że nie jest sobą, że coś obcego wdarło 
się w niego i że jest ich dwóch: on i on” (N, s. 57). 

Pomału podniosły głowę krzyczące albatrosy i kołyszące się niebo, i zobaczył swoją 
przeszłość, która posuwała go wolno, przymykając mu oczy, na to miejsce straszne 
i urzekające, na brzeg przepaści, gdzie stał po raz pierwszy twarzą w twarz z prze-
strzenią. I modlił się do Boga, którego nie było, i modlił się do siebie, nie wierząc, 
że to będzie jego przeznaczeniem (N, s. 58). 

To właśnie za sprawą dotkliwych iluminacji Emil pozyskuje heretycką wiedzę 
zrodzoną z konfrontacji z kosmicznym osamotnieniem i swoim pierwszym wej-
rzeniem w puste „przestrzenie”. Faktycznie następuje tu przewidywanie dalszych 
losów pisarskich Lipskiego, którego powojenne utwory będą „modlitwą do Boga, 

33 „Widział dokładnie i pamiętał dokładnie, jak kołysał się okręt, jak ojciec mu 
tłumaczył:

– To zdaje się tak, widzisz, że księżyc jest raz z jednej strony, raz z drugiej strony masztu, 
lecz się nie porusza, przynajmniej porusza się dużo wolniej.

Ale na złość sobie i temu, co wiedział – a było to wspanialsze niż odkrycie możliwości 
manewrowania żaglami – dopisał: „Niebo wahało się i niebo kiwało się” (N, s. 53).

34 Paracelsus, Sztuka ognia, s. 36.
35 „Oglądam w lustrze wygniecioną twarz, która już dawno przestała być moją twa-

rzą” (N, s. 29). 
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którego nie było”, „wołaniem z głębokości”, z dna tej przepaści, która w Niespokoj-
nych zaledwie się otwiera. W perspektywie tego negatywnego objawienia zrozu-
miałe staje się Piotrusiowe „wołanie”, które jest groteskową inwokacją do podwojo-
nego, osamotnionego „ja”, rozszczepionego pomiędzy sferą kosmiczną a ziemską: 
„Wtedy zdałem sobie sprawę, że nie mogę do tego świata dotrzeć. Ze zduszonym 
gardłem zawołałem do siebie: – Z głębokości wołam do Ciebie” (P, s. 255). Piotru-
siowe nawoływanie jest jednak jedynie tragicznym zobrazowaniem wniosków, do 
których doszedł już kilkunastoletni Emil: „Goethe jest zdania, że chrześcijańskie 
słowo «Bóg» jest tylko inną odmianą słowa «ja». Ja myślę, że nie tylko chrześci-
jańskie” (N, s. 101). To właśnie w tym metamorficznym, „wszechwiedzącym” „ja” 
stanowiącym jeden z wymiarów „przeszarżowanej osobowości”36 twórczej, uzur-
pującej sobie boskie funkcje, Lipski rozpoznaje możliwość odczytania „prawdy”37 
– ta zaś jest innym mianem gnosis. 

W alegorycznym obrazie kosmosu i rozpoznaniu przez Emila miejsca, które 
w nim zajmuje, potwierdzenie znajduje rozpoznanie Sloterdijka mówiące o tym, 
że śmierć Boga nie jest równoznaczna z destrukcją kosmosu. Być może Bóg (lub 
bogowie) umarli, lecz pozostało po nich puste miejsce, które staje się miejscem 
„przeznaczenia” młodego pisarza. Nie wydaje się więc przypadkowe, że odkrycie 
pisarskiego powołania rodzi się u Emila równolegle ze śmiercią Boga i ponownym 
odkryciem kosmosu. U Lipskiego wiedza płynąca z tego doświadczenia wewnętrz-
nego nieodłącznie wiąże się z perspektywicznym i przestrzennym rozszczepieniem. 
Ten kosmiczny obserwator, zawieszony niczym „gwiazda w próżni” (N, s. 57), to 
„[z]awsze obecna w nim postać, stojąca na drugim planie”, która notuje „wszystko 
z nieruchomą twarzą” (N, s. 93). 

Jak starałem się wykazać, alegoryczne obrazy wiedzy występujące w prozie 
Lipskiego z jednej strony są zapisem doświadczenia wewnętrznego autora (niczym 
listy kierowane do samego siebie, które po jakimś czasie zaczynają ujawniać przed 
nim swe ukryte znaczenia). Z drugiej zaś, obrazy tych doświadczeń przyjmują 
kształt wielopłaszczyznowych alegorii, których elementy nawiązują do kluczowych 
zagadnień myśli gnostyckiej: idei anthroposa oraz ludzkiego bytu jako nieodłącz-
nie związanego ze sferą kosmiczną. 

36 „Każdy prawdziwy artysta nabiera z czasem upodobania w szkicowaniu swojej prze-
szarżowanej osobowości niż osobowości autentycznej”; cyt. za: A. Maciejowska, Słowo 
wstępne, [w:] L. Lipski, Powrót, s. 21. 

37 „Prawda, zwłaszcza w literaturze, ma swoją olbrzymią wagę (albo to, co za prawdę 
uważamy), ale zależy od kształtu powieści; albo odwrotnie: Ja w swojej psychologii pozy 
twierdzę, że człowiek ma pół[świadome] albo nieświadome poczucie linii życia, linii właś-
nie estetycznej, która jest czasem silniejsza od instynktu samozachowawczego. W ten sposób 
człowiek kształtuje literaturę, a literatura człowieka”; cyt. za: P. Paszek, Aksjologia w do-
świadczeniu twórczym Leo Lipskiego, [w:] „Ja” w przestrzeniach aksjologicznych: z proble-
matyki podmiotowości w literaturze XIX–XXI wieku, red. L. Zwierzyński, M. Wiszniowska, 
P. Paszek, Katowice 2017, s. 152. 



239

LITERATURA

Augustyn św., Państwo Boże, tłum. W. Kubicki, Kęty 2002.
Bachelard G., Poetyka marzenia, tłum. L. Brogowski, Gdańsk 1998.
Bataille G., Doświadczenie wewnętrzne, tłum. O. Hedemann, Warszawa 1998.
Benjamin W., Franz Kafka. Z okazji dziesiątej rocznicy jego śmierci, [w:] tegoż, Konstelac-

je. Wybór tekstów, tłum. A. Lipszyc, A. Wołkowicz, Kraków 2012.
–, Źródła dramatu żałobnego w Niemczech, tłum. A. Kopacki, Warszawa 2013.
Blumenberg H., Paradygmaty dla metaforologii, tłum. B. Baran, Warszawa 2017.
Derrida J., On Touching-Jean-Luc Nancy, tłum. Ch. Irizarry, Stanford 2005.
Eliade M., Kowale i alchemicy, tłum. A. Leder, Warszawa 2007.
Estetyka czterech żywiołów. Ziemia, woda, ogień powietrze, red. K. Wilkoszewska, Kraków 

2002.  
Gosk H., Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego, Izabelin 1998.
Heraklit z Efezu, Zdania, tłum. A. Czerniawski, Gdańsk 2005.
Jędrzejewska I., Człowiek, bardziej, człowiek… kobieta. O modelu kobiecości w pisarstwie 

Leo Lipskiego, „Młoda Humanistyka” 2017, nr 3.
Jonas H., Religia gnozy, tłum. M. Klimowicz, Kraków 1994.
Jung C. G., Archetypy i nieświadomość zbiorowa, tłum. R. Reszke, Warszawa 2011.
–, O zjawisku ducha w sztuce i nauce, tłum. R. Reszke, Warszawa 2011.
–, Psychologia a alchemia, tłum. R. Reszke, Warszawa 2016.
Kirk G., Raven J., Schofield M., Filozofia przedsokratejska. Studium krytyczne z wybranymi 

tekstami, tłum. J. Lang, Warszawa 1999.
Lipski L., Paryż ze złota, wyb., oprac., posłowie H. Gosk, Izabelin 2002.
–, Powrót, wyb., oprac., wstęp A. Maciejowska, Paryż–Kraków 2015.
Paracelsus, Sztuka ognia. Filozofia hermetyczna, oprac. meryt. E. Obarski, tłum. K. Wójcik, 

Wrocław 2003.
Paszek P., Aksjologia w doświadczeniu twórczym Leo Lipskiego, [w:] „Ja” w przestrze-

niach aksjologicznych: z problematyki podmiotowości w literaturze XIX–XXI wieku, 
red. P. Paszek, M. Wiszniowska, L. Zwierzyński, Katowice 2017.

Platon, Dialogi, t. 2, tłum. W. Witwicki, Kęty 2021.
Pulkowski R., Trauma i epifania w „Piotrusiu” Leo Lipskiego i „Tłach” Stanisława Czycza, 

„Teksty Drugie” 2015, nr 6.
Ricoeur P., Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, tłum. E. Bieńkowska i in., 

wybór i oprac. S. Cichowicz, Warszawa 1985.
Rudolph K., Gnoza. Istota i historia późnoantycznej formacji religijnej, tłum. G. Sowiński, 

Kraków 2011.
Shakespeare W., Burza. Zimowa opowieść, tłum. S. Barańczak, Poznań 1991.
Sloterdijk P., Globes, tłum. W. Hoban, Los Angeles 2014.
Quispel G., Gnoza, tłum. B. Kita, Warszawa 1988.
Werner M., Wobec nihilizmu. Gombrowicz, Witkacy, Warszawa 2009.
Wierzejska J., Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykładzie pisarstwa Andrze-

ja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012.



240

ON INNER EXPERIENCE AND ALLEGORIES OF KNOWING IN 
LEO LIPSKI’S WORKS

The article offers an interpretation of various allegories which denote a moment when the 
subject of Leo Lipski’s works acquires knowledge. The framework of my analysis is provid-
ed by Georges Bataille’s concept of the inner experience and of the allegory in the gnostic 
sense presented in Hans Jonas’ The Gnostic Religion. The article focuses on two allegories 
of knowing present in Miasteczko [Small Town] and Niespokojni [The Unsettled], which 
interfere with the most significant gnostic ideas, that is the myth of the anthropos, the first 
man, as well as the gnostic view on human existence in the micro- and macrocosmic per-
spectives. I argue that Lipski’s allegories, which are representations of inner experiences, 
reveal the remnants of the old gnostic knowledge. Moreover, the article intends to demon-
strate that the act of acquiring knowledge beyond the ratio, as well as the attempts to absorb 
it, are one of the crucial ‘pedagogical’ motifs unifying Lipski’s oeuvre.

KEY WORDS: inner experience, allegory, monster, anthropos, cosmos

O DOŚWIADCZENIU WEWNĘTRZNYM I ALEGORIACH WIEDZY 
W TWÓRCZOŚCI LEO LIPSKIEGO

Celem artykułu jest interpretacja wybranych alegorii wyznaczających moment, w którym 
podmiot w twórczości Leo Lipskiego pozyskuje wiedzę. Do analizy tych przedstawień będę 
używał pojęcia doświadczenia wewnętrznego Georges’a Bataille’a oraz alegorii w gnosty-
ckim rozumieniu przedstawionym przez Hansa Jonasa w pracy Religia gnozy. Skupiłem 
się na dwóch alegoriach wiedzy pojawiających się w Miasteczku i Niespokojnych, które in-
terferują z najważniejszymi ideami gnostyków, czyli mitem anthroposa, pierwszego czło-
wieka, oraz gnostyckim ujęciem bytu ludzkiego na płaszczyźnie mikro- i makrokosmicz-
nej. Dowodzę, że w alegoriach Lipskiego, będących obrazami doświadczeń wewnętrznych, 
odsłaniają się szczątki dawnej, gnostyckiej wiedzy. Kolejnym wymiarem proponowanego 
artykułu jest wskazanie, że problem pozyskiwania wiedzy wykraczającej poza ratio i pró-
by jej przyswojenia są jednym z kluczowych, „pedagogicznych” motywów spajających całe 
dzieło Lipskiego.

SŁOWA KLUCZOWE: doświadczenie wewnętrzne, alegoria, potwór, anthropos, kosmos



Leo Lipski, lata 40. XX w. (ok. 1946 r.) 


	Łukasz Żurek, Samotny Eurypides wysyła zagadkę (Teodor Parnicki, Ja, Eurypides. Wywiady, wypowiedzi i autokomentarze z lat 1957–1988, oprac. i wstępem opatrzyli P. Gorliński-Kucik i T. Markiewka, Katowice 2020)
	Viola Wein, Wspomnienie o Leo Lipskim 
	Leo Lipski, Michał Chmielowiec, Korespondencja (1946–1974), oprac. A. Maciejowska, współpraca edytorska: O. Hellich (Osińska)
	Agnieszka Maciejowska, „Coraz to mniej rzeczy warto mówić”. Korespondencja Leo Lipskiego z Michałem Chmielowcem 
	Leo Lipski, Ora Raskin, List, oprac. A. Zając 
	Antoni Zając, „Życie to nie zawsze życie”. O „Liście” Leo Lipskiego i Ory Raskin 
	Leo Lipski, Odnalezione juwenilia, oprac. M. Libich, A. Zając
	Maciej Libich, Antoni Zając, „Dziękuję za niepokój”. Odnalezione juwenilia Leo Lipskiego – próba lektury
	Mateusz Pytko, O doświadczeniu wewnętrznym i alegoriach wiedzy w twórczości Leo Lipskiego 
	Beata Tarnowska, Semantyka dźwięku w „Piotrusiu” Leo Lipskiego 
	Hanna Gosk, Narysować kotka. Doświadczenie, pamięć, wyobraźnia w antynarracyjnym mikronieopowiadaniu 
	Andrzej Zieniewicz, „Niespokojni”. Wymilczany inno-tekst 
	Adam Lipszyc, Friżider miłości, dziesięć piastrów nadziei, czyli mała glosa do „Piotrusia”
	Andrzej Brylak, „Toń morza gdzie ludzie giną... albo nie” – formy zaniku w prozie Leo Lipskiego 
	Piotr Sadzik, Bachmann – Lipski – Opel. Resztki języka 
	Olga Hellich (Osińska), Choroba i archiwum. Medycyna w twórczości Leo Lipskiego 
	Jagoda Wierzejska, Złoto i popiół. Śledztwo archiwalne i interpretacyjne w sprawie wspomnienia paryskiego Leo Lipskiego 
	Antoni Zając, Życie i twórczość Leo Lipskiego (Lipschütza) – kalendarium biobibliograficzne
	Paweł Paszek, Leo Lipski. Forma życia osłabionego 
	Lista recenzentów
	Olga Hellich (Osińska), Leo Lipski – archives, dysfunctions, language: An introduction
	Antoni Zając, Leo Lipski (Lipschütz) – his life and work 
	Jagoda Wierzejska, Gold and ash: Inquest into archives and interpretations concerning Leo Lipski’s memoir from Paris 
	Olga Hellich (Osińska), Illness and archives: Medicine in Leo Lipski’s works 
	Piotr Sadzik, Bachmann – Lipski – Opel: Scraps of language 
	Andrzej Brylak, “The sea depths where people perish… or don’t”: Forms of disappearance in Leo Lipski’s prose 
	Adam Lipszyc, The fridge of love, ten piastres of hope, or a brief gloss to “Piotruś” [Little Peter] 
	Andrzej Zieniewicz, “Niespokojni” [The Unsettled]: The silenced other text 
	Hanna Gosk, To draw a kitty: Experience, memory, imagination in the anti-narrative micro non-short story
	Beata Tarnowska, The semantics of sound in Leo Lipski’s “Piotruś” [Little Peter] 
	Paweł Paszek, Leo Lipski: A weakened life form 
	Mateusz Pytko, On inner experience and allegories of knowing in Leo Lipski’s works 
	Maciej Libich, Antoni Zając, “I am grateful for anxiety”: A reading of Leo Lipski’s recently discovered early works
	Leo Lipski, Recently discovered early works, ed. by M. Libich, A. Zając
	Antoni Zając, “Life is not always life”: On Leo Lipski and Ora Raskin’s List [Letter] 
	Leo Lipski, Ora Raskin, List [Letter], ed. by A. Zając 
	Agnieszka Maciejowska, “Fewer and fewer things are worth saying”: Letters of Leo Lipski and Michał Chmielowiec
	Leo Lipski, Michał Chmielowiec, Correspondence (1946–1974), ed. by A. Maciejowska, in collaboration with O. Hellich (Osińska)
	Viola Wein, A memory of Leo Lipski 
	Łukasz Żurek, Lonely Euripides sends a riddle, (Teodor Parnicki, Ja, Eurypides. Wywiady, wypowiedzi i autokomentarze z lat 1957–1988, ed. and introduction by P. Gorliński-Kucik i T. Markiewka, Katowice 2020) 
	Reviewers

