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,,L0, nie martw si¢ kochanie”.
Leo Lipski!

,.Smieré¢ przechadza si¢ miedzy literami”.
Jacques Derrida?

,»len widok tak go zachwycil, ze si¢
zbudzit”.
Franz Kafka?

,-..zupetnie o$lepiony przez zycie, ktore

roi si¢ w jego ranie”.
Franz Kafka*

Leo Lipski pozostawil po sobie dzieto niepotulne. Wymyka si¢ ono jednoznacz-
nym klasyfikacjom. Lekturowa relacje z tworczo$cig autora Dnia i nocy moze scha-
rakteryzowaé (w pewnej mierze i w pewnym sensie!) takie oto wyznanie: ,,Och,

I List L. Lipskiego do Michata Chmielowca (najpewniej z pierwszej potowy 1947 r.).
Ten i kolejny, cytowany dalej, list Lipskiego do Chmielowca pochodza z zasobu: Archiwum
Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, Inwentarz Michata Chmielowca, sygn. AE/
MC/VIIL/2.

2 J. Derrida, Edmond Jabés i pytania ksiegi, [w:] E. Jabés, Ksiega Pytan,
thum. A. Wodnicki, Krakow 2004, s. 214.

3 F. Kafka, Sen, ttum. A. Wotkowicz, [w:] tegoz, Wybor prozy, wstep i oprac. L. Musiat,
Wroctaw 2018, s. 358.

4 Tenze, Lekarz wiejski, tham. A. Wotkowicz, [w:] tamze, s. 364.
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jak nieprzyjemna jest ta proza™. Opini¢ Zbigniewa Kadtubka odnoszaca si¢ do
tworczosci Franza Kafki (podobng wyrazit niegdy$ Harold Bloom®) przywotuje-
my nieprzypadkowo. Dodajmy, iz nie pozostaje bez znaczenia fakt, ze w oczach
samego Kafki tworzone przezen historie nie prezentowaly nazbyt mitej aparyc;ji:
,»Co to za wyjatkowo wstretna historia”, pisat do Felice Bauer w jednym z listow’.
Zwierzenie to dotyczyto Przemiany (Die Verwandlung). W trakcie pracy nad histo-
rig metamorfozy Gregora Samsy Kafka, piszac, przeobrazat samego siebie — samo
pisanie bylo przemiana: ,,im wigcej pisz¢ 1 im bardziej si¢ wyzwalam, tym czyst-
szy si¢ staj¢”® — kontynuowat wyznanie. Mozna przypuszczaé, ze zawsze pisal,
by zerwaé ciemne blony, zrzucié¢ z siebie bloto, wyprowadzi¢ szlam®. Odnajduje-
my w tym pewne podobienstwo do sytuacji tworczej autora Niespokojnych. Lipski
przez cale zycie, a §ci$lej, przez te lata, kiedy byt tworczo aktywny, pisat swoja
Verwandlung: ,,1 wtedy wejda zwierzeta do twojego pokoju i sigda na tobie spokoj-
nie, jak na kamieniu i ziemi”!%. W jego wersji pisania-przemiany — owemu przecho-
dzeniu czy tez przedzieraniu si¢ przez formy — towarzyszy szokujacy katalog: so-
matyczne podmioty-obiekty; niestandardowa erotyka; obsesyjne figuracje; obrazy,
ktore przechwytuja spojrzenie; radykalne exposé rezydualnych form egzystencji,
zanurzonych w nocy odczarowania, ktérych udziatem stajg si¢ doswiadczenia nie-
translatywne. A jednak, nie brakuje w tych wstretnych opowiesciach pasazy pel-
nych uroku, mistrzowsko skondensowanych opisoéw otaczajacego $wiata, detalicz-
nych widzen, witalnych hipotypoz. Zakladajac, ze istnieje co$ takiego, jak pisanie
in extremis, mozemy przyjac, iz dla Lipskiego stanowito ono osobliwy szczyt, cel
pracy, upragniong forme — pisanie jak ,.,chodzenie po ostrzu brzytwy, fantastycznie
waska via media” (N, s. 76). Stowa te wiencza jedng z refleksji Emila, gtownego

5 Z. Kadlubek, Nie do czytania!, [w:] Podwdjny agent. Portrety Kafki,
red. M. Jochemczyk, Z. Kadhubek, M. Piotrowiak, Katowice 2012, s. 30.

¢ Por.: H. Bloom, Kafka: brak stalego miejsca zamieszkania, tham. A. Bielik-Robson,
[w:] Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, red. L. Musiat, A. Zychlinski, Krakow 2011, s. 259.

7 F. Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912-1916, t. 1, thum. 1. Kroniska, Warszawa
1976, s. 93.

8 Tamze, s. 94.

9 Jak pisze Kadtubek: ,,Notabene: widziat kto, by przemiana byla czym§ LADNYM?
Z efury wychodzi meduza, z kijanki — aga (Bufo marinus), a z gasienicy Ornithoptera pria-
mus z Wysp Korzennych. Zawsze brzydota towarzyszy przemianie, szpetnos¢ przeobrazenia
jako obumierania (cz¢§ciowa §mierc?), wydobywanie si¢ z zuzytego ciata, juz niepotrzebnego
ciala; zzuwanie cuchnacej, poczynajacej sie rozktada¢ powtoki boli. Jeszcze brzydziej, ma si¢
rzecz z wewnetrzng metamorfoza ludzka. Tutaj chodzi o katusze odklejania od duszy wielkich
ilosci blota (Platonski kathasmos). O wyrzucanie z serca czarnej mazi i trujacego szlamu”;
Z. Kadhubek, Nie do czytanial, s. 30-31.

10 L. Lipski, Piotrus (Apokryf), [w:] tegoz, Powrdt, wyb., oprac., wstep A. Maciejowska,
Paryz—Krakow 2015, s. 256. W dalszej cz¢sci tekstu cytaty z tworczosci Lipskiego sa loka-
lizowane skrotami: N — Niespokojni; W — Waadi; DN — Dzien i noc; PO — Pradawna opo-
wies¢; P — Piotrus (Apokryf), SB — Sarni braciszek, PZZ — Paryz ze zlota (tenze, Paryz ze zto-
ta. Teksty rozproszone, wyb., oprac. i post. H. Gosk, Izabelin 2002). Wszystkie utwory poza
Paryzem ze zlota znajduja si¢ w przywotanej na poczatku przypisu edycji wyboru prozy.
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bohatera powiesci Niespokojni. Nie ma wickszych watpliwos$ci, ze autor powiesci
uwagami tymi celuje w siebie.

Skali symptomdéw towarzyszacych lekturze tej tworczosci nie sposob przesza-
cowac — przykrosci estetyczne, etyczne wahania, poznawcze niemoce, urzeczenia,
afekty, uwi¢znigcia. Zaskakuje to tym bardziej, jesli u§wiadomimy sobie fakt, ze
czytamy dzieto raczej skromne — dwie powiesci, kilka opowiadan, pisane varia,
wszystko niby wybrakowany wolumin zawierajacy szereg ,,tekstow do prze-pisa-
nia” (textes scriptibles)!!. Nie mozna jednakze sprowadzac tego tylko do struk-
turalnego otwarcia tekstow, specyficznego idiomu czy, do$¢ oczywistej, poetyki
fragmentu. Synergiczny zestrdj wymienionych elementow, niebywale sugestyw-
ne semantyczne sekwencje, obrazowe intensyfikacje oraz dobitno$¢, natarczywosé
i dotkliwos$¢ wyrazu sprawiaja, ze ta tworczos¢ przynalezy do grona tekstow, ktdre
sa ,,nie do czytania”!?, a do przepracowania ¢wiczeniem. Lektura tekstow Lipskie-
go zyskuje wymiar ascetologiczny i meletyczny!'3.

Lektura, ktora éwiczy

Lekturowe ¢wiczenie z tekstami Lipskiego moze prowadzi¢ do prze§wiadczenia,
iz pozostajemy zdani tylko na interpretacyjne aproksymacje i koniektury — §wiad-
czg o tym odmienne, silne kontekstowo oraz szeroko kontekstualizujace odczyta-
nia. A jednak, przedstawione przez Lipskiego widowisko ludzkich granic jest do
szczgtu wyrazne. Mimo ze nie brakuje w tych tekstach swoistych eksperymentow,
osobliwych lakun, aporetycznych punktoéw, sekrecji (tak w sensie dostownym, jak
i figuralnym), to najbardziej uderzajace obrazy epatujace $miercig, gniciem i eks-
krementami przedstawia nieskomplikowana i lapidarna sktadnia. Nawet narracyjny
idiolekt Lipskiego — momentami katachretyczna, kompulsywna dykcja — nie stoi na
drodze wyjawiajacej si¢ przezen tresci. Taki sposob literackiej wypowiedzi uwy-
datnia, w pierwszej kolejnosci, struktury odpowiadajace za wrazenie przezroczy-
sto$ci elementu signifiant, z ktérego — niby bez udziatu elementu signifié — wyziera

11 Przywolujemy tu znane rozrdznienie tekstow, ktore zaproponowat niegdy$ Roland

Barthes, sugerujac, iz mamy najczesciej do czynienia z tekstami przeznaczonymi do prze-
-czytania (textes lisibles), mogliby$my rzec, ze chodzi o teksty ,,czytalne”, oraz z tymi, ktdre
wymuszaja swego rodzaju prze-pisanie (fextes scriptibles) — bylaby to zatem grupa tekstow
»pisalnych”; zob.: R. Barthes, S/Z, thum. R. Miller, Gateshead 2002, s. 4-5; por.: M. Cuber,
Trofea wyobrazni. O prozie Leo Lipskiego, Katowice 2011, s. 8.

12 Zob.: Z. Kadlubek: Nie do czytania!, s. 29—44.

13 Ascetologiczna lektura, tak jak lektura meletyczna, opiera si¢ na ¢wiczeniu, mozole,
zmaganiu si¢. Nie sprowadza si¢ to tylko do intelektualnego organizowania rozumienia —
hermeneutyka zostaje tu wzbogacona o doznania i aktywnosci cielesne, afektywne, witalne,
0 zmiennej intensywnosci i skali. W tym sensie, lektura osiaggataby, w jakims$ stopniu, zwigzek
z praktycznag sferg zycia; zob.: tamze oraz Z. Igel, Z filozofii doswiadczenia witalnego. Odczyt,
~Kwartalnik Filozoficzny” 1937, z. 1, s. 296-319.
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nagi obiekt. Powstaje w ten sposob szczegblny effet de réel'*, ukazujacy dotkliwg
bezposrednios$¢ przedstawionego przedmiotu. Tekst ,,uobecnia” — na pozor nieosto-
nigte zadnym paliatywnym woalem retoryki — to, co rzeczywisto$¢ rozrywa i trau-
matycznie owo rozdarcie narzuca. Specyficzny dla prozy Lipskiego ,.efekt rzeczy-
wisto$ci” sprawia, ze praca tekstu i jezyka zostaje zawieszona, czytelnik zostaje
dostownie pojmany przez obraz — lektura przechwytuje czytajacego'. Nalezy jed-
nak pamigtaé, ze to przechwytujace rozczytanie stanowi co§ w rodzaju pierwszego
stopnia lekturowego wtajemniczenia. Ot6z, w aktywnym przyblizaniu tekstualnej
tkanki, w relekturach fabularnych komplekséw, w mikrologicznej lekturze daja si¢
postrzec drobne gramatyczne wykolejenia, nieznaczne syntaktyczne przesunigcia,
dysekcje wewnatrz syntagm, anatomicznie dzielone zdania, wybijajace si¢ wyra-
zenia czy nawet stowa. Wymienione elementy tworza figury i tropy, ktore raz wy-
dobywaja si¢ z samego dna fabul, a raz daja o sobie zna¢ na powierzchni tekstu.
Uderzajacej bezposredniosci, nagim obiektom, przeswietlonym znaczacym odpo-
wiadajg ich przeciwienstwa — intensywne signifiants, tekstowe fatdy i luki, narra-
cyjne uskoki i zwroty, figuralne rekurencje i rozziewy. Dopiero zestrdj tych dwoch
wymiaréw odstania 6w meletyczny wymiar lektury dzieta Lipskiego. W jej trakcie
dochodzi do zatarcia, a nawet zniesienia granic, ktore limituja tekst i zycie, skoja-
rzeniu ulegaja struktury jezyka i sfery somatyczno-doswiadczeniowe. W pewnym
sensie, odpowiada to performatywnej korelacji, symbiozy tworcy, dzieta i odbior-
cy'¢. Taka lektura musi opieraé si¢ na swoistej inwersji: czytanie ulega nicustanne;j
orientacji na pisanie. Jest to wigc czytanie metaleptyczne, przesunigte, retroaktyw-
ne, nieustannie podekscytowane pisaniem. Przebiega ono w dwdjnaséb — bardziej
tradycyjnie aktualizuje tekst, odpowiada na jego apelatywna strukture, a zarazem,

14 Por.: R. Barthes, Efekt rzeczywistosci, ttum. M. P. Markowski, ,, Teksty Drugie” 2012,
nr 4 (136), s. 119-125.

15 Jézef Czapski w liscie do Lipskiego z 7 sierpnia 1960 r. wyznawat: , Piotrus. Juz
o pierwszej ksiazce chciatem Panu pisac, bardzo ja przezytem — ta zdaje si¢ ostrzejsza: te ak-
centy [...] — ekstrementalne, obsesyjne w Piotrusiu [...] stopione w wielkg poezj¢ i po drugim
czytaniu nie zdaja mi si¢ jak kiedy$ niepotrzebnymi prowokacjami, «patrzcie, jaki jestem
$miaty, szczery». Czutem Piotrusia”; cyt. za: L. Lipski, Paryz ze zlota, s. 171. Tu réwniez
warto przywotaé nieopublikowang i niedokonczong recenzj¢ Piotrusia, autorstwa Ingeborg
Bachmann, jak pisze Adam Lipszyc: ,,Bachmann wskazuje wszakze jedna jeszcze, wazniejsza
grupe zdan w powiesci Lipskiego. W jej przekonaniu Piotrus to mianowicie jedna z nielicz-
nych ksiazek, w ktorej zdarzaja si¢ zdania o takiej intensywnosci, zdania tak pigkne i bolesne
zarazem, ze zmuszajg czytelnika do przerwania lektury”; A. Lipszyc, Leo Lipski: czes¢ Smier-
ci, [w:] tegoz, Czerwone listy. Eseje frankistowskie o literaturze, Krakow 2018, s. 100.

16 Sytuacja, jak si¢ zdaje, obejmuje dwa wymiary. Dotyczy relacji autor—tekst oraz rela-
cji tekst—czytelnik. Dzieto wyrasta z autora (wrasta w czytelnika), ktory staje si¢ wraz z dzie-
tem (podobnie czytelnik). Aktywny pozostaje tu Adornowski trop: dzieto staje si¢ czyms$
wigcej anizeli reprezentacja podmiotowego dobywania si¢ z nietozsamosci, oparta na figu-
ralnej rozgrywce. Samo dzieto jest owym dobywaniem. Dzieto powoluje do zycia piszacego,
w tym samym stopniu, w jakim piszacy wprowadza dzieto w porzadek obecnosci. Nastepnie
dzieto powtarza — dzigki wtasciwej sobie spdjnosci i potencji sensotworczej — ,,to, w jaki spo-
s6b on [podmiot — P. P.] si¢ poczyna i wylania”; zob.: T. W. Adorno, Teoria estetyczna, thum.
K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 206-207.

199



realizuje zawarte w nim in blanco doswiadczenie pisania: czytamy, w pewnym sen-
sie, to, co wlasnie ,,si¢” pisze. Senso-tworcze i sensualno-tworcze potencjaly teks-
tow Lipskiego powstaja z napie¢, jakie rodza si¢ w trakcie takiej heterogenicznej,
a w konsekwencji rowniez heterologicznej lektury.

Tekst: stabe zycie

Stanistaw Bere$ podczas rozmowy z Lipskim i Lucjg Gliksman w 1996 r.'7 wypo-
wiedziat stowa, ktore, gdy tylko zmodyfikowaé nieco ich pierwotny kontekst, zmie-
niaja si¢ w no$ng pointe, traftnie ujmujaca kluczowe cechy dzieta autora Dnia i nocy:
»Niespokojni podobno istnieja — indaguje Bere§ — fragmenty byly drukowane juz
dawno temu, ale wcigz nie ma wersji ksigzkowej”'8. Antoni Zajac, ktory jako pierw-
szy wydobyl potencjal trzech pierwszych stow z wypowiedzi Beresia, dookresla:
,»W taki i tylko w taki sposéb niespokojni mogg zaistnie¢ w Niespokojnych. Istnieja
wigc — istniejg podobno”!®. Zdaje sig, ze w taki sposob istniejg wszystkie postacie
i osoby prozy Lipskiego — bohaterki i bohaterowie, narratorki i narratorzy, podmio-
towosci i1 glosy. Ich egzystencje rysuja si¢ gdzie§ na granicy, nieustannie ,,gdzie
indziej”, w mortualnym cieniu, przylegajac do niespetnienia, niepokoju, niezupet-
nosci, nieobecnosci: ,,Moze istniejemy na zboczach zycia. Jak upiory. Niezupelnie.
Manekiny. W przebraniu przebrane” (P, s. 213). Kiedy Hanna Gosk w pierwsze;j
monografii tworczo$ci Lipskiego opisuje niewydanych wowczas jeszcze Niespo-
kojnych, na podstawie maszynopisu, ktéry jej udostepniono, prezentuje strukture
powiesci oraz gldwne elementy fabuty. Stwierdza rowniez, ze w kilku rozdziatach

17" Zob.: L. Lipski, L. Gliksman, Glos z zamurowanego ciala. Rozmowa z Leo Lipskim
i Lucjq Gliksman, rozm. przepr. S. Beres, ,, Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 211.

18 Pierwsze wydanie Niespokojnych miato miejsce w 1998 r. (Olsztyn), juz po $mierci
Lipskiego. Cato$¢ tego rozbudowanego pytania S. Beresia brzmi nast¢pujaco: ,,Dorobek pi-
sarski Lipskiego nie jest bogaty, nawet jak na tak cigzko chorego cztowieka. Niespokojni po-
dobno istnieja, fragmenty byly drukowane juz dawno temu, ale wcigz nie ma wersji ksigzko-
wej. Wedlug wiesci gminnej, ta praca trwa juz jakie$ pigédziesiat lat. To wszystko $wiadczy,
ze tworzy pan z wielkim wysitkiem. (do Gliksmanowej) Czy pan Leo nie moglby dyktowac —
pani albo komus innemu?”’; L. Lipski, L. Gliksman, Glos z zamurowanego ciata, s. 211-212.

19 Podejmujac si¢ proby interpretacji jednego z rozdzialéw Niespokojnych, zatytutowa-
nego MJj lud, Zajac nadaje wypowiedzi Beresia interesujacy figuralny naddatek, co jest, na-
szym zdaniem, niezwykle trafnym zabiegiem. Jak pisze we fragmencie swego tekstu: ,,«Moj
lud», to niespokojne plemig, stara si¢ kierowa¢ takg wlasnie heterodydaktyka, ktéra zmusza
ich do zasiedlania krawedzi, szczelin, marginesow. Zamiast powiedzie¢ o nich, Ze sa zjawami,
lepiej stwierdzié, ze zyja zjawiskowo, tak jakby wciaz fascynujac si¢ mozliwoscia zaistnienia
«trzeciego stanu» pomig¢dzy byciem a nieistnieniem. Pamigtamy o stowach Beresia — niespo-
kojni podobno istnieja. Zasiedlajg przypisang im widmowa przestrzen wraz z «nielegalny-
mi stowami i paradoksalnymi obrazami», ktore z pewnoscig po czg¢sci stanowig pozostatosci
czasOw dziecinstwa, kiedy to stawali si¢ pociggiem, dawali si¢ nosi¢ w walizce czy pokry-
wali $ciany klozetu tajemnymi zapiskami (mowa o tym m.in. w rozdziatach «Maty Emil»
i «Dziecinstwo Ewy»)”; A. Zajac, ,, Zycie potmalpie, sprosne, Swiete”. Wokol ,, Mojego ludu”’
Leo Lipskiego, ,,Maty Format” 2018, nr 5, http://malyformat.com/2018/05/zycie-polmalpie-
-sprosne-swiete-wokol-mojego-ludu-leo-lipskiego/# ftn5 (dostep: 11 lutego 2021).
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brakuje stron: Obcy zapach — trzynastu; W cieniu Sokratesa — pigciu; Moj lud —
dziewigciu; Zemsta — o$miu?’. Oczywiscie, mozliwe jest, ze widziany przez au-
torke monografii maszynopis zostatl uzupetniony w trakcie prac edycyjnych, trud-
no jednak pomingé wyrazna rozbiezno$¢, cho¢by w przypadku rozdziatu Moj lud.
Rzeczona czg¢$¢ w opublikowanej wersji zajmuje zaledwie strone (tak w wydaniu
Niespokojnych z 1998 1., jak i w edycji dziet wybranych z 2015), natomiast, zgod-
nie z tym, co pisze Gosk, w maszynopisie brakuje az dziewigciu stron. Réznica ta
rodzi uzasadnione watpliwos$ci. Tak czy inaczej, niewydana za zycia Lipskiego po-
wie$¢ — 1 tu rzuca si¢ w oczy paradoks: pierwsza powie$¢ staje si¢ powiescig post
mortem — pozostaje pod wieloma wzgledami enigmatycznym obiektem tekstowym,
takze w sensie dzieta uszkodzonego, istniejagcego w sposob niepetny. Wprawdzie,
taki niemocny status nalezy do uniwersaliéw tworczego bycia i okresla wszelka li-
teracka, fabularna, narracyjna i jezykowa ontologig, nie stoi jednak nic na przeszko-
dzie, aby w przypadku tu omawianym, uzna¢ owe konstatacje ,,istnienia podobno”
i istnienia wybrakowanego, za okazjonalng diagnoze pisania jako stabej formacji
w ostabionym zyciu. Roéwniez w tym realizuje si¢ przywotany na wstgpie sens pi-
sania jako Verwandlung w obrebie zycia ,,nie na pewno” — nieustalonego stawania
si¢ W pisaniu in extremis.

Lipskiego najcze$ciej widzi si¢ piszacego z wnetrza doswiadczenia cielesnej
niemocy, niepetnosprawno$ci, neurologiczno-somatycznych symptomow, z traumy
wojennej, z przezytej na uboczu Zaglady, pracujacego z mozotem pod grozbg to-
talnej separacji, utraty jezyka, samotnosci?!. Jego utwory z jednej strony jawia si¢
jako soma-tekstury, graficzne kalki rozstrojonego organum egzystencji, z drugiej
jako proby reperacji przerazajacej rany pamigci, §wiadomosci petnej kollapséw,
otoczonej przez nieusuwalne powidoki $mierci, nawiedzanej przez widmo utraty
zdolnos$ci mowy i wygnania do wngtrza. Tym samym, tworczo$¢ autora Niespo-
kojnych uzupetnia nieustannie swoista winieta, ktora gra role wyjasniajagcego mitu:
pathei mathos metamorfuje w pathei mythos®2. Innymi stowy, Lipski w cierpieniu
opowiada cierpienie. W tej kwestii Piotr Krupinski sugeruje, iz zachodzi tu po-
dobienstwo wzgledem po6znej, naznaczonej cierpieniem, somatycznej poezji Alek-
sandra Wata23. Porownanie to wydaje si¢ wielce obiecujace — tak Wat, jak i Lipski,

20 Zob.: H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze, 1zabelin 1998, s. 50-51.

21 Zob.: A. Dauksza, Awangardowe bezformia i ich losy. Prolegomena, ,,Zagadnienia
Rodzajow Literackich” 2014, z. 1, s. 129-132.

22 Qdnosimy si¢ tu do znanego motywu pathei mathos (gr. méfst uéfog), ktory oznacza
mniej wigcej tyle, iz nauka powstaje z cierpienia, tudziez wiaze si¢ z cierpieniem. W pathei
mythos (gr. nde1 uvbog) miejsce nauki i wiedzy zajmuje opowiesc.

2 Piotr Krupinski, charakteryzujac styl pisania Lipskiego, okre$la go nawet mianem
»cierpieniopisania”. Pisze on: ,,Wczytujac si¢ w proze autora Piotrusia, uczestniczylibySmy
z jednej strony w seansie reinkarnacji czy nawet zmartwychwstania porzuconej niegdys$ ka-
tegorii (mowa o autorze jako zapomnianej instancji badawczej), skruszeni musieliby$my wy-
krzykna¢ za jedng z badaczek: «jednak autor!», z drugiej, i kto wie, czy to wlasnie nie de-
cyduje o fenomenie tej tworczosci, natykalibysmy si¢ na niezwykly splot pisma i cierpienia
(porownywalny chyba tylko z pdzna poezja Aleksandra Wata). Gdyby nie l¢k przed emfaza,
powiedzie¢ by mozna, ze tu kazda litera nosi pietno bolu, o czym przypominatby na widok
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W procesie tworczym, w pisaniu, pozostawali w maksymalnej bliskos$ci ciata. Ich
utwory wysycone sg reakcjami dotknigtej, zdegradowanej somy, a zarazem nosza
na sobie zywe cigcia i wyrazne blizny egzystencjalnego udreczenia. Pod pewnymi
wzgledami bio-graficzne soma-teksty Wata oraz Lipskiego ujawniajg wiele intere-
sujacych cech wspdlnych, jednoczesnie znacznie si¢ réznigc. Wat, zgodnie z traf-
nym okresleniem Przemystawa Rojka, pisat ,,bio/bibliografie” — dzieto niemozliwe
i niespetnialne, pisane ciggle od poczatku?. Natomiast Lipskiemu blizej do wybra-
kowanej, ,,moze istniejacej na zboczach zycia”, ,,niezupetnej” (P, s. 213) bio/teksto-
grafii, w ktérej spotykaja si¢ ze sobg kompulsywne linie Zycia i pisania, niemozliwa
pamig¢ i niebywatla terazniejszo$¢, obecnosé i nieobecnosé.

W przemianach stylu Lipskiego, w powtdrzeniach, przemieszczeniach i reku-
rencjach cechujacych jego niero6wny idiolekt, jak tez w fabutach i narracjach, w kto-
rych mozemy znalez¢ intratekstowe linki, kalki, kopie i autocytaty, uobecniajg si¢
znamiona rzeczywistego zmagania, egzystencjalnej formacji, faktycznej pracy
w strukturach §wiadomosci. Konsekwencja tego jest przejécie od reprezentacji jako
rekonstrukcji (przesztej bolesnej rzeczywistosci) do reprezentacji jako doswiadcze-
nia (zachodzacego w obrebie bolesnej rzeczywisto$ci i, w istocie, zaktadajacego jg).
Reprezentacjonistyczny imperatyw przedzierzga si¢ w niemocny aktyw bycia — fe-
nomen formy pisania. W tym sensie pisanie jest rodzajem radykalnej plastyki?s —
nie odzwierciedla zycia, ale ksztattuje i formuje je: ,,Stowa pisane sg jak futerko
biatej myszki, jak kotyszaca si¢ mgta. Jest w nich sita nieoczekiwana, znaczenie
oparu, ktéry moze przybra¢ ksztalt niezwykty, cieplo $piacego zwierzecia. Wielka
magia lub nic. NIC” (P, s. 213). Radykalizacja ta pozwala dostrzec w tekstach Lip-
skiego nie tylko fragmentaryczne steganogramy niemozliwej do uniesienia, rozbi-
tej autobiografii?S, lecz takze, a moze przede wszystkim, bardziej wernakularne,
osobiste proby zycia w ,,$wiecie grozy, niestato$ci, obtedu”?’. Wszedzie tam, gdzie
w tekstach Lipskiego, poprzez prze§wietlone znaczace, oslepia naga obiektual-
no$¢, gdzie wzrok zostaje przechwycony przez imago $miertelnego zejscia, tudziez
ekstrementalny superrealizm, obok dotykajacego, szarpigcego obrazu, blisko jego

maszyny do pisania uderzanej lewa, jedyna sprawna r¢ka pisarza. Innymi stowy, to nie samo
pasmo choroby, ale sposdb, w jaki odcisneta si¢ ona w tkance tekstu, determinujac tematyke
oraz forme, konsekwentnie grawitujaca ku milczeniu, decydowalby o odrgbnosci pisarskie-
go losu Leo Lipskiego. Projektu, ktorego nie wahatbym si¢ nazwacé: cierpieniopisaniem”;
P. Krupinski, Cialo, historia, kultura. Pisarstwo Mariana Pankowskiego i Leo Lipskiego wo-
bec tabu, Szczecin 2011, s. 55.

24 Jak powiada Przemystaw Rojek, tworczo§¢é Wata jest ,,bio/bibliografig, czyli czyms,
co bedac pisaniem o sobie, jest jednoczesnie ustawiczng probg odnalezienia lepszego sposobu
opowiadania”; P. Rojek, ,, Historia zmgcana autobiografiq”. Zagadnienia tozsamosci narra-
cyjnej w odniesieniu do powojennej liryki Aleksandra Wata, Krakow 2009, s. 38.

25 Zob.: C. Malabou, Plastycznos¢ u zmierzchu pisma. Dialektyka, destrukcja, dekon-
strukcja, thum. P. Skalski, Warszawa 2018.

26 Por.: S. Porzuczek, Przestrzer niewypowiadalnego: ,,metastazy” bolu i paliatywny
aspekt literatury, czyli o ,, Piotrusiu” Leo Lipskiego, [W]: tegoz, Mapowanie bolu. Lektura —
spojrzenie — afekt, Krakow 2020, s. 25-55.

27 L. Lipski, Jak powstawat ,, Piotrus”, [w]: tegoz, Paryz ze zlota, s. 92.
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konturu, powstaje szczelina, plamka $lepa tekstu, miejsce pracy w obrebie formy
pisania — w tych miejscach tekst nie mowi, ale jest pamigcia, do§wiadczeniem, re-
alizacja, stawaniem sig¢.

W tworczoscei Lipskiego, a mamy tu na mysli réwniez jego teksty przedwojen-
ne, tych nieprzyjemnych i wstretnych obrazéw nie brakuje. Dla przyktadu — w ju-
wenilnym opowiadaniu Jola, czyli grzebanie w przesziosci, ktére nalezy do cyklu
O niepokoju i Smierci®*®, znajduje si¢ opis samobojstwa: ,,Str6z umierat. Lezat na
16zku i trzymal rece na koldrze. Rysy miat opuchte i poorane. Gluchy bulgot wo-
rat mu si¢ w oddech. Ustami puszczal matle, r6zowe banki. Jola zaczeta si¢ trzase.
Nie mogta si¢ ruszy¢ z miejsca i drgata na calym ciele. Oczy stroza byly wbite
w przestrzen z silg stali. Zdawalo si¢, ze zycie zamienilo si¢ we wzrok i promie-
niowato jak stup $wiatla. Stréz ruszat rekami tak, jakby chciat co$ ztapac i zginat
chude palce. Potem z przerazliwg powolno$cia zaczat sobie przejezdzaé¢ paznok-
ciami po skorze” (PZZ, s. 118). Fragment oddaje moment graniczny exitus letalis
— zycie ulega st¢zeniu w promieniujgcg $Smier¢. Cialo zmienia si¢ w obiekt po zy-
ciu. Obraz ten mozna uczyni¢ odwrocong metonimia formacji w strukturach osta-
bionego istnienia, a dalej, metonimia pisania jako holometabolii: ze §miertelnego
jezyka, ze struktury o letalnym przeznaczeniu, co rusz zapowiadajacej swoj kres,
promieniuje forma-jeszcze-zycia, juz od poczatku stabego, prekarnego, nieznaczne-
go. Pierwszy akapit opowiadania Waadi zyskuje dla wspomnianej kwestii wymiar
niemalze paradygmatyczny:

Zageszczenie $mierci w kraju, ktory zamieszkujg, jest nieprawdopodobne. Ludzie,
sami zywi, promieniujg swoimi zmartymi. Ludzie, nosiciele $mierci, jak kamyki
rzucone na wode rysuja kota rozchodzace si¢, wpadajace na siebie... Ja tez jestem
takim czlowiekiem. Jasne, ze moja opowies¢ jest $miertelna (W, s. 191).

Sceng opowiadania jest odseparowana przestrzen lazaretu zatozonego w me-
czecie, w ,,dalekim miejscu w Uzbekistanie” (W, s. 191). W tej wielokrotnie wy-
réznionej przestrzeni — $wiatynia jest jednocze$nie szpitalem, umieralnia, dotem
kloacznym, rezerwuarem ludzkich wydalin, §mierciono$nym i ,,ekstrementalnym”
(zob.: PZZ, s 171) imaginarium — wije si¢, pelznie, saczy i dogorywa zycie do-
tkniete rozktadem, ,,bulgoczace”, ,,jeczace”, ,,charczace”, ,,chrapigce” (W, s. 192).
W ,.$miertelnej opowiesci” o ttustym, lepkim brudzie, wérdd organicznych wy-
dzielin, pomiedzy ciatami, ktore sg choroba, katem, btotem, odnajdujemy watek
Ewy i Emila. Milosna intryga bohateréw znanych nam z Niespokojnych, zostaje
rozszerzona o niejakiego Jareckiego, z ktérym Ewa ,,spata”, by uzyska¢ potrzebne
produkty (cukier, wino, thuszcz), a takze o $miertelnie chorego Pawta: ,,Ona [Ewa —
P. P] uwazata, ze kocha Pawta, ktory byt oficerem” (W, s. 193)?°. Kulminacja mitos-
nego watku, jak i calej fabuty opowiadania, okazuje si¢ przylgniecie Ewy — w sen-
sie dostownym — do umierajagcego Pawta. Bohaterka, wtulona w Pawla, opowiada

28 Zob.: A. Zajac, ,,0 niepokoju i sSmierci” i ,,List (Knajpa)” — odnalezione utwory Leo
Lipskiego, ,,Teksty Drugie” 2020, nr 2, s. 391-397.
29 Por.: M. Cuber, Trofea wyobrazni, s. 154—155.
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bajki — to moment falszywej dystrakcji, niby oderwania od niemozliwego do zatrzy-
mania, kulminujacego juz nieomal, procesu §mierci. Opowiadanie bajek okazuje si¢
z jednej strony ostong przemiany §mierdzacego juz ,,troch¢” ciata w obiekt po zy-
ciu, z drugiej jawi si¢ jako symboliczny, tekstowy kondukt $mierci: ,,O czwartej nad
ranem oddech jego zahaczyt si¢ o co$, jego $piew ustal, szczeka opadta. Zobaczyta
btyszczace w ksigzycu zeby i usmiech — grymas lubiezny, i on lezat juz tam, lezat
po drugiej stronie, wtulony w nia, prawie usta w usta” (W, s. 197).

W Waadi mamy do czynienia z osobliwym seansem $mierci. Lektura oznacza
przygladanie si¢ Smiertelnej kacheksji. To jednak nie wszystko, umieraniu towarzy-
sza, niczym ruchome arabeski, wizerunki drobnego witalizmu, zywiny uwijajacej
si¢ w cieniu, w blisko$ci §mierci: ,,Umieral w czasie nocy migkkiej jak wata, zuki
o metalicznych, I$nigcych grzbietach toczyly bez przerwy kule katu, syte wszy
poruszaly si¢ sennie, szakale odgrzebywaty trupy i krzyczaty, osty bardzo ptaka-
ly. Emil bredzit Céline’a: «Porzuci si¢ wszedzie poronione ptody szczescia, zeby
$mierdziaty po katach ziemi...»; oddajac kal, bez przerwy umierato dwunastu lu-
dzi” (W, s. 196). Z fabuty, ktéra opowiada Lipski, wytania si¢ przeciwienstwo kul-
turowej konstrukcji ludzkiego organizmu. Naszym oczom, niczym w obskurne;j
latarni magicznej, ukazuje si¢ skompresowany i eliptyczny, odwrotny szlak antro-
pogenezy. Prymat nierozumu, ciala kompulsywnie wydalajace, cuchnace i lepkie,
odarte z claritas, bez metafizycznego klosza, sa jeszcze czynnymi bio-obiektami,
ukazanymi w rozdzierajacej bezposredniosci. Przez przeswietlone, przepalone zna-
czace, uderza martwe cialo, pusta reszta, budzaca wstrgt martwa, porowata mate-
ria, w ktorej otworach znikaja owady?’. Z konstelacji obrazoéw zmaterializowanej,
nieteologicznej nagosci, cial saczacych, gnijacych za zycia, bezwiednie wydalaja-
cych az do $miertelnego zejscia, Lipski montuje negatyw antropotechniki, odwraca
proces stawania si¢ podmiotowosci. Znaczy to mniej wiecej tyle, iz ,,ruch przekra-
czania zwierzecej physis w strong ludzkiej historii”3! zostaje przekierunkowany:
z ludzkiej historii ruszamy w stron¢ zwierzecej physis i dalej, az do chwili, w ktorej
organizm przemienia si¢ w druzgocacy widzenie i wyobrazenie obiekt po egzysten-
cji. Postaci obracaja si¢ w obiekty, osoby staja si¢ nie-podmiotowosciami — towa-
rzyszy temu niezréwnana i niewstrzymana witalnos¢ poza antropologiczng zasada.
W tych najbardziej dotkliwych obrazach to, co przedstawione, miazdzy przedsta-
wienie. Jednak nie dzieje si¢ to przez destrukcje jezykowego medium, a przez swo-
ista jego przemiang w lekturze — oto jezyk w cigzkim, mdtym $wietle $miertelnego
obrazu niby przechodzi na strong, usuwa si¢ poza ramy obrazu. Pozostaje to w do-
menie wspomnianego wczesniej ,,efektu rzeczywistosci” (effet de réel).

30 Zob.: A. Giacometti, Sen, Sphinx i Smieré¢ T., thum. M. Kedzierski, ,,Kwartalnik
Artystyczny” 2003, nr 2-3, s. 20.
31 G. Agamben, Otwarte, tham. P. MoScicki, ,,Krytyka Polityczna” 2008, nr 15, s. 130.
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Pisanie: forma Zycia oslabionego

W nanofabule Nieuchronna poza, wtaczonej do przedwojennego cyklu zatytutowa-
nego Egotyki (1935), bohater-narrator, mlody adept pisania, rusza p6zna nocg na
poszukiwanie zagubionego otowka: ,,Musialem biec, bo nie mogtem zosta¢ przez
noc bez niego. Batem si¢, ze mysli natra na mnie, ze bedg bi¢ w moézg, jak chmury
0 szczyty. Mogtbym si¢ udusi¢” (PZZ, s. 143). Mozna sadzi¢, ze tematyzacji pod-
lega tu nie tyle proces tworczy jako taki, ile konkretne dziatanie i praca, ktére byty
udzialem samego autora owej ,,egotycznej” nanofabuly. Pisanie, poza tym, ze bylo
metoda opanowywania nawaty wyobrazni, wlasciwie stanowito osobisty habitat,
przychylne — cho¢ niekoniecznie bezpieczne — srodowisko przeksztalcenia siebie,
zaktadato przestrzen dla przebicia drogi do wlasnej samoswiadomosci i samowie-
dzy, dos§wiadczenia i obecnosci, przezycia i przezywania.

Wobec tego rodzi si¢ pytanie — skoro Lipski pisaniem zyl, oddychal, pochtaniat,
wydalat, dlaczego pozostawil po sobie tak niewiele? Jednoznaczna odpowiedz spra-
wia ogromne trudno$ci. Wydaje si¢ nawet, ze w obliczu prawdziwie dojmujacych
wyznan autora, ktérych réwniez znamy dotychczas ledwie garstke, kwestia ta, je-
$li nie traci na wadze, to z pewnoscig schodzi na drugi plan, a dzieje si¢ to wobec
etycznej waloryzacji gestu pisania. O Sarnim braciszku pisat Lipski:

Chce tu opisaé rzecz tak delikatng, ze zdaje mi si¢, wspomnieniem zniszcz¢ ja. Wy-
tania si¢ ona czy ono z dalekiej pamieci, zamazane, zniszczone, w strzgpach. Nie
potrafi¢ nazwaé ani imion, ani zdarzen, bo si¢ wstydzg, ze ich nie pamigtam, i Za-
tuje, 1 jestem dumny. W kazdym razie te zdarzenia wyltaniaja si¢ z oparu, z mgty
i zapadaja si¢ w nig, jesli usituj¢ sobie cokolwiek przypomnie¢. Jestem zmuszony do
pisania o czyms$, o czym wiem, ze nie wiem. [...] Dlaczego, dlaczego musz¢ o tym
pisac, jedyny istniejacy troche cztowiek nad, dlaczego, na mitos$¢ boska (PZZ, s. 93).

Paradoksalny, nieokre$lony, a zarazem §wiadomy i naumys$lny, przymus pisania
»troche” ponizej wlasnego istnienia, w cieniu, ,.troch¢... nad” pamiecia, nieobec-
nos$cig, nad trudng do zlokalizowania rang, w ktdrej legnie si¢ jakie$ zycie. Pisanie
jawi si¢ z jednej strony jako etyczne zobowigzanie, z drugiej — jest jedynym i je-
dynie istotnym warunkiem zycia: pisz¢, bo jako jedyny, ,,nad” tym, o czym piszg,
istnieje ,,podobno”, ,,trochg”, ,,nieco”.

Do autorefleksyjnych glos Lipskiego mozna dotaczy¢ pewien typ poetologicz-
nych autokomentarzy, ktére autor wpisal w powiesci. Jednym z takich komentarzy
sa stowa Wielkiego Pisarza, skierowane do — prébujacego si¢ w pisaniu — Emila
z Niespokojnych: ,,Pan cierpi na artystyczng eiaculatio praecox. Rozumiemy si¢?
Nie umie pan robi¢ migzszu powiesci, migsa powiesci. Robi pan same gwiazdy, po-
inty. Sg stloczone i nie maja tla” (N, s. 79). Okreslony medycznym terminem eia-
culatio praecox styl ,,gwiazd” i ,,point”, powraca — niczym urwany sygnat — w sty-
lu Niespokojnych, co czyni te powie$¢, obok innych ku temu przestanek, dzielem
po czgsci autotematycznym. Dodajmy, ze przytoczona diagnoza pisarskich prob
Emila, bardzo dobrze pasuje do przedwojennej tworczo$ci autora Piotrusia. Punk-
tem odniesienia pozostaja tu publikowane przed wojna utwory. Powracajacy falami
w Niespokojnych wczesny styl pisarza, poza tym, ze odpowiada za opisy w powie-
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$ci, ktére brzmia ,,w tonacji nieznosnej, dusznej mtodopolszczyzny raz po raz osu-
wajacej si¢ w mimowolng $§mieszno$¢32, stanowi w swej istocie faktycznie spek-
tralng, ale wciaz nieobojetng strukture pozostatosci, widmo reszty z tego, co nigdy
nie zyska statusu catosci, nie stanie si¢ na powrdt obecno$cig.

W przypadku powiesci Niespokojni (,,Pisane w Teheranie, Bejrucie i Tel Awi-
wie, skoficzone w grudniu 1948 1.” — N, s. 150) — z racji tego, ze nie zostala ona
opublikowana za zycia autora — mozemy zalozy¢, ze jej ostateczna wersja, apro-
bowana przez samego Lipskiego, nie istnieje. W tym sensie jest to dzieto otwarte,
ale w radykalnym ujeciu jest ono dzietem-dziataniem, proba przejscia przez pe-
wien jezyk (styl jest tutaj metonimia jezyka), ktory pozostaje w indeksalnej wie-
zi z tym, co nieobecne: z czasem i $wiatem sprzed wojennej cezury. To opowiesé
o usunietej przesztosci. Inaczej mowiac: Niespokojni to przesztosé, ktora si¢ nie
wydarzyta. Forma pisania sygnuje tu dwa naktadajace si¢ na siebie, niczym w wi-
dzeniu astygmatycznym, rozziewy. Pierwszy, ktoéry powstaje miedzy powierzchnia
pamigci a powierzchnig pamigtanego, ktére w nieredukowalny i nieprzechodni spo-
sob nie istnieje, ani jako pamieg¢, ani jako historia. Pamigtane nie jest przesztoscia,
ale odartg z imienia nieobecnoscia, jak w Sarnim braciszku: ,,Gdy usituje go sobie
przypomnie¢, nie mogge. Jest zbyt nieokreslony, jakby podlegat prawu Heisenberga;
o drgajacych konturach, przezroczysty, waska reka, szara jak u dwuletniego dzie-
cka” (SB, s. 272). Drugi rodzi si¢ z niemozliwosci zestroju powierzchni pamieci
z powierzchnig dziejacej si¢ terazniejszosci, podobnie jak w przypadku Piotrusia:
»Za duzo pamigtam”; ,,popeknilem fatalny blad”; ,,zdatem sobie sprawe, ze nie mogg
do tego $wiata dotrzec”; ,.,tego nigdy nie zobacze” (P, s. 203, 255). Te dwie dycho-
tomiczne relacje, wytyczaja fleksybilne pole traumatycznej niezgodnosci. Powto-
rzenie tozsamo$ciowej syntagmy w obregbie niemozliwej pamigci pozostaje przed-
sigwzigciem niemajacym konca ani limitu. Forma pisania nie redukuje straszliwe;j
roznicy, sygnuje ja i wzmaga. Dlatego wszelka proba powtdrzenia w obliczu prze-
ladowanej nieobecnoscig pamigci konczy si¢ niepowodzeniem. Powie$¢ Niespokoj-
ni jako tekstualna figura typos — zwiazanie czasu przeszlego (chronos) z czasem
terazniejszym (kairos) — zmienia si¢ w dokument (fypos jako pozew i sygnatura)
identyfikujacy puste miejsce, luke po zjawie, ktdra z racji tego, ze nie istnieje, nie
moze by¢ usuni¢ta i jako nieobecnos$¢ pozostaje nieusuwalng przeszkoda na drodze
ku zyciu odrestaurowanemu?3. Chronologiczna figuracja typos, gdy pozbawic ja
mesjanskiego naddatku, zmienia si¢ zaledwie w trop, ktéry ciggnie za sobg spory
semantyczny katalog. W ten sposdb stowo traci zdolnos$¢ zapowiedzi, nie taczy cza-
sO6w, nie jest nierozerwalna konstelacja typos i antitypos3*. Sprowadzony do tekstu
typos to ledwie figura niefiguralnego nieoznaczenia, wielo§¢ prowadzaca do braku,

32 A. Lipszyc, Leo Lipski: czesé Smierci, s. 92.
3 Zob.: J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykladzie pisar-
stwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta, Leo Lipskiego, Warszawa 2012, s. 381-407.

3 Por.. G. Agamben, Czas, ktory zostaje. Komentarz do , Listu do Rzymian”,
thum. S. Krolak, Warszawa 2009, s. 75-96.
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aw konsekwencji i do rozziewu. Upadty w tekst £ypos oznacza nieokreslong postac
choroby, jest dokumentem nieobecnos$ci®>.

Fakt, iz Niespokojnych opublikowano dopiero po $mierci Lipskiego, pozwala
przypuszczaé, ze powies¢ ta nie byla przedsiewzigciem zamknietym. Nie mozna
réwniez jednoznacznie stwierdzié, ze proba powtornego wyjscia z juwenilnych wod
zakonczyla si¢ sukcesem. Prawdg jest, ze Lipski z Niespokojnymi borykat si¢ przez
wiele lat30. Znaczyloby to, ze ,,gwiazdy”, ,,pointy”, zawieszone i pulsujace w prze-
strzeni bez ,tla”, pozostaty powracajacym, zapetlonym sygnatem, daremnym wid-
mem drgajacych fal, §wiadczacym o urwanym bezpowrotnie kontakcie. W tym,
jak mozna przypuszczaé, tkwi rowniez fundacja osobliwej przemocy pisania, ktore
narzuca si¢, naciera, wraca, zmusza, a jednocze$nie dyktuje przemiang, szczeg6lna
Verwandlung jako jedyna, jedynie mozliwa, slaba forme stabej realnosci: ,,dlaczego
musz¢ o tym pisacé, jedyny istniejacy trochg” (PZZ, s. 93).

Rozpoznanie Wielkiego Pisarza z Niespokojnych ulega swoistej rekurencji w ze-
stawieniu z innym waznym wewnatrzpowiesciowym rozpoznaniem: ,,Pan jest wy-
padkiem skomplikowanym. Mozna pana oglada¢ w dwoch lub wielu lustrach. Pan
nie jest przypadkiem o okreslonej diagnozie. Takie cos, jak przy literze ‘h’, o ile pan
si¢ zna na grafologii” (P, s. 246). Te stowa doktor Siegbert kieruje do zyjacego na
dnie $wiata i na dnie samego siebie tytulowego bohatera Piotrusia, drugiej powie-
$ci Lipskiego. Wage cytowanego fragmentu podkresla Piotr Sadzik, ukazujac zto-
zony zwigzek, zgota niesymbolicznej, przyleglo$ci Piotrusia do litery ,,h”. Sadzik
dostrzega tu somatyczno-tekstualng metonimie, znaczaca witalny kontakt biolo-
gicznego zycia z mowg i pisaniem?’. Jezyk w tej perspektywie nie jest tylko wehi-
kutem ekspresji, w istocie okazuje si¢ tym, co warunkuje, przedtuza i organizuje

35 Wérdd licznych znaczen greckiego terminu tonog Zofia Abramowiczowna wskazu-
je, miedzy innymi, na ,,cios”, ,,uderzenie”, ,,znak wyryty”, ,,wyztobiony”, ,,forma wyrazu”,
,»Styl”, ,,posta¢ choroby” czy tez ,,rodzaj goraczki”, ,.tekst”, ,,tre§¢ dokumentu’; zob.: Stownik
grecko-polski, t. 4, s. 374-375.

36 Lipski jeszcze w 1975 1., podczas pobytu w Paryzu, w trakcie wizyty w wydawnictwie
Gallimard, prawdopodobnie sugeruje przedstawicielce wydawnictwa, iz chciatby podjaé si¢
powtornego opracowania Niespokojnych, celem przygotowania tekstu do publikacji. Mozna to
wywnioskowaé z opisanego przez niego w Paryzu ze zfota spotkania, jakie miat odby¢ w biu-
rze Gallimarda: ,,Pigkna pani pyta mnie, co pisz¢. Odpowiadam, co chciatbym napisac: wigc
ksigzke o zwierzetach i dzieciach. Chcialbym tez przerobi¢ Les inquiets [Niespokojnych —
P. P.] (poczatek pisatem przed wojna, rekonstrukcja w 1948, takie rzeczy zle wychodza) (PZZ,
s. 34). Ponad 20 lat wezesniej, w 1954 r., w liscie do M. Chmielowca zwierzat si¢ w nieco
dramatycznym tonie (transkrypcja mozliwie najblizsza formie z maszynopisu):

Psiakrew, wszedzie si¢ podobaja «Nuespokojni»

(A.K. Jelenski pisze juz po G. i Miloszu,

ze jest to jedna z najwybitniejszych rzeczy wspotczesnych pol-

skich. [...] Chciatbymmie¢ juz mie¢ «Nies.» poza soba) przeszkadzaja mi

Sa, jak kula u nogi, jak potworny ptdéd w 25 miesiacu cigzy)

[...] Ja niestety musze wydac¢ «Nuesp.»”;

list L. Lipskiego do M. Chmielowca z 4 kwietnia 1954.

37 Zob.: P. Sadzik, Zdrobniate jgkanie. Teologia afatyczna w ,, Piotrusiu” Leo Lipskiego,
»Wielogtos” 2019, nr 2 (40), s. 80-81.
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egzystencje. Staje si¢ dodatkowym, lecz niezbednym organem. Jak pamigtamy, nad
bohaterem Piotrusia krazy widmo afatycznej zapasci i drzy on na mysl o utracie
owego organu (wyrazne podobienstwo do Lipskiego)s.

Zanikajacy §lad oddechu, rezydujacy w brzmieniowej artykulacji ,,h”, przez
wieki i jezyki, czynil z rzeczonej litery szyfter zyciowego tchnienia, punkt styku
ciata i jezyka. Tym bardziej zastanawia fakt, iz historia spotgtoski ,,h” jest wlasci-
wie historig jej zanikania i zapomnienia®®. W Piotrusiu, za sprawg diagnozy dok-
tora Siegberta, ta ,,nicokre$lona”, zanikajaca litera zycia, staje si¢ czyms$ w rodzaju
znaku wodnego, ktdry przeswituje przez bohatera, jest jego osobliwg sygnatura,
biografemem. Co zatem znaczy, w konteks$cie fabuty Piotrusia, owa skondensowa-
na w jeden niepozorny znak historia atrofii? Giorgio Agamben w pierwszych par-
tiach Idei prozy przedstawia pewna anegdote:

Jak mozna [...] poja¢ niepojete? Bez watpienia chodzi tu o co$, czego nie mozna
nawet rozwazac jako niepojetego i czego nie mozna nawet wyrazic¢ jako niewyra-
zalnego. ,,Jest to co$ do tego stopnia niepoznawalnego, Ze jego naturg nie jest nawet
niepoznawalnos¢ i nie dzigki temu, Ze powiemy o nim, ze jest niepoznawalne, moze-
my si¢ tudzi¢, ze je poznamy, poniewaz nie poznajemy nawet, czy jest niepoznawal-
ne”. Z tego powodu [...] uczen Syriana, ktory byl tez nauczycielem Marinosa [...],
uznawany przez wielu za niedo$cignionego*?, napisat kiedy$, ze poniewaz nie ma to
imienia, mozemy to pomysle¢ za posrednictwem przydechu, ktory ktadziemy na sa-
moglosce w stowie &v. Lecz byt to niuans [...] ocierajacy si¢ wreez o szarlatanstwo®!.

Artykulacje greckiego stowa &v (hén)* inicjuje aspiracja szczelinowo-krtanio-
wego bezdzwigcznego ,,h” (::h), ktora przechodzi w brzmienie samogtoski pétprzy-

38 Zob.: tamze, s. 77.

39 Historig litery ,,h” jako znaku w zaniku, czy tez — postepujac zgodnie z logika elip-
tycznej redukcji — znaku-zaniku, w syntetycznym ujeciu przedstawia Daniel Heller-Roazen.
Sadzik, ktory przywotuje ustalenia kanadyjskiego filozofa, wzbogaca je o teologiczne i psy-
choanalityczne konteksty. Ponadto, szczegdlnie interesujaca pozostaje, wyltuskana przez
Sadzika, kwestia autokreacyjnego gestu autora Piotrusia. Lipski w pewnym sensie ,,zmie-
nia” nazwisko — porzuca ojcowska nazwe rodowa Lipschiitz, a tym samym wypiera ukryta,
niebrzmiacy litere ,,h”, obecng w nazwisku ojca. Sadzik wskazuje tu na podobienistwo do
tego, co ze swym rodzinnym nazwiskiem uczynit Paul Celan (Antschel). Podobnie zresz-
ta postapit Aleksander Wat, ktory dekomponuje swoje rodowe nazwisko Chwat. Wskazane
gesty odrzucenia stajg si¢ — trudno ferowaé, czy w pelni intencjonalnie — reprezentantami
historyczno-lingwistycznej przygody litery ,,h”, ktora, zdaniem Hellera-Roazena, skrupu-
latnie zmierza w stron¢ wtasnej nieobecnosci. Jakkolwiek nie przygladajac si¢ tym mani-
festacjom i zabiegom dokonanym w obrebie imienia wlasnego, Ow gest resekcji okazuje si¢
dramatycznie nieskuteczny — wszystko, co wiaze si¢ z owym obrzezaniem, sprowadza sie,
jak si¢ okaze, do nawrotu ostabiajacej, anemicznej ,,mocy” odrzuconego znaku-§ladu; zob.:
D. Heller-Roazen, Echolalie. O zapominaniu jezyka, tham. B. Brzezicka, Gdansk 2012, s. 31—
43; A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Warszawa 2014, s. 57; P. Sadzik, Zdrobniate jg-
kanie, s. 64, 81-82.

40 Owym niedoscignionym, o ktorym pisze Agamben, byt Proklos, zwany Diadochem.

41 G. Agamben, Idea prozy, ttum. E. Gérniak Morgan, Warszawa 2018, s. 12—-13.

42 Leksem &v (hén), tu najpewniej w znaczeniu ,,jeden”, ,jeden jedyny”, tudziez ,kaz-
dy z osobna”, pozostaje w synonimicznym zwigzku z podstawowym liczebnikiem &ig (heis);
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mknigtej przedniej niezaokraglonej ,,e”, by wnet znikna¢ przy nosowo-dziagstowym
dzwigcznym ,,n"*3. Przydech miat zatem odpowiadaé niewerbalnej tresci jako sen-
sualno-somatyczny ekwiwalent tego, co ,,niepoznawalne”. Inaczej mowiac, realizo-
wanym reprezentantem ,,niepoznawalnego”, nie-imiennym jego oznaczeniem, staje
si¢, wedle szarlatanskiej inwencji Proklosa, poczatkowy wydzwigk stowa &v. Aneg-
dota ta daje asumpt do pomyslenia swoistej figury, umozliwiajacej prezentacje tego,
co niemetafizyczne, bezpodstawne, anarchiczne. O ile to, czego nie mozna wyrazic,
dzigki deskryptywnej nazwie ,,niewyrazalne”, otrzymuje, badz co badz, metafi-
zyczng legitymizacje swej niewyrazalnej obecnosci, o tyle to, co ,,niepoznawalne”
nie posiada imienia, nie ma statusu, nie dysponuje zadna epistemiczng atrybucja,
nie oferuje struktury, ktéra mogtaby zosta¢ poznana i okre$lona, na przyktad, jako
niewyrazalna. MOwigc wprost, to, co ,,niepoznawalne” zwyczajnie i niemetafizycz-
nie ,,nie jest”. Proklos zupetnie trzezwo i przemyslnie, poza jezykiem szukat spo-
sobu, by odda¢ ,,niepoznawalne” i zwrdcit si¢ w strong oznaczenia, ktére przynosi
nie-nazwa — somatem, zjawisko, oddech. Koncepcja, ktora przeszta wsréd wspot-
czesnych Diadocha bez echa, dzi$, wypedziwszy z niej ducha powaznej spekulacji,
moze wybrzmie¢ jako stabe §wiadczenie na rzecz przypadajacej na kazde istnienie
luki, ,,fatalnego bledu”, kontyngencji kazdego poszczegélnego losu. W momencie
artykulacji stowa &v, obok przypisanej mu semantyki, powstaje nieoficjalna nie-
-nazwa przygodnego i pojedynczego zycia, ktdra legitymizujac swym brzmieniem
witalny oddech-objaw, niesie jednoczesnie jego przeciwienstwo: apnee¢, mortualny
bezdech, zanik. Wtaénie taki niedookreslony znak zycia-$mierci, skrywa w sobie
prog realnego:

Defilada w ciemnosci. Jaki$ przewdd si¢ zepsul. Wida¢ tylko zarysy idacych. Wzno-
sza si¢, im dalej od bramy. Elektrownia zarzy sie. Ma wszystkie cechy boskosci.
Nawet utopita 50 000 ludzi, gdy zerwata si¢ tama. Modl si¢ za nami! Przebacz nam,
jako i my nie przebaczamy naszym winowajcom! Tuz obok jest godzina $mierci na-
szej. Huuu! (DN, s. 187).

Nagty, regresywny, odruchowy, niemal zaumny articulus zamiast ,,amen” kon-
czy modlitwe do elektrowni (budowanego przez wigzniow, 1$niacego obiektu ta-
growej religii) i jednoczes$nie urywa intensywna narracj¢ Dnia i nocy. Niepoety-
ckie i nieretoryczne aposiopesis limituje jezyk, kieruje uwage w stron¢ nie-nazwy,
a rownoczesnie konotuje wiele skojarzen — od przeklenstwa, przez urwany okrzyk
szarzy, zwycigstwa, radosci, az do refrenu popularnej dziecigcej piosenki Za zima,
do ktérej stowa napisata Maria Konopnicka*4. Semantyczno-brzmieniowe konota-
cje tego werbalnego i niewerbalnego apendyksu wykazuja zwigzek zaré6wno z wi-

zob.: Stownik grecko-polski, red. Z. Abramowiczdwna, t. 2, Warszawa 1960, s. 40—41.

43 Por.: D. Heller-Roazen, Echolalie, s. 33-34.

4 Motyw ztej, mroznej zimy w opowiadaniu Lipskiego otrzymuje, rzecz jasna, nieco
inny charakter, niemniej jednak trudno oprze¢ si¢ zestawieniu: ,,Hu! hu! ha! / Nasza zima
zta! / Szczypie w nosy, szczypie w uszy, / Mroznym $niegiem w oczy pruszy, / Wichrem
w polu gna! / Nasza zima zta!”; Spiewnik dla dzieci, st. M. Konopnicka, muz. Z. Noskowski,
Warszawa 1905, s. 1-2.
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talnym tchnieniem, jak i z jego rewersem: bezdechem $mierci. ,,Huuu!” jako wrze-
ciono tekstowe i zarazem negatyw wszelkiego tekstu, podobnie jak sygnatura ,,h”
w Piotrusiu, oznacza prog realnosci, punkt styku oraz wymiany tekstu i zycia (albo
$mierci), link taczacy forme pisania i forme zycia na krawedzi zycia®. Forma pi-
sania jest stabym przejawem stabego zycia, jest zyciem na krawedzi, w domenie
phthisis (pOio1g). Przytoczony grecki leksem nalezy do Arystotelesowskiej termi-
nologii zycia: ,,Zyciem jest na przyktad rozum, zmyst, ruch z miejsca na miejsce
i jego zatrzymanie dalej ruch w sensie odzywiania oraz ro$nigcie i umniejszanie
(pBicig)y™6. W pierwszej kolejnosci stowo to nalezy rozumieé w sensie wegetatyw-
nym, jako rozpad biologicznej materii, niemniej jednak leksem phthisis pozostaje
w dyspozycji figuralnego otwarcia, tudziez, jak tego chce Agamben, definicyjnego
rozbicia®’. Umniejszenie i ostabienie sg niezbywalnymi symptomami zycia. Nie
trzeba chyba szczegdlnie przekonywaé, ze dzielo Lipskiego, jego fabuty, narracje,
autotematyczne pasaze, teksty, a takze samo pisanie — zachowujgc sens przemia-
ny, Verwandlung, pisania jako formacji — przedstawia i realizuje zycie przezywane
jako phthisis: ,,Jestem nieobecny tam, gdzie chciatbym by¢ najbardziej. [...] Jakas
niepewno$¢, czy si¢ jest. Stale. Naprawde. Czy si¢ wyrylo gdziekolwiek znak? [...]
Moze istniejemy na zboczach zycia. Jak upiory. Niezupelnie. Manekiny. W przebra-
niu przebrane” (P, s. 213). W innym miejscu, w zapisie bez tytulu, czytamy:

Istnie¢ jak upior na zboczu zycia, istniejac troche, niezupetnie, w mroku.
Na pozér istnieje catkiem. Tylko ona wie, ze trwanie jej jest dziwnie rozcicte.
— List — istnie¢ jak upiér na zboczu zycia, niecatkowicie, w mroku.

Posiada¢ wlasne $rodki dziatania: niezbyt przyjemne. Janek powiedziat kiedys, jestem
jak pajak: wysysam, nie dajac nic w zamian.

Stonce uwigzione w flakonie (Ruth). Opalowy zachoéd stonica w pustyni (PZZ, s. 55).

Wylaniajacy si¢ z zapisu obraz istnienia, by tak si¢ wyrazié, przesunigtego
wzgledem zycia, owego istnienia ,,gdzie indziej” — zgodnie z dewiza Piotrusia
(P, s. 213) — odpowiada zalezno$ci i wymianie, ktére cechuja relacje miedzy ist-

4 Podobnie jak $mier¢ przylega do zycia ($miertelne przylega do zywego — metonimicz-
na gra), tak forma pisania przylega tu do formy Zycia, a neurotyczny przymus patrzenia do
przymusu opowiadania: ,,I ja musiatem patrze¢. Moze wy tez znajdziecie co$ takiego, na co
bedziecie musieli patrze¢” (DN, s. 165).

46 Arystoteles, O duszy, [w:] tegoz, Dziela wszystkie, t. 3, tham. P. Siwek, Warszawa
2003, s. 73 [413a] (w oryginale: ,,\éyopsv ovv, apyiv AaPoviec Tiig okéyemc, SlopicOot 10
Euyoyov tod aydyov @ Lijv, mAeovaydg 6 Tod (v Aeyopévov, kv £v TL ToOT®V EVumapyn
pévov, Civ adtd eapey, olov vodc, aichnoic, kivnolg kai oTéoig 1) Kotd tomov, Tt Kivnolg 1
Koo Tpo@enV Kol eBicig te kol adénois”; cyt. za: Aristotle, De anima, tham. [ang.], R. D. Hicks,
Cambridge 1907, s. 52, 54. Jak podaje Z. Abramowiczowna: ¢bioig to ,,zanikanie”, ,,male-
nie”, ,rozktad” (w pismach Pindara i Hipokratesa); ,,ubywanie” (Arystoteles); ,,wyciencze-
nie” oraz ,,suchoty” (Hipokrates); ,,skurczenie zrenicy” (Galen); zob.: Stownik grecko-polski,
t.4,s.512.

47 Zob.: G. Agamben, Otwarte, s. 124—125.
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nieniem i obecnoscig a forma pisania jako formg zycia. Powolywanie przez pisanie
formy jezyka i tekstu przylegajacej do zycia, wiaze si¢ z rownoczesng jej denun-
cjacja, zniesieniem, a wlasciwie utratg. W pisanej formie zycia, by tak rzec, zycie
jest zawsze ,,gdzie indziej”, na ,,zboczu zycia”, ,.troche, ,,niezupetnie”, ,,w mroku”.
Miedzy praca pisania (narodzinami formy) a dzietem (forma ustalong i zniesiong)
powstaje nieuchwytna przestrzen, aspiracja budujagca sens roznicy, a zatem dzieto,
niczym skata krystalizacje w sekrecji, ostania soba i skrywa §lad, ktory zostawi-
la praca pisania — w tej luce miesci si¢ refugium ostabionego zycia. Odpowiada to
wyjatkowej sytuacji ontologicznej: ,,Forma skrywa nago$§¢, w ktorej istota obna-
zona wycofuje si¢ ze $wiata i jest tak, jakby jej istnienie toczylo si¢ gdzie indziej,
posiadato «podszewke» i jakby zaskoczyl ja «czas nagiego tona migdzy dwiema
koszulami»™8. Zaskakujacy ,,czas nagiego tona” oznacza moment stabego uobec-
nienia. To czas ostabionego zycia w strukturze i systemie formy. Formacja, ktéra
czyni pisanie historig przemiany sprawia, ze w formie, w jej sercu, rodzi si¢ trop
ingresu i wycofania, ktéry powtarza rekurencyjny rozziew, niczym twarz ogladana
W dwoch lub wielu lustrach™ ,,Placze si¢ w pot-snach. Siadam na t6zku. Okazuje
si¢, ze mi si¢ $nilo, ze siadam na 16zku, bo $pi¢. Ten sen ze snu usuwa si¢ na dalszy
plan, tak jak twarz widziana w dwoch lustrach™?. I w innym miejscu podobnie:

Burza, bodaj ostatnia. Niebo jeszcze pobtyskujace. Szara chmura tkana btyskawi-
cami niby srebrng nitka. Obudzitem si¢. A to mi si¢ $nito, Ze si¢ obudzitem. Tym
samym sen wsuwa si¢, jak w futeral, w sen, i ja ciagle nie mogg si¢ wychyli¢. I znow
budzitem sig, a to tylko $nito sig, ze si¢ budzg. Wigc tak jak w dwoch lustrach, $nito
si¢ i spatem (P, s. 218).

Przytoczone wyjatki z dzieta Lipskiego, ukazujace zycie w domenie phthisis,
pozwalaja zatozy¢ jeszcze jedng korespondencje. Mamy na mysli pole semantyczne
hebrajskiego leksemu ehad (17§ ). Pojecie to, jesli ostabi¢ okalajace je teologiczne
halo, odstania sens tyle afirmatywnej, ile tragicznej, niemal pasyjnej pojedynczo-
$ci istnienia, podmiotowego trwania jako mozotu i przedzierania si¢, docierania
do obecnosci drogg zycia tylko raz i niepowtarzalnie. Pojedynczo$¢ to czasowose,
przygodnos¢, przypadlosé, niczym przydech w év:

zycie zawsze jest juz beschddigt: naznaczone $miercia, trauma, skazg; naruszone,
pokawatkowane, ,,rozczlonkowane” (Rosenzweig), albo ,,poharatane” (Adorno). [...]
to [...] Zycie idiomatyczne, rozpoznane, uznane i zapamigtane w swej pojedynczo-
$ci jako ehad: jedyne w swoim rodzaju, unikatowe, niepowtarzalne, kreslace swoj
osobny errotyczny szlakd!.

48
49
50

E. Levinas, Istniejqcy i istnienie, tham. J. Marganski, Krakow 2006, s. 58.
L. Lipski, Walka z podswiadomoscig, [w:] tegoz, Paryz ze zlota, s. 81.
Hebrajskie stowo ehad (08) znaczy tyle, co ,,jedyny”, ,,pojedynczy”, ,niepowta-
rzalny”; zob. m.in.: Pwt 6,4: ,,Stuchaj, Israelu! Wiekuisty, Bog nasz, Wiekuisty — jedyny!”;
Deuteronomium. Pigta ksiega Mojzesza [w:] Tora. Piecioksigg Mojzesza, ttum. J. Cylkow,
Krakow 2010, s. 35.

51 A. Bielik-Robson, ,, Na pustyni”. Kryptoteologie poznej nowoczesnosci, Krakow
2008, s. 523; por.: taz, Erros. Mesjanski witalizm i filozofia, Krakow 2012.
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Odczarowane i idiomatyczne ehad oddaje intryge ostabionego istnienia, jego
»fatalny btad”, ,,errotyczny szlak”, upadanie i phthisis — to zycie-idiom, forma-z-
-rysg, forma-z-przepascia, ktora z zakletego kota immanencji, tozsamosci i wiecz-
nos$ci zostaje wyrwana przez ciemny rozblysk niepowtarzalnosci: ,«Nigdy wigcej»
— never more — zawisa niczym kruk posrod zatobnej nocy, niczym to, co realne
posrod nicosci™?. Podobnie brzmia stowa Ewy w Niespokojnych: ,,Nad wszystki-
mi wirowat $nieg i ostre, podobne do cigcia, wrazenie: nigdy wiecej. Nigdy wiece;.
Never more” (N, s. 107). Rowniez Jo, bohaterka Pradawnej opowiesci, odnajduje
w sobie limit never more: ,,Jo zamyka oczy i usituje sobie przypomnie¢, co byto na-
prawde. Zabity kon koto poczty. Maski gazowe, ktore tu, tu leza, sa nie do pojecia.
Uczucie, ktore miata, schodzac ze schodéw: — Nigdy wiecej — lezy schowane gle-
boko” (PO, s. 154). Powtarzane, przez zwrocong ku sobie Ewe, stowa ,,nigdy wie-
cej. Nigdy wigcej. Never more”, docieraja do Emila: ,,Co do mnie moéwisz? — pyta.
— Co «nigdy wigcej»?” (N, s. 107). Ewa, nieobecna, a zarazem bedaca ,.,troch¢ nad”
fabula, kontynuuje w sobie:

Jecha¢. Dzonki chinskie. Samoloty. Dom publiczny. Widzi go ze wszystkimi szcze-
gotami. Z salonem lustrzanym, przypominajacym wejscie duzego hotelu, z bariera,
oddzielajacg prostytutki od gosci, i w kazdej wybranej widzi siebie i czuje za nig.
I potem dziesiatki wejs¢ i wyjs¢. I matych chlopcoéw na ulicy zapraszajacych do od-
wiedzin (N, s. 107).

Wydaje sig, ze ta krotka wewnetrzna eskapada Ewy, jej nagle zanurzenie si¢
w siebie, ukazuje nieszczelno$§¢ fabuly — z luki w fabularnym teraz wydostaje si¢
przysztos¢, ktora juz si¢ wydarzyta®3. , Salon lustrzany” — obraz-figura redundan-
cji i rekurencyjnego zapadania si¢ we wlasnych odbiciach — ukazuje wielokrotne
oblicze jako fasade¢ obecno$ci: niemozliwo$¢ bycia sobg tu i teraz. Ten zlowiesz-
czy symptom wpisanego w zycie bycia ciagle ,,gdzie indziej”, okazuje si¢ row-
niez ironicznym, czy wrecz, ,,diabolicznym™#* odwrdoceniem powtarzanego przez
Ewe i Jo ,,nigdy wigcej”. Wydaje sig, ze ,,salon lustrzany” mozna potraktowac jako
swoistg autotematyczng figure, auto-trop lektury — wedrujace od tekstu do tekstu
zdania, czy ogdlnie sensy, niczym w ,,salonie lustrzanym”, odbijaja si¢ wzajem, re-

52 E. Levinas, Istniejgcy i istnienie, s. 126.

33 Wyobrazenie, ktore projektuje w sobie Ewa, przypomina jako zywo obrazy pamigci
z tutaczki, ktorymi Piotru$ raczy Bati¢ w epizodzie na gorze Karmel: ,,Bylem w Teheranie.
I chodzitem do burdeli. Tam pracowaty dziesigcioletnie dziewczynki. [...] A jeszcze tam
w Teheranie chodzili pigcioletni chtopcy z taca na gtowie. Na tacy pomarancze, ztote rybki
w akwarium, kura gotowana, suszone owoce, jedno na drugim. Tam wtasnie w burdelu. [...]
W Bejrucie w samym srodku miasta jest dzielnica czerwonych latarni. Tam siedzg w oknach
prostytutki wyczekujace, w norach, gdzie sa tylko drzwi, siedzg poinagie i tancza w takt ma-
tego radia. Gdy wchodzisz, kigkaja, pytaja, czy masz jakie$ specjalne zyczenie, potem zasu-
wayja firanki, kaza ci si¢ potozy¢, mowia, ze ,,nie trzeba by¢ zbyt zmg¢czonym”, i rozpoczynaja
rozmowe. W czasie rozmowy, zreszta obojetnej, orientuja si¢ powoli, powoli” (P, s. 232, 234).

54 Por.: A. Zajac, Do-Swiadczenie anomiczne. Swiety Pawel Leo Lipskiego, [w:] Imiona
anomii. Literatura wobec doswiadczenia stanu wyjgtkowego, red. P. Sadzik, Warszawa
2019, s. 214.
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kurencyjnie konfiguruja i zapadaja si¢ w sobie. Korelacje syntaktycznych calo$ci,
kopie kolokacji, zdan i motywdw, czynia z tej tworczosci zyzny grunt dla lektur
kryptonimicznych, ale w nie mniejszym stopniu stanowi to gotowa pozywke dla
lektur figuralnych. Przy czym, nalezy stanowczo podkresli¢, iz figuralna lektura
tekstow Lipskiego opiera si¢ na innej tradycji, czy tez wlasciwie tworzy inng, niby
okazjonalna, tradycj¢ figuralnego czytania. Za przyktad niech postuzy znakomita,
skrupulatna i precyzyjna, retoryczna lektura autobiograficzna prozy Lipskiego, kto-
ra zaproponowata Jagoda Wierzejska’’. Dzieje si¢ tak zapewne dlatego, ze figury
w dziele autora Niespokojnych nie wiodg wylacznie w strong ,,samouwielbienia”
jezyka. W cieniu, niby na stronie, tworza sie¢ sygnatéw meletycznej pracy w obre-
bie formy pisania (co ma wyrazne odbicie w meletycznej lekturze). Dotyczy to tak
tekstualnych faktur, jak i wewnetrznych, semantycznych, intra- i intertekstualnych
napig¢. W tym sensie, jezykowo-figuralna konstrukcja nie jest wylacznie poktosiem
selekcji 1 organizacji danych uzyskanych z przesziego doswiadczenia — staje si¢
prawdziwym symptomem wspdlnego dzialania tekstu i piszacego.

Spojrzmy na Piotrusia — tytutowy bohater-narrator tej powiesci to ruchoma
sylweta, przypominajaca figuralno-tekstowy klaster. Jak pamigtamy, jest on ,,wy-
padkiem skomplikowanym”, mozna go ,,oglada¢ w dwoch lub wielu lustrach” (P,
s. 246), sepleni, jaka si¢, pamigta zbyt duzo, jest niepetnosprawny, posiada nieby-
waly dar narracji, na glgbiach swej degradacji nie ustaje w kolejnych probach, pisze.
Kroétko mowiac: Piotrus$ to rozmaito$¢. Przez pryzmat sytuacji fabularnej mozemy
zobaczy¢ bohatera, ktory sam siebie sprzedaje — Piotru$ jako czlowiek niezupeliny,
prawie faux vivant, przeznaczony do uzycia, ale ograniczonego przez jego mizerne
mozliwo$ci, wymienia siebie w zamian za dach nad glowa. W tej perspektywie to
bohater sprowadzony na samo dno, upadajacy w otchtan ponizenia, ktorego zacig-
ga si¢ do upokarzajacego zajgcia, absolutnie nietwdrczego trudu, czynigcego zen
podmiot bezwarunkowych odruchéw, pozwalajacych zachowa¢ zdegradowana bio-
logiczng aktywno$¢:

Stonce dopieka. Juz rano. A w potudnie musz¢ si¢ zaslania¢ muszla. Poniewaz nie
mogg catego ciata zastoni¢, musze to robi¢ na raty. I tak albo tylek si¢ opala, albo
nogi, albo piersi i profil, albo plecy. Nauczylem si¢ wielu akrobatycznych pozycji.
Nauczylem si¢, jak waz, zwija¢ u podndza sedesu. [...] Ranem wdrapywalem si¢
znéw na $ciany, gdy bylo stonce, przerazliwe. Nauczylem si¢ glowe wktada¢ do
muszli, do wody. Gdy ja potem wyjmowatem, wszystko si¢ krecito (P, s. 209, 228).

Nieco odmienny obraz bohatera wytania si¢ z epizodu, ktory ma miejsce w Haj-
fie. Piotru$ opowiada Batii swoje perypetie. Mozna rzec, ze ,,bawi” on swoja okre-
sowa, efemeryczng zbawicielke szeregiem anegdot z wtasnej rozbitej historii. Dzie-
je sie to w nocy spgdzonej na wzgorzu poza miastem w posiadtosci, ktérg para
nietypowych kochankéw, mowiac oglednie, wynajeta w sposob raczej nieoficjalny.
W epizodzie tym z Piotrusia wytania si¢ osobliwy narrator — kto$ o zaskakujace;j
umiejetnosci obserwacji, dysponujacy niebywatla sensualng wrazliwoscia rejestru-

55 Zob.: J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna, s. 365-474.
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jaca kazde zjawisko. Mowiac wprost, na naszych oczach dokonuje si¢ przemiana
— przerzucany z miejsca na miejsce Piotru§ wydobywa si¢ z dna ponizenia, z faux
vivanta wijacego si¢ wokot muszli klozetowej zmienia si¢ w imponujacego opowia-
dacza. Jego dygresyjne, szokujace, nieco ,,Swinskie” gawedy dostownie zajmuja
miejsce toczacej si¢ fabuly — staja si¢ szaficami powiesci w powiesci. Konstelacja
tych narracyjnych fragmentoéw, jak si¢ zdaje, ma swe odbicie w rozrzuconych na
ciemne;j tafli morza $wiattach rybackich todzi. Bohaterowie liczg te $wietlne punk-
ty w antraktach migdzy poszczegdlnymi opowiesciami: ,,Policz §wiatta na wodzie.
— Osiemnascie. — To dobry znak” (P, s. 240).

Snute przez naszego bohatera opowiesci okazuja si¢ czyms wiecej niz tylko ze-
stawem réznego typu anegdot zebranych w trakcie tutaczki. Piotrus, po kolejnym
napomnieniu Batii, aby kontynuowatl, wypowiada dosy¢ zaskakujace, zwazywszy
na sytuacje, zdanie: ,,Jesli przeszlo$¢, ktora zwalila si¢ nade mna, spalita wszystkie
ziarna, przygniotla mnie, wydobedzie si¢ przez to opowiadanie, to...” (P, s. 237).
Do bohatera, adepta narracji, dotart nieokreslony zew. Opowiadanie w sposéb osta-
biony i niepewny (tryb przypuszczajacy) zyskuje etyczny imperatyw, jednocze$nie
odstania swg wybrakowana, niedopetniong forme (przerwana nagle syntaksa) — nie
jest juz fantastyczna, lecz fatalng via media opowie$cia, ktora nie wydobywa pa-
migci, lecz puste miejsce po niej, nieobecnos¢. Tekst ten, jako puste miejsce po pa-
migci, staje si¢ jednoczes$nie linkiem wiazacym Piotrusia z Niespokojnymi:

Czekam, az obrazy podniosg si¢ przede mna, jak przed zaklinaczem w¢ze, obrazy
owszonych i zywych, wciskajacych usta w wargi trupow, obejmujacych je udami,
az zmieszaja si¢ w wielkim skladzie potu, tajna, strachu i otgpienia i odstonia to,
co bylo przedtem — izby okazalo sig, ze ja, ktory bylem przeznaczony ku $mierci,
statem si¢ dla zywota, ze zostalem zabity, aby stworzy¢ ze zdan i stow zycie, ktore
wyro$nie na nawozie ze mnie i z tych, ktorzy zgnili (N, s. 30).

Zanikajace stowa Piotrusia nie sa wylacznie echem zatozonego na wstgpie Nie-
spokojnych ,,czarnoksigskiego” projektu ocalenia przez pisanie’®. Sa one, w pew-
nym sensie, jego konfiguracja, przemiang, obnazeniem. Swiatlo, a whasciwie cien,
niedokonczonego zdania, owej luki, pada wstecz, tak na pierwszy rozdziat Niespo-
kojnych, jak i na calg powie$¢, ktora, jak pamigtamy, pozostaje sygnaturg rozziewu,
dokumentem nieobecnosci.

Ujawniajaca si¢ w ten sposob transgresyjna metalepsa, zaréwno okresla zasa-
de fabularng i sensotworcza Niespokojnych (fabularne i intratekstowe zaburzenie
chronologii), jak i odgrywa wazng rol¢ w calym tworczym przedsigwzigciu Lip-
skiego. W tej perspektywie szczegdlnego znaczenia nabiera Sarni braciszek. Ostat-
nie dzielo Lipskiego, 6w tekst-wydarzenie, tudziez tekst-dziatanie, przypominaja-
cy Blanchotowskie récits, dotyka nieobecnosci i, jak wyznaje sam autor, dotyk ten
sprawia, ze owa nieobecnos$¢ jeszcze bardziej staje si¢ nieobecna: ,,On juz odchodzi

56 Zob.: J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna, s. 381-412 oraz
A. Zajac, Do-swiadczenie anomiczne, s. 213-239.
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ode mnie. Zasnuwa si¢ jak mgla. Gdy jemu co$ si¢ stalo, to nie mamy prawa istniec,
ani ja, ani Ty” (SB, s. 272).

Obok Piotrusia-na-dnie, ktéry przylega do przedstawionego powyzej Piotru-
sia-opowiadacza, ujawnia si¢ eksplicytnie, pozostajacy w oczywistym zwigzku
przyleglo$ci z tym ostatnim, Piotrus-pisarz: ,,Ale nie o Jafie chcialem tu pisac”
(P, s. 211) — czytamy w trzynastej czg¢$ci powiesci. W pigtnastej, o ktorej Adam
Lipszyc stwierdza, iz zyskuje ona ,,posmak rozprawy filozoficznej, bohater nasz,
zanurzony w autohermeneutycznej interrogacji, pisze-wyznaje:

Coraz mniej jest rzeczy wartych spisania. [...] Stowa pisane sg jak futerko bialej
myszki, jak kotyszaca si¢ mgta. [...] Stowa sa jak ranne ptaki przelatujace morze. [...]
Jezyk, ktorym myslg, rozpada si¢ i kruszy. Jest niby-mamrotaniem starych kobiet,
co mocza biszkopty w mleku. Gwattowna atrofia: kurcze si¢. Zostaje ze mnie tylko
fasada, ktéra mowi, $mieje si¢ (P, s. 213).

Nieco dalej natrafiamy na réwnie zaskakujacy monolog-esej naszego bohatera —
przepalony stoncem, wysuszony nieustajacym chamsinem, niczym ptéd z opowie-
$ci pani Cin, Piotrus$ wstgpuje na szczyt refleks;ji:

Poza. Nie taka literacka ani artystyczna. Lecz fascynowat mnie cztowiek, ktory gra.
Strasznie trudno doj$¢ do prawdziwych zrodet zycia, o ile w ogdle istnieja. [...] I tak,
szukajac tego co istotne, jezeli chcemy szukaé, a mato kto ma ochote, przewracamy
si¢ we wszystkich swoich stu tysigcach pdz, aby wreszcie pod jedna odkry¢ pulsu-
jace zycie. Lecz zamiast zycia, ku naszemu zdziwieniu, znajdujemy doskonale pul-
sujacg role, na ktorej siadamy okrakiem. A gdy po wielu koziotkach ociera si¢ o co$
troche prawdziwego, gdy widzi si¢, ze nie ma si¢ czego grac, ze w ogole ta moznosé
zostaje odjeta, jest si¢ przerazonym — sztywnieje. I wtedy fabrykuje si¢ ,,$mierc”
ze strachu, przy ktorej da si¢ krecié tytkiem, wyczyniaé przeciez rézne wygibasy.
I znéw si¢ gra, choéby ta Smier¢ byta prawdziwa, najprawdziwsza ze wszystkich
$mierci, do ostatniego tchu. Bowiem dno jest straszliwsze od $mierci. Prawda istnie-
nia jest nie do wytrzymania, cokolwiek o tym by si¢ mowito. [...] Ludzie, ktorzy si¢
otarli przypadkiem o dno, szukaja panicznie, na ztamanie karku, czego$ naumyslnie
(P, s. 219).

Pigtnasty rozdzial, z ktérego pochodzi refleksja o pisanych stowach, jak powia-
da Lipszyc: ,,wypetniaja mniej lub bardziej oderwane akapity szczekliwego wy-
wodu, aforyzmy, rozwazania, mikronarracje, przy czym wiele z pomieszczonych
[w nim — P. P] zdan to fragmenty tzw. egotykow, krétkich utworéw Lipskiego pisa-
nych proza poetycka. Pisarz cytuje wigc samego siebie, sttaczajac czy wrecz zgnia-
tajac fragmenty swojego dyskursu w jednym krotkim rozdziale-montazu™8. Co
wiegcej, Piotrus-pisarz w owym rozdziale dekonstruuje najbardziej znany pisarski
projekt odzysku i restytucji utraconego czasu, ktoérego tradycyjnym reprezentantem
jest pulchna Proustowska magdalenka. Nasz piszacy bohater nicuje kultowy obraz,
nanoszac na czyste barwy zimowego dnia w Combray, mlaskajacy cien ,,niby-mam-

57 A. Lipszyc, Leo Lipski: czesé smierci, s. 74.
38 Tamze.
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rotania starych kobiet, co moczg biszkopty w mleku”. Ingres tego, co pamigtane,
sprawia, ze jezyk si¢ rozpada, rozpuszcza, zanika. Tam, gdzie winien by¢ trwaty
jezyk, jest rozpadajaca si¢ struktura: oderwane akapity, strzepy aforyzmow, niedo-
konczony, fragmentaryczny, peten lakun tekst. Tym samym, za sprawg Piotrusia-pi-
sarza, fabula dociera do powierzchni tekstualnej tkanki. Dramat Piotrusia okazuje
si¢ dramatem tekstu. I tak, do oczywistego trialogu: Piotrus-na-dnie, Piotrus-opo-
wiadacz, Piotrus-pisarz, dochodzi jeszcze Piotrus-tekst. Nie trzeba przekonywac, ze
ten ostatni stanowi szczegodlnie wazny stopien lekturowego wtajemniczenia. Wska-
zany przez nas jako pierwszy Piotru$-na-dnie, zgodnie z przydomkiem, najczesciej
operuje ,,na dnie”, w glebi fabutly, Piotrus-opowiadacz przejmuje narracj¢, opowia-
da i stwarza siebie, co prowadzi do wylonienia si¢ Piotrusia-pisarza. Wskazany jako
ostatni, Piotrus-tekst, w pewnym sensie przekracza wyznaczone konwencja ramy,
pozostajac, mimo wszystko, skrytym bohaterem, szarg eminencja powiesci. Postu-
gujac si¢ eliptycznym, tautologicznym skrétem, mozemy stwierdzi¢, ze Piotrus to
w istocie Piotrus. Elementy fabularne, opuszczone na dno, powtarzajac ruch pisania
a rebours, przedzierajg si¢ na powierzchnig tekstu. Uwagi te dopelniaja przekonu-
jace ustalenia Olgi Osinskiej, ktora w kliniczno-tekstologicznej analizie twdrczo-
$ci autora Waadi wskazata na indeksalny zwigzek kluczowych cech jezyka i stylu
Lipskiego, jak rowniez wtasciwych jego pisaniu specyficznych tekstowych struktur
(werbalne, syntaktyczne, obrazowe perseweracje, zaburzenia, zblokowania), z twor-
czg dyspozycja dotknietego niepelnosprawnoscia, afatycznie do§wiadczonego pisa-
rza>®. Wymienione przez Osinska tekstowe aberracje, wykolejenia, stanowia swego
rodzaju punkty styku, ,,mysie dziury”, ktére tacza tekst z zyciem pisarza. Ujmujac
rzecz w skrocie — Lipski pozostaje indeksalnie zwigzany ze swoimi tekstami, te za$
stanowig tkanke indeksalnych znakow i sladéw, wiodacych wprost do Lipskiego.
Rodzi si¢ analogia: podobnie jak fabuta koreluje z powierzchnia tekstu, tak po-
wierzchnia tekstu koreluje z zyciem i losem Lipskiego. Miedzy innymi w ten spo-
sob realizuje si¢ sens pisania Lipskiego jako bio/tekstografii.

Wracajac do Piotrusia-Piotrusia — zadna z wymienionych wersji bohatera nie
jest zupelna. W kazdej z nich pojawiajg si¢ i pracuja znamiona, wrazenia, afekty
i jezyki pozostatych; kazda z tych wers;ji jest, na wlasny sposob i na wlasny rachu-
nek, wylacznie rezydualng forma siebie, z elementami i fragmentami swych sobo-
wtoréw z innego wymiaru; kazda jest tez forma ostabiong, noszaca w sobie otarcie
o dno, anksjolityczne rozedrganie i nieusuwalne pragnienie: ,,Ludzie, ktorzy si¢
otarli przypadkiem o dno, szukaja panicznie, na ztamanie karku, czego$ naumysl-
nie” (P, s. 219). Niezwykle istotna jest wigc proba okreslenia ,,prostej”, ,,wielokrot-
nie zawitej” i ,,przewrotnej” relacji, jaka zachodzi migdzy wersjami tytutowego
bohatera powiesci. W swoistym spotkaniu wszystkich ze wszystkim, w pozorne;j
peini, dochodzi do konfrontacji, do przecigcia czy tez negatywnego zderzenia. Po-
szczegblne wersje bohatera potwierdzajg si¢ wzajemnie w takim samym stopniu
(i o tyle), w jakim (i o ile) wzajem si¢ neguja. Oznacza to, ze w nieokreslonym

59 Zob.: O. Osinska, Afazja Leo Lipskiego: perseweracje, przesunigcia, zblokowania,
,,Rana. Literatura — Do$wiadczenie — Tozsamo$¢™ 2020, nr 1, s. 89—108.
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punkcie osobliwego clinamen, powstaje luka, ktéra nieustannie zmienia swe po-
lozenie. Fabula (Piotru$-na-dnie) staje si¢ narracja (Piotru$-opowiadacz), narracja
staje si¢ pisaniem (Piotrus-pisarz), pisanie staje si¢ graficznie utrwalona jezykowa
struktura, zwana po prostu tekstem (Piotrus-tekst) powiesci Piotrus. W taki sposob
jawi si¢ gldwny i tytutowy bohater tej minipowiesci, owego apokryfu. Podsunigte
przez samego autora, quasi-gatunkowe dookreslenie Piotrusia — powiesci opartej
W jak najwickszej mierze na elementach autobiograficznych”®® — sprawia, ze lek-
tura po raz kolejny zawraca: oto teraz rozlatujacy sie, tajemny, apokryficzny tekst,
opada na dno fabuty traktujacej o czlowieku, ktory otart si¢ o dno; doznat wojen-
nej traumy; byl uwigziony; postradat przeszto$¢, bliskich, wszystko; tutat si¢; miat
blizej nieokreslony wypadek o powaznych konsekwencjach; lizal przedmioty; li-
zat ziemie; wil si¢ u podnoéza sedesu marki Lux; naumyslnie szukat rekonstytucji,
samopotwierdzenia, ocalenia, potrafit tez niezle opowiadac¢, a nawet pisal co$, co
okazato si¢ autobiograficznym apokryfem, napisanym przez Leo Lipskiego (w pier-
wotnej wersji powiesci, gtéwny bohater, rzekomo, nosit imi¢ Leo®).

Postaé gtownego bohatera Piotrusia rozwarstwia si¢, zawiera w sobie szczeliny
i sekrecje, ktore konfigurujg jego oblicza. Sygnaty istnienia takiej szczelinowo-se-
krecyjnej struktury docierajg juz z glebi fabuty. Potwierdza to fragment powiesci
znajdujacy si¢ w jej koncowych partiach. Poprzedza go epizod, w ktérym udzialem
naszego bohatera jest jeszcze jedna opowie$§¢ w opowiesci — kresowy miraz z pig-
tego rozdziatu drugiej czesci. Pozornie sentymentalna i nostalgiczna fatamorgana
prowincjonalnego zycia przechwytuje bezwolnego Piotrusia zaraz po przynoszacej
ulge defekacji®?. Bohater nasz, tymczasowo zbawiony, uwolniony od losu, od sie-
bie, od $wiata, zanurzony w mirazu, przechwycony przez opowies¢, ktora ,,polubita
Pietrusia”®, naraz laduje na ulicy, niczym ,,aureola [ktora — P. P.] spadta z hukiem
na ziemi¢” w obrazie, ktory formalnie konczy powies¢ Niespokojni.

Najpewniej, jeszcze wsrdd zgietku miejskiej arterii, Piotrus wypowiada stowa
przedziwnej tautologicznej anaklezy: ,,Wtedy zdatem sobie sprawe, ze nie moge¢ do
tego §wiata dotrze¢. Ze zduszonym gardlem zawotatem do siebie: — Z glgbokosci
wotam do Ciebie” (P, s. 255). Obecna w rzeczonym fragmencie pretensjonalnos¢,
a takze, jak pisze Lipszyc, teatralna przesada®*, okazuja si¢ wylacznie wybiegiem,
pirsem, ktory nieco wystepuje przed lini¢ nastroju, stworzonego przez poprzedza-
jace 6w fragment wypadki. Redundancja ta naraz pgka, dzigki czemu, z wyrzutu
cigzkiej gatunkowo i kontekstualnie tresci, nie pozostaje nic wigcej niz semantycz-

60 L. Lipski, Jak powstawat ,, Piotrus”, s. 90.

61 Zob.: L. Lipski, L. Gliksman, Glos z zamurowanego ciata, s. 208 (przyp. 7) .

62 Piotrus, poszukujgc optyka na telawiwskiej ulicy Allenby, gnany potrzeba fizjologicz-
na, trafia do przypadkowego budynku, w ktérym mieszka rodzina z Polski: ,,Chodz¢ i nie
moge znalez¢. A tu coraz bardziej mnie przypieka pewna potrzeba. Wigc pukam do pierw-
szych drzwi: — Pusccie, dobrzy ludzie” (P, s. 251).

63 W kluczowym momencie kresowej dygresji, ,,od pol” dobiegaja uszu bohateréw mi-
razu, Piotrusia oraz czytelnikow stowa piesni: ,,0j kazali ludzie da ludzie / Polubita Pietrusia /
Ej ty sroczka bietaboczka / Oj skrypi¢ mojo serce, jak kota bies mazi...” (P, s. 254). Zdaje sig,
ze to sam jezyk przywotuje imi¢ bohatera.

64 A. Lipszyc, Leo Lipski: czesé Smierci, s. 95.
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ny powidok. Wotanie wraca do wotajacego, do osamotnionego egzula, pal¢tajacego
si¢ miedzy fabula, narracja, pisaniem i tekstem. Pelne tragizmu, religijne wotanie
okazuje si¢ anakleza anaklezy: oto Piotrus, bohater o wielu obliczach, ten sam,
ktoérego mozna rekurencyjnie oglada¢ w wielu lustrach, Piotru$ — ktory ,,nie jest
przypadkiem o okre$lonej diagnozie” (P, s. 246) — wola z glgboko$ci siebie samego
do siebie samego. W Piotrusiu powstaje rozziew, réznica dzielagca go wewnetrznie.
Dramatycznym komponentem tego jest, majace miejsce podczas ostatniego spotka-
nia z Batig, ciemne anagnorisis:

Czutem, ze czego$ nie rozumiem. Jakbym byt o$lepiony w pewnym punkcie. Usito-
watem nadaremnie przypomnie¢ sobie to, co zapomnialem. Ale bytem pewien, ze
co$ tam bylo jeszcze. | nagle zrozumiatem, ze tego nigdy nie zobaczg. To nie byto do
patrzenia ani do rozumienia. To byla czg$¢ $mierci. Ona nagle zbladla i krzykneta
na mnie: — [dz juz. Idz juz (P, s. 255-256).

Przytoczony fragment mozna czytaé, przynajmniej, w dwojnasob — oto udzia-
lem Piotrusia staje si¢ petzajaca epifania. Pojmuje on, iz nie zobaczy i nie zro-
zumie tego, co mu doskwiera — tam, gdzie powinna pracowac pami¢¢ i jakis je-
zyk, znajduje si¢ nicobecnosd, ,,nic”, ,,cz¢s¢ $mierci”®. Piotrus z glgbokosci siebie
i z powierzchni tekstu, rekurencyjnie odbijajac si¢ w sobie i tek$cie®®, juz nie wota,
lecz méwi przez oSlepienie, przez ,,cze$¢ Smierci”. By¢ moze jest to mowa dziwnie
przewrotna, dazaca z dna ku powierzchni i znéw z powierzchni opadajaca na dno.
By¢ moze dlatego Lipski o swej powie$ci napisat: ,,Piotrus odwrdcony jest pie$nia
0 zyciu™’,

Drugie odczytanie moderuja stowa bohatera: ,,Jakbym byt oslepiony w pewnym
punkcie” (P, s. 255). Owo oSlepienie w jednym punkcie, osobliwe éblouissement
— obok peknigcia w redundancji, odbijajacych si¢ w sobie zestrojow, hiatusotwor-
czych rekurencji i zwrotéw — staje si¢ kolejnym figuralnym emblemem rozziewu
i roznicy. Ruchomy punkt-ciemnos$¢ usuwa to, co skrywa, a w zamian oferuje pust-
ke, pierwotna negatywnos¢, jest samym rozdarciem: ,,éblouissement, ktore obrocito
si¢ w ciemnos$¢™®8 i, niczym obskurna aureola bez centrum, promieniuje w rézne

% Podobnie my$li Emil w Niespokojnych, niedtugo po tym, jak doszta go wiadomos¢
o $mierci matki: ,,Nikt, ale to nikt, nie moze sobie zda¢ sprawy z czyjej$ $mierci. Zrozumieé
i odczué, ze jakiego$ cztowieka nie ma, nie ze odjechat albo cos takiego, Ze go nie ma, Ze nie
istnieje wigcej, a poprzednio istniat — to nie jest mozliwe. Ja to zapomng. Ale nigdy Zadnej
$mierci nie zrozumiem. Wtedy nie ptakat. | Ewa byta zazdrosna, ze nie ptakal” (N, s. 117).

66 Jak wiemy, Lipski hebrajskiego nie znal, niemniej jednak zachodzi tu swoista kore-
lacja — intonowany przez Piotrusia poczatek Psalmu 130, w jezyku hebrajsku brzmi niczym
rekurencyjna adnominacja: mi 'ma’amakim (@>pnynn); zob.: Ksiega Psalmow, thum. 1. Cylkow,
Krakow 2008, s. 378-379.

67 Cyt. za P. Sadzik, Zdrobniale jgkanie, s. 61.

68 Przywotujemy tu — przejete przez nurty awangardowe jako kategoria radykalnej repre-
zentacji — pojecie zwigzane z pewna X VIII- i XIX-wieczng moda obserwacji stonca nieosto-
nigtym okiem. Jak pisze Andrzej Turowski: ,,Obserwowanie stonca, percepcja jego Swiatta
w réwnym stopniu przyciagata uwage¢ masowego obserwatora, co byta przedmiotem ekspe-
rymentéw badaczy i artystow. Wpatrujac si¢ w stonce jedni i drudzy tracili wzrok, co jednak
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strony. Ciemne oSlepienie, jak mozna przypuszczaé, dotyka réwniez Batii — ona
sama, ,,orkan realnosci”, ,,rozped mtodosci”, wnet blednie i przerazona krzykiem
wygania naszego bohatera. Jesli zechcie¢ wskaza¢ limit fabuty Piotrusia, to jest to
wlasnie 6w moment odestania, odsunigcia czy tez wydalenia z opowiesci Piotrusia-
-Piotrusia. Inng kwestia pozostaje fakt, iz zachowanie Batii, nawet jesli uznamy, ze
nasz bohater nagle nieludzko si¢ odmienit, nie moze zosta¢ po prostu wyjasnione
doznaniem szoku. Wydaje si¢, ze Batia musiata zobaczy¢ w Piotrusiu co$ jeszcze,
cos$ spoza fabutly i narracji, co$ z tekstu. Piotru$ na jej i naszych oczach przylepit
si¢, przylegt raz jeszcze do tekstu. Mowiac wprost, zamienil si¢ w tekst, ukazat
swoje Piotrusiowe oblicze. Tym razem, to Piotru$ pociggnat Bati¢ ze soba, ktora,
podobnie jak on, zlaczyla si¢ z tekstem, jakliwie powtarzajac: ,,1dz juz. 1dz juz”,
odwrocone i przewrotne ,,koniec i bomba”, ife, missa est. Dlatego tez nie moze dzi-
wi¢ koda powiesci:

Juz wiedziatem. Czy warto ryzykowaé zycie dla wielu lat konania? Znatem to juz.
,,On nic nie styszy, biedny. On nie rozumie, co si¢ do niego méwi. On jest nieprzy-
tomny” — méwita Anka, Lotka. A ja wszystko slyszalem i rozumiatem doskonale.
To bedzie gorsze. Konanie, w milczeniu, przez lata. Zamurowany we wlasnym ciele
(jak mniszki zamurowywano).

I wtedy wejda zwierzeta do twojego pokoju i sigda na tobie spokojnie, jak na ka-
mieniu i ziemi (P, s. 256).

Lipski cytuje tu samego siebie, dodajmy, ze sa to fragmenty cytowane przez nie-
go kilkukrotnie, przy réznych okazjach (zapisy, egotyki, korespondencja)®®. Piotrus
ma wigc jak najlepsze referencje, aby pretendowaé¢ do modelowej realizacji tekstu
sylleptycznego, wszak w catym dziele autentycznos¢ i fikcjonalno$¢é nierozerwal-
nie splatajg si¢ ze sobg’. Gdyby jednak zechcie¢ odczytaé owg kodg inwersyjnie,
mogliby$my stwierdzi¢, iz na 6w cien, ktdry rzuca na tekst sylweta samego autora,
naktada si¢ cien dochodzacy z glebi fabuty, przechodzacy przez meandry narracji.
Cienie te spotykaja si¢ i nakladajg na siebie na tafli tekstu. Swoista rama dla tego
zjawienia pozostaje wpisane w zakonczenie Piotrusia czasowe passe-partout: ,,wie-
dziatem” (,,znatem”, ,,styszatem”, ,,rozumiatem”, ,,mowita”) i ,,bedzie” (,,konanie”,
»zamurowany’’) oraz dookreslajace to ostatnie ,,wtedy” (,,siada”, ,,wejda”). Ten for-
malny brak czasu terazniejszego — pomijajac kryptoteologiczny kurs i oczywiste

nie przeszkadzato im trwaé w zachwycie. Konstrukcja widowiska stonecznego oparta byta
na zjawisku éblouissement, stowie wymagajacym w jezyku polskim wyjasnienia. Thumaczac
stownikowo, éblouissement jest powigzane ze Swiatlem i znaczy zaréwno ol$nienie, jak i o$le-
pienie. Dotyczy percepcji §wiatla, ktorego zrodto swoim blaskiem, gwattownoscia, intensyw-
no$cig fascynuje, a zarazem rodzi fizyczny bol oczu i ciata, psychiczny wstret, jest nie do
zniesienia. Jako zjawisko niewyrazalne wznieca uczucie wzniostosci, a oslepiajac, prowadzi
ku ciemnoéci. Widowisku stonca odpowiadato widowisko nocy, malarstwu solarystycznemu
—nokturny”; A. Turowski, ,, ...éblouissement... ”, ,,Teksty Drugie” 2011, nr 6, s. 79-80.

9 Zob.: O. Osinska, Afazja Leo Lipskiego, s. 99—101.

70 Zob.: R. Nycz, Tropy ,,ja”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostat-
niego stulecia, [w:] tegoz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw
2002, s. 108—115.
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skojarzenie z gramatyka jezyka hebrajskiego — wprowadza kode powiesci w repre-
zentacyjng luke. W tej niebywatej przestrzenno-czasowej pustej ramie, pod ostong
odbijajacego si¢ i zapadajacego w siebie cienia, pracuje niemozliwa pointa, ostatni
missing link, ktory taczy tekst z zyciem. W, ciemnym roz§wietleniu”’!, daje si¢
dostrzec krzatajaca si¢ — i tu dodajmy, ze bardziej w ciemnosci niz w roz§wietle-
niu — niespokojna forma zycia ostabionego: forma pisania. Z tego tez powodu, cho¢
W nieco innym sensie, ostatnie zdanie powiesci, jak powiada Lipszyc, ,,nie domyka
narracji ani nawet nie doprowadza jej do wzniostego zwienczenia”’2. Nie tylko dla-
tego, ze zadnej narracji w tym ostatnim zdaniu juz nie ma.

Na koniec, w ramach podsumowania, chcieliby§my wskaza¢ jeden fragment
z Niespokojnych, konkretnie z rozdzialu Na dnie. Znajduje si¢ tam swoisty kol-
laps narracyjny. Chodzi o moment, w ktérym Emil szepcze Ewie do ucha, iz jest
nig $miertelnie urzeczony: ,,Zdechne, styszysz, tak mi si¢ podobasz, mam ocho-
te liza¢ ziemie¢ (Kochanie, za dwa lata bedziesz ja lizal), tarzaé si¢ po podtodze”
(N, s. 114). W erotyczne wyznanie Emila wtraca si¢ narrator, Leo, ktory w pew-
nym sensie méwi do bohatera, ale méwi to niejako na uboczu, w nawiasie. Sytu-
acja ta nieco przypomina scen¢ z Piotrusia, w ktorej bohater wota do samego sie-
bie — tutaj, narrator Leo, noszacy znamiona autora, wypowiada slowa do Emila,
bohatera bedacego porte-parole Lipskiego. Co wigcej, owa apostrofa niesie wies¢
z przyszlosci, ktora juz si¢ wydarzyta (podobnie jak w przypadku wspomnianych
wczesniej mysli Ewy). Reasumujac: ,,lizanie ziemi”, ktére ma na mysli Emil, i ,,li-
zanie ziemi”, o ktdrym mowi narrator, nie s tym samym, nie znacza tego samego.
W narracje wkracza w ten sposob radykalna nietozsamo$¢ i niezgodno$¢. Pierw-
sze pozostaje signifiant witalnej ekstazy, euforii, jest zenitem zyciowej pasji, ero-
tyzmu, absolutnej afirmacji, wydarza si¢ na poziomie fabuly. Drugie to signifiant
doswiadczenia-granicy, sygnat z przyszlo$ci, rozdzierajaca fabulg sygnatura roz-
darcia. Powierzchnie tych dwu réznych signifiant, cho¢ sasiaduja ze soba, nigdy si¢
nie spotkaja, oddalone w nieskonczonos¢, pozostaja obok siebie, na scenie tekstu.
Podobnie jak samozwrotna modlitwa Piotrusia, fragment ten jest czym$§ w rodza-
ju parabazy. Narracyjny oddech zostaje wstrzymany, fabuta otrzymuje gtebokie
i $miertelne cigcie, tak w jej tkance, jak w teks$cie powstaje znany nam juz rozziew.
Przywotany fragment-punkt okazuje si¢ niemozliwa do pominig¢cia iniekcjg iro-
nii, ktéra promieniuje na cala powies§¢. Dlatego tez, obecny w Niespokojnych styl
,»dusznej mtodopolszczyzny raz po raz osuwajgcej si¢ w mimowolng $mieszno$¢”?,
zmienia si¢ w rozdzierajacy jezyk, za$ nieco naiwna fabuta, przeksztalca si¢ w roz-
dzierajaca opowies$¢ o nieobecnos$ci. Nie ma w tym jednak zadnej glebi, jest tylko
niespokojna powierzchnia, ponad ktora unosi si¢ zjawa przysztosci, ktora juz sie
wydarzyta — ,,Kochanie, za dwa lata bedziesz ja lizal” (N, s. 114). Niestety owa zja-
wa przyszto$ci nie staje si¢ po prostu przesztoscig — pisanie nie jest oswajajagcym

71 Zob.: K. Kuczyniska-Koschany, ,, Chassidim tanzen / Chasydzi tariczq Nelly Sachs —
wiersz/taniec, ciemne rozswietlenie, ,,Teksty Drugie” 2019, nr 4, s. 229-242.

72 A. Lipszyc, Leo Lipski: czesé Smierci, s. 100.

73 Tamze, s. 92.
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nazywaniem, pozytywng organizacja traumatycznego odarcia. Jak pamigtamy, na-
stepuje tu podle odwrocenie — opowiedziana przesztos¢ jest tylko nieobecnoscia,
luka po zjawie, miejscem pustym, przeszloscig bez miejsca w przesztosci — to prze-
sztos¢, ktora si¢ nie wydarzyta.

Reasumujac: powie$¢ Niespokojni staje si¢ czyms, czym nie jest (lub nie bedzie)
i odwrotnie, jest czyms, czym si¢ nie staje (lub nie stanie). Jest w tym pewien tryb
ironii, ktora bedac zaskakujacym performatywem, pozostajacym zawsze na koncu,
na marginesie 1 w cieniu, co$ obiecuje, ale przede wszystkim przekonuje niesmiato
i niespokojnie, ze realne zycie jest zawsze ,,gdzie indziej”, ze skrywa si¢ i pracuje
»gdzie indziej” (w tym tkwi rdwniez jej pocieszenie i przeprosiny)’™. Dodajmy, ze
to dopiero ironia pozwala pomy$le¢ pewna nieokreslong pointe samoswiadomosci,
ktora notuje Piotrus-pisarz: ,,Strasznie trudno doj$¢ do prawdziwych zrodet zycia,
o ile w ogole istniejg” (P, s. 219). Ironiczne, odksztalcone zdanie samo siebie negu-
je — twierdzacy impet pierwszej czesci nagle traci animusz i my sami — odbiorcy,
czytelnicy, udziatowcy tekstu — pozostajemy z daleko idaca watpliwoscia. Wszelka
figuralna konstrukcja oparta na przeciwleglych biegunach sita rzeczy wytwarza
trzeci stan, rodzacy si¢ z napigcia i réznicy miedzy opozycjami. W tej ,,fantastycz-
nie waskiej via media” (N, s. 76) pracuje wakat sensu — signifiant nieokre§lonosci
utrzymujacy si¢ w domenie negatywnej dialektyki pomiedzy znaczeniem, ktore
odrzucamy i znaczeniem, ktére dopiero powstaje (podwojna nieobecnosé). Inaczej
niz w bardziej tradycyjnych lekturach figuralnych, ktore odstaniaja autotematyczne
splatanie, a ostatecznie prowadza do piesni jezyka o sobie samym, w ironii, kto-
ra w dziele Lipskiego ,,uderza pasywnie” — podobnie jak Ewa z Niespokojnych —
»przez luke” (N, s. 99), daje si¢ odczytaé skryty coup de foudre zycia. O ile w ogdle
jakie$ zycie toczy si¢ w cieniu jezyka, narracji i fabul, to nalezy zaktada¢, a zara-
zem ironicznie zaktad 6w znosi¢, iz najpewniej dzieje si¢ to w takich niemocnych
rejestrach. Z tego, zdaje sig, najobficiej czerpie pisana forma zycia ostabionego.
Zdaje si¢ rowniez, ze w dziele Lipskiego, pelnym obrazéw rozpadu i §mierci, zycie
w ten wlasnie sposdb przechadza si¢ miedzy literami. O ile w ogodle jakie$§ zycie
istnieje.
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LEO LIPSKI: A WEAKENED LIFE FORM

Leo Lipski’s works are an exemplification of the type of writing in which the textual and
linguistic structures are inextricably linked with the existential ones. Lipski’s oeuvre, ap-
proached as a radical form of writing understood as working within corporeality, awareness
and memory, constitutes a unique method of highlighting, representation, mediation and fil-
tration of one’s experience. In this perspective, Lipski’s writing, i.e. his creative act, becomes
the essence of life itself. The article attempts to refer to the above-mentioned concepts in
a reading of Lipski’s writing from organic and microbial perspectives.

KEY WORDS: writing, life form, borderline experience, biography

LEO LIPSKI. FORMA ZYCIA OSLABIONEGO

Tworczos¢ Leo Lipskiego stanowi przyktad pisarstwa, w ktorym struktury tekstowo-jezy-
kowe pozostaja w nierozerwalnym splocie ze strukturami egzystencji. Dzieto Lipskiego,
w perspektywie radykalnego ujecia formy pisania jako pracy w obrebie cielesnosci, §wiado-
mosci, pamigci staje si¢ szczegdlng metodg uobecniania, reprezentacji, mediacji i modera-
cji wlasnego doswiadczenia. W tym sensie pisanie — tworczy akt — Lipskiego jawi si¢ jako
faktyczna formacja zycia. W artykule zostaje przedstawiona proba wydobycia wskazanych
kwestii z dzieta autora Niespokojnych poddanego lekturze mikrologicznej, meletycznej, zo-
rientowanej na pisanie.

SEOWA KLUCZOWE: pisanie, forma zycia, do§wiadczenie graniczne, biografia
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