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„Lo, nie martw się kochanie”.
Leo Lipski1

„Śmierć przechadza się między literami”.
Jacques Derrida2

„Ten widok tak go zachwycił, że się 
zbudził”.

Franz Kafka3

„…zupełnie oślepiony przez życie, które 
roi się w jego ranie”.

Franz Kafka4

Leo Lipski pozostawił po sobie dzieło niepotulne. Wymyka się ono jednoznacz-
nym klasyfikacjom. Lekturową relację z twórczością autora Dnia i nocy może scha-
rakteryzować (w pewnej mierze i w pewnym sensie!) takie oto wyznanie: „Och, 

1	 List L. Lipskiego do Michała Chmielowca (najpewniej z pierwszej połowy 1947 r.). 
Ten i kolejny, cytowany dalej, list Lipskiego do Chmielowca pochodzą z zasobu: Archiwum 
Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, Inwentarz Michała Chmielowca, sygn. AE/
MC/VIII/2.

2	 J.  Derrida, Edmond Jabès i  pytania księgi, [w:] E.  Jabès, Księga Pytań, 
tłum. A. Wodnicki, Kraków 2004, s. 214.

3	 F. Kafka, Sen, tłum. A. Wołkowicz, [w:] tegoż, Wybór prozy, wstęp i oprac. Ł. Musiał, 
Wrocław 2018, s. 358.

4	 Tenże, Lekarz wiejski, tłum. A. Wołkowicz, [w:] tamże, s. 364.
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jak nieprzyjemna jest ta proza”5. Opinię Zbigniewa Kadłubka odnoszącą się do 
twórczości Franza Kafki (podobną wyraził niegdyś Harold Bloom6) przywołuje-
my nieprzypadkowo. Dodajmy, iż nie pozostaje bez znaczenia fakt, że w oczach 
samego Kafki tworzone przezeń historie nie prezentowały nazbyt miłej aparycji: 
„Co to za wyjątkowo wstrętna historia”, pisał do Felice Bauer w jednym z listów7. 
Zwierzenie to dotyczyło Przemiany (Die Verwandlung). W trakcie pracy nad histo-
rią metamorfozy Gregora Samsy Kafka, pisząc, przeobrażał samego siebie – samo 
pisanie było przemianą: „im więcej piszę i im bardziej się wyzwalam, tym czyst-
szy się staję”8 – kontynuował wyznanie. Można przypuszczać, że zawsze pisał, 
by zerwać ciemne błony, zrzucić z siebie błoto, wyprowadzić szlam9. Odnajduje-
my w tym pewne podobieństwo do sytuacji twórczej autora Niespokojnych. Lipski 
przez całe życie, a ściślej, przez te lata, kiedy był twórczo aktywny, pisał swoją 
Verwandlung: „I wtedy wejdą zwierzęta do twojego pokoju i siądą na tobie spokoj-
nie, jak na kamieniu i ziemi”10. W jego wersji pisania-przemiany – owemu przecho-
dzeniu czy też przedzieraniu się przez formy – towarzyszy szokujący katalog: so-
matyczne podmioty-obiekty; niestandardowa erotyka; obsesyjne figuracje; obrazy, 
które przechwytują spojrzenie; radykalne exposé rezydualnych form egzystencji, 
zanurzonych w nocy odczarowania, których udziałem stają się doświadczenia nie-
translatywne. A jednak, nie brakuje w tych wstrętnych opowieściach pasaży peł-
nych uroku, mistrzowsko skondensowanych opisów otaczającego świata, detalicz-
nych widzeń, witalnych hipotypoz. Zakładając, że istnieje coś takiego, jak pisanie 
in extremis, możemy przyjąć, iż dla Lipskiego stanowiło ono osobliwy szczyt, cel 
pracy, upragnioną formę – pisanie jak „chodzenie po ostrzu brzytwy, fantastycznie 
wąska via media” (N, s. 76). Słowa te wieńczą jedną z refleksji Emila, głównego 

5	 Z.  Kadłubek, Nie do czytania!, [w:] Podwójny agent. Portrety Kafki, 
red. M. Jochemczyk, Z. Kadłubek, M. Piotrowiak, Katowice 2012, s. 30. 

6	 Por.: H. Bloom, Kafka: brak stałego miejsca zamieszkania, tłum. A. Bielik-Robson, 
[w:] Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, red. Ł. Musiał, A. Żychliński, Kraków 2011, s. 259.

7	 F. Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912–1916, t. 1, tłum. I. Krońska, Warszawa 
1976, s. 93.

8	 Tamże, s. 94.
9	 Jak pisze Kadłubek: „Notabene: widział kto, by przemiana była czymś ŁADNYM? 

Z efury wychodzi meduza, z kijanki – aga (Bufo marinus), a z gąsienicy Ornithoptera pria-
mus z Wysp Korzennych. Zawsze brzydota towarzyszy przemianie, szpetność przeobrażenia 
jako obumierania (częściowa śmierć?), wydobywanie się z zużytego ciała, już niepotrzebnego 
ciała; zzuwanie cuchnącej, poczynającej się rozkładać powłoki boli. Jeszcze brzydziej, ma się 
rzecz z wewnętrzną metamorfozą ludzką. Tutaj chodzi o katuszę odklejania od duszy wielkich 
ilości błota (Platoński kathasmôs). O wyrzucanie z serca czarnej mazi i trującego szlamu”; 
Z. Kadłubek, Nie do czytania!, s. 30–31.

10	 L. Lipski, Piotruś (Apokryf), [w:] tegoż, Powrót, wyb., oprac., wstęp A. Maciejowska, 
Paryż–Kraków 2015, s. 256. W dalszej części tekstu cytaty z twórczości Lipskiego są loka-
lizowane skrótami: N – Niespokojni; W – Waadi; DN – Dzień i noc; PO – Pradawna opo-
wieść; P – Piotruś (Apokryf), SB – Sarni braciszek, PZZ – Paryż ze złota (tenże, Paryż ze zło-
ta. Teksty rozproszone, wyb., oprac. i posł. H. Gosk, Izabelin 2002). Wszystkie utwory poza 
Paryżem ze złota znajdują się w przywołanej na początku przypisu edycji wyboru prozy. 
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bohatera powieści Niespokojni. Nie ma większych wątpliwości, że autor powieści 
uwagami tymi celuje w siebie.

Skali symptomów towarzyszących lekturze tej twórczości nie sposób przesza-
cować – przykrości estetyczne, etyczne wahania, poznawcze niemoce, urzeczenia, 
afekty, uwięźnięcia. Zaskakuje to tym bardziej, jeśli uświadomimy sobie fakt, że 
czytamy dzieło raczej skromne – dwie powieści, kilka opowiadań, pisane varia, 
wszystko niby wybrakowany wolumin zawierający szereg „tekstów do prze‑pisa-
nia” (textes scriptibles)11. Nie można jednakże sprowadzać tego tylko do struk-
turalnego otwarcia tekstów, specyficznego idiomu czy, dość oczywistej, poetyki 
fragmentu. Synergiczny zestrój wymienionych elementów, niebywale sugestyw-
ne semantyczne sekwencje, obrazowe intensyfikacje oraz dobitność, natarczywość 
i dotkliwość wyrazu sprawiają, że ta twórczość przynależy do grona tekstów, które 
są „nie do czytania”12, a do przepracowania ćwiczeniem. Lektura tekstów Lipskie-
go zyskuje wymiar ascetologiczny i meletyczny13. 

Lektura, która ćwiczy 

Lekturowe ćwiczenie z tekstami Lipskiego może prowadzić do przeświadczenia, 
iż pozostajemy zdani tylko na interpretacyjne aproksymacje i koniektury – świad-
czą o tym odmienne, silne kontekstowo oraz szeroko kontekstualizujące odczyta-
nia. A jednak, przedstawione przez Lipskiego widowisko ludzkich granic jest do 
szczętu wyraźne. Mimo że nie brakuje w tych tekstach swoistych eksperymentów, 
osobliwych lakun, aporetycznych punktów, sekrecji (tak w sensie dosłownym, jak 
i figuralnym), to najbardziej uderzające obrazy epatujące śmiercią, gniciem i eks-
krementami przedstawia nieskomplikowana i lapidarna składnia. Nawet narracyjny 
idiolekt Lipskiego – momentami katachretyczna, kompulsywna dykcja – nie stoi na 
drodze wyjawiającej się przezeń treści. Taki sposób literackiej wypowiedzi uwy-
datnia, w pierwszej kolejności, struktury odpowiadające za wrażenie przezroczy-
stości elementu signifiant, z którego – niby bez udziału elementu signifié – wyziera 

11	 Przywołujemy tu znane rozróżnienie tekstów, które zaproponował niegdyś Roland 
Barthes, sugerując, iż mamy najczęściej do czynienia z tekstami przeznaczonymi do prze-
-czytania (textes lisibles), moglibyśmy rzec, że chodzi o teksty „czytalne”, oraz z tymi, które 
wymuszają swego rodzaju prze-pisanie (textes scriptibles) – byłaby to zatem grupa tekstów 
„pisalnych”; zob.: R. Barthes, S/Z, tłum. R. Miller, Gateshead 2002, s. 4–5; por.: M. Cuber, 
Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego, Katowice 2011, s. 8.

12	 Zob.: Z. Kadłubek: Nie do czytania!, s. 29–44.
13	 Ascetologiczna lektura, tak jak lektura meletyczna, opiera się na ćwiczeniu, mozole, 

zmaganiu się. Nie sprowadza się to tylko do intelektualnego organizowania rozumienia – 
hermeneutyka zostaje tu wzbogacona o doznania i aktywności cielesne, afektywne, witalne, 
o zmiennej intensywności i skali. W tym sensie, lektura osiągałaby, w jakimś stopniu, związek 
z praktyczną sferą życia; zob.: tamże oraz Z. Igel, Z filozofii doświadczenia witalnego. Odczyt, 
„Kwartalnik Filozoficzny” 1937, z. 1, s. 296–319.
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nagi obiekt. Powstaje w ten sposób szczególny effet de réel14, ukazujący dotkliwą 
bezpośredniość przedstawionego przedmiotu. Tekst „uobecnia” – na pozór nieosło-
nięte żadnym paliatywnym woalem retoryki – to, co rzeczywistość rozrywa i trau-
matycznie owo rozdarcie narzuca. Specyficzny dla prozy Lipskiego „efekt rzeczy-
wistości” sprawia, że praca tekstu i języka zostaje zawieszona, czytelnik zostaje 
dosłownie pojmany przez obraz – lektura przechwytuje czytającego15. Należy jed-
nak pamiętać, że to przechwytujące rozczytanie stanowi coś w rodzaju pierwszego 
stopnia lekturowego wtajemniczenia. Otóż, w aktywnym przybliżaniu tekstualnej 
tkanki, w relekturach fabularnych kompleksów, w mikrologicznej lekturze dają się 
postrzec drobne gramatyczne wykolejenia, nieznaczne syntaktyczne przesunięcia, 
dysekcje wewnątrz syntagm, anatomicznie dzielone zdania, wybijające się wyra-
żenia czy nawet słowa. Wymienione elementy tworzą figury i tropy, które raz wy-
dobywają się z samego dna fabuł, a raz dają o sobie znać na powierzchni tekstu. 
Uderzającej bezpośredniości, nagim obiektom, prześwietlonym znaczącym odpo-
wiadają ich przeciwieństwa – intensywne signifiants, tekstowe fałdy i luki, narra-
cyjne uskoki i zwroty, figuralne rekurencje i rozziewy. Dopiero zestrój tych dwóch 
wymiarów odsłania ów meletyczny wymiar lektury dzieła Lipskiego. W jej trakcie 
dochodzi do zatarcia, a nawet zniesienia granic, które limitują tekst i życie, skoja-
rzeniu ulegają struktury języka i sfery somatyczno-doświadczeniowe. W pewnym 
sensie, odpowiada to performatywnej korelacji, symbiozy twórcy, dzieła i odbior-
cy16. Taka lektura musi opierać się na swoistej inwersji: czytanie ulega nieustannej 
orientacji na pisanie. Jest to więc czytanie metaleptyczne, przesunięte, retroaktyw-
ne, nieustannie podekscytowane pisaniem. Przebiega ono w dwójnasób – bardziej 
tradycyjnie aktualizuje tekst, odpowiada na jego apelatywną strukturę, a zarazem, 

14	 Por.: R. Barthes, Efekt rzeczywistości, tłum. M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 2012, 
nr 4 (136), s. 119–125. 

15	 Józef Czapski w liście do Lipskiego z 7 sierpnia 1960 r. wyznawał: „Piotruś. Już 
o pierwszej książce chciałem Panu pisać, bardzo ją przeżyłem – ta zdaje się ostrzejsza: te ak-
centy [...] – ekstrementalne, obsesyjne w Piotrusiu [...] stopione w wielką poezję i po drugim 
czytaniu nie zdają mi się jak kiedyś niepotrzebnymi prowokacjami, «patrzcie, jaki jestem 
śmiały, szczery». Czułem Piotrusia”; cyt. za: L. Lipski, Paryż ze złota, s. 171. Tu również 
warto przywołać nieopublikowaną i niedokończoną recenzję Piotrusia, autorstwa Ingeborg 
Bachmann, jak pisze Adam Lipszyc: „Bachmann wskazuje wszakże jedną jeszcze, ważniejszą 
grupę zdań w powieści Lipskiego. W jej przekonaniu Piotruś to mianowicie jedna z nielicz-
nych książek, w której zdarzają się zdania o takiej intensywności, zdania tak piękne i bolesne 
zarazem, że zmuszają czytelnika do przerwania lektury”; A. Lipszyc, Leo Lipski: część śmier-
ci, [w:] tegoż, Czerwone listy. Eseje frankistowskie o literaturze, Kraków 2018, s. 100.

16	 Sytuacja, jak się zdaje, obejmuje dwa wymiary. Dotyczy relacji autor–tekst oraz rela-
cji tekst–czytelnik. Dzieło wyrasta z autora (wrasta w czytelnika), który staje się wraz z dzie-
łem (podobnie czytelnik). Aktywny pozostaje tu Adornowski trop: dzieło staje się czymś 
więcej aniżeli reprezentacją podmiotowego dobywania się z nietożsamości, opartą na figu-
ralnej rozgrywce. Samo dzieło jest owym dobywaniem. Dzieło powołuje do życia piszącego, 
w tym samym stopniu, w jakim piszący wprowadza dzieło w porządek obecności. Następnie 
dzieło powtarza – dzięki właściwej sobie spójności i potencji sensotwórczej – „to, w jaki spo-
sób on [podmiot – P. P.] się poczyna i wyłania”; zob.: T. W. Adorno, Teoria estetyczna, tłum. 
K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 206–207. 



200

realizuje zawarte w nim in blanco doświadczenie pisania: czytamy, w pewnym sen-
sie, to, co właśnie „się” pisze. Senso-twórcze i sensualno-twórcze potencjały teks-
tów Lipskiego powstają z napięć, jakie rodzą się w trakcie takiej heterogenicznej, 
a w konsekwencji również heterologicznej lektury. 

Tekst: słabe życie

Stanisław Bereś podczas rozmowy z Lipskim i Łucją Gliksman w 1996 r.17 wypo-
wiedział słowa, które, gdy tylko zmodyfikować nieco ich pierwotny kontekst, zmie-
niają się w nośną pointę, trafnie ujmującą kluczowe cechy dzieła autora Dnia i nocy: 
„Niespokojni podobno istnieją – indaguje Bereś – fragmenty były drukowane już 
dawno temu, ale wciąż nie ma wersji książkowej”18. Antoni Zając, który jako pierw-
szy wydobył potencjał trzech pierwszych słów z wypowiedzi Beresia, dookreśla: 
„W taki i tylko w taki sposób niespokojni mogą zaistnieć w Niespokojnych. Istnieją 
więc – istnieją podobno”19. Zdaje się, że w taki sposób istnieją wszystkie postacie 
i osoby prozy Lipskiego – bohaterki i bohaterowie, narratorki i narratorzy, podmio-
towości i głosy. Ich egzystencje rysują się gdzieś na granicy, nieustannie „gdzie 
indziej”, w mortualnym cieniu, przylegając do niespełnienia, niepokoju, niezupeł-
ności, nieobecności: „Może istniejemy na zboczach życia. Jak upiory. Niezupełnie. 
Manekiny. W przebraniu przebrane” (P, s. 213). Kiedy Hanna Gosk w pierwszej 
monografii twórczości Lipskiego opisuje niewydanych wówczas jeszcze Niespo-
kojnych, na podstawie maszynopisu, który jej udostępniono, prezentuje strukturę 
powieści oraz główne elementy fabuły. Stwierdza również, że w kilku rozdziałach 

17	 Zob.: L. Lipski, Ł. Gliksman, Głos z zamurowanego ciała. Rozmowa z Leo Lipskim 
i Łucją Gliksman, rozm. przepr. S. Bereś, „Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 211.

18	 Pierwsze wydanie Niespokojnych miało miejsce w 1998 r. (Olsztyn), już po śmierci 
Lipskiego. Całość tego rozbudowanego pytania S. Beresia brzmi następująco: „Dorobek pi-
sarski Lipskiego nie jest bogaty, nawet jak na tak ciężko chorego człowieka. Niespokojni po-
dobno istnieją, fragmenty były drukowane już dawno temu, ale wciąż nie ma wersji książko-
wej. Według wieści gminnej, ta praca trwa już jakieś pięćdziesiąt lat. To wszystko świadczy, 
że tworzy pan z wielkim wysiłkiem. (do Gliksmanowej) Czy pan Leo nie mógłby dyktować – 
pani albo komuś innemu?”; L. Lipski, Ł. Gliksman, Głos z zamurowanego ciała, s. 211–212.

19	 Podejmując się próby interpretacji jednego z rozdziałów Niespokojnych, zatytułowa-
nego Mój lud, Zając nadaje wypowiedzi Beresia interesujący figuralny naddatek, co jest, na-
szym zdaniem, niezwykle trafnym zabiegiem. Jak pisze we fragmencie swego tekstu: „«Mój 
lud», to niespokojne plemię, stara się kierować taką właśnie heterodydaktyką, która zmusza 
ich do zasiedlania krawędzi, szczelin, marginesów. Zamiast powiedzieć o nich, że są zjawami, 
lepiej stwierdzić, że żyją zjawiskowo, tak jakby wciąż fascynując się możliwością zaistnienia 
«trzeciego stanu» pomiędzy byciem a nieistnieniem. Pamiętamy o słowach Beresia – niespo-
kojni p o d o b n o  istnieją. Zasiedlają przypisaną im widmową przestrzeń wraz z «nielegalny-
mi słowami i paradoksalnymi obrazami», które z pewnością po części stanowią pozostałości 
czasów dzieciństwa, kiedy to stawali się pociągiem, dawali się nosić w walizce czy pokry-
wali ściany klozetu tajemnymi zapiskami (mowa o tym m.in. w rozdziałach «Mały Emil» 
i «Dzieciństwo Ewy»)”; A. Zając, „Życie półmałpie, sprośne, święte”. Wokół „Mojego ludu” 
Leo Lipskiego, „Mały Format” 2018, nr 5, http://malyformat.com/2018/05/zycie-polmalpie-
-sprosne-swiete-wokol-mojego-ludu-leo-lipskiego/#_ftn5 (dostęp: 11 lutego 2021).
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brakuje stron: Obcy zapach – trzynastu; W cieniu Sokratesa – pięciu; Mój lud – 
dziewięciu; Zemsta – ośmiu20. Oczywiście, możliwe jest, że widziany przez au-
torkę monografii maszynopis został uzupełniony w trakcie prac edycyjnych, trud-
no jednak pominąć wyraźną rozbieżność, choćby w przypadku rozdziału Mój lud. 
Rzeczona część w opublikowanej wersji zajmuje zaledwie stronę (tak w wydaniu 
Niespokojnych z 1998 r., jak i w edycji dzieł wybranych z 2015), natomiast, zgod-
nie z tym, co pisze Gosk, w maszynopisie brakuje aż dziewięciu stron. Różnica ta 
rodzi uzasadnione wątpliwości. Tak czy inaczej, niewydana za życia Lipskiego po-
wieść – i tu rzuca się w oczy paradoks: pierwsza powieść staje się powieścią post 
mortem – pozostaje pod wieloma względami enigmatycznym obiektem tekstowym, 
także w sensie dzieła uszkodzonego, istniejącego w sposób niepełny. Wprawdzie, 
taki niemocny status należy do uniwersaliów twórczego bycia i określa wszelką li-
teracką, fabularną, narracyjną i językową ontologię, nie stoi jednak nic na przeszko-
dzie, aby w przypadku tu omawianym, uznać owe konstatacje „istnienia podobno” 
i istnienia wybrakowanego, za okazjonalną diagnozę pisania jako słabej formacji 
w osłabionym życiu. Również w tym realizuje się przywołany na wstępie sens pi-
sania jako Verwandlung w obrębie życia „nie na pewno” – nieustalonego stawania 
się w pisaniu in extremis. 

Lipskiego najczęściej widzi się piszącego z wnętrza doświadczenia cielesnej 
niemocy, niepełnosprawności, neurologiczno-somatycznych symptomów, z traumy 
wojennej, z przeżytej na uboczu Zagłady, pracującego z mozołem pod groźbą to-
talnej separacji, utraty języka, samotności21. Jego utwory z jednej strony jawią się 
jako soma-tekstury, graficzne kalki rozstrojonego organum egzystencji, z drugiej 
jako próby reperacji przerażającej rany pamięci, świadomości pełnej kollapsów, 
otoczonej przez nieusuwalne powidoki śmierci, nawiedzanej przez widmo utraty 
zdolności mowy i wygnania do wnętrza. Tym samym, twórczość autora Niespo-
kojnych uzupełnia nieustannie swoista winieta, która gra rolę wyjaśniającego mitu: 
pathei mathos metamorfuje w pathei mythos22. Innymi słowy, Lipski w cierpieniu 
opowiada cierpienie. W tej kwestii Piotr Krupiński sugeruje, iż zachodzi tu po-
dobieństwo względem późnej, naznaczonej cierpieniem, somatycznej poezji Alek-
sandra Wata23. Porównanie to wydaje się wielce obiecujące – tak Wat, jak i Lipski, 

20	 Zob.: H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze, Izabelin 1998, s. 50–51. 
21	 Zob.: A. Dauksza, Awangardowe bezformia i ich losy. Prolegomena, „Zagadnienia 

Rodzajów Literackich” 2014, z. 1, s. 129–132.
22	 Odnosimy się tu do znanego motywu pathei mathos (gr. πάθει μάθος), który oznacza 

mniej więcej tyle, iż nauka powstaje z cierpienia, tudzież wiąże się z cierpieniem. W pathei 
mythos (gr. πάθει μῦθος) miejsce nauki i wiedzy zajmuje opowieść.

23	 Piotr Krupiński, charakteryzując styl pisania Lipskiego, określa go nawet mianem 
„cierpieniopisania”. Pisze on: „Wczytując się w prozę autora Piotrusia, uczestniczylibyśmy 
z jednej strony w seansie reinkarnacji czy nawet zmartwychwstania porzuconej niegdyś ka-
tegorii (mowa o autorze jako zapomnianej instancji badawczej), skruszeni musielibyśmy wy-
krzyknąć za jedną z badaczek: «jednak autor!», z drugiej, i kto wie, czy to właśnie nie de-
cyduje o fenomenie tej twórczości, natykalibyśmy się na niezwykły splot pisma i cierpienia 
(porównywalny chyba tylko z późną poezją Aleksandra Wata). Gdyby nie lęk przed emfazą, 
powiedzieć by można, że tu każda litera nosi piętno bólu, o czym przypominałby na widok 
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w procesie twórczym, w pisaniu, pozostawali w maksymalnej bliskości ciała. Ich 
utwory wysycone są reakcjami dotkniętej, zdegradowanej somy, a zarazem noszą 
na sobie żywe cięcia i wyraźne blizny egzystencjalnego udręczenia. Pod pewnymi 
względami bio-graficzne soma-teksty Wata oraz Lipskiego ujawniają wiele intere-
sujących cech wspólnych, jednocześnie znacznie się różniąc. Wat, zgodnie z traf-
nym określeniem Przemysława Rojka, pisał „bio/bibliografię” – dzieło niemożliwe 
i niespełnialne, pisane ciągle od początku24. Natomiast Lipskiemu bliżej do wybra-
kowanej, „może istniejącej na zboczach życia”, „niezupełnej” (P, s. 213) bio/teksto-
grafii, w której spotykają się ze sobą kompulsywne linie życia i pisania, niemożliwa 
pamięć i niebywała teraźniejszość, obecność i nieobecność.

W przemianach stylu Lipskiego, w powtórzeniach, przemieszczeniach i reku-
rencjach cechujących jego nierówny idiolekt, jak też w fabułach i narracjach, w któ-
rych możemy znaleźć intratekstowe linki, kalki, kopie i autocytaty, uobecniają się 
znamiona rzeczywistego zmagania, egzystencjalnej formacji, faktycznej pracy 
w strukturach świadomości. Konsekwencją tego jest przejście od reprezentacji jako 
rekonstrukcji (przeszłej bolesnej rzeczywistości) do reprezentacji jako doświadcze-
nia (zachodzącego w obrębie bolesnej rzeczywistości i, w istocie, zakładającego ją). 
Reprezentacjonistyczny imperatyw przedzierzga się w niemocny aktyw bycia – fe-
nomen formy pisania. W tym sensie pisanie jest rodzajem radykalnej plastyki25 – 
nie odzwierciedla życia, ale kształtuje i formuje je: „Słowa pisane są jak futerko 
białej myszki, jak kołysząca się mgła. Jest w nich siła nieoczekiwana, znaczenie 
oparu, który może przybrać kształt niezwykły, ciepło śpiącego zwierzęcia. Wielka 
magia lub nic. NIC” (P, s. 213). Radykalizacja ta pozwala dostrzec w tekstach Lip-
skiego nie tylko fragmentaryczne steganogramy niemożliwej do uniesienia, rozbi-
tej autobiografii26, lecz także, a może przede wszystkim, bardziej wernakularne, 
osobiste próby życia w „świecie grozy, niestałości, obłędu”27. Wszędzie tam, gdzie 
w tekstach Lipskiego, poprzez prześwietlone znaczące, oślepia naga obiektual-
ność, gdzie wzrok zostaje przechwycony przez imago śmiertelnego zejścia, tudzież 
ekstrementalny superrealizm, obok dotykającego, szarpiącego obrazu, blisko jego 

maszyny do pisania uderzanej lewą, jedyną sprawną ręką pisarza. Innymi słowy, to nie samo 
pasmo choroby, ale sposób, w jaki odcisnęła się ona w tkance tekstu, determinując tematykę 
oraz formę, konsekwentnie grawitującą ku milczeniu, decydowałby o odrębności pisarskie-
go losu Leo Lipskiego. Projektu, którego nie wahałbym się nazwać: cierpieniopisaniem”; 
P. Krupiński, Ciało, historia, kultura. Pisarstwo Mariana Pankowskiego i Leo Lipskiego wo-
bec tabu, Szczecin 2011, s. 55.

24	 Jak powiada Przemysław Rojek, twórczość Wata jest „bio/bibliografią, czyli czymś, 
co będąc pisaniem o sobie, jest jednocześnie ustawiczną próbą odnalezienia lepszego sposobu 
opowiadania”; P. Rojek, „Historia zmącana autobiografią”. Zagadnienia tożsamości narra-
cyjnej w odniesieniu do powojennej liryki Aleksandra Wata, Kraków 2009, s. 38. 

25	 Zob.: C. Malabou, Plastyczność u zmierzchu pisma. Dialektyka, destrukcja, dekon-
strukcja, tłum. P. Skalski, Warszawa 2018.

26	 Por.: S. Porzuczek, Przestrzeń niewypowiadalnego: „metastazy” bólu i paliatywny 
aspekt literatury, czyli o „Piotrusiu” Leo Lipskiego, [w]: tegoż, Mapowanie bólu. Lektura – 
spojrzenie – afekt, Kraków 2020, s. 25–55. 

27	 L. Lipski, Jak powstawał „Piotruś”, [w]: tegoż, Paryż ze złota, s. 92.



203

konturu, powstaje szczelina, plamka ślepa tekstu, miejsce pracy w obrębie formy 
pisania – w tych miejscach tekst nie mówi, ale jest pamięcią, doświadczeniem, re-
alizacją, stawaniem się. 

W twórczości Lipskiego, a mamy tu na myśli również jego teksty przedwojen-
ne, tych nieprzyjemnych i wstrętnych obrazów nie brakuje. Dla przykładu – w ju-
wenilnym opowiadaniu Jola, czyli grzebanie w przeszłości, które należy do cyklu 
O niepokoju i śmierci28, znajduje się opis samobójstwa: „Stróż umierał. Leżał na 
łóżku i trzymał ręce na kołdrze. Rysy miał opuchłe i poorane. Głuchy bulgot wo-
rał mu się w oddech. Ustami puszczał małe, różowe bańki. Jola zaczęła się trząść. 
Nie mogła się ruszyć z miejsca i drgała na całym ciele. Oczy stróża były wbite 
w przestrzeń z siłą stali. Zdawało się, że życie zamieniło się we wzrok i promie-
niowało jak słup światła. Stróż ruszał rękami tak, jakby chciał coś złapać i zginał 
chude palce. Potem z przeraźliwą powolnością zaczął sobie przejeżdżać paznok-
ciami po skórze” (PZZ, s. 118). Fragment oddaje moment graniczny exitus letalis 
– życie ulega stężeniu w promieniującą śmierć. Ciało zmienia się w obiekt po ży-
ciu. Obraz ten można uczynić odwróconą metonimią formacji w strukturach osła-
bionego istnienia, a dalej, metonimią pisania jako holometabolii: ze śmiertelnego 
języka, ze struktury o letalnym przeznaczeniu, co rusz zapowiadającej swój kres, 
promieniuje forma-jeszcze-życia, już od początku słabego, prekarnego, nieznaczne-
go. Pierwszy akapit opowiadania Waadi zyskuje dla wspomnianej kwestii wymiar 
niemalże paradygmatyczny:

Zagęszczenie śmierci w kraju, który zamieszkuję, jest nieprawdopodobne. Ludzie, 
sami żywi, promieniują swoimi zmarłymi. Ludzie, nosiciele śmierci, jak kamyki 
rzucone na wodę rysują koła rozchodzące się, wpadające na siebie... Ja też jestem 
takim człowiekiem. Jasne, że moja opowieść jest śmiertelna (W, s. 191). 

Sceną opowiadania jest odseparowana przestrzeń lazaretu założonego w me-
czecie, w „dalekim miejscu w Uzbekistanie” (W, s. 191). W tej wielokrotnie wy-
różnionej przestrzeni – świątynia jest jednocześnie szpitalem, umieralnią, dołem 
kloacznym, rezerwuarem ludzkich wydalin, śmiercionośnym i „ekstrementalnym” 
(zob.: PZZ, s 171) imaginarium – wije się, pełznie, sączy i dogorywa życie do-
tknięte rozkładem, „bulgoczące”, „jęczące”, „charczące”, „chrapiące” (W, s. 192). 
W „śmiertelnej opowieści” o tłustym, lepkim brudzie, wśród organicznych wy-
dzielin, pomiędzy ciałami, które są chorobą, kałem, błotem, odnajdujemy wątek 
Ewy i Emila. Miłosna intryga bohaterów znanych nam z Niespokojnych, zostaje 
rozszerzona o niejakiego Jareckiego, z którym Ewa „spała”, by uzyskać potrzebne 
produkty (cukier, wino, tłuszcz), a także o śmiertelnie chorego Pawła: „Ona [Ewa – 
P. P.] uważała, że kocha Pawła, który był oficerem” (W, s. 193)29. Kulminacją miłos-
nego wątku, jak i całej fabuły opowiadania, okazuje się przylgnięcie Ewy – w sen-
sie dosłownym – do umierającego Pawła. Bohaterka, wtulona w Pawła, opowiada 

28	 Zob.: A. Zając, „O niepokoju i śmierci” i „List (Knajpa)” – odnalezione utwory Leo 
Lipskiego, „Teksty Drugie” 2020, nr 2, s. 391–397.

29	 Por.: M. Cuber, Trofea wyobraźni, s. 154–155.
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bajki – to moment fałszywej dystrakcji, niby oderwania od niemożliwego do zatrzy-
mania, kulminującego już nieomal, procesu śmierci. Opowiadanie bajek okazuje się 
z jednej strony osłoną przemiany śmierdzącego już „trochę” ciała w obiekt po ży-
ciu, z drugiej jawi się jako symboliczny, tekstowy kondukt śmierci: „O czwartej nad 
ranem oddech jego zahaczył się o coś, jego śpiew ustał, szczęka opadła. Zobaczyła 
błyszczące w księżycu zęby i uśmiech – grymas lubieżny, i on leżał już tam, leżał 
po drugiej stronie, wtulony w nią, prawie usta w usta” (W, s. 197). 

W Waadi mamy do czynienia z osobliwym seansem śmierci. Lektura oznacza 
przyglądanie się śmiertelnej kacheksji. To jednak nie wszystko, umieraniu towarzy-
szą, niczym ruchome arabeski, wizerunki drobnego witalizmu, żywiny uwijającej 
się w cieniu, w bliskości śmierci: „Umierał w czasie nocy miękkiej jak wata, żuki 
o metalicznych, lśniących grzbietach toczyły bez przerwy kule kału, syte wszy 
poruszały się sennie, szakale odgrzebywały trupy i krzyczały, osły bardzo płaka-
ły. Emil bredził Céline’a: «Porzuci się wszędzie poronione płody szczęścia, żeby 
śmierdziały po kątach ziemi...»; oddając kał, bez przerwy umierało dwunastu lu-
dzi” (W, s. 196). Z fabuły, którą opowiada Lipski, wyłania się przeciwieństwo kul-
turowej konstrukcji ludzkiego organizmu. Naszym oczom, niczym w obskurnej 
latarni magicznej, ukazuje się skompresowany i eliptyczny, odwrotny szlak antro-
pogenezy. Prymat nierozumu, ciała kompulsywnie wydalające, cuchnące i lepkie, 
odarte z claritas, bez metafizycznego klosza, są jeszcze czynnymi bio-obiektami, 
ukazanymi w rozdzierającej bezpośredniości. Przez prześwietlone, przepalone zna-
czące, uderza martwe ciało, pusta reszta, budząca wstręt martwa, porowata mate-
ria, w której otworach znikają owady30. Z konstelacji obrazów zmaterializowanej, 
nieteologicznej nagości, ciał sączących, gnijących za życia, bezwiednie wydalają-
cych aż do śmiertelnego zejścia, Lipski montuje negatyw antropotechniki, odwraca 
proces stawania się podmiotowości. Znaczy to mniej więcej tyle, iż „ruch przekra-
czania zwierzęcej physis w stronę ludzkiej historii”31 zostaje przekierunkowany: 
z ludzkiej historii ruszamy w stronę zwierzęcej physis i dalej, aż do chwili, w której 
organizm przemienia się w druzgocący widzenie i wyobrażenie obiekt po egzysten-
cji. Postaci obracają się w obiekty, osoby stają się nie-podmiotowościami – towa-
rzyszy temu niezrównana i niewstrzymana witalność poza antropologiczną zasadą. 
W tych najbardziej dotkliwych obrazach to, co przedstawione, miażdży przedsta-
wienie. Jednak nie dzieje się to przez destrukcję językowego medium, a przez swo-
istą jego przemianę w lekturze – oto język w ciężkim, mdłym świetle śmiertelnego 
obrazu niby przechodzi na stronę, usuwa się poza ramy obrazu. Pozostaje to w do-
menie wspomnianego wcześniej „efektu rzeczywistości” (effet de réel).

30	 Zob.: A. Giacometti, Sen, Sphinx i  śmierć T., tłum. M. Kędzierski, „Kwartalnik 
Artystyczny” 2003, nr 2–3, s. 20. 

31	 G. Agamben, Otwarte, tłum. P. Mościcki, „Krytyka Polityczna” 2008, nr 15, s. 130.
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Pisanie: forma życia osłabionego

W nanofabule Nieuchronna poza, włączonej do przedwojennego cyklu zatytułowa-
nego Egotyki (1935), bohater-narrator, młody adept pisania, rusza późną nocą na 
poszukiwanie zagubionego ołówka: „Musiałem biec, bo nie mogłem zostać przez 
noc bez niego. Bałem się, że myśli natrą na mnie, że będą bić w mózg, jak chmury 
o szczyty. Mógłbym się udusić” (PZZ, s. 143). Można sądzić, że tematyzacji pod-
lega tu nie tyle proces twórczy jako taki, ile konkretne działanie i praca, które były 
udziałem samego autora owej „egotycznej” nanofabuły. Pisanie, poza tym, że było 
metodą opanowywania nawały wyobraźni, właściwie stanowiło osobisty habitat, 
przychylne – choć niekoniecznie bezpieczne – środowisko przekształcenia siebie, 
zakładało przestrzeń dla przebicia drogi do własnej samoświadomości i samowie-
dzy, doświadczenia i obecności, przeżycia i przeżywania. 

Wobec tego rodzi się pytanie – skoro Lipski pisaniem żył, oddychał, pochłaniał, 
wydalał, dlaczego pozostawił po sobie tak niewiele? Jednoznaczna odpowiedź spra-
wia ogromne trudności. Wydaje się nawet, że w obliczu prawdziwie dojmujących 
wyznań autora, których również znamy dotychczas ledwie garstkę, kwestia ta, je-
śli nie traci na wadze, to z pewnością schodzi na drugi plan, a dzieje się to wobec 
etycznej waloryzacji gestu pisania. O Sarnim braciszku pisał Lipski: 

Chcę tu opisać rzecz tak delikatną, że zdaje mi się, wspomnieniem zniszczę ją. Wy-
łania się ona czy ono z dalekiej pamięci, zamazane, zniszczone, w strzępach. Nie 
potrafię nazwać ani imion, ani zdarzeń, bo się wstydzę, że ich nie pamiętam, i ża-
łuję, i jestem dumny. W każdym razie te zdarzenia wyłaniają się z oparu, z mgły 
i zapadają się w nią, jeśli usiłuję sobie cokolwiek przypomnieć. Jestem zmuszony do 
pisania o czymś, o czym wiem, że nie wiem. […] Dlaczego, dlaczego muszę o tym 
pisać, jedyny istniejący trochę człowiek nad, dlaczego, na miłość boską (PZZ, s. 93). 

Paradoksalny, nieokreślony, a zarazem świadomy i naumyślny, przymus pisania 
„trochę” poniżej własnego istnienia, w cieniu, „trochę… nad” pamięcią, nieobec-
nością, nad trudną do zlokalizowania raną, w której lęgnie się jakieś życie. Pisanie 
jawi się z jednej strony jako etyczne zobowiązanie, z drugiej – jest jedynym i je-
dynie istotnym warunkiem życia: piszę, bo jako jedyny, „nad” tym, o czym piszę, 
istnieję „podobno”, „trochę”, „nieco”.

Do autorefleksyjnych glos Lipskiego można dołączyć pewien typ poetologicz-
nych autokomentarzy, które autor wpisał w powieści. Jednym z takich komentarzy 
są słowa Wielkiego Pisarza, skierowane do – próbującego się w pisaniu – Emila 
z Niespokojnych: „Pan cierpi na artystyczną eiaculatio praecox. Rozumiemy się? 
Nie umie pan robić miąższu powieści, mięsa powieści. Robi pan same gwiazdy, po-
inty. Są stłoczone i nie mają tła” (N, s. 79). Określony medycznym terminem eia-
culatio praecox styl „gwiazd” i „point”, powraca – niczym urwany sygnał – w sty-
lu Niespokojnych, co czyni tę powieść, obok innych ku temu przesłanek, dziełem 
po części autotematycznym. Dodajmy, że przytoczona diagnoza pisarskich prób 
Emila, bardzo dobrze pasuje do przedwojennej twórczości autora Piotrusia. Punk-
tem odniesienia pozostają tu publikowane przed wojną utwory. Powracający falami 
w Niespokojnych wczesny styl pisarza, poza tym, że odpowiada za opisy w powie-
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ści, które brzmią „w tonacji nieznośnej, dusznej młodopolszczyzny raz po raz osu-
wającej się w mimowolną śmieszność”32, stanowi w swej istocie faktycznie spek-
tralną, ale wciąż nieobojętną strukturę pozostałości, widmo reszty z tego, co nigdy 
nie zyska statusu całości, nie stanie się na powrót obecnością. 

W przypadku powieści Niespokojni („Pisane w Teheranie, Bejrucie i Tel Awi-
wie, skończone w grudniu 1948 r.” – N, s. 150) – z racji tego, że nie została ona 
opublikowana za życia autora – możemy założyć, że jej ostateczna wersja, apro-
bowana przez samego Lipskiego, nie istnieje. W tym sensie jest to dzieło otwarte, 
ale w radykalnym ujęciu jest ono dziełem-działaniem, próbą przejścia przez pe-
wien język (styl jest tutaj metonimią języka), który pozostaje w indeksalnej wię-
zi z tym, co nieobecne: z czasem i światem sprzed wojennej cezury. To opowieść 
o usuniętej przeszłości. Inaczej mówiąc: Niespokojni to przeszłość, która się nie 
wydarzyła. Forma pisania sygnuje tu dwa nakładające się na siebie, niczym w wi-
dzeniu astygmatycznym, rozziewy. Pierwszy, który powstaje między powierzchnią 
pamięci a powierzchnią pamiętanego, które w nieredukowalny i nieprzechodni spo-
sób nie istnieje, ani jako pamięć, ani jako historia. Pamiętane nie jest przeszłością, 
ale odartą z imienia nieobecnością, jak w Sarnim braciszku: „Gdy usiłuję go sobie 
przypomnieć, nie mogę. Jest zbyt nieokreślony, jakby podlegał prawu Heisenberga; 
o drgających konturach, przezroczysty, wąska ręka, szara jak u dwuletniego dzie-
cka” (SB, s. 272). Drugi rodzi się z niemożliwości zestroju powierzchni pamięci 
z powierzchnią dziejącej się teraźniejszości, podobnie jak w przypadku Piotrusia: 
„za dużo pamiętam”; „popełniłem fatalny błąd”; „zdałem sobie sprawę, że nie mogę 
do tego świata dotrzeć”; „tego nigdy nie zobaczę” (P, s. 203, 255). Te dwie dycho-
tomiczne relacje, wytyczają fleksybilne pole traumatycznej niezgodności. Powtó-
rzenie tożsamościowej syntagmy w obrębie niemożliwej pamięci pozostaje przed-
sięwzięciem niemającym końca ani limitu. Forma pisania nie redukuje straszliwej 
różnicy, sygnuje ją i wzmaga. Dlatego wszelka próba powtórzenia w obliczu prze-
ładowanej nieobecnością pamięci kończy się niepowodzeniem. Powieść Niespokoj-
ni jako tekstualna figura typos – związanie czasu przeszłego (chronos) z czasem 
teraźniejszym (kairos) – zmienia się w dokument (typos jako pozew i sygnatura) 
identyfikujący puste miejsce, lukę po zjawie, która z racji tego, że nie istnieje, nie 
może być usunięta i jako nieobecność pozostaje nieusuwalną przeszkodą na drodze 
ku życiu odrestaurowanemu33. Chronologiczna figuracja typos, gdy pozbawić ją 
mesjańskiego naddatku, zmienia się zaledwie w trop, który ciągnie za sobą spory 
semantyczny katalog. W ten sposób słowo traci zdolność zapowiedzi, nie łączy cza-
sów, nie jest nierozerwalną konstelacją typos i antitypos34. Sprowadzony do tekstu 
typos to ledwie figura niefiguralnego nieoznaczenia, wielość prowadząca do braku, 

32	 A. Lipszyc, Leo Lipski: część śmierci, s. 92. 
33	 Zob.: J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykładzie pisar-

stwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta, Leo Lipskiego, Warszawa 2012, s. 381–407.
34	 Por.: G.  Agamben, Czas, który zostaje. Komentarz do „Listu do Rzymian”, 

tłum. S. Królak, Warszawa 2009, s. 75–96.
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a w konsekwencji i do rozziewu. Upadły w tekst typos oznacza nieokreśloną postać 
choroby, jest dokumentem nieobecności35. 

Fakt, iż Niespokojnych opublikowano dopiero po śmierci Lipskiego, pozwala 
przypuszczać, że powieść ta nie była przedsięwzięciem zamkniętym. Nie można 
również jednoznacznie stwierdzić, że próba powtórnego wyjścia z juwenilnych wód 
zakończyła się sukcesem. Prawdą jest, że Lipski z Niespokojnymi borykał się przez 
wiele lat36. Znaczyłoby to, że „gwiazdy”, „pointy”, zawieszone i pulsujące w prze-
strzeni bez „tła”, pozostały powracającym, zapętlonym sygnałem, daremnym wid-
mem drgających fal, świadczącym o urwanym bezpowrotnie kontakcie. W tym, 
jak można przypuszczać, tkwi również fundacja osobliwej przemocy pisania, które 
narzuca się, naciera, wraca, zmusza, a jednocześnie dyktuje przemianę, szczególną 
Verwandlung jako jedyną, jedynie możliwą, słabą formę słabej realności: „dlaczego 
muszę o tym pisać, jedyny istniejący trochę” (PZZ, s. 93). 

Rozpoznanie Wielkiego Pisarza z Niespokojnych ulega swoistej rekurencji w ze-
stawieniu z innym ważnym wewnątrzpowieściowym rozpoznaniem: „Pan jest wy-
padkiem skomplikowanym. Można pana oglądać w dwóch lub wielu lustrach. Pan 
nie jest przypadkiem o określonej diagnozie. Takie coś, jak przy literze ‘h’, o ile pan 
się zna na grafologii” (P, s. 246). Te słowa doktor Siegbert kieruje do żyjącego na 
dnie świata i na dnie samego siebie tytułowego bohatera Piotrusia, drugiej powie-
ści Lipskiego. Wagę cytowanego fragmentu podkreśla Piotr Sadzik, ukazując zło-
żony związek, zgoła niesymbolicznej, przyległości Piotrusia do litery „h”. Sadzik 
dostrzega tu somatyczno-tekstualną metonimię, znaczącą witalny kontakt biolo-
gicznego życia z mową i pisaniem37. Język w tej perspektywie nie jest tylko wehi-
kułem ekspresji, w istocie okazuje się tym, co warunkuje, przedłuża i organizuje 

35	 Wśród licznych znaczeń greckiego terminu τύπος Zofia Abramowiczówna wskazu-
je, między innymi, na „cios”, „uderzenie”, „znak wyryty”, „wyżłobiony”, „forma wyrazu”, 
„styl”, „postać choroby” czy też „rodzaj gorączki”, „tekst”, „treść dokumentu”; zob.: Słownik 
grecko-polski, t. 4, s. 374–375.

36	 Lipski jeszcze w 1975 r., podczas pobytu w Paryżu, w trakcie wizyty w wydawnictwie 
Gallimard, prawdopodobnie sugeruje przedstawicielce wydawnictwa, iż chciałby podjąć się 
powtórnego opracowania Niespokojnych, celem przygotowania tekstu do publikacji. Można to 
wywnioskować z opisanego przez niego w Paryżu ze złota spotkania, jakie miał odbyć w biu-
rze Gallimarda: „Piękna pani pyta mnie, co piszę. Odpowiadam, co chciałbym napisać: więc 
książkę o zwierzętach i dzieciach. Chciałbym też przerobić Les inquiets [Niespokojnych – 
P. P.] (początek pisałem przed wojną, rekonstrukcja w 1948, takie rzeczy źle wychodzą) (PZZ, 
s. 34). Ponad 20 lat wcześniej, w 1954 r., w liście do M. Chmielowca zwierzał się w nieco 
dramatycznym tonie (transkrypcja możliwie najbliższa formie z maszynopisu):

„Psiakrew, wszedzie się podobają «Nuespokojni»  
(A.K. Jeleński pisze już po G. i Miłoszu, 
że jest to jedna z najwybitniejszych rzeczy współczesnych pol- 
skich. […] Chciałbymmieć już mieć «Nies.» poza sobą) przeszkadzają mi  
Są, jak kula u nogi, jak potworny płód w 25 miesiącu ciąży)
[…] Ja niestety muszę wydać «Nuesp.»”;  
list L. Lipskiego do M. Chmielowca z 4 kwietnia 1954.
37	 Zob.: P. Sadzik, Zdrobniałe jąkanie. Teologia afatyczna w „Piotrusiu” Leo Lipskiego, 

„Wielogłos” 2019, nr 2 (40), s. 80–81.



208

egzystencję. Staje się dodatkowym, lecz niezbędnym organem. Jak pamiętamy, nad 
bohaterem Piotrusia krąży widmo afatycznej zapaści i drży on na myśl o utracie 
owego organu (wyraźne podobieństwo do Lipskiego)38. 

Zanikający ślad oddechu, rezydujący w brzmieniowej artykulacji „h”, przez 
wieki i języki, czynił z rzeczonej litery szyfter życiowego tchnienia, punkt styku 
ciała i języka. Tym bardziej zastanawia fakt, iż historia spółgłoski „h” jest właści-
wie historią jej zanikania i zapomnienia39. W Piotrusiu, za sprawą diagnozy dok-
tora Siegberta, ta „nieokreślona”, zanikająca litera życia, staje się czymś w rodzaju 
znaku wodnego, który prześwituje przez bohatera, jest jego osobliwą sygnaturą, 
biografemem. Co zatem znaczy, w kontekście fabuły Piotrusia, owa skondensowa-
na w jeden niepozorny znak historia atrofii? Giorgio Agamben w pierwszych par-
tiach Idei prozy przedstawia pewną anegdotę:

Jak można […] pojąć niepojęte? Bez wątpienia chodzi tu o coś, czego nie można 
nawet rozważać jako niepojętego i czego nie można nawet wyrazić jako niewyra-
żalnego. „Jest to coś do tego stopnia niepoznawalnego, że jego naturą nie jest nawet 
niepoznawalność i nie dzięki temu, że powiemy o nim, że jest niepoznawalne, może-
my się łudzić, że je poznamy, ponieważ nie poznajemy nawet, czy jest niepoznawal-
ne”. Z tego powodu […] uczeń Syriana, który był też nauczycielem Marinosa […], 
uznawany przez wielu za niedoścignionego40, napisał kiedyś, że ponieważ nie ma to 
imienia, możemy to pomyśleć za pośrednictwem przydechu, który kładziemy na sa-
mogłosce w słowie ἕν. Lecz był to niuans […] ocierający się wręcz o szarlataństwo41. 

Artykulację greckiego słowa ἕν (hén)42 inicjuje aspiracja szczelinowo-krtanio-
wego bezdźwięcznego „h” (◌ʰ), która przechodzi w brzmienie samogłoski półprzy-

38	 Zob.: tamże, s. 77.
39	 Historię litery „h” jako znaku w zaniku, czy też – postępując zgodnie z logiką elip-

tycznej redukcji – znaku-zaniku, w syntetycznym ujęciu przedstawia Daniel Heller-Roazen. 
Sadzik, który przywołuje ustalenia kanadyjskiego filozofa, wzbogaca je o teologiczne i psy-
choanalityczne konteksty. Ponadto, szczególnie interesująca pozostaje, wyłuskana przez 
Sadzika, kwestia autokreacyjnego gestu autora Piotrusia. Lipski w pewnym sensie „zmie-
nia” nazwisko – porzuca ojcowską nazwę rodową Lipschütz, a tym samym wypiera ukrytą, 
niebrzmiącą literę „h”, obecną w nazwisku ojca. Sadzik wskazuje tu na podobieństwo do 
tego, co ze swym rodzinnym nazwiskiem uczynił Paul Celan (Antschel). Podobnie zresz-
tą postąpił Aleksander Wat, który dekomponuje swoje rodowe nazwisko Chwat. Wskazane 
gesty odrzucenia stają się – trudno ferować, czy w pełni intencjonalnie – reprezentantami 
historyczno-lingwistycznej przygody litery „h”, która, zdaniem Hellera-Roazena, skrupu-
latnie zmierza w stronę własnej nieobecności. Jakkolwiek nie przyglądając się tym mani-
festacjom i zabiegom dokonanym w obrębie imienia własnego, ów gest resekcji okazuje się 
dramatycznie nieskuteczny – wszystko, co wiąże się z owym obrzezaniem, sprowadza się, 
jak się okaże, do nawrotu osłabiającej, anemicznej „mocy” odrzuconego znaku-śladu; zob.: 
D. Heller-Roazen, Echolalie. O zapominaniu języka, tłum. B. Brzezicka, Gdańsk 2012, s. 31–
43; A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Warszawa 2014, s. 57; P. Sadzik, Zdrobniałe ją-
kanie, s. 64, 81–82.

40	 Owym niedoścignionym, o którym pisze Agamben, był Proklos, zwany Diadochem.
41	 G. Agamben, Idea prozy, tłum. E. Górniak Morgan, Warszawa 2018, s. 12–13.
42	 Leksem ἕν (hén), tu najpewniej w znaczeniu „jeden”, „jeden jedyny”, tudzież „każ-

dy z osobna”, pozostaje w synonimicznym związku z podstawowym liczebnikiem εἷς (heîs); 
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mkniętej przedniej niezaokrąglonej „e”, by wnet zniknąć przy nosowo-dziąsłowym 
dźwięcznym „n”43. Przydech miał zatem odpowiadać niewerbalnej treści jako sen-
sualno-somatyczny ekwiwalent tego, co „niepoznawalne”. Inaczej mówiąc, realizo-
wanym reprezentantem „niepoznawalnego”, nie-imiennym jego oznaczeniem, staje 
się, wedle szarlatańskiej inwencji Proklosa, początkowy wydźwięk słowa ἕν. Aneg-
dota ta daje asumpt do pomyślenia swoistej figury, umożliwiającej prezentację tego, 
co niemetafizyczne, bezpodstawne, anarchiczne. O ile to, czego nie można wyrazić, 
dzięki deskryptywnej nazwie „niewyrażalne”, otrzymuje, bądź co bądź, metafi-
zyczną legitymizację swej niewyrażalnej obecności, o tyle to, co „niepoznawalne” 
nie posiada imienia, nie ma statusu, nie dysponuje żadną epistemiczną atrybucją, 
nie oferuje struktury, która mogłaby zostać poznana i określona, na przykład, jako 
niewyrażalna. Mówiąc wprost, to, co „niepoznawalne” zwyczajnie i niemetafizycz-
nie „nie jest”. Proklos zupełnie trzeźwo i przemyślnie, poza językiem szukał spo-
sobu, by oddać „niepoznawalne” i zwrócił się w stronę oznaczenia, które przynosi 
nie-nazwa – somatem, zjawisko, oddech. Koncepcja, która przeszła wśród współ-
czesnych Diadocha bez echa, dziś, wypędziwszy z niej ducha poważnej spekulacji, 
może wybrzmieć jako słabe świadczenie na rzecz przypadającej na każde istnienie 
luki, „fatalnego błędu”, kontyngencji każdego poszczególnego losu. W momencie 
artykulacji słowa ἕν, obok przypisanej mu semantyki, powstaje nieoficjalna nie-
-nazwa przygodnego i pojedynczego życia, która legitymizując swym brzmieniem 
witalny oddech-objaw, niesie jednocześnie jego przeciwieństwo: apneę, mortualny 
bezdech, zanik. Właśnie taki niedookreślony znak życia-śmierci, skrywa w sobie 
próg realnego: 

Defilada w ciemności. Jakiś przewód się zepsuł. Widać tylko zarysy idących. Wzno-
szą się, im dalej od bramy. Elektrownia żarzy się. Ma wszystkie cechy boskości. 
Nawet utopiła 50 000 ludzi, gdy zerwała się tama. Módl się za nami! Przebacz nam, 
jako i my nie przebaczamy naszym winowajcom! Tuż obok jest godzina śmierci na-
szej. Huuu! (DN, s. 187). 

Nagły, regresywny, odruchowy, niemal zaumny articulus zamiast „amen” koń-
czy modlitwę do elektrowni (budowanego przez więźniów, lśniącego obiektu ła-
growej religii) i jednocześnie urywa intensywną narrację Dnia i nocy. Niepoety-
ckie i nieretoryczne aposiopesis limituje język, kieruje uwagę w stronę nie-nazwy, 
a równocześnie konotuje wiele skojarzeń – od przekleństwa, przez urwany okrzyk 
szarży, zwycięstwa, radości, aż do refrenu popularnej dziecięcej piosenki Zła zima, 
do której słowa napisała Maria Konopnicka44. Semantyczno-brzmieniowe konota-
cje tego werbalnego i niewerbalnego apendyksu wykazują związek zarówno z wi-

zob.: Słownik grecko-polski, red. Z. Abramowiczówna, t. 2, Warszawa 1960, s. 40–41.
43	 Por.: D. Heller-Roazen, Echolalie, s. 33–34.
44	 Motyw złej, mroźnej zimy w opowiadaniu Lipskiego otrzymuje, rzecz jasna, nieco 

inny charakter, niemniej jednak trudno oprzeć się zestawieniu: „Hu! hu! ha! / Nasza zima 
zła! / Szczypie w nosy, szczypie w uszy, / Mroźnym śniegiem w oczy pruszy, / Wichrem 
w polu gna! / Nasza zima zła!”; Śpiewnik dla dzieci, sł. M. Konopnicka, muz. Z. Noskowski, 
Warszawa 1905, s. 1–2.
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talnym tchnieniem, jak i z jego rewersem: bezdechem śmierci. „Huuu!” jako wrze-
ciono tekstowe i zarazem negatyw wszelkiego tekstu, podobnie jak sygnatura „h” 
w Piotrusiu, oznacza próg realności, punkt styku oraz wymiany tekstu i życia (albo 
śmierci), link łączący formę pisania i formę życia na krawędzi życia45. Forma pi-
sania jest słabym przejawem słabego życia, jest życiem na krawędzi, w domenie 
phthisis (φθισις). Przytoczony grecki leksem należy do Arystotelesowskiej termi-
nologii życia: „Życiem jest na przykład rozum, zmysł, ruch z miejsca na miejsce 
i jego zatrzymanie dalej ruch w sensie odżywiania oraz rośnięcie i umniejszanie 
(φθίσις)”46. W pierwszej kolejności słowo to należy rozumieć w sensie wegetatyw-
nym, jako rozpad biologicznej materii, niemniej jednak leksem phthisis pozostaje 
w dyspozycji figuralnego otwarcia, tudzież, jak tego chce Agamben, definicyjnego 
rozbicia47. Umniejszenie i osłabienie są niezbywalnymi symptomami życia. Nie 
trzeba chyba szczególnie przekonywać, że dzieło Lipskiego, jego fabuły, narracje, 
autotematyczne pasaże, teksty, a także samo pisanie – zachowując sens przemia-
ny, Verwandlung, pisania jako formacji – przedstawia i realizuje życie przeżywane 
jako phthisis: „Jestem nieobecny tam, gdzie chciałbym być najbardziej. […] Jakaś 
niepewność, czy się jest. Stale. Naprawdę. Czy się wyryło gdziekolwiek znak? […] 
Może istniejemy na zboczach życia. Jak upiory. Niezupełnie. Manekiny. W przebra-
niu przebrane” (P, s. 213). W innym miejscu, w zapisie bez tytułu, czytamy:

Istnieć jak upiór na zboczu życia, istniejąc trochę, niezupełnie, w mroku.

Na pozór istnieje całkiem. Tylko ona wie, że trwanie jej jest dziwnie rozcięte.

– List – istnieć jak upiór na zboczu życia, niecałkowicie, w mroku.

Posiadać własne środki działania: niezbyt przyjemne. Janek powiedział kiedyś, jestem 
jak pająk: wysysam, nie dając nic w zamian.

Słońce uwięzione w flakonie (Ruth). Opalowy zachód słońca w pustyni (PZZ, s. 55).

Wyłaniający się z zapisu obraz istnienia, by tak się wyrazić, przesuniętego 
względem życia, owego istnienia „gdzie indziej” – zgodnie z dewizą Piotrusia 
(P, s. 213) – odpowiada zależności i wymianie, które cechują relacje między ist-

45	 Podobnie jak śmierć przylega do życia (śmiertelne przylega do żywego – metonimicz-
na gra), tak forma pisania przylega tu do formy życia, a neurotyczny przymus patrzenia do 
przymusu opowiadania: „I ja musiałem patrzeć. Może wy też znajdziecie coś takiego, na co 
będziecie musieli patrzeć” (DN, s. 165).

46	 Arystoteles, O duszy, [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, t. 3, tłum. P. Siwek, Warszawa 
2003, s. 73 [413a] (w oryginale: „λέγομεν οὖν, ἀρχὴν λαβόντες τῆς σκέψεως, διωρίσθαι τὸ 
ἔμψυχον τοῦ ἀψύχου τῷ ζῆν, πλεοναχῶς δὲ τοῦ ζῆν λεγομένου, κἂν ἕν τι τούτων ἐνυπάρχῃ 
μόνον, ζῆν αὐτό φαμεν, οἷον νοῦς, αἴσθησις, κίνησις καὶ στάσις ἡ κατὰ τόπον, ἔτι κίνησις ἡ 
κατὰ τροφὴν καὶ φθίσις τε καὶ αὔξησις”; cyt. za: Aristotle, De anima, tłum. [ang.], R. D. Hicks, 
Cambridge 1907, s. 52, 54. Jak podaje Z. Abramowiczówna: φθισις to „zanikanie”, „male-
nie”, „rozkład” (w pismach Pindara i Hipokratesa); „ubywanie” (Arystoteles); „wycieńcze-
nie” oraz „suchoty” (Hipokrates); „skurczenie źrenicy” (Galen); zob.: Słownik grecko-polski, 
t. 4, s. 512.

47	 Zob.: G. Agamben, Otwarte, s. 124–125.
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nieniem i obecnością a formą pisania jako formą życia. Powoływanie przez pisanie 
formy języka i tekstu przylegającej do życia, wiąże się z równoczesną jej denun-
cjacją, zniesieniem, a właściwie utratą. W pisanej formie życia, by tak rzec, życie 
jest zawsze „gdzie indziej”, na „zboczu życia”, „trochę, „niezupełnie”, „w mroku”. 
Między pracą pisania (narodzinami formy) a dziełem (formą ustaloną i zniesioną) 
powstaje nieuchwytna przestrzeń, aspiracja budująca sens różnicy, a zatem dzieło, 
niczym skała krystalizację w sekrecji, osłania sobą i skrywa ślad, który zostawi-
ła praca pisania – w tej luce mieści się refugium osłabionego życia. Odpowiada to 
wyjątkowej sytuacji ontologicznej: „Forma skrywa nagość, w której istota obna-
żona wycofuje się ze świata i jest tak, jakby jej istnienie toczyło się gdzie indziej, 
posiadało «podszewkę» i jakby zaskoczył ją «czas nagiego łona między dwiema 
koszulami»”48. Zaskakujący „czas nagiego łona” oznacza moment słabego uobec-
nienia. To czas osłabionego życia w strukturze i systemie formy. Formacja, która 
czyni pisanie historią przemiany sprawia, że w formie, w jej sercu, rodzi się trop 
ingresu i wycofania, który powtarza rekurencyjny rozziew, niczym twarz oglądana 
„w dwóch lub wielu lustrach”: „Plączę się w pół-snach. Siadam na łóżku. Okazuje 
się, że mi się śniło, że siadam na łóżku, bo śpię. Ten sen ze snu usuwa się na dalszy 
plan, tak jak twarz widziana w dwóch lustrach”49. I w innym miejscu podobnie: 

Burza, bodaj ostatnia. Niebo jeszcze pobłyskujące. Szara chmura tkana błyskawi-
cami niby srebrną nitką. Obudziłem się. A to mi się śniło, że się obudziłem. Tym 
samym sen wsuwa się, jak w futerał, w sen, i ja ciągle nie mogę się wychylić. I znów 
budziłem się, a to tylko śniło się, że się budzę. Więc tak jak w dwóch lustrach, śniło 
się i spałem (P, s. 218). 

Przytoczone wyjątki z dzieła Lipskiego, ukazujące życie w domenie phthisis, 
pozwalają założyć jeszcze jedną korespondencję. Mamy na myśli pole semantyczne 
hebrajskiego leksemu ehad (חָד אֶ )50. Pojęcie to, jeśli osłabić okalające je teologiczne 
halo, odsłania sens tyle afirmatywnej, ile tragicznej, niemal pasyjnej pojedynczo-
ści istnienia, podmiotowego trwania jako mozołu i przedzierania się, docierania 
do obecności drogą życia tylko raz i niepowtarzalnie. Pojedynczość to czasowość, 
przygodność, przypadłość, niczym przydech w ἕν: 

życie zawsze jest już beschädigt: naznaczone śmiercią, traumą, skazą; naruszone, 
pokawałkowane, „rozczłonkowane” (Rosenzweig), albo „poharatane” (Adorno). […] 
to […] życie idiomatyczne, rozpoznane, uznane i zapamiętane w swej pojedynczo-
ści jako ehad: jedyne w swoim rodzaju, unikatowe, niepowtarzalne, kreślące swój 
osobny errotyczny szlak51.

48	 E. Levinas, Istniejący i istnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2006, s. 58.
49	 L. Lipski, Walka z podświadomością, [w:] tegoż, Paryż ze złota, s. 81.
50	 Hebrajskie słowo ehad (אֶחָד) znaczy tyle, co „jedyny”, „pojedynczy”, „niepowta-

rzalny”; zob. m.in.: Pwt 6,4: „Słuchaj, Israelu! Wiekuisty, Bóg nasz, Wiekuisty – jedyny!”; 
Deuteronomium. Piąta księga Mojżesza [w:] Tora. Pięcioksiąg Mojżesza, tłum. J. Cylkow, 
Kraków 2010, s. 35.

51	 A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 
2008, s. 523; por.: taż, Erros. Mesjański witalizm i filozofia, Kraków 2012.
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Odczarowane i idiomatyczne ehad oddaje intrygę osłabionego istnienia, jego 
„fatalny błąd”, „errotyczny szlak”, upadanie i phthisis – to życie-idiom, forma-z-
-rysą, forma-z-przepaścią, która z zaklętego koła immanencji, tożsamości i wiecz-
ności zostaje wyrwana przez ciemny rozbłysk niepowtarzalności: „«Nigdy więcej» 
– never more – zawisa niczym kruk pośród żałobnej nocy, niczym to, co realne 
pośród nicości”52. Podobnie brzmią słowa Ewy w Niespokojnych: „Nad wszystki-
mi wirował śnieg i ostre, podobne do cięcia, wrażenie: nigdy więcej. Nigdy więcej. 
Never more” (N, s. 107). Również Jo, bohaterka Pradawnej opowieści, odnajduje 
w sobie limit never more: „Jo zamyka oczy i usiłuje sobie przypomnieć, co było na-
prawdę. Zabity koń koło poczty. Maski gazowe, które tu, tu leżą, są nie do pojęcia. 
Uczucie, które miała, schodząc ze schodów: – Nigdy więcej – leży schowane głę-
boko” (PO, s. 154). Powtarzane, przez zwróconą ku sobie Ewę, słowa „nigdy wię-
cej. Nigdy więcej. Never more”, docierają do Emila: „Co do mnie mówisz? – pyta. 
– Co «nigdy więcej»?” (N, s. 107). Ewa, nieobecna, a zarazem będąca „trochę nad” 
fabułą, kontynuuje w sobie: 

Jechać. Dżonki chińskie. Samoloty. Dom publiczny. Widzi go ze wszystkimi szcze-
gółami. Z salonem lustrzanym, przypominającym wejście dużego hotelu, z barierą, 
oddzielającą prostytutki od gości, i w każdej wybranej widzi siebie i czuje za nią. 
I potem dziesiątki wejść i wyjść. I małych chłopców na ulicy zapraszających do od-
wiedzin (N, s. 107). 

Wydaje się, że ta krótka wewnętrzna eskapada Ewy, jej nagłe zanurzenie się 
w siebie, ukazuje nieszczelność fabuły – z luki w fabularnym teraz wydostaje się 
przyszłość, która już się wydarzyła53. „Salon lustrzany” – obraz-figura redundan-
cji i rekurencyjnego zapadania się we własnych odbiciach – ukazuje wielokrotne 
oblicze jako fasadę obecności: niemożliwość bycia sobą tu i teraz. Ten złowiesz-
czy symptom wpisanego w życie bycia ciągle „gdzie indziej”, okazuje się rów-
nież ironicznym, czy wręcz, „diabolicznym”54 odwróceniem powtarzanego przez 
Ewę i Jo „nigdy więcej”. Wydaje się, że „salon lustrzany” można potraktować jako 
swoistą autotematyczną figurę, auto-trop lektury – wędrujące od tekstu do tekstu 
zdania, czy ogólnie sensy, niczym w „salonie lustrzanym”, odbijają się wzajem, re-

52	 E. Levinas, Istniejący i istnienie, s. 126.
53	 Wyobrażenie, które projektuje w sobie Ewa, przypomina jako żywo obrazy pamięci 

z tułaczki, którymi Piotruś raczy Batię w epizodzie na górze Karmel: „Byłem w Teheranie. 
I chodziłem do burdeli. Tam pracowały dziesięcioletnie dziewczynki. [...] A jeszcze tam 
w Teheranie chodzili pięcioletni chłopcy z tacą na głowie. Na tacy pomarańcze, złote rybki 
w akwarium, kura gotowana, suszone owoce, jedno na drugim. Tam właśnie w burdelu. [...] 
W Bejrucie w samym środku miasta jest dzielnica czerwonych latarni. Tam siedzą w oknach 
prostytutki wyczekujące, w norach, gdzie są tylko drzwi, siedzą półnagie i tańczą w takt ma-
łego radia. Gdy wchodzisz, klękają, pytają, czy masz jakieś specjalne życzenie, potem zasu-
wają firanki, każą ci się położyć, mówią, że „nie trzeba być zbyt zmęczonym”, i rozpoczynają 
rozmowę. W czasie rozmowy, zresztą obojętnej, orientują się powoli, powoli” (P, s. 232, 234).

54	 Por.: A. Zając, Do-świadczenie anomiczne. Święty Paweł Leo Lipskiego, [w:] Imiona 
anomii. Literatura wobec doświadczenia stanu wyjątkowego, red. P. Sadzik, Warszawa 
2019, s. 214.
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kurencyjnie konfigurują i zapadają się w sobie. Korelacje syntaktycznych całości, 
kopie kolokacji, zdań i motywów, czynią z tej twórczości żyzny grunt dla lektur 
kryptonimicznych, ale w nie mniejszym stopniu stanowi to gotową pożywkę dla 
lektur figuralnych. Przy czym, należy stanowczo podkreślić, iż figuralna lektura 
tekstów Lipskiego opiera się na innej tradycji, czy też właściwie tworzy inną, niby 
okazjonalną, tradycję figuralnego czytania. Za przykład niech posłuży znakomita, 
skrupulatna i precyzyjna, retoryczna lektura autobiograficzna prozy Lipskiego, któ-
rą zaproponowała Jagoda Wierzejska55. Dzieje się tak zapewne dlatego, że figury 
w dziele autora Niespokojnych nie wiodą wyłącznie w stronę „samouwielbienia” 
języka. W cieniu, niby na stronie, tworzą sieć sygnałów meletycznej pracy w obrę-
bie formy pisania (co ma wyraźne odbicie w meletycznej lekturze). Dotyczy to tak 
tekstualnych faktur, jak i wewnętrznych, semantycznych, intra- i intertekstualnych 
napięć. W tym sensie, językowo-figuralna konstrukcja nie jest wyłącznie pokłosiem 
selekcji i organizacji danych uzyskanych z przeszłego doświadczenia – staje się 
prawdziwym symptomem wspólnego działania tekstu i piszącego. 

Spójrzmy na Piotrusia – tytułowy bohater-narrator tej powieści to ruchoma 
sylweta, przypominająca figuralno-tekstowy klaster. Jak pamiętamy, jest on „wy-
padkiem skomplikowanym”, można go „oglądać w dwóch lub wielu lustrach” (P, 
s. 246), sepleni, jąka się, pamięta zbyt dużo, jest niepełnosprawny, posiada nieby-
wały dar narracji, na głębiach swej degradacji nie ustaje w kolejnych próbach, pisze. 
Krótko mówiąc: Piotruś to rozmaitość. Przez pryzmat sytuacji fabularnej możemy 
zobaczyć bohatera, który sam siebie sprzedaje – Piotruś jako człowiek niezupełny, 
prawie faux vivant, przeznaczony do użycia, ale ograniczonego przez jego mizerne 
możliwości, wymienia siebie w zamian za dach nad głową. W tej perspektywie to 
bohater sprowadzony na samo dno, upadający w otchłań poniżenia, którego zacią-
ga się do upokarzającego zajęcia, absolutnie nietwórczego trudu, czyniącego zeń 
podmiot bezwarunkowych odruchów, pozwalających zachować zdegradowaną bio-
logiczną aktywność: 

Słońce dopieka. Już rano. A w południe muszę się zasłaniać muszlą. Ponieważ nie 
mogę całego ciała zasłonić, muszę to robić na raty. I tak albo tyłek się opala, albo 
nogi, albo piersi i profil, albo plecy. Nauczyłem się wielu akrobatycznych pozycji. 
Nauczyłem się, jak wąż, zwijać u podnóża sedesu. […] Ranem wdrapywałem się 
znów na ściany, gdy było słońce, przeraźliwe. Nauczyłem się głowę wkładać do 
muszli, do wody. Gdy ją potem wyjmowałem, wszystko się kręciło (P, s. 209, 228).

Nieco odmienny obraz bohatera wyłania się z epizodu, który ma miejsce w Haj-
fie. Piotruś opowiada Batii swoje perypetie. Można rzec, że „bawi” on swoją okre-
sową, efemeryczną zbawicielkę szeregiem anegdot z własnej rozbitej historii. Dzie-
je się to w nocy spędzonej na wzgórzu poza miastem w posiadłości, którą para 
nietypowych kochanków, mówiąc oględnie, wynajęła w sposób raczej nieoficjalny. 
W epizodzie tym z Piotrusia wyłania się osobliwy narrator – ktoś o zaskakującej 
umiejętności obserwacji, dysponujący niebywałą sensualną wrażliwością rejestru-

55	 Zob.: J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna, s. 365–474. 
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jącą każde zjawisko. Mówiąc wprost, na naszych oczach dokonuje się przemiana 
– przerzucany z miejsca na miejsce Piotruś wydobywa się z dna poniżenia, z faux 
vivanta wijącego się wokół muszli klozetowej zmienia się w imponującego opowia-
dacza. Jego dygresyjne, szokujące, nieco „świńskie” gawędy dosłownie zajmują 
miejsce toczącej się fabuły – stają się szańcami powieści w powieści. Konstelacja 
tych narracyjnych fragmentów, jak się zdaje, ma swe odbicie w rozrzuconych na 
ciemnej tafli morza światłach rybackich łodzi. Bohaterowie liczą te świetlne punk-
ty w antraktach między poszczególnymi opowieściami: „Policz światła na wodzie. 
– Osiemnaście. – To dobry znak” (P, s. 240). 

Snute przez naszego bohatera opowieści okazują się czymś więcej niż tylko ze-
stawem różnego typu anegdot zebranych w trakcie tułaczki. Piotruś, po kolejnym 
napomnieniu Batii, aby kontynuował, wypowiada dosyć zaskakujące, zważywszy 
na sytuację, zdanie: „Jeśli przeszłość, która zwaliła się nade mną, spaliła wszystkie 
ziarna, przygniotła mnie, wydobędzie się przez to opowiadanie, to…” (P, s. 237). 
Do bohatera, adepta narracji, dotarł nieokreślony zew. Opowiadanie w sposób osła-
biony i niepewny (tryb przypuszczający) zyskuje etyczny imperatyw, jednocześnie 
odsłania swą wybrakowaną, niedopełnioną formę (przerwana nagle syntaksa) – nie 
jest już fantastyczną, lecz fatalną via media opowieścią, która nie wydobywa pa-
mięci, lecz puste miejsce po niej, nieobecność. Tekst ten, jako puste miejsce po pa-
mięci, staje się jednocześnie linkiem wiążącym Piotrusia z Niespokojnymi: 

Czekam, aż obrazy podniosą się przede mną, jak przed zaklinaczem węże, obrazy 
owszonych i żywych, wciskających usta w wargi trupów, obejmujących je udami, 
aż zmieszają się w wielkim składzie potu, łajna, strachu i otępienia i odsłonią to, 
co było przedtem – iżby okazało się, że ja, który byłem przeznaczony ku śmierci, 
stałem się dla żywota, że zostałem zabity, aby stworzyć ze zdań i słów życie, które 
wyrośnie na nawozie ze mnie i z tych, którzy zgnili (N, s. 30). 

Zanikające słowa Piotrusia nie są wyłącznie echem założonego na wstępie Nie-
spokojnych „czarnoksięskiego” projektu ocalenia przez pisanie56. Są one, w pew-
nym sensie, jego konfiguracją, przemianą, obnażeniem. Światło, a właściwie cień, 
niedokończonego zdania, owej luki, pada wstecz, tak na pierwszy rozdział Niespo-
kojnych, jak i na całą powieść, która, jak pamiętamy, pozostaje sygnaturą rozziewu, 
dokumentem nieobecności. 

Ujawniająca się w ten sposób transgresyjna metalepsa, zarówno określa zasa-
dę fabularną i sensotwórczą Niespokojnych (fabularne i intratekstowe zaburzenie 
chronologii), jak i odgrywa ważną rolę w całym twórczym przedsięwzięciu Lip-
skiego. W tej perspektywie szczególnego znaczenia nabiera Sarni braciszek. Ostat-
nie dzieło Lipskiego, ów tekst-wydarzenie, tudzież tekst-działanie, przypominają-
cy Blanchotowskie récits, dotyka nieobecności i, jak wyznaje sam autor, dotyk ten 
sprawia, że owa nieobecność jeszcze bardziej staje się nieobecna: „On już odchodzi 

56	 Zob.: J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna, s. 381–412 oraz 
A. Zając, Do-świadczenie anomiczne, s. 213–239. 
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ode mnie. Zasnuwa się jak mgłą. Gdy jemu coś się stało, to nie mamy prawa istnieć, 
ani ja, ani Ty” (SB, s. 272). 

Obok Piotrusia-na-dnie, który przylega do przedstawionego powyżej Piotru-
sia-opowiadacza, ujawnia się eksplicytnie, pozostający w oczywistym związku 
przyległości z tym ostatnim, Piotruś-pisarz: „Ale nie o Jafie chciałem tu pisać” 
(P, s. 211) – czytamy w trzynastej części powieści. W piętnastej, o której Adam 
Lipszyc stwierdza, iż zyskuje ona „posmak rozprawy filozoficznej”57, bohater nasz, 
zanurzony w autohermeneutycznej interrogacji, pisze-wyznaje:

Coraz mniej jest rzeczy wartych spisania. [...] Słowa pisane są jak futerko białej 
myszki, jak kołysząca się mgła. […] Słowa są jak ranne ptaki przelatujące morze. [...] 
Język, którym myślę, rozpada się i kruszy. Jest niby-mamrotaniem starych kobiet, 
co moczą biszkopty w mleku. Gwałtowna atrofia: kurczę się. Zostaje ze mnie tylko 
fasada, która mówi, śmieje się (P, s. 213). 

Nieco dalej natrafiamy na równie zaskakujący monolog-esej naszego bohatera – 
przepalony słońcem, wysuszony nieustającym chamsinem, niczym płód z opowie-
ści pani Cin, Piotruś wstępuje na szczyt refleksji:

Poza. Nie taka literacka ani artystyczna. Lecz fascynował mnie człowiek, który gra. 
Strasznie trudno dojść do prawdziwych źródeł życia, o ile w ogóle istnieją. […] I tak, 
szukając tego co istotne, jeżeli chcemy szukać, a mało kto ma ochotę, przewracamy 
się we wszystkich swoich stu tysiącach póz, aby wreszcie pod jedną odkryć pulsu-
jące życie. Lecz zamiast życia, ku naszemu zdziwieniu, znajdujemy doskonale pul-
sującą rolę, na której siadamy okrakiem. A gdy po wielu koziołkach ociera się o coś 
trochę prawdziwego, gdy widzi się, że nie ma się czego grać, że w ogóle ta możność 
zostaje odjęta, jest się przerażonym – sztywnieje. I wtedy fabrykuje się „śmierć” 
ze strachu, przy której da się kręcić tyłkiem, wyczyniać przecież różne wygibasy. 
I znów się gra, choćby ta śmierć była prawdziwa, najprawdziwsza ze wszystkich 
śmierci, do ostatniego tchu. Bowiem dno jest straszliwsze od śmierci. Prawda istnie-
nia jest nie do wytrzymania, cokolwiek o tym by się mówiło. […] Ludzie, którzy się 
otarli przypadkiem o dno, szukają panicznie, na złamanie karku, czegoś naumyślnie 
(P, s. 219).

Piętnasty rozdział, z którego pochodzi refleksja o pisanych słowach, jak powia-
da Lipszyc: „wypełniają mniej lub bardziej oderwane akapity szczękliwego wy-
wodu, aforyzmy, rozważania, mikronarracje, przy czym wiele z pomieszczonych 
[w nim – P. P] zdań to fragmenty tzw. egotyków, krótkich utworów Lipskiego pisa-
nych prozą poetycką. Pisarz cytuje więc samego siebie, stłaczając czy wręcz zgnia-
tając fragmenty swojego dyskursu w jednym krótkim rozdziale-montażu”58. Co 
więcej, Piotruś-pisarz w owym rozdziale dekonstruuje najbardziej znany pisarski 
projekt odzysku i restytucji utraconego czasu, którego tradycyjnym reprezentantem 
jest pulchna Proustowska magdalenka. Nasz piszący bohater nicuje kultowy obraz, 
nanosząc na czyste barwy zimowego dnia w Combray, mlaskający cień „niby-mam-

57	 A. Lipszyc, Leo Lipski: część śmierci, s. 74.
58	 Tamże.
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rotania starych kobiet, co moczą biszkopty w mleku”. Ingres tego, co pamiętane, 
sprawia, że język się rozpada, rozpuszcza, zanika. Tam, gdzie winien być trwały 
język, jest rozpadająca się struktura: oderwane akapity, strzępy aforyzmów, niedo-
kończony, fragmentaryczny, pełen lakun tekst. Tym samym, za sprawą Piotrusia-pi-
sarza, fabuła dociera do powierzchni tekstualnej tkanki. Dramat Piotrusia okazuje 
się dramatem tekstu. I tak, do oczywistego trialogu: Piotruś-na-dnie, Piotruś-opo-
wiadacz, Piotruś-pisarz, dochodzi jeszcze Piotruś-tekst. Nie trzeba przekonywać, że 
ten ostatni stanowi szczególnie ważny stopień lekturowego wtajemniczenia. Wska-
zany przez nas jako pierwszy Piotruś-na-dnie, zgodnie z przydomkiem, najczęściej 
operuje „na dnie”, w głębi fabuły, Piotruś-opowiadacz przejmuje narrację, opowia-
da i stwarza siebie, co prowadzi do wyłonienia się Piotrusia-pisarza. Wskazany jako 
ostatni, Piotruś-tekst, w pewnym sensie przekracza wyznaczone konwencją ramy, 
pozostając, mimo wszystko, skrytym bohaterem, szarą eminencją powieści. Posłu-
gując się eliptycznym, tautologicznym skrótem, możemy stwierdzić, że Piotruś to 
w istocie Piotruś. Elementy fabularne, opuszczone na dno, powtarzając ruch pisania 
à rebours, przedzierają się na powierzchnię tekstu. Uwagi te dopełniają przekonu-
jące ustalenia Olgi Osińskiej, która w kliniczno-tekstologicznej analizie twórczo-
ści autora Waadi wskazała na indeksalny związek kluczowych cech języka i stylu 
Lipskiego, jak również właściwych jego pisaniu specyficznych tekstowych struktur 
(werbalne, syntaktyczne, obrazowe perseweracje, zaburzenia, zblokowania), z twór-
czą dyspozycją dotkniętego niepełnosprawnością, afatycznie doświadczonego pisa-
rza59. Wymienione przez Osińską tekstowe aberracje, wykolejenia, stanowią swego 
rodzaju punkty styku, „mysie dziury”, które łączą tekst z życiem pisarza. Ujmując 
rzecz w skrócie – Lipski pozostaje indeksalnie związany ze swoimi tekstami, te zaś 
stanowią tkankę indeksalnych znaków i śladów, wiodących wprost do Lipskiego. 
Rodzi się analogia: podobnie jak fabuła koreluje z powierzchnią tekstu, tak po-
wierzchnia tekstu koreluje z życiem i losem Lipskiego. Między innymi w ten spo-
sób realizuje się sens pisania Lipskiego jako bio/tekstografii. 

Wracając do Piotrusia-Piotrusia – żadna z wymienionych wersji bohatera nie 
jest zupełna. W każdej z nich pojawiają się i pracują znamiona, wrażenia, afekty 
i języki pozostałych; każda z tych wersji jest, na własny sposób i na własny rachu-
nek, wyłącznie rezydualną formą siebie, z elementami i fragmentami swych sobo-
wtórów z innego wymiaru; każda jest też formą osłabioną, noszącą w sobie otarcie 
o dno, anksjolityczne rozedrganie i nieusuwalne pragnienie: „Ludzie, którzy się 
otarli przypadkiem o dno, szukają panicznie, na złamanie karku, czegoś naumyśl-
nie” (P, s. 219). Niezwykle istotna jest więc próba określenia „prostej”, „wielokrot-
nie zawiłej” i „przewrotnej” relacji, jaka zachodzi między wersjami tytułowego 
bohatera powieści. W swoistym spotkaniu wszystkich ze wszystkim, w pozornej 
pełni, dochodzi do konfrontacji, do przecięcia czy też negatywnego zderzenia. Po-
szczególne wersje bohatera potwierdzają się wzajemnie w takim samym stopniu 
(i o tyle), w jakim (i o ile) wzajem się negują. Oznacza to, że w nieokreślonym 

59	 Zob.: O. Osińska, Afazja Leo Lipskiego: perseweracje, przesunięcia, zblokowania, 
„Rana. Literatura – Doświadczenie – Tożsamość” 2020, nr 1, s. 89–108. 
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punkcie osobliwego clinamen, powstaje luka, która nieustannie zmienia swe po-
łożenie. Fabuła (Piotruś-na-dnie) staje się narracją (Piotruś-opowiadacz), narracja 
staje się pisaniem (Piotruś-pisarz), pisanie staje się graficznie utrwaloną językową 
strukturą, zwaną po prostu tekstem (Piotruś-tekst) powieści Piotruś. W taki sposób 
jawi się główny i tytułowy bohater tej minipowieści, owego apokryfu. Podsunięte 
przez samego autora, quasi-gatunkowe dookreślenie Piotrusia – powieści opartej 
„w jak największej mierze na elementach autobiograficznych”60 – sprawia, że lek-
tura po raz kolejny zawraca: oto teraz rozlatujący się, tajemny, apokryficzny tekst, 
opada na dno fabuły traktującej o człowieku, który otarł się o dno; doznał wojen-
nej traumy; był uwięziony; postradał przeszłość, bliskich, wszystko; tułał się; miał 
bliżej nieokreślony wypadek o poważnych konsekwencjach; lizał przedmioty; li-
zał ziemię; wił się u podnóża sedesu marki Lux; naumyślnie szukał rekonstytucji, 
samopotwierdzenia, ocalenia, potrafił też nieźle opowiadać, a nawet pisał coś, co 
okazało się autobiograficznym apokryfem, napisanym przez Leo Lipskiego (w pier-
wotnej wersji powieści, główny bohater, rzekomo, nosił imię Leo61). 

Postać głównego bohatera Piotrusia rozwarstwia się, zawiera w sobie szczeliny 
i sekrecje, które konfigurują jego oblicza. Sygnały istnienia takiej szczelinowo-se-
krecyjnej struktury docierają już z głębi fabuły. Potwierdza to fragment powieści 
znajdujący się w jej końcowych partiach. Poprzedza go epizod, w którym udziałem 
naszego bohatera jest jeszcze jedna opowieść w opowieści – kresowy miraż z pią-
tego rozdziału drugiej części. Pozornie sentymentalna i nostalgiczna fatamorgana 
prowincjonalnego życia przechwytuje bezwolnego Piotrusia zaraz po przynoszącej 
ulgę defekacji62. Bohater nasz, tymczasowo zbawiony, uwolniony od losu, od sie-
bie, od świata, zanurzony w mirażu, przechwycony przez opowieść, która „polubiła 
Pietrusia”63, naraz ląduje na ulicy, niczym „aureola [która – P. P.] spadła z hukiem 
na ziemię” w obrazie, który formalnie kończy powieść Niespokojni. 

Najpewniej, jeszcze wśród zgiełku miejskiej arterii, Piotruś wypowiada słowa 
przedziwnej tautologicznej anaklezy: „Wtedy zdałem sobie sprawę, że nie mogę do 
tego świata dotrzeć. Ze zduszonym gardłem zawołałem do siebie: – Z głębokości 
wołam do Ciebie” (P, s. 255). Obecna w rzeczonym fragmencie pretensjonalność, 
a także, jak pisze Lipszyc, teatralna przesada64, okazują się wyłącznie wybiegiem, 
pirsem, który nieco występuje przed linię nastroju, stworzonego przez poprzedza-
jące ów fragment wypadki. Redundancja ta naraz pęka, dzięki czemu, z wyrzutu 
ciężkiej gatunkowo i kontekstualnie treści, nie pozostaje nic więcej niż semantycz-

60	 L. Lipski, Jak powstawał „Piotruś”, s. 90.
61	 Zob.: L. Lipski, Ł. Gliksman, Głos z zamurowanego ciała, s. 208 (przyp. 7) .
62	 Piotruś, poszukując optyka na telawiwskiej ulicy Allenby, gnany potrzebą fizjologicz-

ną, trafia do przypadkowego budynku, w którym mieszka rodzina z Polski: „Chodzę i nie 
mogę znaleźć. A tu coraz bardziej mnie przypieka pewna potrzeba. Więc pukam do pierw-
szych drzwi: – Puśćcie, dobrzy ludzie” (P, s. 251).

63	 W kluczowym momencie kresowej dygresji, „od pól” dobiegają uszu bohaterów mi-
rażu, Piotrusia oraz czytelników słowa pieśni: „Oj kazali ludzie da ludzie / Polubiła Pietrusia / 
Ej ty sroczka biełaboczka / Oj skrypić mojo serce, jak koła bies mazi...” (P, s. 254). Zdaje się, 
że to sam język przywołuje imię bohatera.

64	 A. Lipszyc, Leo Lipski: część śmierci, s. 95.
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ny powidok. Wołanie wraca do wołającego, do osamotnionego egzula, pałętającego 
się między fabułą, narracją, pisaniem i tekstem. Pełne tragizmu, religijne wołanie 
okazuje się anaklezą anaklezy: oto Piotruś, bohater o wielu obliczach, ten sam, 
którego można rekurencyjnie oglądać w wielu lustrach, Piotruś – który „nie jest 
przypadkiem o określonej diagnozie” (P, s. 246) – woła z głębokości siebie samego 
do siebie samego. W Piotrusiu powstaje rozziew, różnica dzieląca go wewnętrznie. 
Dramatycznym komponentem tego jest, mające miejsce podczas ostatniego spotka-
nia z Batią, ciemne anagnorisis: 

Czułem, że czegoś nie rozumiem. Jakbym był oślepiony w pewnym punkcie. Usiło-
wałem nadaremnie przypomnieć sobie to, co zapomniałem. Ale byłem pewien, że 
coś tam było jeszcze. I nagle zrozumiałem, że tego nigdy nie zobaczę. To nie było do 
patrzenia ani do rozumienia. To była część śmierci. Ona nagle zbladła i krzyknęła 
na mnie: – Idź już. Idź już (P, s. 255–256). 

Przytoczony fragment można czytać, przynajmniej, w dwójnasób – oto udzia-
łem Piotrusia staje się pełzająca epifania. Pojmuje on, iż nie zobaczy i nie zro-
zumie tego, co mu doskwiera – tam, gdzie powinna pracować pamięć i jakiś ję-
zyk, znajduje się nieobecność, „nic”, „część śmierci”65. Piotruś z głębokości siebie 
i z powierzchni tekstu, rekurencyjnie odbijając się w sobie i tekście66, już nie woła, 
lecz mówi przez oślepienie, przez „część śmierci”. Być może jest to mowa dziwnie 
przewrotna, dążąca z dna ku powierzchni i znów z powierzchni opadająca na dno. 
Być może dlatego Lipski o swej powieści napisał: „Piotruś odwrócony jest pieśnią 
o życiu”67.

Drugie odczytanie moderują słowa bohatera: „Jakbym był oślepiony w pewnym 
punkcie” (P, s. 255). Owo oślepienie w jednym punkcie, osobliwe éblouissement 
– obok pęknięcia w redundancji, odbijających się w sobie zestrojów, hiatusotwór-
czych rekurencji i zwrotów – staje się kolejnym figuralnym emblemem rozziewu 
i różnicy. Ruchomy punkt-ciemność usuwa to, co skrywa, a w zamian oferuje pust-
kę, pierwotną negatywność, jest samym rozdarciem: „éblouissement, które obróciło 
się w ciemność”68 i, niczym obskurna aureola bez centrum, promieniuje w różne 

65	 Podobnie myśli Emil w Niespokojnych, niedługo po tym, jak doszła go wiadomość 
o śmierci matki: „Nikt, ale to nikt, nie może sobie zdać sprawy z czyjejś śmierci. Zrozumieć 
i odczuć, że jakiegoś człowieka nie ma, nie że odjechał albo coś takiego, że go nie ma, że nie 
istnieje więcej, a poprzednio istniał – to nie jest możliwe. Ja to zapomnę. Ale nigdy żadnej 
śmierci nie zrozumiem. Wtedy nie płakał. I Ewa była zazdrosna, że nie płakał” (N, s. 117).

66	 Jak wiemy, Lipski hebrajskiego nie znał, niemniej jednak zachodzi tu swoista kore-
lacja – intonowany przez Piotrusia początek Psalmu 130, w języku hebrajsku brzmi niczym 
rekurencyjna adnominacja: mi’ma’amakim (             ); zob.: Księga Psalmów, tłum. I. Cylkow, 
Kraków 2008, s. 378–379. 

67	 Cyt. za P. Sadzik, Zdrobniałe jąkanie, s. 61.
68	 Przywołujemy tu – przejęte przez nurty awangardowe jako kategoria radykalnej repre-

zentacji – pojęcie związane z pewną XVIII- i XIX-wieczną modą obserwacji słońca nieosło-
niętym okiem. Jak pisze Andrzej Turowski: „Obserwowanie słońca, percepcja jego światła 
w równym stopniu przyciągała uwagę masowego obserwatora, co była przedmiotem ekspe-
rymentów badaczy i artystów. Wpatrując się w słońce jedni i drudzy tracili wzrok, co jednak 

מִמַּעֲמַקִּים
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strony. Ciemne oślepienie, jak można przypuszczać, dotyka również Batii – ona 
sama, „orkan realności”, „rozpęd młodości”, wnet blednie i przerażona krzykiem 
wygania naszego bohatera. Jeśli zechcieć wskazać limit fabuły Piotrusia, to jest to 
właśnie ów moment odesłania, odsunięcia czy też wydalenia z opowieści Piotrusia-
-Piotrusia. Inną kwestią pozostaje fakt, iż zachowanie Batii, nawet jeśli uznamy, że 
nasz bohater nagle nieludzko się odmienił, nie może zostać po prostu wyjaśnione 
doznaniem szoku. Wydaje się, że Batia musiała zobaczyć w Piotrusiu coś jeszcze, 
coś spoza fabuły i narracji, coś z tekstu. Piotruś na jej i naszych oczach przylepił 
się, przyległ raz jeszcze do tekstu. Mówiąc wprost, zamienił się w tekst, ukazał 
swoje Piotrusiowe oblicze. Tym razem, to Piotruś pociągnął Batię ze sobą, która, 
podobnie jak on, złączyła się z tekstem, jąkliwie powtarzając: „Idź już. Idź już”, 
odwrócone i przewrotne „koniec i bomba”, ite, missa est. Dlatego też nie może dzi-
wić koda powieści:

Już wiedziałem. Czy warto ryzykować życie dla wielu lat konania? Znałem to już. 
„On nic nie słyszy, biedny. On nie rozumie, co się do niego mówi. On jest nieprzy-
tomny” – mówiła Anka, Lotka. A ja wszystko słyszałem i rozumiałem doskonale. 
To będzie gorsze. Konanie, w milczeniu, przez lata. Zamurowany we własnym ciele 
(jak mniszki zamurowywano). 

I wtedy wejdą zwierzęta do twojego pokoju i siądą na tobie spokojnie, jak na ka-
mieniu i ziemi (P, s. 256). 

Lipski cytuje tu samego siebie, dodajmy, że są to fragmenty cytowane przez nie-
go kilkukrotnie, przy różnych okazjach (zapisy, egotyki, korespondencja)69. Piotruś 
ma więc jak najlepsze referencje, aby pretendować do modelowej realizacji tekstu 
sylleptycznego, wszak w całym dziele autentyczność i fikcjonalność nierozerwal-
nie splatają się ze sobą70. Gdyby jednak zechcieć odczytać ową kodę inwersyjnie, 
moglibyśmy stwierdzić, iż na ów cień, który rzuca na tekst sylweta samego autora, 
nakłada się cień dochodzący z głębi fabuły, przechodzący przez meandry narracji. 
Cienie te spotykają się i nakładają na siebie na tafli tekstu. Swoistą ramą dla tego 
zjawienia pozostaje wpisane w zakończenie Piotrusia czasowe passe-partout: „wie-
działem” („znałem”, „słyszałem”, „rozumiałem”, „mówiła”) i „będzie” („konanie”, 
„zamurowany”) oraz dookreślające to ostatnie „wtedy” („siądą”, „wejdą”). Ten for-
malny brak czasu teraźniejszego – pomijając kryptoteologiczny kurs i oczywiste 

nie przeszkadzało im trwać w zachwycie. Konstrukcja widowiska słonecznego oparta była 
na zjawisku éblouissement, słowie wymagającym w języku polskim wyjaśnienia. Tłumacząc 
słownikowo, éblouissement jest powiązane ze światłem i znaczy zarówno olśnienie, jak i ośle-
pienie. Dotyczy percepcji światła, którego źródło swoim blaskiem, gwałtownością, intensyw-
nością fascynuje, a zarazem rodzi fizyczny ból oczu i ciała, psychiczny wstręt, jest nie do 
zniesienia. Jako zjawisko niewyrażalne wznieca uczucie wzniosłości, a oślepiając, prowadzi 
ku ciemności. Widowisku słońca odpowiadało widowisko nocy, malarstwu solarystycznemu 
– nokturny”; A. Turowski, „…éblouissement…”, „Teksty Drugie” 2011, nr 6, s. 79–80.

69	 Zob.: O. Osińska, Afazja Leo Lipskiego, s. 99–101.
70	 Zob.: R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostat-

niego stulecia, [w:] tegoż, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 
2002, s. 108–115.
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skojarzenie z gramatyką języka hebrajskiego – wprowadza kodę powieści w repre-
zentacyjną lukę. W tej niebywałej przestrzenno-czasowej pustej ramie, pod osłoną 
odbijającego się i zapadającego w siebie cienia, pracuje niemożliwa pointa, ostatni 
missing link, który łączy tekst z życiem. W „ciemnym rozświetleniu”71, daje się 
dostrzec krzątająca się – i tu dodajmy, że bardziej w ciemności niż w rozświetle-
niu – niespokojna forma życia osłabionego: forma pisania. Z tego też powodu, choć 
w nieco innym sensie, ostatnie zdanie powieści, jak powiada Lipszyc, „nie domyka 
narracji ani nawet nie doprowadza jej do wzniosłego zwieńczenia”72. Nie tylko dla-
tego, że żadnej narracji w tym ostatnim zdaniu już nie ma. 

Na koniec, w ramach podsumowania, chcielibyśmy wskazać jeden fragment 
z Niespokojnych, konkretnie z rozdziału Na dnie. Znajduje się tam swoisty kol-
laps narracyjny. Chodzi o moment, w którym Emil szepcze Ewie do ucha, iż jest 
nią śmiertelnie urzeczony: „Zdechnę, słyszysz, tak mi się podobasz, mam ocho-
tę lizać ziemię (Kochanie, za dwa lata będziesz ją lizał), tarzać się po podłodze” 
(N, s. 114). W erotyczne wyznanie Emila wtrąca się narrator, Leo, który w pew-
nym sensie mówi do bohatera, ale mówi to niejako na uboczu, w nawiasie. Sytu-
acja ta nieco przypomina scenę z Piotrusia, w której bohater woła do samego sie-
bie – tutaj, narrator Leo, noszący znamiona autora, wypowiada słowa do Emila, 
bohatera będącego porte-parole Lipskiego. Co więcej, owa apostrofa niesie wieść 
z przyszłości, która już się wydarzyła (podobnie jak w przypadku wspomnianych 
wcześniej myśli Ewy). Reasumując: „lizanie ziemi”, które ma na myśli Emil, i „li-
zanie ziemi”, o którym mówi narrator, nie są tym samym, nie znaczą tego samego. 
W narrację wkracza w ten sposób radykalna nietożsamość i niezgodność. Pierw-
sze pozostaje signifiant witalnej ekstazy, euforii, jest zenitem życiowej pasji, ero-
tyzmu, absolutnej afirmacji, wydarza się na poziomie fabuły. Drugie to signifiant 
doświadczenia-granicy, sygnał z przyszłości, rozdzierająca fabułę sygnatura roz-
darcia. Powierzchnie tych dwu różnych signifiant, choć sąsiadują ze sobą, nigdy się 
nie spotkają, oddalone w nieskończoność, pozostają obok siebie, na scenie tekstu. 
Podobnie jak samozwrotna modlitwa Piotrusia, fragment ten jest czymś w rodza-
ju parabazy. Narracyjny oddech zostaje wstrzymany, fabuła otrzymuje głębokie 
i śmiertelne cięcie, tak w jej tkance, jak w tekście powstaje znany nam już rozziew. 
Przywołany fragment-punkt okazuje się niemożliwą do pominięcia iniekcją iro-
nii, która promieniuje na całą powieść. Dlatego też, obecny w Niespokojnych styl 
„dusznej młodopolszczyzny raz po raz osuwającej się w mimowolną śmieszność”73, 
zmienia się w rozdzierający język, zaś nieco naiwna fabuła, przekształca się w roz-
dzierającą opowieść o nieobecności. Nie ma w tym jednak żadnej głębi, jest tylko 
niespokojna powierzchnia, ponad którą unosi się zjawa przyszłości, która już się 
wydarzyła – „Kochanie, za dwa lata będziesz ją lizał” (N, s. 114). Niestety owa zja-
wa przyszłości nie staje się po prostu przeszłością – pisanie nie jest oswajającym 

71	 Zob.: K. Kuczyńska-Koschany, „Chassidim tanzen / Chasydzi tańczą Nelly Sachs – 
wiersz/taniec, ciemne rozświetlenie, „Teksty Drugie” 2019, nr 4, s. 229–242.

72	 A. Lipszyc, Leo Lipski: część śmierci, s. 100.
73	 Tamże, s. 92.
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nazywaniem, pozytywną organizacją traumatycznego odarcia. Jak pamiętamy, na-
stępuje tu podłe odwrócenie – opowiedziana przeszłość jest tylko nieobecnością, 
luką po zjawie, miejscem pustym, przeszłością bez miejsca w przeszłości – to prze-
szłość, która się nie wydarzyła.

Reasumując: powieść Niespokojni staje się czymś, czym nie jest (lub nie będzie) 
i odwrotnie, jest czymś, czym się nie staje (lub nie stanie). Jest w tym pewien tryb 
ironii, która będąc zaskakującym performatywem, pozostającym zawsze na końcu, 
na marginesie i w cieniu, coś obiecuje, ale przede wszystkim przekonuje nieśmiało 
i niespokojnie, że realne życie jest zawsze „gdzie indziej”, że skrywa się i pracuje 
„gdzie indziej” (w tym tkwi również jej pocieszenie i przeprosiny)74. Dodajmy, że 
to dopiero ironia pozwala pomyśleć pewną nieokreśloną pointę samoświadomości, 
którą notuje Piotruś-pisarz: „Strasznie trudno dojść do prawdziwych źródeł życia, 
o ile w ogóle istnieją” (P, s. 219). Ironiczne, odkształcone zdanie samo siebie negu-
je – twierdzący impet pierwszej części nagle traci animusz i my sami – odbiorcy, 
czytelnicy, udziałowcy tekstu – pozostajemy z daleko idącą wątpliwością. Wszelka 
figuralna konstrukcja oparta na przeciwległych biegunach siłą rzeczy wytwarza 
trzeci stan, rodzący się z napięcia i różnicy między opozycjami. W tej „fantastycz-
nie wąskiej via media” (N, s. 76) pracuje wakat sensu – signifiant nieokreśloności 
utrzymujący się w domenie negatywnej dialektyki pomiędzy znaczeniem, które 
odrzucamy i znaczeniem, które dopiero powstaje (podwójna nieobecność). Inaczej 
niż w bardziej tradycyjnych lekturach figuralnych, które odsłaniają autotematyczne 
splątanie, a ostatecznie prowadzą do pieśni języka o sobie samym, w ironii, któ-
ra w dziele Lipskiego „uderza pasywnie” – podobnie jak Ewa z Niespokojnych – 
„przez lukę” (N, s. 99), daje się odczytać skryty coup de foudre życia. O ile w ogóle 
jakieś życie toczy się w cieniu języka, narracji i fabuł, to należy zakładać, a zara-
zem ironicznie zakład ów znosić, iż najpewniej dzieje się to w takich niemocnych 
rejestrach. Z tego, zdaje się, najobficiej czerpie pisana forma życia osłabionego. 
Zdaje się również, że w dziele Lipskiego, pełnym obrazów rozpadu i śmierci, życie 
w ten właśnie sposób przechadza się między literami. O ile w ogóle jakieś życie 
istnieje.
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LEO LIPSKI: A WEAKENED LIFE FORM

Leo Lipski’s works are an exemplification of the type of writing in which the textual and 
linguistic structures are inextricably linked with the existential ones. Lipski’s oeuvre, ap-
proached as a radical form of writing understood as working within corporeality, awareness 
and memory, constitutes a unique method of highlighting, representation, mediation and fil-
tration of one’s experience. In this perspective, Lipski’s writing, i.e. his creative act, becomes 
the essence of life itself. The article attempts to refer to the above-mentioned concepts in 
a reading of Lipski’s writing from organic and microbial perspectives.

KEY WORDS: writing, life form, borderline experience, biography

LEO LIPSKI. FORMA ŻYCIA OSŁABIONEGO 

Twórczość Leo Lipskiego stanowi przykład pisarstwa, w którym struktury tekstowo-języ-
kowe pozostają w nierozerwalnym splocie ze strukturami egzystencji. Dzieło Lipskiego, 
w perspektywie radykalnego ujęcia formy pisania jako pracy w obrębie cielesności, świado-
mości, pamięci staje się szczególną metodą uobecniania, reprezentacji, mediacji i modera-
cji własnego doświadczenia. W tym sensie pisanie – twórczy akt – Lipskiego jawi się jako 
faktyczna formacja życia. W artykule zostaje przedstawiona próba wydobycia wskazanych 
kwestii z dzieła autora Niespokojnych poddanego lekturze mikrologicznej, meletycznej, zo-
rientowanej na pisanie.

SŁOWA KLUCZOWE: pisanie, forma życia, doświadczenie graniczne, biografia
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