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,,My niespokojni, §lepi i epoce wierni...”.
Czestaw Mitosz!

Epizodycznos¢ — epickosé
Wrocitem po 30 latach, wige wlasciwie czytam na nowo?. I w tej lekturze Niespo-

kojni odstaniajg si¢ jako portret artysty modernistycznego z czasow mtodosci. Ale
tylko w pierwszej, ktora od razu wymusza druga. Bo pisanie Lipskiego wciaga

I Cz. Milosz, O ksigzce, [w:] tegoz, Wiersze wszystkie, Warszawa 2011, s. 73.

2 Winien jestem wyjasnienie dotyczace konstrukcji szkicu. Poniewaz o lata spdznione
(tak si¢ ztozyto) zapoznanie si¢ z Niespokojnymi byto ol$nieniem, odkryciem. Wytadowaniem
emocjonalnym, ktore, gdy przyszto — najdostowniej wy musito interpretacje. Piszac jed-
nak, rozpoznawatem rownoczesnie stan badan nad tworczoscig Leo Lipskiego. I nagle uswia-
domitem sobie szansg¢ losu. To, Ze moje opdéznione-ol$nione spojrzenie na Niespokojnych jest
zupetnie odmienne niz piszacych o tej ksigzce badaczy. Uksztaltowane bardziej przez
kontekst macierzysty utworu — z konca dwudziestolecia migdzywojennego, z katastrofizmu,
z Tomasza Manna — a nie gtéwnie przez kontekst technik badawczych poczatku XXI w., z syl-
w3, z trauma, z Lacanem, a obecnie w zafascynowaniu maranizmem i tekstowoS$cig afatyczna.
Odmienne zaréwno w interpretacji, jak w samym stylu interpretacji. Najkrocej —inaczej
zobaczylem inny ch Niespokojnych. 1 zamiast sporzadzaé protokot rozbiezno$ei, pomysla-
tem, zeby pdjs¢ za przygoda. Odsung¢ przegladane opracowania, bo skoro juz widz¢ odmien-
nie, to moze pozwoli¢ ksigzce, by przemoéwila do mnie i przeze mnie, z tamtego czasu utraco-
nego, swoja ,,naga” tekstowoscia (to by si¢ Lipskiemu spodobato), a nie tym, co o niej dotad
pisano. Czym ryzykuj¢? Najwyzej niefortunng interpretacja, ale moze uda si¢ co$ od-tworzyc¢,
pojs¢ odmienng Sciezka, zobaczy¢ jakie$ brakujace ogniwo.
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w schizofreniczny niepokdj — szyfrem nierozpoznanej intensywnos$ci. Napisatem,
ze powie$¢ odstania sie, ale naprawdg si¢ nie odstania. Wystylizowana i rozgrze-
bana ukazuje przekroj wielu warstw, kilku projektow artystycznych naraz, danych
we fragmentach (pozornie) ani gotowych sytuacyjnie, ani kompozycyjnie, ani nar-
racyjnie. Sa w nich glosy, noty, komentarze, projekty scen, proby stylu, ale one —
widzimy to — nie datyby si¢ zamkna¢ w zadnej fabule. Wisza w powietrzu, wspo-
minane, widmowe; ich epickiego azymutu nie mozna uchwyci¢. Sa tylko utozonymi
wzgledem siebie scenami niepokoju. Sa z aury konca dwudziestolecia, opowiada-
ja kogo$ wczesniejszego, wieloma gltosami (bohateréw i bohaterek) moéwia to, co
Adam Wazyk zanotowal w wojennym wierszu o sobie sprzed wrzesnia: ,ty znasz
niepokdj, ja wiem wszystko™3. Narrator Niespokojnych tez jest z dwoch czasow.
Najglebiej zaangazowany w tamta terazniejszo$¢, jednak oddzielony tagrowa golgo-
ta od ,,niepokoju”, ktory opowiada i ktoéry znaczy tu zawisnigcie w jakiej$ tuzprzed-
wojennej pauzie historycznej, psychologicznej, artystycznej, w ktgbowisku ,,drog
donikad”, by wziaé tytut jednego z rozdzialow opowiesci.

Opowiesci prostej-zawitej, co jest czestym wyrazeniem Lipskiego; ,,najbardziej
prostej i wielokrotnie zawitej” (N, s. 30)*. Bo niby Niespokojni sa o dziecinstwie

Stad w tek$cie zamierzony brak odwotan do waznych studiéw o Lipskim, zaré6wno do
podstawowej monografii H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze. O tworczosci Leo Lipskiego,
Izabelin 1998, jak i do J. Btahego, Literatura jako lustro. O projekcji i odbiciach fizjologicznych
w twérczosci Leo Lipskiego, Szczecin 2009, a takze do artykutéw: M. Tomczok, Bracia Zydzi,
siostry sarny. Postmaranizm (intuicyjny) w ,,Sarnim braciszku” Leo Lipskiego i A. Zajaca,
Maksimum wygnania. Marginalne parodie i maranskie rozszczepienia Leo Lipskiego (oba [w:]
Marani literatury polskiej, red. P. Bogalecki, A. Lipszyc, Krakow—Budapeszt—Syrakuzy 2020)
czy do A. Lipszyca, Leo Lipski: czgs¢ smierci, [w:] tegoz Czerwone listy. Eseje frankistowskie
o literaturze polskiej, Krakdbw—Budapeszt—Syrakuzy 2018.

Nie nawigzywatem do tych rozwazan, poniewaz moje czytanie poszto, intuicyjnag eks-
kursja, w odmiennym kierunku. Ku niezrealizowanej w dwudziestoleciu postaci mysli kata-
stroficznej, ku rozwazaniu ,,perwersji” i neurozy jako napedu stylistycznego, ku kontestacji
mannowskiej epiki, skazonej impotencja-kaligrafia, ku pomystom erotyki ryzyka, w mistyfi-
kacjach i misteriach zwigzanych ze §wiadomym ryzykowaniem w radykalnych ruchach spo-
tecznych (prawicowym i lewicowym) przedwojnia, a tez ku temu, jak literaturasprzed apo-
kalipsy moze by¢ czytana po niej. A czy ta ekskursja okaze si¢ wystarczajaco ,,niespokojna”,
by sprostac ksigzce — zobaczymy.

Jeszcze uwaga formalna. Moje spdznione przeczytanie Niespokojnych wzigto si¢ stad, ze
kiedys, w latach 90., zapoznatem si¢ z wydanym przez wydawnictwo FIS wyborem: L. Lipski,
Smier¢ i dziewczyna, Lublin (b. 1.). W tym wydaniu sa opowiadania z Niespokojnych, ktore
jednak zadnego pojeciao cato$ci tej ksigzki (planowanej, uporzadkowanej czy tylko bru-
lionowej) nie daja. Dopiero w wydaniu paryskim, w Powrocie, dostajemy korpus tekstu, po-
zwalajacy ogarna¢ mysla interpretacyjna, trafng czy nie, jakis jego pisarski zamyst — dzigki
temu, ze w tomie, oprocz petnej wersji Niespokojnych, znajduje si¢ prawie cata dostgpna ba-
daczom spuscizna pisarza. Wydat mi si¢ tak wazny, ze idac za nim, pomijam duzo wewnatrz-
tekstowych dyskusji Lipskiego, filozoficznych odwotan, literackich nawigzan itd.

3 A. Wazyk, Fotografia, [w:] tegoz, Wiersze wybrane, Warszawa 1978, s. 108.

4 Wszystkie cytaty z utwordéw L. Lipskiego, o ile nie wskazano inaczej, pochodza z wy-
dania: L. Lipski, Powrot, wyb., oprac., wstep A. Maciejowska, Paryz— Krakéw 2015. Cytaty
oznaczam pierwsza literg tytutu: N — Niespokojni, D — Dzien i noc, W — Waadi, P — Powrot,
oraz numerami stron.

131



i poczatkach pisarskich, i stanowia wystylizowane erotyczne wspomnienie, z opa-
lizujaca symbolika artystycznej tajemnicy, i szkicem $rodowiska mtodziezy ar-
tystycznej konca dwudziestolecia (miedzy gimnazjum a studiami, z poczatkami
tworczosci), ale w jakim$ momencie uswiadamiamy sobie, ze czytamy cos$ zupel-
nie innego — jak portret niemozliwej dziewczyny Picassa, widzianej jednocze$nie
z profilu i en face. Portret dwuogniskowy, gdyz mlodos$¢ w Niespokojnych rysowa-
na jest z bliska, pod soczewka wrazliwo$ci wydelikaconej i tatwopalnej, a nagle pa-
noramicznie wobec katastrofy. Wrazliwo$ci rzeczywistej, wigc dotknigtej niewiarg
w ,,przedwojenne” psychologizowania — odsytajaca t¢ konwencje na pawlacz. I jak-
by wtasnie z takiego pawlacza wyje¢te sg autofikcje o dojrzewaniu artysty, szkice
o materii biograficznej przeniesionej w proze, kolejno o §wiecie dziecka (Emila),
o domu rodzinnym, o adolescencji, z jej zachtystami lekturowymi i erotycznymi,
z epizodami homoseksualnymi — a wszystko w stylu i w klimacie Krakowa konca
lat 30. XX w.

I tak dotad te niewydane zapiski czytano; moze ,,oddzielnie”. Jako ksigzke
wczesng, gdy wazny byl Piotrus, 1 sprzed choroby, ktéra stygmatyzuje pozniejsze
pisanie. Tymczasem trzeba je czyta¢ razem z Dniem i nocq, z opowiadaniem o la-
grze w Wolgogradzie, napisanym dopiero po roku 1953, podczas gdy Niespokojni sa
gotowi w roku 1948. Bez Dnia i nocy jednak nie otworzg si¢ szyfry wczeé§niej-
szego opowiadania, ktore je zmieniaja — z wyznania w wyktad, ze zbioru epizo-
dow w epos, z dygresji w traktat, z ekshibicji w medytacje®.

Naprawde zaczatem czyta¢ Niespokojnych, gdy domyslitem si¢, na co wska-
zuje Sw. Pawel. Dana jako wstep do dziejacej si¢ w przedwojniu powiesci relacja
o dogorywaniu w szpitalu w Teheranie, relacja na pewno z lat 40., migni¢cie wspo-
mnienia perskich kokot, pytajacych zotnierzy: ,,Finish Johny?” (N, s. 27). Bo idzie
0 to, ze to interludium wskazuje nie tylko na wygnanczg traume-depresje, chetnie
psychoanalizowang przez badaczy, ale na wazny pisarski, literacki sens ruchu
stad-tam, z czasoéw juz powojennych, potagrowych, w koniec lat 30. Ruchu, ktéry

5 Sprawa ostatecznego zakonczenia Niespokojnych nie jest jasna — korzystam tu z usta-
len Olgi Osinskiej (jej poszukiwan archiwalnych), ktore wskazuja, ze okoto 1948 r. tekst byt
juz koncepcyjnie ,.,kompletny” w takim sensie, ze p6zniej autor wprowadzat w nim tylko drob-
ne zmiany — retusze. W Archiwum Emigracji spoczywa z kolei zeszyt Lipskiego, w ktérym
najwczesniejsza data jest z czerwca 1943. W zeszycie znajduja si¢ zapiski, w ktorych — jak na
konferencji ,,Do$wiadczenie — pamig¢ — pismo: zycie i tworczo§¢ Leo Lipskiego” (25-26 li-
stopada 2021 r.) dowiedziatem si¢ z wypowiedzi Agnieszki Maciejowskiej i Olgi Osinskiej
— powracaja postaci znane z Niespokojnych (np. Ewa czy Emil) oraz watki powtarzajace si¢
w opowiadaniach takich jak Waadi czy Dzien i noc, co pozwala przypuszczaé, jak mowity
badaczki, ze opowiadania te powstawaly niemal réwnolegle z Niespokojnymi i, by¢ moze,
pierwotnie miaty stanowi¢ druga czgs¢ tej powiesci (ktora, jak wiemy, Lipski planowat prze-
ciez napisac); zob.: Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, sygn. AE/LL,
Notatki do twdrczosci Leo Lipskiego, 2.

Referatu wystuchatem, gdy ten artykut byt juz gotowy — informacja ta jednak potwier-
dza moje intuicje, wyczytane z samej lektury Niespokojnych, ze zostaty do nich, fabularnie
wczesniejszych, transponowane watki i urazy tagrowe pdézniejsze, jako wlasnosci Swiata
przedstawionego, ktory w Niespokojnych jeszcze przeciez nie zaistniat.
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przywotujewymilczany inno-tekst (tak to bede nazywat). Odnaleziong we-
wnetrzng (i bardzo sekretng) miar¢ opowiadanego.

Lepiej to ukaza¢ na przykladzie i dopiero p6zniej skomentowaé. Méwiac naj-
krécej. Niespokojni pisani sg ekspresjami, w ktorych zakochatby si¢ Przybyszewski
(owszem, naczytany Nietzschego), zwierzeniami bardzo wysmakowanymi, w stylu
mtodopolsko-katastroficznym. O tym, jak dwunastolatkowi ,,rune¢li bogowie, juz
dawno nadpsuci i nadgnili, tak ze jego przerazenia nie powodowat sam fakt upad-
ku, lecz to, ze odbyt si¢ on z tak matym halasem” i zostala po nich ,,duza wyrwa
i olbrzymia pustka. [...] I modlit si¢ do Boga, ktorego nie byto, i modlit si¢ do siebie,
nie wierzac, ze bedzie to jego przeznaczeniem” (N, s. 57-58). Ale dlaczego przed
takimi wyznaniami, przyszlego artysty, ma si¢ rozumie¢, dostajemy w Sw. Pawle
wojenne-szpitalne rozmy$lania trzydziestolatka (i artysty na pewno juz zrealizowa-
nego) i w nich wyznanie, ktére mogtby napisa¢ Borowski:

I siedze¢ na dnie i czekam. Jestem podobny do mokrej szmaty, do ps6w po desz-
czu. Moje czekanie jest napicte i wytgzone. Czekam az obrazy podniosg si¢ przede
mna jak przed zaklinaczem weze, obrazy owszonych i zywych, wciskajacych usta
w wargi trupoéw, obejmujacych je udami, az zmieszajg si¢ w wielkim sktadzie potu,
strachu i ot¢pienia i odstonia to, co bylto przedtem — izby okazato sie, ze ja, kto-
ry bylem przeznaczony ku $§mierci, stalem si¢ dla zywota, ze zostatem zabity, aby
stworzy¢ ze zdan i stow zycie, ktdre wyrosnie na nawozie ze mnie i z tych, ktorzy
zgnili (N, s. 30).

Jesli nie uciec w metafore (i w psychoanalize) przed tymi stowami, to one zna-
cz3, ze ja-pisarz musialem przejs¢ przez tagier, by da¢ e pick g miare stow i zdan.
Mozliwa dopiero po zestaniu na budowe¢ kanatu Wotga—Don. Zgoda, chodzi o gra-
niczno$¢ doswiadczenia. Ale czemu akurat stéw 1 zdan o dziecifistwie i nastolet-
nich przygodach mitosnych z konca dwudziestolecia? Czemu pidérem zanurzo-
nym w przedwojennym czasie literackim i — na pierwszy rzut oka przynajmnie;j
— wiernym egzaltacji katastroficznego stylu, z nalotami mannowskimi, a jakze.
A w przedtakcie, w inicjalnym Sw. Pawle, ten testament tagrowy. Czemu?

Ot6z to jest pierwszy znak inno-tekstu® przenikajacego Niespokojnych. Sytuu-
jacy ich wobec pamigeci i cielesnosci —jednocze$nie. Bo wobec pamigci na-

6 Okre$lam tak domyst mozliwo$ci alternatywnego czytania zapisu, gdy w nim poja-
wiaja si¢ stowa, motywy, sytuacje dane we fragmentach, wtracone, ale skrycie odnoszace
do innego utworu i tam znajdujace objasnienie. Nie w porzadku intertekstualnosci, lecz bio-
graficznego szyfru. Przyktadowo — fascynacja erotyczna delikatnymi palcami Janka wirtuo-
za i palcami na policzku w grze mitosnej (motyw erotyczno-artystyczny) w Niespokojnych
maja swoj inno-tekst w Dniu i nocy, w obozowej orkiestrze grajacej na 40-stopniowym mro-
zie, i w paradzie ,,artystow” fagru, symulantow, psychicznych...: ,,Defilada. Na podium stoje
ja, jako przedstawiciel sanczasci [...]. Orkiestra gra u szerokiego wejscia. Na takim zimnie.
No, no. [...] Stachanowcy, tamagi, spryciarze, symulanci. Formuja si¢ jeszcze w mroku, wy-
pelzaja w jaskrawe $wiatlo orkiestry, potem ging w tumanie. Zaczyna sypaé $nieg. Fufajki
podarte, buty z opon, tapcie. Krzyki formujacych. [...] Naprzdd. Palce owini¢te szmatami.
I tak zgrabieja, braciszkowie” (D, s. 168). Inny przyktad — w Niespokojnych ojciec Emila to
Filip, inaczej ,,maty k.”. W Dniu i nocy ,,na mojej pryczy siedzi maty krawiec z K.”. Ojciec
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bolatej. Takiej, ktora odzywa si¢. Psychologicznie Sw. Pawel przypomina
wtargnigcie, spotykane w zaburzeniach stresu potraumatycznego. Zobacze-
nie nagte, np. na ulicy, oséb bliskich, ktore zgingty na wojnie; takie nawiedzenia-
-widma. Gdy pamig¢ bolesna wyrzuca na powierzchni¢ jawy obrazy intensy w-
niejsze od widzianego, gdy w halucynacji p¢ka realno$¢-fikcja, co skutkuje
lekiem i poczuciem derealizacji. Gdy przez (wspominane) palce Janka-wirtuoza
widzi si¢ zgrabiate palce tagrowych muzykow. Natomiast literacko taki inicjat
z innego czasu uniewaznia egzaltacj¢ przedstawienia i gwattownie spigtrza nowa
koncepcje lektury, trudng, bo wymilczang izawilg, w prostocie nie do nazwa-
nia. Zeby przedstawic to co$, te tekstualno$é wymilczang, odbitg od dna pamigci ta-
growej, ktora naznacza Niespokojnych sekretem, przypomne najpierw oswiecimski
wiersz Borowskiego, list Do narzeczonej, a potem fragment z Kamiennego swiata
tegoz autora, pisany mniej wiecej w tym samym czasie (trochg pézniej), co Sw. Pa-
wel. Fragment wiersza:

I oto chwalca cztowieka, leze¢ na pryczy baraku

i chwytam, jak ptaka lot, w palce legendg i mit,

lecz prézno w oczy czlowiecze patrze szukajac znaku.
Jest tylko topata i ziemia, cztowiek i zupy litr.

[.]

Emila to bakteriolog, zakazajacy zwierzeta réznymi zarazkami, a poznajemy go w scenie,
gdy Emil chce si¢ wykreci¢ od szkoty. Emil-Leo z Dnia i nocy to lek-pom dzielacy tagrow-
cOw na chorych: do szpitala, i na symulantow, chcacych wykreci¢ si¢ od roboty. Nie chodzi
tu o aluzje tekstowe do Dnia i nocy, bo tego opowiadania jeszcze nie ma. Tylko o motywy
pisane tak, ze znajacy Dzien i noc czytelnik wid z i, ze autor (nie: figura narratora) moéwiacy
w Niespokojnych o palcach kochanka wirtuoza albo o zwierzetach w laboratorium ,,matego
k.” ma w pamigci pbézniejsza (ajeszcze nienapisang) wersj¢-imaginacje tych motywow.
Wie, ze gruzlica Krystyny w sanatorium (,,Krystyna nigdy juz stad nie wyjdzie””) ma swoj
odpowiednik w zdaniu Olgi-naczelniczki: ,,Nie ma znaczenia, jak dhugo siedzisz”. Ze gdy
Emil zazdrosny o Ewe, i alternatywnie o Janka, ,,boczy si¢” na nig i si¢gga do szatki w labo-
ratorium matego k. po eter, by odptyna¢ w poczucie nieistnienia (ze zwidem samobdjczym),
to Wania w Dniu i nocy, gdy rzucita go Natia, si¢gga alternatywnie po Emila-Leo (,,A ty — ty
do mnie chodz”), a potem pije denaturat i eter (z szafki ambulatorium), a Leo dowie si¢ od
Olgi-naczelniczki, ktora na niego ,,przestata si¢ boczy¢”, ze Wania samobojczo ,.tam poszedt
na druty”. Przez Natig, a ,,moze gdzie$ po pijanemu usnat. Moze go Natia przytulita. Moze
wstapit do nieba, poniewaz tak mato istnial” (D, s. 186—187). I takich koincydencji jest wiele.
Wtasciwie cali Niespokojni zbudowani sg na inno-tekscie — jakby z dna pamigci — z jeszcze
nienapisanego Dnia i nocy, z Waadi, z Powrotu. 1 nie chodzi o traume, o emanacj¢ podswia-
domego, tzn.o ujawnienie, czyli odreagowanie. Wtasciwsze bedzie chyba uzycie pojecia
memu. W informatyce znaczy on najmniejsza jednostke mozliwa do zapamigtania. Idzie jed-
nak o sktfonnos¢ memudo replikowania si¢. O sklonnos¢ do replikowania si¢
czego$ glgbinowo podtekstowego, jakich§ memow pamigci bolesnej, ktora kazdy z kluczo-
wych motywow Niespokojnych sekretnie konfrontuje z pdzniejsza, ale je s zc z e niespisang
rzeczywisto$cia tagrowa, tak ze motywy Niespokojnych jakby stygmatyzowane sa pisarska
wiedza o tym, czym staty si¢ pozniej (w tagrze), naznaczane przez to osobliwa innoscia-tego-
-samego. Stad inno-tekst. Nie pod$wiadome i nie symbol, nie struktura, nie mapa... — ale co$
z glebi (jak z wiersza Czechowicza) ,,nienazwane, niejasne”. Co$.
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Oto flegmona i tyfus, oto komora i gaz,

Oto jest ogien i popiot — ciato na wietrze niczyje.
Oto si¢ rodzi epos, wota tragiczny czas.

Podnosze rece do twarzy. I milcze. Tak, Mario, zyj¢’.

Ciato na wietrze niczyje. Zyjacy ludzki popiét. Obrazy, ktérych nie da sie zapo-
mnie¢. Enumeracyjnie zestawione z flegmong i tyfusem, prycza i litrem zupy. Ten
wiersz moglby znalez¢ si¢ w opowiadaniu Dzien i noc, tak jest podobny do opowie-
$ci o ludziach na budowie Kanatu: ,,To nic wam nie pomoze, braciszkowie, ja wiem.
Obudzi was wiatr znad Wotgi, z ktorym méwitem w nocy. Obudzicie si¢ ze szro-
nem na rz¢sach. Biada tym, co nie jedza zupy” (D, s. 166). Po kilku latach Borowski
napisze we wstepie do Kamiennego swiata, ze porzadkuje papiery, a

poniewaz §wiat dzisiejszy jeszcze si¢ nie rozwiat, wyjmuj¢ czyste kartki, rozktadam
je pedantycznie na biurku i, przymknawszy oczy, staram si¢ odnalez¢é w sobie tkli-
wa przyjazn dla robotnikéw znad szyn tramwajowych, dla wiejskich bab z falszywa
$mietana, pociagow z towarem, ciemniejacego nieba nad ruinami, dla przechodniéw
z alei i dla nowych futryn, a nawet dla Zony wycierajacej talerze — i z wielkim wy-
sitkiem intelektualnym pragne uchwyci¢ prawdziwy sens widzianych rzeczy, ludzi
izdarzen. Zamierzam bowiem napisa¢ wielkie, wieczyste dzielo epickie, godne tego
nieprzemijajacego, trudnego, jakby wyciosanego w kamieniu §wiata®.

Ot6z Lipski w pisanej zaraz po wojnie powiesci robi doktadnie to samo. Sta-
ra si¢, przymknawszy oczy, odnalez¢ w sobie ,,tkliwa przyjazn” — tyle ze nie dla lu-
dzi widzianych za oknem, ale dla towarzyszy niespokojnej mtodosci. Zobaczy¢ ich
w epickim spojrzeniu-wspomnieniu, jak fruwajace motyle, na samym progu $wiata,
ktory za chwile przestanie istnie¢, a zamiast niego pojawi si¢ to, co kamienne i nie-
ublagane. I mozna tu spokojnie dodacd: ,,...aby stworzy¢ ze zdan i stow zycie, ktore
wyrosnie na nawozie ze mnie i z tych, ktorzy zgnili” (N, s. 30). Zestawienie frag-
mentu utworu Lipskiego z wierszem i proza Borowskiego pozwala co$ dostrzec. Te
samg poobozowg intensywnos$¢ rozpaczy, przytozong bezposrednio do literatury.
Oto flegmona i tyfus, méwi Borowski, oto owszeni i zywi, méwi Lipski, a obaj
wiedza, ze maja do napisania epos, to znaczy rzecz na miar¢ eposu, bo innej miary
niz ostateczna to pisanie nie przyjmie. Ten epos Lipskiego, to wlasnie Niespokojni.
Lecz ich epicki sens jest ukryty gteboko, w memach inno-tekstu, w ich przebitkach
lagrowych do sensu ,,epizodycznego”, bo pytanie o ostateczno$¢ obu autorom ko-
jarzy si¢ wylacznie ze §miercig ostatecznie zdemitologizowana, epizodyczna
i nieepicka. (Uwaga autorska: Zdaj¢ sobie sprawg, ze termin, ktorym postuguje si¢
w niniejszym artykule, ,,mem”, uzywany jest zaréwno w informatyce, jak i semio-
tyce — poniewaz jednak zostat on wprowadzony jedynie przy okazji proby inter-
pretacji catoksztattu tworczosci Lipskiego, zdecydowatem si¢ sprawe t¢ poruszy¢
skrétowo w przypisie — zob.: przypis 6 — i nie rozbija¢ toku historycznoliterackiej

7 T. Borowski, Do narzeczonej, [w:] Kolumbowie i wspolczesni. Antologia poezji pol-
skiej po roku 1939, red. A. Lam, Warszawa 1972, s. 51-52.
8 Tenze, Kamienny Swiat, Warszawa 1948, s. 13.
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narracji). A bohaterom Niespokojnychjeszcze si¢ nie kojarzylto. P6zniejsze teks-
towo, a chronologicznie wcze$niejsze wyznania nastolatka o upadku bogéw inacze;j
czytamy, gdy juz wiadomo, w co bogowie upadli. U Lipskiego — w naw6z, u Borow-
skiego — w popidt. Tak jak zdanie: ,,poniewaz $wiat si¢ jeszcze nie rozwial®” trzeba
umie¢ zrozumie¢. Nie jest bowiem deklaracja solipsystyczna, tylkowymilczang
konstatacja: ...chociaz zostat spalony.

Podobnych wymilczen znajduje si¢ w Niespokojnych duzo. Fragmentow-wtar-
gniec z innej rzeczywistosci, danych w jednym, w dwdch stowach, albo niedopo-
wiedzen, gdy ,,cato§¢” zdania mozna odnalez¢ w Dniu i nocy. Tak, wlasnie. W opo-
wiadaniu, ktérego — powtarzam — tek stowo jeszcze nie ma. Bo ono zostanie
napisane dopiero po roku 1953. Ale juz gdzies istnieje. Gdzie§. W pamigci oddala-
nej, niechciane;j. Literacko jeszcze niegotowej, by ja podjac. I daje o sobie zna¢ jako
wtargnig¢cia. Podobne jak u Borowskiego, tyle ze u Lipskiego one do czego in-
nego odnosza. Bo enumeracja jawi si¢ obu autorom jako pisarska formuta $wiata la-
gru czy obozu (,,Jopata i ziemia, cztowiek i zupy litr'?”). Swiata niepoddajacego si¢
zadnej filozoficznej czy literackiej stylizacji, odartego juz ze wszystkich stylistycz-
nych obslonek, lecz jesli dla Borowskiego formuta obozu, jego prawda, jest styl
zimny, ktory odstoni¢ ma bezlitosng logike systemu (,,pomiedzy jednym a drugim
cornerem zagazowano trzy tysigce ludzi”!!), to dla Lipskiego — nie. Lagier odsta-
nia mu si¢ w innym wymiarze — w niesamowitym ugniocie ,,strachu i ot¢pienia”,
budzacym przerazenie i prymitywnym jednocze$nie. I w stylu, w szczero$ci wy-
znania napietym jak zaklecie. Gdyz Lipski w strojce nie widzi miejsca kazni, tylko
zmaterializowang groze¢ leku-przymusu. I dopelniony los — osoby i, jakos, swiata.
Los-budowe w stepowej nocy, niepojeta w okrucienstwie wobec zycia i w grozie
pracy niewolniczej, broczaca tysigcami trupow. Lecz broczaca nie zaglada, tylko
bolesnoscig istnienia-poranienia. I ono jest neurotyczne. W lgku i przymusie bliskie
numinosum, tajemnicy porazajacej i odniesionej do instynktownego (cokolwiek to
znaczy) pojmowania religii. O strasznej w lodowatym mroku Elektrowni:

Uzbecy mowili ,,Faro”. To znaczylo ,,Faraon”. I bali si¢. Obwieszona spawaczami
wygladata z daleka jak brylant. Juz dwie turbiny szty, ale tego nie bylo stychac.
Stuswiecowe zaréwki, przyrzady elektryczne w kuchni. Podnosity si¢ powoli mgly
i Ona, czworokatna, olbrzymia, bez okien, jednym ramieniem obejmujaca Wot-
ge, unosita si¢ w gore i opadata, wsrdd blyskow elektrospawaczy. Uzbecy mrucze-
li: — Faro. Méwili po tym tak cicho, ze mozna to byto wzia¢ za ztudzenie: — On
(D, s. 165-166).

Imienia boskiego nie mozna wypowiada¢. Tak brzmial jeden z poczatkowych
akapitow opowiadania Dzien i noc, ktore z kolei konczy si¢ nastepujaco:

9 Tamze.

10 Tamze.

1 T. Borowski, Ludzie, ktorzy szli, [w]: tegoz, Pozegnanie z Marig i inne opowiadania,
Warszawa 1961, s.124.
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Widac¢ tylko zarysy idacych. Wznosza sig, im dalej od bramy. Elektrownia zarzy sig.
Ma wszystkie cechy boskosci. Nawet utopita 50 000 ludzi, gdy zerwata si¢ tama.
Moadl si¢ za nami! Przebacz nam, jako i my nie przebaczamy naszym winowajcom!
Tuz obok jest godzina $mierci naszej. Huuu! (D, s. 187).

Krzyk, majacy odstraszy¢ demony, zamiast: amen. Nie kiedys, ale tuz obok jest
godzina $mierci naszej. To przedchrze$cijanskie. Jak zyjacy popidt albo jak ciata na
wietrze niczyje. Numinotyczno-neurotyczne. Niepojgte w prostocie-zawitosci, kto-
ra wyczytujemy z enumeracji majacych zastapi¢ opis. Niemozliwy, gdy skrajnosci
przeniknely sie. Niemozliwy, cho¢ Borowski pisze, ze na pryczy baraku ,,chwyta
w palce legende i mit”. Niewypowiadalny jednak, jak imi¢ boga-ostateczno-
$ci spalonej czy rozrzuconej na nawoz. Tak samo Lipski sprawozdaje strojke: jako
numinosum. Numinosum zyjace w opowiesci 1 to wymuszonej, bo ona ,,nie chce
nas zostawi¢ w spokoju”, bo ,,podnosi si¢ w obrazach”. W opowiesci o zyciu pod
takim ci$nieniem — okrucienstwa, zimna, glodu, niewolniczej pracy — ze to zy-
cie widzimy zintensyfikowane do form ostatecznych, skrajnych w biologii
i w uczuciach. I w tym naznaczone nat¢zeniem i péisnem, z jednoczesnym poczu-
ciem prawie nieistnienia, o krok od tysiecy trupow zaskorupiatych w lodowym kre-
matorium. Tego ,,Tak, Mario, zyj¢” nie da si¢ opowiedzie¢, ale ono, utkwione jak
oscien w najglebszej pamigci naznaczy kazda inng opowie$¢ swoim inicjalem. Nie
wierzgaj przeciw o$cieniowi — mowi Pismo. Lipski wie o tym, ze pisze wtargnigcia
— nagle, jak porazenie pradem (motywy iskier w Niespokojnych) — ale i to, co od
wtargnig¢ uwalnia. ,,Zwierze, ktoremu utkwila strzata w grzbiecie; tarza sig, biega,
ryczy, pluje, krew zalewa mu oczy; strzata tkwi. Nie ma ludzi, i nikt nie wyciagnie
strzaty. Kazdy z nas jest zamknigty we wlasnej nocy, sam” (N, s. 28). A Dzien i noc
zaczyna si¢ tak:

Zostawcie mnie wszyscy w spokoju. Razem z waszymi obtagkaniami 1 wscieklizna-
mi. Pozwolcie mi nachyli¢ glowe, pomatu, jak nad strumieniem, ktory ptynie. On
odbije moj zmienny obraz wraz z majakami sprzed wielu lat. Pozwolcie mi go na
chwile zobaczy¢ (D, s. 165).

Takim wtas$nie obrazem-majakiem ,,sprzed wielu lat”, przypominanym, by od-
wroci¢ mysl od obrazéw ,,owszonych i zywych” sa Niespokojni. Dlatego zaczynaja
si¢ od przedtaktu, w ktérym zbiegaja si¢ wszystkie ich motywy. Zbiegaja si¢ w tym,
co niewypowiadalne. ,,Finish Johny?”.

Laboratorium (ciala) i wiezienie (pisania)

Zatem Sw. Pawel to inno-tekst. Wskazowka, ze numinosum tagru zostato wy mil-
czane'?2 w Niespokojnych. Jak? To pozniej. Ale czym sg oni sami? W tym opub-

12 Dodam w przypisie, by nie rozbija¢ narracji. Ten zamyst epicki najdoktadniej thuma-
czg motta. ,,Prawie wszystkie prototypy osob wystepujacych w tej ksiazce, zginety. Typy — nie
istnieja. Moze to i lepiej”. To pierwsze motto. Mowi, ze utwor nie jest fikcja, ale tez nie ma
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likowanym maszynopisie powiesci (?), przymiarek do niej (?), szkicowanych obra-
zow (?), scen mitosnych w brulionach (?). Trudno nie glowi¢ si¢, nad czym Lipski
tak pracowal, stukajac lewa recka w maszyne, $ciagajac notatki z debiutanckich prob
prozy, rozwijajac je, szlifujac, by w powojennym Teheranie, Bejrucie i Tel Awiwie
rysowac sceny z Krakowa czy jakiego$ miasteczka nad morzem (sanatorium?), opo-
wiada¢ kilkoma narracjami. Ale co? Po prostu sceny z dojrzewania, prowokacyjne
fantazmaty erotyczne, eksperymenty literackie?

Oto6z, zaczalem naprawde czy taé Niespokojnych, gdy zrozumiatem, ze opo-
zycja epizodyczne/epickie (pamigtane/gtebinowe) konstruuje Lipskiemu styl, bo
w nim czynnos$¢ opowiadania/przypominania napina si¢ miedzy pamigcia prag-
nienia, czyli epizodu mtodej zmystowosci, eksperymentu z ciatem, ,,perwer-
sji” i radosnego wyrafinowania, a pamigcia gt¢bi, uwieziong w niewypowiedzia-
nym (w bolu, w przymusie, w tagrze). I figure tej opozycji, dla samego Lipskiego
»prostej-zawilej”, probuje nam on po kolei objasnia¢ w opowiesci idacej zawsze od
perwersji do uwiezienia, w obrazach-metaforach, w ktorych cialo jest laboratorium
zycia, a pisanie — jaka$ ostateczno$cia. I ze Lipski nie wiedzial, dokad kompozy-
cyjnie zmierza, gdy konfigurowat swoje sceny ze $wiata zaginionego. Bo je pisat
ze wzgledu na to, co one mu opowiadaty. One — jemu. Wzglgdem fikcji i kompo-
zycji perspektywa jest tu odwrocona. Nie autor sceng, ale scenawymy$§la autora
i komponuje go, tzn. udost¢pnia mu biograficzne szyfry samowiedzy ukrytej, by
dowiedziat sig, kim jest. Ale kim jest jako artysta. Tzn. jako ten, komu figura wspo-
mnienia rozwija si¢, ramowana przez inno-tekst (jeszcze) zatajonej pamigci. Sztu-
ka pamigci i sztuka pisania dopetniajg si¢ tu antytetycznie. I glgbiej niz retoryka
pozostaja ze sobg w intymnym, cielesnym zwiazku. Zwigzku leku i przymusu.
Leku przed neurotycznym wspomnieniem i przymusu jego zast¢pczego-wczesniej-
szego, ,,przedwojennego” opisu. Mysle, ze autor, sadzil, iz wlasnie to go kompo-
zycyjnie prowadzi, i zadnej cigglo$ci akcji Niespokojni nie realizuja, bo realizuja
inny zamyst. Sceny autobiograficznej madrzejszej od tworcy. Niby-fikcji zdolne;j
wywabi¢ z udreczonej pamieci sprawy zasadnicze dla artysty, epoki, rzeczywisto-
$ci, wywie$¢ na jasni¢ tajniki techniki artystycznej autokreacji, czyli odstonic¢ to,
co Gombrowicz nazywat ,,krgzeniem wokot tajemnych bram ogrodu mojego™!3.
Takim ogrodem dla Lipskiego jest strojka, i szerzej, wygnanie, i to do niej autor
si¢ (W neurotycznym potsnie) zbliza. Nizej powiem jak, ale na odpowiedz, czy taka

juz zadnej kontynuacji, zadnego tu, bo ,,prototypy” zginglty tam. Razem z ,,typami”, tzn.
z ich artystycznymi osobowosciami, ktore po katastrofie nie sg juz mozliwe. Trzecie motto jest
z Leonarda da Vinci: ,,Wiem, ze wielu ludzi powie, iz ksiazka ta jest bezuzyteczna, a beda to
ci, o ktoérych Demetriusz rzekl, Ze nie wigcej zwaza na wiatry wywotujace w ich ustach stowa,
niz na wiatry wychodzace tytem...”. Mysl wigc, ze Lipskiemu chodzi tylko o skandalizujaca
erotyke, o stylowe wspomnienia z epoki czy o labilng mesko-kobiecg tozsamos¢, nie wigcej
jest warta niz wiadome wiatry. A drugie, srodkowe motto jest z Eklezjasty: ,,...Jest czas ob-
tapiania...” Koh 3,4. Wystarczy zajrze¢, by zobaczy¢, co zostalo wymilczane. Czas mi-
towania i czas nienawisci, czas pokoju i czas wojny. Czas szukania i czas tracenia. Doktadnie
jak w zdaniu Borowskiego, ze $wiat si¢ ,,jeszcze nie rozwial...”. Niespokojni sa o tym, co
wczes$niejsze, o poprzedzajacym.
13 W. Gombrowicz, Dziennik. 1957—-1961, red. J. Btonski, Krakow 1989, s. 141.
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miat koncepcje catoici, naprowadza takze Sw. Pawel, jakby artystyczne postscrip-
tum do Czarodziejskiej gory. A to jest wazne odniesienie Niespokojnych — szcze-
gotowo rozpatrywane w drugim rozdziale, w Drogach donikgd. Bo oni, ci niespo-
kojni, sg jak Castorp, pensjonariuszami mi¢dzyczasu epoki (ktorzy jeszcze nie
doznali szoku wojny, uwig¢zienia, wygnania), ale i jak on — uczestnikami pewne;j
sytuacji edukacyjnej i erotycznej, tylko wyciagaja z niej odmienne wnioski. Rzec
mozna, Czarodziejska géra konczy si¢ tam, gdzie si¢ Sw. Pawel zaczyna. Castorp,
mianowicie, dostaje powolanie do wojska i z siedmioletnich wywczaséw (oraz ma-
rzen o Klawdii) budzi go koszmar okopow I wojny $wiatowej. Lecz wyobrazmy
sobie Hansa (czy przezyl, czy udusit go gaz nad Somma, czy wyszed! ze szpitala
potzywy po tyfusie?), ktory po wojnie sam zabiera si¢ do pisania Czarodziejskiej
gory — jako powie$ci autobiograficznej. Z czym teraz skojarzy mu si¢ erotyczny
motyw czerwonego otéwka? Z krecha na mapie, zaznaczajgca pozycj¢ nieprzy-
jaciela w lasku pod Ypres? A z czym tamto dwuznaczne, erotycznie-mortualne
zdjecie rentgenowskie? Ze szpitalem polowym zapchanym chorymi na flegmong?
A tajemnicza stowiansko$¢ (azjatycko§¢) madame Chauchat? Moze z perskimi pro-
stytutkami, pytajacymi: ,,Finish Johny?”. A moze, nasz Castorp ze Sw. Pawla za-
cznie wspomina¢ czasy Davos-Krakowa i nagle zorientuje sig, ze to wszystko juz
tam byto. W jakiej$ prefiguracji. Byt lagier (z klatkami dla zwierzat) i prostytucja
Joanny (barak dla Uzbekow), i gleboko wbijana igta. Byto, niby inicjalno-testa-
mentowy obraz-szyfr minionej epoki, zawierajacy juz w formach sekretnych to,
co miato nadej$¢. I trzeba cofnaé si¢, by wyminagé pozniejsze obrazy narzucane
przez koszmar. Ale on tam tez potrafi wtargnaé. Gdy teraz czytac Niespokojnych
w tej odwroconej perspektywie wspomnienia-odkodowania, ktore objasnia autoro-
Wi jego samego z przesztoSciprzeswietlonej przez terazniejszos$¢ (odniesienia
do tagru sa w Niespokojnych widmowe, jak zarys piersi Ktawdii na kliszy rentge-
nowskiej), to narzuca si¢ mysl-pytanie o status tych przeswietlen. Czym one sg, te
gromadzone w Niespokojnych obrazy-sceny, niby zwyczajne, a jakby obrzedowe,
z pél-skrytym zarysem magiczno-eschatologicznym, rozpigtym miedzy pragnie-
niem i obrong. Z nieodpartym wrazeniem, ze Lipski co$ — dla niego tez tajem-
nicze — uktada w sceny-epizody. Zaczne od kluczowej i poniekad klasycznej, bo
chetnie cytowanej sceny, ktora to pragnienie i obrong ulokuje w dziecinnym poko-
ju, a $cislej, w ubikacji.
Najczesciej, gdy mu nie dawano spokoju, wchodzit pod t6zko i trzeba go byto stam-
tad wyciagac laska ojca. W krancowym wypadku zamykat si¢ w klozecie, i mama,
i kucharka namawiaty go godzinami, by zechciat wyj$¢. Ale on wiedziat, ze jesli
wyjdzie, to go zbija, i ze im dtuzej siedzi, tym bardziej go beda bili. Wtedy ogladat
na $cianach magiczne znaki i obrazy, ktorymi, jak ludzie pierwotni jaskinie, pokry-
wat klozet, i gryzt palce ze ztoéci, strachu i zdenerwowania. W koncu méwit:
—Mamo...
—No, co?
—Jesli ja wyjde, to nie zbijesz mnie?

— Nie. (Wiedzial, ze to nieprawda).
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— Na pewno?

— Na pewno. (Wiedzial, ze to nieprawda).

— I nie pdjde jutro do szkoty?

— Nie pojdziesz. (Wiedziat, Ze to nieprawda).
I nie otwieral.

Za drzwiami matka krzyczata. On czekal, az przyjdzie ojciec, pan z dtuga broda
1 niebieskimi oczami, ktory nie pozwalat go bi¢, ale interesowat si¢ nim zbyt mato
(N, s. 49-50).

Tak wyglada spotkanie z najmtodszym Emilem. Brzemienne w skutki arty-
styczne, jak inicjalna scena Ferdydurke. Tam do Jozia przychodzi Pimko i ,,zapg-
dza go w mtodos¢”. Gdy jednak Ferdydurke otwiera si¢ kluczem wyzwolenia od
,,siebie” (cztowiek jest takim, jakim go zrobig inni), to Niespokojnych otwiera sce-
na przeciwnie-podobnego do§wiadczenia — uwigzienia wob e c innego, w st¢zeniu
pragnienia i przerazenia.

Jest to wigc sytuacja neurotyczna zamknigcia, z zadzierzgnigtym weztem leku-
-przymusu, ramujaca dalej opowies¢ i rozwijana w opowies¢ o sekrecie. Meta-
fizycznym, ale tylko pobocznie w aluzji religijnej (laska siwobrodego Ojca), bo na-
stepnym krokiem w sekret jest wedrowka korytarzem do zwierzat laboratoryjnych.

Wziagt Emila za r¢ke i poszli powoli przez korytarz, na ktérego koncu byta pracow-
nia: tam przebywaty kroliki, szczury i myszy. Ojciec wzigl jednego za uszy.

— Patrz, teraz wbij¢ mu igle do serca. To go bedzie troche tylko bolato. Potem
bedzie zdrow. Przytrzymaj mu nogi.

I gdy igta doszta do serca, krolik zrobit zdziwiong ming, przestat si¢ poruszac
i strzykawka napetnita si¢ krwig (N, s. 55-56)4.

To sa wspomnienia, ale tez ,,sceny pierwotne” — bo uwiezienie w lgku-przymu-
sie, przeswietlone przez laboratorium z nieszczesnymi zwierzgtami, jest tez inicja-
lem objawiania si¢ bostwa Elektrowni: ,,A Ze czterech nurkéw zostato przygniecio-
nych do siatek i ze ich prébowali ratowac przez trzy dni, ale w koncu dali spoko;”
(D, s. 171). A ten znéw los bycia wigzniem najbardziej ostatecznych sytuacji ,,juz
utonigcia”, wygnania, choroby — to jakby klamry przeczu¢ rzucone od pragnien-
-lekéw matego Emila do przymusoéw poranionej pamigci Lipskiego-egzula. Emil
z ubikacji pyta, czy nie wykreci si¢ od szkoly. Leo w 15 minut wyciaggnie z ambula-
torium 76 ,,symulantéw”, chcacych wykreci¢ si¢ od roboty. Emil nad wiek madrze
wie, ze mama ktamie (ze nie bedzie bicia). Leo, wygnany na obcy lad widzi w swo-
im losie figur¢ najstarszego realizmu, rzucenia na ,,margines marginesu” historii.
Na tym marginesie wygnanie, prostytucja, pisarstwo, jawig si¢ czym$ dziwnie po-
dobnym — w ich zrozumianym ktamstwie. I przegladaja si¢ w przewrazliwionych

14 Pomys$lmy o ostatnim zdaniu Piotrusia: ,,] wtedy wejdg zwierzeta do twojego pokoju
i sigda na tobie spokojnie, jak na kamieniu i ziemi”; L. Lipski, Piotrus, s. 256.
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niepokojach, np. gdy Emil zaczyna ptakaé¢, bo Ewa powiedziata mu, ze jego przy-
tulenie ,,nie sprawito jej przyjemnosci”. Emil powtarza: ,,juz utonat, juz utonat”
(w otchtani zalu, ma si¢ rozumie¢) (N, s. 87). I jego komedianctwo pigknie rymu-
je sie z obojetnos$cia kurtyzan (a mlodziutka Ewa marzy, by by¢ prostytutka), zas
bohater Powrotu, ktérego mozemy chyba utozsamia¢ z Emilem, kilka lat pdzniej
pozna inng sytuacj¢ przytulania si¢ bez przyjemnosci, ,,utopiony” w celi lwowskie-
g0 wiezienia:

Potem, kiedy mialem spa¢ przytulatem si¢ do mtodego studenta chorego na Base-
dowa, do kieszonkowca, ktory bardzo tadnie $piewat idiotyczne piosenki, i w ogole
do wielu ludzi, ktorzy $mierdzieli, sapali, cmokali we $nie, jak gdyby ssali smoczek,
gwizdali, pocili si¢ i mruczeli. [...] Nawet to mnie nie przej¢to, gdy pewnej nocy
jubiler-gruzlik probowat uwaza¢ mnie za swoja zong (P, s. 159).

Ale z drugiej strony, artystycznym odkryciem Niespokojnych jest to wlasnie, ze
najbardziej wyrafinowane, czy ,,perwersyjne” doznania erotyczne maja w tagrze
swoje odpowiedniki. Ze mozna je mierzy¢ tamtg miarg. Sprawdza¢ tamtym inno-
-tekstem. Niespokojni to pacjenci z Davos, ktérym co$ wydaje si¢ ,,nienormalne”,
cho¢ podniecajgce. Natomiast Lipski-Leo wie, co potrafi by¢ norma w sytuacji
bardziej rudymentarnej. Igor na pryczy mowi do niego: ,,Czy moglbys... Ja nie mia-
lem w zyciu kobiety” (D, s. 182).

A przed wojna, w pierwszym rozdziale Niespokojnych, najprawdziwiej patrza-
ca na zycie bohaterka, prostytutka Joanna (jakby oko autora spogladajace w opo-
wies¢) mowi:

Mam 23 lata i nic mi si¢ nie chce. Nie chce nawet duzo pieni¢dzy. [...] Mam tylko

od czasu do czasu malg zachcianke, mala ochote na 3-dniowa przygode, nic wigce;j.

Wydaje mi sig, ze ptyng po zyciu jak napeczniaty, biaty topielec po letniej, brudnej

wodzie. Ale, gdy widzi si¢, jak wszyscy latajg koto swoich interesow, jak pies za

suka, jak robia si¢ wazni, to moze juz lepiej ptywacé (N, s. 31).

Dodajmy: niz utonag¢ (w banalnosci, w przecigtnosci). Ptynigcie-utopienie, lek-
-przymus, pragnienie-prostytucja, rozwing si¢ w Niespokojnych wlasnie na tle
inno-tekstu w catg game ,,erotyczno-artystycznych” figur, wyrafinowanych w prag-
nieniu perwersji i w jej ,,profesjonalizacji” na literackim warsztacie:

Papier jest bezczelnie biaty, chodze koto niego jak pies dookota suki. Kraz¢ uparcie.
Prébuje zaj$¢ z jednej strony, z drugiej. Sciany pochylaja si¢ nade mna i wyginaja
jak widziane przez wodg. Ogladam w lustrze wygnieciong twarz, ktora juz dawno
przestata by¢ moja twarza (N, s. 29).

Mozna powiedzie¢: znaki ,,utonigcia” z dwoch poziomdéw idiomu autobiogra-
ficznego. Z poziomu powojennej tulaczki, gdzie sa losem tagrowca, niewolnika,
kurwy, ofiary, wygnanca (u Borowskiego: ,,zwyciezcow krzyk, helotow marsz
i glodny ttum cyrkowych zabaw”). Wtoczega po ulicach obcych miast, to jakby by-
cie na dnie historii. I z powidoku przedwojennego Krakowa, gdzie prostytutka Jo-
anna i pisarz Emil sa podobnie nieprzywigzani do zadnego spolecznego obrzadku
—1tez sg tozsamos$ciami niespokojnymi, dryfujacymi. Seksualnie swobodni, steruja
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swoim erosem, czynigc z tego akt wolnosci i akt sztuki jednocze$nie. Méwiac me-
taforycznie: ich los nie jest pisany — sami piszg.

Domyst calos$ci

Zanim zaczn¢ czytanie kolejnych rozdzialow opowiesci Lipskiego, naszkicuj¢ ja
w moim domysle cato$ci — tej calosci, ktdrej jasno nie widaé w rozwijanych w rézne
strony fragmentach, ale mozna ja wyczu¢. I wedle mojego wyczucia, jest to (miata
by¢) opowies¢ (mannowska w skali rozwazan) o kims, komu mtodo$¢ wypadta na
samej krawedzi dwoch wrogich epok; ich tektoniczne ruchy wywotuja olbrzymie
napiecia. Swiat niby zamarl w bezruchu, ale cala gramatyka historii wygina sie,
idzie od normalno$ci w psychoze, od stabilnos$ci — w niewiadomy eksperyment,
a bohater doswiadcza tego w zyciu, w sztuce 1 wraz z calym $rodowiskiem, tak
ze jego mlodziencza niecierpliwos¢ (niestabilno$¢ erotyki i tozsamosci) staje si¢
jakby laboratorium tej (przeczuwanej) zmiany; niby wyrafinowania, ale w istocie
zapadnigcia w otchtan, w groze, w przemoc, w prymityw. I teraz: cale pisanie
Niespokojnych (narracja, szept wyznawczy, studium erotyczne, powidoki pamieci,
quasi-wiersze, traumatyczne btyski) jest tak redagowane, by uktadalo si¢ na tym
wygieciu; w podwdjnym polu nawigzan i reminiscencji. Migdzy obrazkami kra-
kowskiego przedwojnia a (utopionym w lagrowej pamigci) epickim domystem es-
chatologicznego dna $§wiata. Oraz, w drugim porzadku, migdzy wspomnieniem
a esejem o sztuce, od rado$nie wyrafinowanej erotyki Emila-bohatera do pisania
na dnie losu, gdzie literatura jawi si¢ jako co$ bliskiego najstarszej profesji $wia-
ta. I w polu tych nawigzan, w ich podwdjnym o$wietleniu, powoli obracaja sie,
jakby w pélsnie, trzy kompleksy-motywy, tylez §wiadomosci autorskiej, ile napie-
tego czasu: kompleks lgku-przemocy, erotyczny wezet mesko-kobiecej tozsamo-
$ci seksualnej i intuicja szczero$ci-oszustwa literatury. Kazdy z nich jawi si¢ jako
pre-figura, odbita w tylko przeczuwanym — post. Osobowo$¢ lgkowo-przemoco-
wa odbija si¢ w pdzniejszym, tagrowym doswiadczeniu granicznym, jako numi-
nosum losu-wigzienia. Erotycznie niestabilna tozsamo$¢ w wyrzuceniu na margi-
nes zycia-historii (w figurze wygnanca), a dwuznaczno$¢ sztuki pisarskiej w losie
pisarza-prostytutki.

Lecz to, co napisatem, jest, powiedzmy, streszczeniem Czarodziejskiej gory
w kilku zdaniach, tzn. nie oddaje finezji wizyjnej i stylistycznej tych rozmyslan
z Krakowa — Davos — Tel Awiwu, gdzie wszystkie stowa zaangazowane sg w polu
wieloznaczacych odniesien. W ukladzie figur-anamnez, wspomnien ukrytych przed
podmiotem, ktore dopiero opowies¢ z innego czasu wywabi, zarazem przerabiajac
je w motywy-klejnoty, w sensie konstrukcji i szlifu. Ani stowa zbednego, a kazda
fasetka btyska w inng strong¢. Poogladajmy je, spisujac (troch¢ wygtadzony) proto-
kot lektury, ale drugiego czytania — bo dopiero wtedy widaé rysunek — zeby zoba-
czy¢, co tam po czym nastepuje i do czego odnosi.

142



Muzykalno$¢ czy perwersja (zarys problematyki literackiej)

Rzecz zaczyna si¢ rozdziatem Joanna I. Wejsciem po wielokropku (jakby w dowol-
nym momencie) w $Srodek monologu myslowego prostytutki, prowokacyjnie rze-
czowej wobec wlasnych zatrudnien. I zanim si¢ zorientujemy, jestesmy w samym
srodku eseju o literaturze.

Przygotowywat si¢ kretyn do tej nocy bohaterskiej jak torreador. On ze swymi mi-
zernymi orgazmikami. [...] W szufladzie od stotu zobaczytam przygotowanych
6 prezerwatyw i mys$latam, ze umre ze $miechu. Odsungtam powoli 4 i zostawi-
tam 2. On si¢ zmieszal i powiedzial: — Moga by¢ na wszelki wypadek. — On zatatwit
na mnie szybko swoje sprawy. Myslatam podczas tego o P., jak on to robi, i zaczer-
wienitam si¢ (N, s. 30).

Pierwsze zdanie moze by¢ przypadkowym zartem z Carmen, cho¢ skad u pro-
stytutki taka erudycja, ale juz nastepne jawnie-zartobliwie odnosi do Celine’a,
w prowokacyjnej brutalnos$ci opisu, ale tez w ,,podrézy do kresu nocy”. A znoéw
mys$lenie w kategoriach sztuki pisarskiej, podrozy klienta do kresu (jego) mozliwo-
$ci, kojarzone z chtodem profesjonalistki, bardzo literackim, kontrapunktuje z lal-
kowata oboj¢tnoscig-obcoscia Joanny, z jej zasypianiem, zapadaniem si¢ w siebie,
w myslenie o innym — a to znéw jest replika inicjalnego obrazu ze Sw. Pawta, obra-
zu-depresji pisarza na t6zku, ,lalki z rozbitg glowa”, jego szpitalnego ,,zanurzania
si¢ w noc jak w wode, w ktorej ptywa ksiezyc i spetznigte twarze sprzed siedmiu
lat” (N, s. 29). Wlasnie te spetznigte (utopione) twarze sa teraz wywabiane, a Joan-
na to medium przywotujace. Nie przypadkiem porte-parole autora, gdy prostytutka
1 pisarz pracuja w tym samym,; ich realizm krazy ,,jak pies koto suki”, wokoét rudy-
mentarnych sekretow zycia i literatury. Gest Joanny, sceptyczny wobec matego k.,
doktadnie powtarza przeciez stary jak Swiat zart profesjonalistek z klienta — ,,Finish
Johny?”. Czy tak samo ,,skonczony” jest autor w Sw. Pawle, gdy uwieziony w po-
lagrowej depresji, czeka w napigciu i wytgzeniu ,,az obrazy podniosg si¢ przed nim
jak przed zaklinaczem weze” (N, s. 30)? Imaginacja pisania-erekcji (tez zreszta
stara jak $wiat) jest tu filozofig, nie konceptem. Dotyka cielesno$ci literatury,
bo z jednej strony nie chodzi o intelektualizm, a z drugiej jest kwestigrobienia
jej, w stylu przyklejonym do osoby, bez gromadzenia §rodkéw ponad mozliwosci.
Zostang bowiem, jako zbedne, zamiecione do szuflady. Zart? Tak, ale w glosach
styszanych przez dekade. Jak u Wazyka: ,,Ty znasz niepoko¢j, ja wiem wszystko™!5.
Taka wlasnie osoba, jakby Joanna-Leo (bo Leo mowi jej gtosem, ale i dopowiada
od siebie, a wahanie ona-on jest znakiem tozsamo§ci pisarza) bedzie teraz rysowata
sytuacje¢ epizodyczno-epicka przedwojennych Niespokojnych. Od pierwszych stow
tozsamosciowo labilna, erotycznie migdzy pragnieniem a przymusem, intelektu-
alnie niecierpliwg. W jej wspomnieniu zobaczymy par¢ osiemnastoletnich przyja-
cioél-kochankow, trzymajacych si¢ za rece, to Emil i Janek. Siedemnastoletnig Ewe,
ktora Joanna pamigta z czasow, gdy jeszcze nie miala pienigdzy i mieszkala ,,w tej

15 A. Wazyk, Fotografia.
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zasranej dzielnicy nad rzeka. Boze, jak tam $mierdzi! Ona tam mieszka jeszcze, jest
$liczna, troche¢ postrzelona, [...] biedna, [...] chce czego$ bardzo, tylko na razie nie
wie czego” (N, s. 31).

»Zasrana dzielnica” to pewnie nadrzeczne getto, a artystyczne i naukowe am-
bicje bohaterow (wkrotce je poznamy) maja wtasnie taki spoteczny podtekst. Wy-
rwac si¢. Czy z biedy, czy z drobnomieszczanskiej przecietnosci. Wyrwac sie, idac
na ryzyko artystyczne lub, jak Joanna, zyciowe — co w kazdym razie spokrewni
intelektualny niepokdj z wykorzenieniem i niepostuszenstwem.

Nastepny rozdziat, Drogi donikgd, przedstawi bohatera i rozwinie watek me-
taliteracki. Pisany w trzeciej osobie, wigc przez Leo, pozwoli nam jednak ogladaé
Swiat oczami Emila, a jest to $wiat pulsujacy mtoda erotyka i zachtannie krytycz-
ng obserwacja. W scenie jedzenia lodéw przez apetyczng czternastolatke przypo-
minajacy oktostychy Iwaszkiewicza. Beda wigc poziomki, pocatunki w policzek
i nakrapiane psy, ale zaraz znajdziemy si¢ w sytuacji mannowskiej (z nawigzaniem
do Czarodziejskiej gory), w sytuacji choroby i sztuki. Bohater dostanie dwa listy
— jeden (od ojca) to opis rentgendéw pani Krystyny, z bardzo zaawansowang gruz-
lica, a drugi, od Janka, to relacja z jego ¢wiczen pianisty-wirtuoza. Emil wyrywa
kartke z zeszytu, ,,bo miatl wstret do pozordéw systematycznosci, do kartotek, bru-
lionéw. Uwazal, Ze to sa formy przymusu” (N, s. 35), i pisze zanot przysztej powie-
$ci, o swoim ,,glodzie wiedzenia naprzod, [...] aby nie dac¢ si¢ zaskoczy¢ przez zy-
cie” (N, s. 37). Wspomina tez stuzaca Marysig¢ i §wiat dzieci¢cej magii Jano (siebie
piecioletniego?), szkicuje sytuacj¢ umierajacego na raka ojca, ogladajacego mtoda
zong przytulong do jej jeszcze mtodszego kochanka, i to studium $§mierci-zazdros$ci
kojarzy z rozmowg z ojcem, tez o §mierci, a z matka o tgsknocie. Wiasciwie w tym
miejscu wspomnienie-nowela jest juz w myslach napisana, cho¢ konczy si¢ ,,m¢cza-
cym crescendo”, ale Ze robi si¢ czwarta, wigc Emil idzie w odwiedziny do Krystyny
(pokoj nr 5 w sanatorium ,,Zlocien””), by zamieni¢ z nig stowa-zwierzenia o swoim
pozadaniu — Krystyny wtasnie. Ta troche go lekcewazy, a troch¢ uwodzi, §wiadoma
literackosci sceny: ,,Gdzie sa moje roentgeny? Chyba nie chcesz, abym musiata si¢
zgrywac na panig Chauchat?” (N, s. 38). Wrazenie literackosci poteguje wejscie Eli
(od lodéw) zakochanej pierwsza miloscia ,,mtodych cierpien” w Emilu. A dalej be-
dzie o muzyce ,,na czterech fortepianach w czterech koficach pensjonatu” (N, s. 38).
Gruzinski ksigze-muzyk po francusku zacheci Emila do wycieczki w $§wiat per-
wersji — 1 wszystko to robione na serio, w napigciu najbardziej literackiej literatury,
gdy ztoto lisci asocjuje z nazwa pensjonatu, mlodo$é pozadania z jesienig choroby,
rozwazania o wirtuozerii (muzycznej i literackiej) z wyrafinowaniem uktadéow ero-
tycznie alternatywnych, a Emil-pisarz:

plynie powoli po wlasnych zdaniach. Co ma powiedzie¢ Jano w ostatecznym, bta-
galnym i rozpaczliwym momencie? Wraca znéw z pradem stow, natrafia na ten sam
zakret. Powoli przerzuca swoja przesztos$¢, swoje rozmowy z dzie¢mi. Jest przez
chwile naciagniety jak struna, nim si¢ ja pusci, nim wyda dzwigk (N, s. 36).

Drogi donikgd pociagnigte na samg granic¢ wyrafinowania i kiczu sg oczywi-
Scie dyskusja z Czarodziejskg gorq, dyskusja na tak-nie, poniewaz na tak powies¢
Manna artystycznie klamruje zyciowa sytuacj¢ Emila i jego rowie$nych, pokolenia
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z historycznej pauzy nie-czasu i nie-miejsca, co nadaje zyciu i sztuce wyraz deka-
denckiego niespelnienia, ale na nie jest sprzeciw wobec catej praktyki artystycz-
nej hipotaksy, tej stylizacji sztuki-choroby, spietrowanej z dyskursem muzyczno-
-epickiej konstrukcji §wiata i utworu. Lipski tez chetnie to robi — ale pokazujac, ze
umie, ze siebie-Castorpa rowniez potrafi zobaczy¢ w podobnych pretensjach — jed-
nocze$nie catg mannowska nadorganizacj¢ poddaje bezlitosnej krytyce. Owszem,
moéwi jakby, muzycznos¢ konstrukeji jest wazna, ale nie zasadnicza, gdy w wypo-
wiedzi chodzi o natezenie (dzwigk szarpnigtej struny), o zmaganie libidynalnych
sprzecznosci, a nie auratyczno-symboliczne koincydencje. Bo Castorp to po trosze
melancholik, natomiast Emil dojrzewa w domysle i pragnieniu perwersji (co zreszta
dotyczy catego pokolenia niespokojnych; oni swoje zycie amplifikuja, a nie kaligra-
fuja). Innych tez potrzebuje nauczycieli niz Naphta i Settembrini (predzej takich jak
Joanna i gruzinski ksiaze) i innych porad stylistycznych. Gdyz jego pisanie, owlad-
nigte syndromem uwi¢znigcia w leku-przymusie i seksualnie zglodniate, usituje
przenies¢ te namigtnosci na styl, wiec zarowno pozadanie, jak i neurotyczne na-
piecie chece zatrzasng¢ w formule gnomicznej, uwiezi¢ je w poincie. Natgzonej jak
w akcie erotycznym, a kwestie konstrukcji rozwigzywane beda (o tym pozniej) na
poziomie perwersji, wariacyjnej swobody erosa, a nie szydetkowania hipotaksy czy
¢wiczenia sonatowego allegra. Do tej sprawy Lipski wraca zresztg licznymi dopo-
wiedzeniami, z ktérych najwazniejsze jest matym traktatem o tremie. W rozdziale
Krolestwo niebieskie Emil notuje:

Swiadomo$é zrodzila treme, w szerokim pojeciu, trema zrodzita choroby nerwo-
we, choroby nerwowe zrodzity... [...] Impotent dlatego nie moze, poniewaz boi sig,
ze nie bedzie mogt. Pianista dlatego nie moze graé, bo zdaje sobie sprawg, ze moze
nie moc. [...] Uciekajacego najczesciej goni si¢. Kto si¢ boi, jest bity. Czy myslisz,
ze lunatyk potrafitby chodzi¢ po rynnie, gdyby zdawat sobie sprawe, ze chodzi po
rynnie. [...] Chcie¢ i nie mdc albonie chcie¢ i musieé, albo jedno i drugie.
Czy ty myélisz, ze miedzy ,,chcie¢” a ,,nie chcieé” jest jaka$ roznica? Zadnej. Jedyny
demon: $§wiadome chcenie (N, s. 102-103).

W przelozeniu na warsztat pisarski jest to wazne rozpoznanie. Swiadome chce-
nie, czyli ,,mannowska” kontrola stylu i wyrazu, zahacza o impotencje i nie w tym,
ze demon §wiadomosci to demon niemozno$ci, ale w tym, ze sztuka (,,chcie¢ i nie
moc albo nie cheie¢ i musie¢”) rodzi si¢ w skrajnym napigciu pragnienia i niemocy/
przemocy — i temu wlasnie (neurotycznemu) napigciu ma da¢ wyraz. Nieskutecz-
na jest wiec, gdy pada ofiarg tremy, wtedy w impotencji milknie, ale jeszcze bar-
dziej wtedy, kiedy wezet neurotyczny rozplacze. Bo wtedy ,,znormalnieje” w este-
tyzujacym gadulstwie. Istotg sprawy w sztuce jest zatem §wiadome zamknigcie
si¢ w kompleksie leku-przymusu; zrobienie z siebie lunatycznego fanatyka neuro-
ierotycznegonapig¢cia. Pisanie jest eksperymentem samo-uwig¢zienia. Zrobienia
z siebie zwierzecia do§wiadczalnego. Ale tez takim zwierzeciem czyni artystg epo-
ka, rodzina, dziecinstwo. A czy nie z tego laboratorium z catych sit si¢ wyrywamy?

Zatem Drogi donikgd to wstepne, i w pigulce, wyznanie cierpien artysty, ktory
szuka (i jeszcze nie znajduje) wlasnego gtosu, ale tez rozpoznanie walka, demon-
stracja usytuowania wlasnego i §rodowiskowego niepokoju wobec literatury (nie-
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jako rewii stylow realistycznych), ktorej drogami juz pdj$¢ nie ma dokad. Jest to
takze wpisana w proze krytyka literacka i jakby wstegp, w intencji podobny do p6z-
niejszego szkicu Gombrowicza Przeciw poetom'®. Bo méwi zaréwno o nadmiarze
estetyzmu zastanej literatury wobec potozenia spotecznego jej bohaterdéw (o cztery
prezerwatywy za duzo), jak i o dzi$ najwazniejszym metaartystycznym problemie
— 0 przeniesieniu uwagi w epice z muzykalizacji na niepokd;j.

Mowi — na pozdr powiescig. Bo, owszem, prezentacja srodowiska i perypetii
(hm!) bohateréw. Ale biada temu, kto bedzie szukat w Niespokojnych relacji o zda-
rzeniach, fabuty, kulminacji. Zginie w chaosie. Jeéli jednak uchwycimy zasade, ze
to nie relacja, ale studium, esej w epizodach — ulozonych wzdtuz opozycji melan-
cholia—perwersja — to przestanie stanie si¢ jasne. I kazdy rozdziat Niespokojnych
bedzie do niego co$ dopowiadal, weiaz krazac wokot gléwnej kontradykcji.

Poczatkowy przedstawit sentymentalny wspominek bohateréw mtodosci, Emi-
la, Janka, Ewy — ale zwigzanych przewrotnym erotycznym trojkatem — i zainsta-
lowat melancholijnie-perwersyjne medium narracji, jednoglos pisarza-prostytutki.
Drugi, Drogi donikqd, metaliteracko wyjasnil, dlaczego akurat taki narrator. Ano,
rzekt pisarz, bo inaczej, tzn. muzycznie i elegancko, juz si¢ nie da. A teraz trzeci,
bedzie odpowiedzia na pytanie: a jak si¢ da? Obcy zapach, czyli zapach kobiety,
przyniesie opowies¢ o zdradzie, o potarganiu homoseksualnej przyjazni. Poznamy
calg trojke, gdy jeden z pary przyjaciot, Janek, traci (hetero) dziewictwo w ramio-
nach..., ale nie Ewy, tylko wlasnie Joanny, ktora jest jej przyjaciotka-powiernica,
a takze sporadyczng partnerka Emila (szalejacego z mitosci do Ewy), jak réwniez
kochanka jego ojca — tak, tego od zbyt licznych prezerwatyw (bedacego tez jednym
z duchowych ,,0jcow” pisarstwa Emila-Leo) — jest wiec Joanna faktycznie narra-
torem ,,wszechwiedzacym”, a przy okazji odslania si¢, stopniowo, prosta-zawita
natura uczu¢ niespokojnych, do opowiedzenia tylko ,,perwersyjnie”, w literaturze
chwiejnej tozsamosci (seksualnej), sekretu i prowokacji, a nie ,,muzycznie” w na-
wigzaniach i powtorzeniach.

Nastepny rozdziat Maly Emil jest biograficznie o najwcze$niejszym chlopig-
ctwie bohatera, a autokreacyjnie o tym, z czego robi si¢ pisarstwo: mianowicie
z kompleksu uwiezienia w leku-przymusie, ktory skutkuje ,,me¢czacym crescendo”
narracji zawitej. Zageszczanej w pointach i klaustrofobicznie zamknigtej miedzy
Scianami libidalnego uwiezienia. Z wylotami na zwierzece wi¢zienie-laboratorium.
O tym zreszta méwi Emilowi inny z ,,0jc6w” jego pisarstwa, ironicznie potraktowa-
ny ,,Wielki Pisarz™: ,,Pan cierpi na artystyczng eiaculatio praecox. Rozumiemy si¢?
Nie umie pan robi¢ migzszu powiesci, migsa powiesci. Robi pan same gwiazdy, po-
inty. Sa stloczone i nie maja tta. Ale sg $wietnie wycelowane” (N, s. 79). To §wietne
wycelowanie literatury rozumiemy lepiej niz sam Emil, bo wiemy, w co ona celuje
(, Rozumiemy si¢?””). W to, ze Leo wyszedt ze strojki, ale ona z niego — nie. I dla-
tego jego epizody ,,s3 sttoczone i nie majg tla”. Chociaz moze i maja, domyslne.
Ciemna noc i ,,same gwiazdy”, jak iskry elektrospawaczy.

16 Zob.: W. Gombrowicz, Przeciw poetom, [W]: tegoz, Dziennik 1953—1956, Krakoéw
1988, s. 339.
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Dalej mamy Joanne II, intermedium z relacja, w jaki sposob J. (czyli Janek)
swoje dziewictwo utracit. A wérdd plotek Joanny, ze jest rownie erotycznie kaprys-
ny, jak artystycznie uzdolniony (cechy w pisarstwie Lipskiego nieledwie synoni-
miczne), pojawi si¢, niby widmowy gos$¢ z tamtej strony narracji, wazny inno-tekst.
Joanna w pamigtniku skarzy sie, ze J. ,,sypie iskry az na podtoge™

Podszedt [...], dotknat mi sutki i tez strzelita iskra. Przestraszytam si¢, wiem, ze bylo
jeszcze duzo iskier, zwlaszcza tam, gdzie sa wlosy i jego niebieskie oczy wygladaty
fioletowo. [...] Spytam matego k. [naukowca, ojca Emila — A. Z.], w jaki sposob jest
mozliwe, zeby si¢ iskry sypaty z cztowieka (N, s. 59).

Niby to epizod, jak z siercig kota, ale i znak charyzmy dziwne;j, ,,elektryczno-
-artystycznej”. Ale pdzniej dowiemy si¢, ze maty k. jest tak nazywany (mala litera
z braku szacunku dla jego mozliwosci erotycznych) od kotéw w laboratorium. I od
zwierzat laboratoryjnych, trzymanych za kratg. Ale nie zostanie napisane, ze Elek-
trownia tez §wieci w nocy jak straszne bdstwo, ,,obsypane iskrami elektrospawa-
czy”. Tam bowiem odkryto bez pomocy nauki, jak doprowadzi¢ cztowieka do kre-
su nocy i do kresu jego mozliwosci. Az si¢ iskry posypia. Napiecie pozadania (tu)
i napigcie strasznie rozpedzonej turbiny (tam), pracujacej w zupetnej ciszy — ,,juz
dwie turbiny szly, ale tego nie byto stycha¢” (D, s. 165). I tak w kazdym rozdziale.
Wspomnienie pojawia si¢ o tyle, o ile jest inno-tekstem rozmyslan metaliterackich,
w ktorych tamta (lagrowa) strona narracji wcigz milczy obecna, zatajona w szy-
frach, np. w szyfrach statej sklonnosci bohateréw do zapadania si¢ w siebie (jakby
opadania na dno ostateczno$ci §wiata). W przetlomowym momencie (przed proba
samobdjcza) na tle burzy z btyskawicami: ,,Palce Ewy sypia iskry w oczekiwaniu,
oczy jej sa nieruchome. Cisza nakrywa ja jak dzwon” (N, s. 68). A potem Ewa ,,uto-
nie” (N, s. 68).

Posuwam si¢ powoli, rozplatujac zasuptane, poniewaz narracja Lipskiego jest
ruchem sztukmistrza; odwracania wspomnienia tak, by z memu pamig¢ci wydostat
si¢ jego sens artystyczny, medytacja §wiadomosci rozszczepionej na tam i tu. I we-
drujacej migdzy tekstami tym, co przedstowne i co si¢ replikuje, skrytg struktura
pamigtanego, w innych cato$ciach.

I wlasnie w zwigzku z tym zasuplaniem chcg co§ zauwazy¢, zanim przejdziemy
dalej. Rozumienie Niespokojnych zdominowata erotyka; sa opowiescia dwupozio-
mowa, glebiej wymilczana, ale z wierzchu kokieteryjna, bo milczac swoj lek-przy-
mus Lipski najchetniej gada wlasnie o erosie. Co zresztg z artystycznych powoddéw
konieczne (bo ten eros prowokacyjny i domaga si¢ wyrazu), gdyz inno-tekst moze
replikowa¢ si¢ tylko w materiale fascynacji. Wywotuje go pozadanie. Szyfrem jest
wszak glebinowa numinotycznos$é/erotycznos¢ strojki. Sam Lipski zresztg pisat,
ze koficzy ,,powies¢ erotyczng”!’. Ta jej erotycznosé¢ okazata sie wigzka scen do-
pieszczonych w ,.bezwstydnym” seksie, w marzeniach o puszczaniu si¢, o stosun-
kach przygodnych i spelnieniach kapry$nych, zanurzong w fizjologii, w tozsamosci

17 Pisat o tym w liscie do Michata Chmielowca: ,,Pisz¢ powie$¢ z czaséw krak[owskich]
wylacznie prawie erotyczng”; zob.: A. Maciejowska, Stowo wstgpne, [w:] Powrot, s. 11.
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rozfalowanej migdzy pozadaniami homo i hetero, a jednoczesnie bardzo stylowa
w przedwojniu, w picknie mtodzienczej niecierpliwo$ci serca i fallusa, co atoli
skutkuje zakochaniem si¢ tej prozy w efektach, taczacych szczeros¢ z prowokacja.
Okazals si¢ jakby Htaska z panieniskim rumieficem!s.

Rzec mozna; pigkni, osiemnastoletni. Skad si¢ ten styl bierze? Otdz po trochu
z pragnien, a trudno im si¢ dziwi¢, odetchnigcia mtodos$cia. Jednak po wigksze;j
czgsci z écriture, ktore wlasnie ulega przepracowaniu — jeszcze ,,wykwintne”, juz
jest lapidarne. A w najwigkszej czesci z dazenia do spigcia wyrafinowania wyrazu
z mocng prawda doznania; taka jest wszak ,,perwersyjna” seksualno$¢, wystudio-
wana wedle artystycznego scenariusza — i zamkni¢ta w intensywnos$ci. A do tego
mamy jeszcze wtragcane memy inno-tekstu, bo ,,mieszaning zemsty, czutego ok-
rucienstwa, ciekawos$ci” nierozpoznang czytamy jako sado-maso (zresztg, to jest
z Witkacego), gdy w istocie chodzi o cofnigcie si¢ Ewy w $wiat kobiecosci, rudy-
mentarny, biologiczny i naturalnie ambiwalentny w love and hate. 1 wreszcie scena
styka erotyke amatorska i ,,profesjonalng” (te zlatujace si¢ niebozatka), a to jakby
ekslibris literacko$ci Lipskiego. Akt seksualny jako sztuka, to nerw jego prozy
i jego wejScie w mit, o czym nizej. To materia prima, gdzie $wigci si¢ najdeli-
katniejsze oczarowanie autora. Ale tez w tych wysmakowanych opisach, bywa, ze
tonie artystyczny zamyst Niespokojnych — ktory wtadnie probuje rekonstruowac,
niekoniecznie ekscytujac si¢ nastoletnimi przygodami. Dlatego w dalszych notat-
kach nad scenami erotycznymi si¢ nie rozwodze. Wole wybra¢ si¢ z Lipskim na
uniwersytet.

Pasazerowie epoki

Nastepuje rozdzial Université Perverse. Przedstawia przyjaciot, gltaszczac ich czu-
le, niby kochane zwierzeta, w ich wlasnym laboratorium, tzn. w $Srodowisku kra-
kowskim, uniwersyteckim, pewnie bliskim temu z ,,Naszego Wyrazu”, gdzie Lipski
publikowal, ale w laboratorium o tyle, ze wszyscy oni eksperymentuja z wlasnym
zyciem. Ich prekursorem bytby na pewno Witkacy, ktérego namigtnie czytaja.
Adama poznajemy w mieszkaniu Pawla (to Pawel bedzie potem umierat o $wicie
z przytulong don Ewa, w Waadi, ktore jest ciemna doling szpitala w Uzbekista-

18 Wierzchotki drzew byly o$wietlone $wiatlem miasta, czuta dotknigcie jego oddechu,
warg, rak na tydkach, ponad kolanami. Wtedy nastapito u niej to, co nazywata ztym skurczem,
mieszanina zemsty, czutego okrucienstwa, cickawosci. Wbita mu paznokcie w skore i podra-
pata reka w dlugie, dlugie paski; wolno, wolno, patrzac na niego. Nie poruszyt si¢. Cofneta
reke. Podnidst ja i pocatowat ja w usta. Ona ptakata (wewnetrznie). Catowat jg dtugo, pod-
czas gdy ona patrzyta na niego uwaznie. Miat zamknigte oczy, widziata dtugie, drgajace rzgsy.
Rozpinat jej bluzke, a ona pozwalata na to. Posadzit jg na kolanach.

Wtem w krzakach tuz obok, niesamowity pisk. A potem ryk, a potem nic. Ewa odskoczy-
Ta. Prostytutki jak czarne ptaki, zlecialy na miejsce krzyku. Bieganina, szepty, stowo: «uciekt,
uciekb». Jeden z opiekunczych cieni podszedt nonszalancko do tawki i powiedziat: — Patrzyt,
jak sie macacie, i brandzlowat si¢. Ale Fela mu data! Kopneta go w...” (N, s. 86).
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nie), jak deklamuje wiersz, zywcem z Witkacego, ale tez z pdzniejszej perspekty-
wy — wrdzebny:

Gdy wilki w strasznym skowycie
gryzty bydlece kosci,

pasazer dojechal o $wicie

do kresu swych mozliwosci (N, s. 62).

Jaki pasazer? Zamiast to uczenie objasni¢, przypomng Gombrowicza ze Wspo-
mnien polskich, gdy on si¢ w Zakopanem przedstawia Boyowi:

[W Zakopanem — A. Z.] ujrzalem w glebi nad stolikiem twarz znajoma: Boy! Nie
znalem go osobiscie, ale wiedzialem: pisarz, inteligencja, talent, Europa. [...] Nu-
dzit si¢ prawdopodobnie. Wskazal mi krzesto. — Prosze. Usiadlem i nie wiedzialem,
co powiedzie¢. W koncu powiedziatem: — Widzi pan, ja jestem taki pasazer, co to
siedzi na krzesle; krzeslo stoi na pace; paka lezy na workach; worki na wozie; woz
na statku; statek na wodzie. Ale gdzie jest grunt, i jaki jest ten grunt, nie wiadomo.
Boy spojrzat na mnie [...] i powiedziat krotko: — Jak my wszyscy'®.

Otéz ,,wszyscy” zebrani w mieszkaniu Pawla to tacy wlasnie pasazerowie.
Adam o wielkiej kudtatej glowie, ktéra chwiata si¢, gdy chodzit:

...czytal po facinie i po grecku, tak jak Emil T. Manna po niemiecku, a Manna tak
swobodnie jak Emil po polsku S. 1. Witkiewicza O pojeciu istnienia... Z francu-
skim i angielskim nie bylo gorzej. [...] Opowiedzieli sobie kilka dowcipow, kilka
plotek, nieco cickawostek naukowych. [...] (Heisenberg: czasteczka musi posiadaé
albo predkos¢ albo zajmowaé pewne miejsce, lecz obu tych wlasciwosci posiadaé
jednoczesnie nie moze; Emil i Adam: mozna albo obserwowac, albo przezywac, lecz
jednoczesnie obu tych czynno$ci wykonywa¢ nie mozna); w XVI wieku w Rzymie
prostytutki musialy si¢ przebiera¢ za chtopcow, aby mie¢ powodzenie; Lifar byt
z wizyta u obtgkanego Nizynskiego i tanczyl przed nim [...]. W konicu Adam powie-
dzial szorstko i jakby od niechcenia:

— Jesli moje wiadomosci z filologii klasycznej beda ci potrzebne... albo stresz-
czenia ksigzek w jezykach, ktorych dobrze nie znasz... stuzg.

Nie spotykali si¢ czgsto. Mieli do siebie dziwna sympatig i szacunek — z daleka.
Ale stuchali o sobie plotek z prawdziwa przyjemnoscia (N, s. 63—64).

Wstep do romansu? Moze, ale najpierw fotografia przyjaciot-pasazerdw ,,bez
gruntu pod stopami”. Naturalnie wielojezycznych, btyskotliwych, kojarzacych
wtasne wyrafinowanie z rzymskimi prostytutkami, a aktywizm w sztuce z zasa-
da nieoznaczono$ci Heisenberga, gimnazisci-studenci z zamoznych, profesorskich
doméw (jak Emil), asystenci na uczelni, jak Adam; ich przyjaciétki, kochanko-
wie, w soczewce wspomnienia to barwne milieu intelektualnie oczarowuje, splata
ambicje z erotyzmem niby awers i rewers 0s6b zafascynowanych soba, przeska-

19 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wedréwki po Argentynie, Warszawa
1990, s. 47.
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kujacych od powagi do blazefstwa, jak od dyskusji do flirtu, i od doznan hete-
ro- do homoerotycznych. O srodowisku ,,Naszego Wyrazu” Artur Sandauer powie,
ze byli tancerzami wyobrazni i zotnierzami rewolucji jednocze$nie?0. A moze od-
wrotnie. W kazdym razie programowo radykalni, a imaginacyjnie kapry$ni. I gdy
czyta¢ ten mem jako wpisane w szkic §rodowiska uwagi o sztuce pisania, tatwo
dostrzec ich witkacowski i anty-mannowski punkt cigzko$ci. Mozna albo obser-
wowac, albo przezywaé, mowi Emil. Tymczasem artysta mannowski nigdy obser-
wowac nie przestaje; jego pisarstwo jest ironiczne i zdystansowane wobec emocji;
wobec erosa zewngtrzne. Odwrotnie niz u Witkacego, ktory spelnia si¢ w blysku
absurdu, w wariackim monologu z trzech perspektyw jednoczes$nie i w nienasyce-
niu — poniewaz wlasnie ono zdaje si¢ chwytac¢ sens osoby-w-ruchu. Przezywajacej,
co znaczy — posiadajacej predkos¢, a nie zajmujacej miejsce. Posiadajacej potencjat
— ambicji i emocji, a oba sg §cisle powigzane. Potencjal ambicji uruchamia osobg;
wiaze jej samorealizacj¢ z awansem albo wykolejeniem, a w kazdym razie wypad-
nigciem z utartych kolein spotecznych. Polemicznie wzgledem kanonu, erotycznego
oczywiscie tez. Tonio Kroger jest mieszczuchem; niespokojni juz nie. Ale nie sg tez
»wykorzenieni” (przeciwnie: to Srodowisko asymilatoréw). Ani nie sa drgczeni wit-
kacowskim nienasyceniem. Zadne z nich nie powiedziatoby, jak prokurator Scurvy
w Szewcach: ,,Dziwka w majonezie! Czego tez ten proletariat nie wymysli. A swoja
drogg... trzeba by sprobowac!”?!. Nie; majg wyrobiony gust, nic z arywisty, cho¢
aspiruja i sg niecierpliwi. Ich emocje podrézuja — ale do kresu zaciekawienia, jakim
okazuje si¢ ,,perwersja”, a nie do kresu doznan. ,,Perwersja” brana w cudzystow, bo
chodzi wlasciwie o horyzont pozadan, w sensie swobody tworczej realizacji r6z-
nych, nieuwigztych w banalno$ci pomystow erotycznych, co spokrewnia erotyke
ze sztukg — ale tez erotyke z uwigzieniem:

Opowiadat szeroko o jej piersiach w swoich wyktadach na /’Université Perverse. |...]
Jego pot uczone, po6t absurdalne wyktady, poparte cytatami z Platona, $w. Teresy,
Havelocka Ellisa, gestykulacja, nabrzmiata do czerwonosci twarza, napuchnigtymi
zytami na szyi i skroniach — wywotywaty histeryczny Smiech. Ja, Leo, mam wielka
ochote przytoczy¢ tu jeden wyktad, ale bojg sig. [...] Czasem Pawel wyktadat o nie-
istniejacych stworzeniach, faflach, ktorych istota jest — udowadnial — nico§¢. Dowod
ten byl odwrdceniem jednego z dowodow istnienia Boga $w. Tomasza z Akwinu
[...]: Tymczasem Adam wyprobowywatl wszystkie pozy opisane od czasow starokre-
tenskich przez Magnusa Hirschfelda. I pomatu pokochat swoja lubieznos¢ wtozona
w Klare. Zaczat przylepiaé si¢ do niej, zdrabniaé jej imi¢, nazwy czgs$ci ciata. Wkta-
dal w nig swa unizona czutos¢, z ktéra nie wiedziat co robi¢, a poniewaz byta lepka,
jak wszystkie jego uczucia — przykleita si¢ do niej (N, s. 62—63).

Wymiotowac¢ bedzie pare lat pozniej Leo w Teheranie, od spazmu pamigci trau-
matycznej, ale opisanej tymi samymi stowami — ,,[uczucia — A. Z.] ktore sacza si¢
ze mnie jak $luz, lepkie, umizgujace si¢ jak stara kokota; przebieram je w nonsza-

20 Zob.: A. Sandauer, Proza, Krakow 1972, s.128.
21 S. 1. Witkiewicz, Szewcy, [w]: tegoz, Dramaty, oprac. K. Puzyna, Warszawa 1972, t. 2,
s. 523.
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lancj¢ i wyciskam poza siebie. Musze” (N, s. 27) — a nie od nadmiaru czutostko-
wosci, ktora znaczy kicz, tak samo artystyczny jak erotyczny, ale to tylko dygresja
w gestym od odniesien ,,uniwersyteckim” wykladzie o perwersji. Od odniesien
wigzacych dwa szeregi jej znaczen. Jej znaczenia jako (za Stownikiem psychoana-
lizy Laplanche’a i Pontalisa) ,,nietypowego” uzyskiwania przyjemnosci seksualnej,
ale i jej znaczenia (w tym slowniku nienotowanego) jako réznorodnych (ekspery-
mentalnych) sposobéw uzyskiwania niekoniecznie samej przyjemnosci, ale ,,sfery
napie¢” (méwiac Gombrowiczem). A to odmienne sprawy. Obie wazne dla pasaze-
row epoki, bo oni, bez gruntu pod stopami, jakby wiezieni dokads (pociagiem hi-
storii?), sami tez podrozuja i perwersja jest instrumentem artystycznym tej podro-
zy. Ekspedycja ,,do kresu” (erotycznych) mozliwosci odnosi aluzyjnie do Céline’a,
ale w stowie-memie Lipskiego bardziej do czego$ innego. Do czegos, co — eschato-
logicznie — dotyka spraw starych jak pragnienia, ktérych juz kretenskie kurtyzany
byty znawczyniami. Drewnianymi pantoflami wydeptujac §ciezki pozadania, takie
same w Grecji i w Berlinskim burdelu. Siegajac perwersji, literatura sigga mitu; jest
oknem eschatologicznym na dno cywilizacji. Natomiast w znaczeniu ,,nietypowo-
$ci” perwersja jest dla bohateréw Lipskiego takze awangardowym ,,tahcem rewolu-
cji”’; w rewolucyjnie radykalnym i krytycznym przegladzie intymnych relacji z In-
nym. Nieistotne: homo- czy hetero-. Te relacje bowiem sg grane. Nie obchodza
si¢ w ogole bez teatru, w ktérym pozadanie rownie silnie zwigzane jestze sztuka
podobania si¢ (Lipskiego finezje gestu, zapachu, klimatu, gtosu, spojrzenia — mu-
zyczno§ci i artystycznosci flirtu), jak z artystyczng wyobraznia, wykraczajaca poza
wzory erotyki banalne w powszechnosci. Tych wzoréw kontestacja, naduzycie, roz-
bijanie, to jakby figury zmystowego bogactwa zycia, a jednocze$nie artystyczny
performance. To realizowana w Gombrowiczowskiej praktyce (,,Cztowieka mi daj-
cie!”) sztuka robienia migdzyludzkich relacji, a nie ich mannowskiego opisy-
wania. Jaki wyktad (domysle si¢) Emil-artysta moglby na tym uniwersytecie do
swoich pasazerow wyglosi¢? Moze taki:

Odrzucam wszelki tad, wszelka ideg. Nie ufam zadnej abstrakcji, doktrynie. Nie
wierze ani w Boga, ani w Rozum. Do$¢ juz tych Bogdw. Dajcie mi cztowieka! Niech
bedzie jak ja, metny, niedojrzaty. Nieukonczony, ciemny i niejasny. Abym z nim
tanczyt! Bawit si¢! Z nim walczyt. Przed nim udawat. Do niego si¢ wdzigczyt! I jego
gwalcit, w nim si¢ kochal, na nim Stwarzat si¢ wciaz na nowo, nim rdst i tak rosnac
sam sobie dawat §lub w kosciele ludzkim?22.

Przeciez to sa zywcem sceny erotyczne Ewy i Emila. Z erotyka tak uwiktang
w autoprezentacyjny teatr, ze orgazm rymuje si¢ z deklamacja (Krdl Olch), wyrafi-
nowana zmyslowos$¢ z aktorska ,,literacko$cig” psychiki, a schizofreniczny kaprys
odstania brak wszelkiej ,,istoty”, czyli osobowos$¢ jako wiazke granych rol. I tu na-
stepuje rzecz najwazniejsza. Spinajaca cale erotyczno-historyczne uniwersum Lip-
skiego. Bo chodzi tylez o role spoteczne (kontestowane w perwersji, we wtocze-
gostwie, w prostytucji), ile o role kulturowo-literackie, w destylowaniu zachowan

22 W. Gombrowicz, Slub, [w]: tegoz, Dramaty, red. J. Blonski, Krakow 1986, s. 204.
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artystycznych jako ,,sztuki zycia” (artysta jest dzietem). A wreszcie o role mito-fre-
netyczne (nie mam lepszej nazwy), bo skrajniag erotyzmu jest docieranie do gatun-
kowej paleopsychologii (rozdzial Zemsta), do numinosum pierwotnej religijnosci,
gdzie akt seksualny staje si¢ — ,,obrzedem: prastarym, pétmatpim, sprosnym i §wig-
tym. Przez szpar¢ w okiennicach patrzyla na nich i szczgkala zgbami jej mlodsza
siostra Liza (Ewa nie dala zgasi¢ §wiatla)” (N, s. 141). Obrzedem wyczuwanym
przez artyste, ale o ktérym wszystko wiedzg nie tylko kurtyzany, ale takze szama-
ni. Obrzedem spelnianym w przemocy, w cierpieniu, za zloto i w sktadaniu ofiary
obojetnemu bostwu. W orgazmie, krwi, w menstruacji i w ksigzycowym rytmie zy-
cia kobiety. Liza ,,szczeka z¢gbami” ze zgrozy, bo rozumie, co podglada. Akt zemsty
Ewy na rodzicach — za nedzne dziecinstwo (z kompleksem lgku-uwigzienia). Teraz
odrzucone, gdy Ewa wyzwala si¢ — i przed ucieczka z domu (w $mier¢, w prosty-
tucje?) — sakro-profanicznie ,,kala gniazdo”. Ostentacyjnie i na zimno, z wyrafino-
waniem profesjonalistki, gwalcac Emila w ,,panienskim” pokoiku. Dlatego nie data
zgasi¢ §wiatta. Huuu!

Wracajac na uniwersytet, zauwazmy, ze pracujagc w perwersji, artysta idzie
w $wiat, ktory juz z zewnatrz opowiedzie¢ si¢ nie da. Fizycznie — przez zasade
nieoznaczonosci Heisenberga, thumaczong tak, ze albo co$ si¢ robi, albo si¢ temu
przyglada. Ale politycznie, w fascynacji aktem przemocowo-przymusowym,
w nienazwanym pozadaniu ,,eksperymentu’ polityki, ktéra tez robi si¢ (a nie gada)
werotycznym zaciekawieniu ryzykiem, radykalizmem, rewolucja, dyktatura,
braniem za twarz i kultem wodzostwa — o czym nieco nizej w rozmowie Janka z Fi-
lipem. Stad artyScie, ktory gra z niecierpliwo$cig uczué, pracuje w pozadaniu ,,za-
wodowo” i radykalnie, blisko nie tylko do wiadomej profesji, ale i do wrazliwosci
szamana, tancerza rewolucji (przynajmniej, jesli nie jej funkcjonariusza). Tu jednak
potrzebny bedzie dtuzszy wywod.

Gwozdz programu

Oto Ewa w najglebszych rozmys$laniach — o pociggach, czyli ucieczce (Emil tez
,bawi sie w kolej”), o warczeniu jak pies, ktéremu odbieraja kos¢ (zob.: wierszyk
z uniwersytetu), marzy tez o tym, ,,co z nig bedzie”, tak jak Emil majacy ,,gtod wie-
dzenia naprzéd”, i wtedy w pokoiku ,,ktéry wywalczyta sobie po wielu awanturach”
(a jak go pozegnata — juz wiemy):

Wyciagata z torebki ukradzionego papierosa, zapalata go, opierata si¢ o $ciang, za-
ktadata noge na nogg i bawila si¢ w prostytutke. [...] Mowita do siebie [kiedy miata
menstruacje — A. Z.]: — Przybita jeste§ gwozdziem do t6zka — do ziemi — zycie wy-
cieka z ciebie powoli, saczy si¢, odplywa — zeby ci¢ chlopcy gtaskali po glowie —
jaki chtopiec? — nie ruszaj, nie ruszaj — mama jest gruba, stara — jak mozna leze¢ na
takiej — czy si¢ musi leze¢? — wszystko si¢ przewraca we mnie, jak si¢ mnie dotyka
— dlaczego, dlaczego si¢ jest przywiazana do siebie jako do kobiety? (N, s. 75-76).

W Sw. Pawle zycie wycieka z autora tymi samymi stowami: ,,Wycickam z siebie
powoli, zostaje migkka skorupa, zdeformowany ksztatt” (N, s. 28), wycieka w obra-
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zach dziewczat ze starych fotografii: ,,ich zimne i mokre oczy, [...] w granatowe;j
potyskujacej wodzie gnija ich odbarwione ciata” (N, s. 29).
A teraz przywotam spory fragment z Dnia i nocy:

Przechodzi jedna brygada Uzbekow. Wymieraja masami. Na gruzlice w réznych po-
staciach [ale nikt im nie robi rentgenogramow — A. Z.]. [...] Placzac si¢ tam mozna
zarobi¢ na chleb. Sami homo. Ooo, salute, Dzafer. Nie ptacz. Nie gniewam sig.
Z tobg to byto. Bandazowatem ci wrzod i ty mnie pocatowates. I chciates. [...] Bieg-
n¢ do ambulatorium. [...] Pytam o Griszg. Jest u naczelniczki, dwudziestoletniej
smarkuli. Referuje sprawg tego przybitego cztonka. [...]

Wigc z tym czlonkiem. Wchodzi Olga Pietrowna, za nig Grisza. [...] Nie bylo
mi tatwo dostac si¢ do ambulatorium. [...] Poddawata mnie z uSmieszkiem egzami-
nowi. Gapita si¢ we mnie, wpatrywala, nie spuszczata oczu, ukos$nych, niebieskich.
[-..] A potem z matym przejsciem: — Zagwizdz jakie$ wasze szlagiery. — Znierucho-
miatem jak owad. — No, zagwizdz, nie bJj si¢, Sciany sa izolowane. Zagwizdalem jej
Chlopcow z Albatrosa, Blekitne niebo. [...] — A umiesz tanczy¢? — Nie. [...] Zrobi-
tem si¢ dla niej troche nieinteresujacy, ale usmiechneta si¢ i powiedziata: — No, teraz
mozesz pracowac. [...]

Podeszlismy pod wrota karceru, ktore si¢ elektrycznie otworzyly. Naczelnik:
— Melduje, ze Achmatow odmowit pojscia do pracy i przybit sobie... Ona mach-
neta reka: — Prowadzcie. [...] Ten Achmatow — brodaty chiop. Potezny i chudy. [...]
Milczy, kiwa gtowa jak wahadtem. Porusza grdyka. To nie jest kanciarz, ooo, nie.
[...] Wida¢, ze Achmatow jest jeszcze nieprzytomny z myslenia. Ze myslat calg noc.
I jeszcze wiele innych. I przybit sobie. Grozbami nic si¢ nie wskora. Dalby si¢ po-
sieka¢. Mruga oczami. Ona wskakuje na pryczg, na drugie pigtro. Siada obok niego.
Mowi karcerowemu: — Wyjdz! Po tym bierze do reki jego olbrzymia gltowe. Prze-
staje nig kiwac. Jest zbudzony. Patrzy na nig nieprzytomnie. Ona moéwi: — Jak ci nie
wstyd? On zakrywa cztonek reka. — Za co tu siedzisz? — Pajdke chleba skradtem. Nie
chcialem wyjs¢ do pracy. — No, wyciagnij ten gwozdz. On wie, ze jak wyciagnie, to
wszystko zacznie si¢ od poczatku. [...] — Durniu, za rok wyjdziesz. Ale w nim jest
chtopski upor. Ona dodaje. — Ja sama wyciagng. On chwyta prycze w dtonie i za-
czyna ryczeC. Nie z bolu. Prycza trzaska pod jego rekami. Ryczy jak bawot. Ona
tymczasem wycigga gwozdz. Patrzy, jak bardzo zranione jest miejsce. Potem zeska-
kuje z pryczy. Do mnie. — Zrob opatrunek. On dalej ryczy, az karcer sig¢ trzgsie. Ile
miesigcy jego powolnego buntu poszto na marne. I bezcelowego w gruncie rzeczy.
Olga wota: — Achmatow, milcz! [...] I wychodzi z celi. Nie, wraca. — Zajodynuj mi...
Pokazuje trzy palce gleboko zranione. On postarat si¢, zeby gwo6zdz byt dobrze wbi-
ty (D, s. 170-174).

Jak to wszystko policzy¢? Ten gwdzdz z marzen Ewy o prostytucji i bol men-
struacji, i wigzienne samookaleczenie? Moze zaczynajac od gtowy brodatego Ach-
matowa. Wielkiej, jak u Adama. Czy kudtatej? Nie wiemy, ale po co informacja, ze
Achmatow ogolil czaszke? I zajodynowat, jak rang. Kobiety czesza wlosy (wtedy
leca iskry). Wrota karceru otwieraja si¢ elektrycznie. Achmatow nie chcial wyjs¢
do pracy. Olga, wyciagajac gwozdz, gleboko zranita si¢ w palce. Tez nalezalo za-
jodynowaé. Wyciagata gw6zdz (trzeba zobaczyc¢ t¢ sceng tagrowa, w celi z juda-
szem), wskoczywszy na prycze. Achmatow ryczat. Naczytany Lacana polonista
zidentyfikuje epizod jako instaurowanie podmiotu cierpienia w sadomasochistycz-
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nej projekcji imaginacyjnego aktu seksualnego. Uwazniejszego czytelnika to mnie;j
obejdzie, jednak zastanowi si¢ gleboko nad tajemnicg pisania Niespokojnych mo-
tywami pamigci tagrowej. Poniewaz wszystkie memy z ,,uniwersytetu” odnaj-
dziemy w relacji ze strojki. Naczelniczka Olga, jej oczy ciemne niebieskie i silnie
niebieskie oczy Poli, jej usmieszki, i przymruzone (granatowe) oczy kurtyzany,
i granatowa woda wyciekajacych wspomnien, i doskonaty ,,profesjonalizm” naczel-
niczki, o chlopigcej stanowczosci 1 niezgrabnym nosie, i jej wrazliwo$¢ na ,,mu-
zyke podobania si¢” (zagwizdz szlagiery, Leo), a w kontrascie: ryk Achmatowa.
Ale to ryk nieudanego, bezcelowego buntu. Olga wyciaga gwozdz. Ewa przybita
gwozdziem do kobiecosci. Achmatow tak pragnat uciec, ze... A w Sw. Pawle (cy-
towalem wczes$niej) pisanie jest porownane do sytuacji zwierzgcia z wbitg strzala:
,»Nie ma ludzi i nikt nie wyciagnie strzaty. Kazdy z nas jest zamknigty we wlasnej
nocy, sam” (N, s. 28). Uwigzienie (takze w pisarstwie) to sprawa osobista. Ale Olga-
-kobieta-kurtyzana wyciaga gwo6zdz. Bardzo profesjonalne i politycznie odwazne
zachowanie funkcjonariuszki. Méwi karcerowemu: wyjdz! I wskakuje na prycze,
by $wiadczy¢ ustuge. A wezesniej pyta Leo, czy umie tanczy¢? Nie? I Leo jest dla
niej ,,mniej interesujacy”’. Ewe co rano (od dziecka) ,,budzit ryk trzydziestoletniego
chtopczyka, ktéry si¢ nazywat Jozio [...]. To byl kretynek, niedorozwiniety, §lina
saczyta mu si¢ z kacikow ust, duza gtowa chwiala mu si¢ jak wahadlo od zegara”
(N, s. 72-73). A Lifar tanczyt przed Nizynskim. W Rzymie prostytutki musiatly si¢
przebieraé za chlopcow, by mie¢ powodzenie. Prostytucja zreszta w tagrze mozna
zarobi¢ na chleb, zabandazowa¢ (wrzdd) rane z niedozywienia. Salut, Dzafer-Leo-
-kurtyzano. Uzbecy maszeruja. Orkiestra gra. Jak to mozliwe w taki mréz, przeciez
palce. Odmrozone? Jodynowane? Glgboko zranione? A w scenie erotycznej (w roz-
dziale Pewnego razu) Ewa bierze do r¢ki czlonek Emila i uwaznie go oglada. Mowi:
»Komiczne, jak on si¢ robi wigkszy” (N, s. 120).

To sg inno-teksty tego samego.

»Komiczne” to eufemizm dla (hm!) dreszczu fascynacji, ale i kategoria arty-
styczna. Emil, rozmys$lajac o literaturze, wiaze pisanie z my$la sokratejska (rozdziat
W cieniu Sokratesa), z robieniem w dostownosci zycia, wigc z perwersyjna

sktonnoscia do babrania si¢ w rzeczach lekko rozktadajacych sig¢, tazenia po ulicach
mozliwie kretych i brudnych, zawierania znajomosci z podejrzanymi typami. [...]
Twierdzit: Ciekawe i bujne rzeczy rosng tylko na géwnie, na nawozie. Zapach tajna
jest zapachem zycia. Tylko epoki rozktadu panstwowego, moralnego dawaly wysoka
kulture. Naturalnie chodzi tu o trudny do okreélenia stopien rozpadu jednostki i spo-
teczenistwa. Odchylenie w t¢, czy w inng stron¢ daje dekadentyzm lub prymitywizm.
To jest chodzenie po ostrzu brzytwy, fantastycznie waska via media (N, s. 76).

Tak wywodzi Emil, brylujac przed Ewa. Nie wie, ze on, mtodzieniec, ktory sty-
lizuje si¢ na (ach!) ucznia Sokratesa, bedzie miat wkrdotce mozliwos¢ doktadnego
skonfrontowania uniwersyteckich madros$ci z realiami ,,produkowania sztuki” na
budowie kanatu Wolga—Don. Gwizdanie szlagier6w zapewni mu dobra robote lek-
-poma, wezedniej (nie cytowalem tego) Olga naczelniczka zapyta go, czy juz dopa-
trzyt uprzatania géwna z kloak i odgazowania zawszonych barakéow, a zamitlowanie
do znajomosci z podejrzanymi typami pozwoli zarobi¢ na chleb w zonie Uzbe-
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kéw. Jednak teraz trudna via media uktada mu wypowiedz ,,na ostrzu brzytwy”
(jakos$ blisko ogolonej gtowy), miedzy lakonicznoscia, prowadzaca do prymitywi-
zmu, a artystyczng nieskutecznos$cig gadulstwa (ryku bolu?). Jest w tym wyczu-
cie ,,perwersji” jako dynamiki, przeniesienia artyzmu w domeng¢ dziatania, ale tez
stygmat osobowosci lekowo-przemocowej, w Igku i grandilokwencji, i zadawaniu
sobie cierpienia nad przepascia. Erotyczne sceny Niespokojnych znaczy zawsze nie-
spetnienie, koncza si¢ mysla samobdjczg albo ,,zamotaniem” w granym spektaklu
uwigzienia pozadan w artystyczno-autoprezentacyjnych afektach-efektach. Uwie-
zienia odbitego potem w metafizycznym zwierciadle ostatecznosci tagru. Przeciez
wiezienie kazdy nosi w sobie. Wyrwac si¢ z wigzienia. I$¢ do kurtyzany. Ona wy-
ciagnie gwozdz.

Sandauer pisze ciekawie o braku wizerunku $rodowiska ,,Naszego Wyrazu”, co
dobrze pasuje do Niespokojnych. Wiersze Przybosia, zauwaza, objawity mu:

,,w niewybuchtej dynamice”, kim jesteSmy my, kupiacy si¢ po kawiarniach, dyskutu-
jacy o wierszach, obrazach, pradach: pokoleniem wojennym, ktéremu dopiero dzien
jutrzejszy wykuje twarz albo — maske po$miertng. Nie moglem oczywiscie przewi-
dzie¢, ze ten oto poeta bedzie zebrat o kawatek chleba, a tamten malarz wys$liznie
si¢ spod stosu rozstrzelanych i przewedruje nago setki kilometrow; ze tej malarce
zamordujg na jej oczach rodzicow; ze ten oto mity pijak zginie pod Stalingradem,
a inny — rownie mity — okaze si¢ hitlerowskim agentem. Ale jakie$ tchnienie nad-
chodzacej epoki powiato na mnie z kart tej ksigzki: rozejrzatem si¢ bacznie dokota?3.

Takim tchnieniem post-przeczucia katastrofy naznaczone sa3 memy Lipskie-
go. Zapisanym w nich pragnieniem replikowania wylaniajacej si¢ z pamigci
strasznej wiedzy, by ja — prefigurowang — umiesci¢ w rozbawionym $rodowisku
artystow dyskutujacych programy sztuki, nie ,,doznawcze;j”, ale sprawczej. Umies-
ci¢ ja w zdzblach czy zadrasnigciach pamigci, w replikach stow, fragmentow zdan,
struktur sytuacji. A moze ona si¢ automatycznie, mimowiednie tam umieszcza,
jakby wbijajac w mlodzienczy niepokoj gwozdzie wigziennego przerazenia. Juz
wczesniej noszone w sobie. Stanistaw Jerzy Lec nazwat swoje aforyzmy, budowa-
ne z podobnych reminiscencji-przerazen ,,cegtami rozbiérkowymi z wiezy Babel”.

Rozmyslajac dalej o tych automatyzmach (memach pamigci glebokiej), przypo-
mne¢ tuzprzedwojenny wiersz Adama Wazyka:

Niepokoito mnie nie tylko to —

meble, draperie sute, ozdobne,

pederasci piszacy wiersze o aniotach,

wszystko, co w obyczajach wrdézyto nowa wojne,
piekne mitomanki o platynowych wtosach

w sukniach z epoki secesji,

powiesci nienapisane,

obumarte przed urodzeniem

nuda i czczo$¢ zwiastujace wojne.

23 A. Sandauer, Proza, s. 129-130.
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Rozmowy przy kolacjach, czy w knajpach przy wodce,
stowa tgczujace, w ktorych dudni chaos.

[.]

Zbudzono nas, ludzie nie najgorszej woli,
albo nas pochowano pod gruzami domu?*.

Université Perverse to kawiarnia literacka, plus co$§ z gimnazjalnych przechwa-
Iek, ale i ,,rozbiorkowe cegly” epoki. Cytowanego Wazyka tez niepokoi ,,zgietk
w umystach” i ,,draperie sute, ozdobne”. Uktady erotyczno-artystyczne, secesyjne,
dekadenckie (pederasci piszacy o aniotach, blondynki mitomanki) jawiag mu si¢
w grandilokwencji jako efekt sublimacji-zaniemdéwienia. Metafora ,,slow teczuja-
cych — dudnigcego chaosu” trafia w co§ pod nadrealistycznym moéwieniem od
rzeczy, czy wykladami o faflach, ktorych istotg jest nieistnienie. W jaka$ ukryta
ciemng energig.

Seminarium uniwersyteckie konczy si¢ kolacja w domu Emila; najpierw Pola
ogarnie si¢ troche:

Emil lubit patrze¢ na szminkujace si¢ i czeszace kobiety. Jakby chciaty te w lustrze
zahipnotyzowac. Roéwnoczesnie ulegaja hipnozie tej z lustra. Zblizaja si¢ do lustra,
oddalaja, robig wrazenie lunatyczek. I ich ruchy powolne, prawie obrzgdowe: czesa-
nie brwi, czesanie rz¢s. I glos nicobecny, roztargnione: — Tak. Tak. Nie. Nie. — Jakby
miaty zemdle¢. Potem nagte przebudzenie (N, s. 64).

Olga tez mowi: Tak. Nie. Trzyma ,,cala bande za pysk™ na uwiezi swej kobieco-
$ci, a rozmowa w domu Emila bedzie wtasnie o ,,hipnozie” rewolucji, o przebudze-
niu i o trzymaniu za pysk. Janek bowiem, ,,ktéry byl komunista”, a z wrazliwosci
na pewno ,,pederastg piszagcym o aniotach” pyta ojca Emila, Filipa-naukowca (od
laboratorium z kratami), jakie jest ,,jego stanowisko”? Filipowi niewygodnie si¢
siedzi (ma wrzody w odbytnicy), a stuzaca wciaz zapomina podsuwaé mu krzesto
z migkkimi sprezynami (draperie sute, zdobione), a ze jest na diecie, tylko legumi-
na, wigc ucieka po positkach do pracowni, gdzie dojada §ledziami, ktore trzyma
w kasie ogniotrwalej w laboratorium. ,,0d trzydziestu lat nie kupowat sobie nic do
jedzenia” (N, s. 66), wiec nieledwie zyje w komunizmie. Na strojce $ledzie beda
skarbem, jak puszka konserw, a lekarstwa na wrzody (jesli sa, bo jak nie, to jo-
dyna) lekarz trzyma w szafce ambulatorium. Janek naciska Filipa: ,,Ale musi pan
przeciez, wobec decydujacych i zasadniczych spraw, zajac jakie$ stanowisko. Czy
wie pan, ze ten kto nie z nami, ten przeciw nam” (N, s. 66). Filip wywodzi o de-
mokracji, z naukowymi przyktadami, ze ,,niestety” coraz cze¢sciej dzi$ ,,pod grozba
utraty stanowiska, majatku czy zycia”, trzeba ,,o§wiadczy¢ koniecznie, ze kocham
tego, nienawidze tamtego”, na co Janek odpowiada stereotypem lewicowo-radykal-
nym z konca dwudziestolecia, ze ,,s3 problemy, ktore musi si¢ rozstrzygna¢”, nawet
w wypadku ,,gdy si¢ nie jest pewnym, czy rozwigzanie jest bezwzglednie wtasci-

2 A. Wazyk, Szkic pamigtnika, [W]: tegoz, Wiersze wybrane, Warszawa 1947, s. 108.
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we” (N, s. 67). A po wyjsciu Filipa (poszedt jes¢ sledzie) kiwa gtowa; ,,Ja twojego
starego bardzo lubig [...]. On by chciat, zebysmy czekali tysiac lat. Ale swoja droga
nie bedzie zle, gdy takie nieuspotecznione jednostki beda juz nalezaty tylko do za-
bytkow” (N, s. 67).

Komisarski radykalizm Janka moze jest ,,komiczny”, jak zaciekawione oglada-
nie cztonka przez Ewe, ale to sa drgnigcia przed-obrzedowe. Wkroétce juz pederasci
piszacy wiersze o aniotach (ludzie nie najgorszej woli) obudzg si¢ (z artystyczne;j
awangardy) w mundurach SS czy NKWD, a blondynki mitomanki zostang funk-
cjonariuszkami najwigkszego bostwa (Elektrowni) — i Janek dowie si¢ (jesli go nie
pochowaja pod gruzami domu), jaki jest glebszy sens pozbywania si¢ ,,nieuspo-
lecznionych jednostek” i przy pomocy jakich ,,rozwigzan”. Dowie si¢ jako Emil na
strojce, co to jest ,,artykul 58” (budzacy groze nawet fagrowcow artykut, na podsta-
wie ktdorego skazywano bez procesu ,,za dziatalno$¢ antyradziecka”, a takim ,,dzia-
laniem” bywaly zwykle ,,stowa”). Artystyczny uktad lgk-przymus i sprawcza, a nie
opisowa sztuka nabiorg nowych ,,obrzedowych” znaczen. Epoka obudzi si¢ w poli-
tyce, wobec ktorej ,,niestety” nie bedzie juz mozna wygodnie usig$¢ na podsunie-
tym przez shuzacg mickkim krzesle. Bedzie si¢ ja uprawiac na pryczy, ,,.koniecznie
i pod grozba”, wobec ,,perwersyjnych” eksperymentéw spolecznych, a nie w ztu-
dzeniach wykaligrafowanej demokracji — i od tego nie bedzie juz ucieczki do labo-
ratorium. Przeciwnie — to z niego wilasnie nie bedzie dokad uciekaé. Calg te scene,
bardzo mannowska w ,,subtelnych zwiazkach” polityki i literatury, dyskutowanych
podczas eleganckiej kolacji, nietrudno odczytaé jako przepigknie zobaczong figure
losu w przedtakcie. ,,Nieuspoleczniong jednostke”, relikt przesztosci, jakby post-
-Filipa, spotka potem Emil-Leo w baraku dla technikdw, zaproszony na inng kola-
cj¢, a jakze, z propozycja erotyczna, i wtedy tez wystucha dalszego ciagu wyktadu
o0 perwersji i o prawie nieistnieniu wedtug §w. Tomasza:

Pan ma lat sze§¢dziesiat 1 jest w jego zachowaniu jaka$§ inno$¢. Przedstawia sig¢:
Jestem Igor Aleksandrowicz Jasienin. Potem zaprasza mnie na gorng prycze. |...]
Grzebie w kieszeniach czarnego ubrania (ktore okazuje si¢ smokingiem) i wyjmuje
matg fotografi¢: — Oto moja mamusia. [...] Nagte przejécie: — Ja nie miatem kobiety
w swoim zyciu. [...] Wasili ze szpitala zdradzit mnie. Pamigtam... pamigtam, gdy
byli$my razem w tazni. On ma takie tadne ciato. Wtedy nie byt lek-pomem. [...] Mil-
czenie. — Stuchaj, chtopcze... Czy... czy nie znalazlby si¢ chetny? Moze ty? Zaprze-
czytem glowa. — A inni? — Sprobuje. Bardzo proszg. Ja nie miatem w zyciu kobiety.
[...] — No, ja musze i$¢ — powiedziatem — mam dzi$ nocny dyzur. Acha, czy uwaza
pan za mozliwe zdeformowanie stosunkéw w Rosji? [...] — Nie, nie. Wiem, o co panu
chodzi. To jak Kafka. Nie wyobrazam sobie. To jest kraj wymys$lony. Mozna defor-
mowac tylko to, co istnieje. Wymyslonego nie da si¢ deformowac. — A pan istnieje?
Z punktu widzenia teorii poznania — nie. Z punktu widzenia ,,zdrowego rozsad-
ku” — mato, zaledwie zarys cienia. [...] — Opowiem panu zdarzenie. Pracowatem na
poinocy, przy statystykach. Odbieratem telefony, ze taki a taki odcinek kolei zostat
zrobiony. Uktadatem raporty i na podstawie tych raportow wysytano zaopatrzenie.
Pewnego razu komisja z Moskwy. Ogladali obozy. Okazalo si¢, ze od roku w dwu-
dziestu punktach nic si¢ nie robi, ze w ogole nie ma zadnej kolei, ze jest tylko tundra,
a w tundrze obozy z ludZzmi, ktorzy od roku $pig... (D, s. 182—-183).
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Nie $nito si¢ filozofom z Université Perverse, bo ich jeszcze nie obudzono,
ze ,,komiczne” rozwazania o faflach (ich istotg jest nico$¢), odwracajace dowdd
$w. Tomasza na istnienie Boga, sa do§¢ podobne do stanowczych sagdéw Janka
o ,,nieuspolecznionych jednostkach”. Sadow nalezacych juz do nowego sacrum.
Nieuspolecznione jednostki wkrotce, w tagrze, pojma, ze wobec tego ateistyczne-
go sacrum ich istotg jest nicos$¢, i to taka, ktorej ,,zdeformowac” (czyli przywrdcic
Rosje do normalnosci) nie mozna — bo ,,wymys$lonego nie da si¢ deformowac”, co
interesujaco asocjuje z artystycznymi programami konstruktywizmu. A czym jest
watpliwos¢, czy Bog istnieje, wobec glebi nicosci obozu, co wmrozony w tundre
»zasnal”, znikt w jakim$ $miertelnie-zimowym majaku, wypadl nawet z kafkow-
skiej biurokracji ideologicznej i juz zadna kolej do niego nie prowadzi? Jak si¢ do
tego ma Smier¢ w Wenecji i fakt, ze Igor chciat na staroé¢ choéby dotknaé lek-poma,
bo nigdy nie posiadat kobiety, cho¢ bywat na przyjeciach u ksieznej Czerkaskiej?
Odpowiedzi beda proste-zawile, tzn. majac podobne rzeczy w pamigci, Leo spisuje
wspomnienia sprzed apokalipsy, pewnie sceptyczny wobec pozujacej i przeczulo-
nej bohemy swego srodowiska, lecz przez ten sceptycyzm (czuly) przeswieca fa-
scynacja sekretem z dna.

I to jest gwo6zdz programu. Sekret ostateczno$ci—snu zycia. Bo erotyzm
i artyzm s3 w instynkcie istnienia snem. Ksi¢zycowym lunatyzmem postuszen-
stwa Béstwu, w misterium granym do ostatniego tchu, nawet w najskrajniejszych
warunkach, a moze wtedy wlasnie przejawia si¢ ono najsilniej. Gwdzdz wbity naj-
glebiej, Ewa najpostuszniejsza ksigzycom menstruacji. Pisanie najblizsze $wigto-
-przekletemu obrzadkowi. A niespokojni, tancerze rewolucji, ,,nieuspotecznione
jednostki” (w ,,glodzie wiedzenia naprz6d” bliscy ideologom nowej wiary) — ci ka-
plani artystycznej perwersji nie wiedza, ze Leo sportretowat ich na chwilg przed
tym, jak sami zostang ztozeni na ofiare. I ta niewiedza koncza si¢ Niespokojni, pozo-
stawiajac bez odpowiedzi pytania o dalsze losy pensjonariuszy z Krakowa-Davos.

Postscriptum

Lipski nie mogt skonczy¢ Niespokojnych, niezaleznie od tego, jak dtugo grzebat si¢
ze skryptem, bo utwor ten jest artystycznie workiem bez dna. Tajemniczy, zaszy-
frowany, egzaltowany, wyrafinowany, momentami jak sznur perel, czasem nie-
znos$ny w manierze lzawej ekshibicji, wiazacy ,,przerost demokracji”?3 z samotnos-
cig homoseksualna, erotyka cierpienia, $miesznosci i (zaniemowionej) politycznej
grozy — stylistycznie, kompozycyjnie i socjohistorycznie rozjezdza si¢ pisarzowi
w odmiennych kierunkach. Stylistycznie jest ,,urwanym dnem” zapisu, ktérego naj-
glebsza tre§¢ zostala elidowana w wymilczeniu inno-tekstu, kompozycyjnie jest
ponawianym-rozwijanym wywodem, wcigz obsesyjnie skrgcajacym od mtodopol-
skiej, prowokacyjnej i skandalizujacej zmystowosci do lapidarno$ci literatury po
podrozy do kresu nocy. A socjohistorycznie Niespokojni to pozegnanie z wczo-

25 Whyrazenie Lipskiego; zob.: A. Maciejowska, Stowo wstepne, s. 19.
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rajsza, czy moze do-dzisiejsza literatura, na przejsciu od demokracji-melancholii
(i kaligrafii) do totalizmu-schizofrenii (i pisania womitami ,,z obrzydzenia, z pod-
niecenia”). Sg tez auto-fikcja, cho¢ watpliwe, czy pisarz uswiadamial sobie, jakimi
memami pisang, bo one dopiero 5 lat pdzniej otworzg mu si¢ tekstowo w Dniu
i nocy. Inaczej mowiac, kiedy Lipski skarzy si¢ na Niespokojnych, ze ,,zatykaja go
jak zlew”26, to ma na mys$li nie tylko ktopoty z ich wydaniem, ale to, ze ich boha-
terowie zastygli wpot gestu, w ostatnim dniu epoki, i tacy juz zostang. Nie mozna
o nich pomysle¢ ,,do przodu”, tak jak nie mozna pomysle¢ trzeciego tomu Czaro-
dziejskiej gory.

Lipski daje jednak rodzaj postscriptum, opowiadanie Waadi, wpisane w inno-
-tekst rozwazan Emila, bedacych tez domystem natury kobiety, istoty sztuki oraz
losu artysty. Otéz w Niespokojnych bardzo mtodopolsko zaniepokojone tajemnicza
kobiecoscig Ewy zazdrosne rozwazania pisarza Emila, rozwijaja sugestie, ze ona:

Uktadata swe istnienie w sposob, w jaki powstaja obrazy, powiesci, balety, ale zu-
petnie nieswiadomie: wyczucie az do perwersji stylu zycia. Ksztattowata swoja
przysztos¢, ktora byta zwinigta w niej jak sprezyna. I z jej Zycia zaczynato rozwijaé
si¢ dzieto sztuki. Genialno$¢ powstaje na przecigciu si¢ warstwy najgltebszej, paleo-
psychicznej, z doskonata warstwa uobiektywniajaca, wyrazajaca; iskra na przecigciu
dwoch drutow. U niej te warstwy biegly rownolegle, niezaleznie od siebie, i ta druga
nie chciata si¢ rozwingé. [...] Tym si¢ r6zni genialno$¢ zycia od genialno$ci tworczo-
$ci. [...] Byta zagrozona snem [...] to jest prasposob myslenia, myslenia symbolami,
obrazami, aglutynacjami... Wigc byta Ewa zagrozona snem jak wszystkie prawie
kobiety. Nie moga si¢ oderwac od biopodtoza. Miesigczka jest ciagtym memento
vivere. [...] Zyja naturalnie i — by¢ moze — lepiej od mezczyzn. Gdy tancza, albo s3
dobrymi aktorkami, to nie muszg wylazi¢ z wtasnej skory: graja i tancza w zyciu.
[...] Krotko méwiac, 2y j a , robigc niewiele poza tym (N, s. 94-96).

Nietrudno zauwazy¢, ze erotyczno-artystyczne ,teorie” Emila sa do§wiadcze-
niami Leo — w inno-tekscie. Iskry, sen, miesigczka, taniec, zagrozenie. Bo probu-
jac rozjasni¢ zagadki zachowan ,,paleopsychicznych” Ewy, zanurzonych w kobie-
cosci, zagadkowych, perwersyjnych, dziwacznych, jakby sennych, a w istocie
lunatycznych-sakralnych, z ktorymi szarpie si¢ zakochany Emil, wéciekty, gdy Ewa
zwierza mu si¢ ze swoich sktonno$ci do prostytucji: ,,Robitam z nim to. Nie z nim,
a z kazdym. Kto by byt na jego miejscu” (N, s. 129) (i to ,,robita” z fotografem,
a przy okazji data si¢ fotografowac nago), wigc probujac wyjasnié, co zagadkowe
dla Emila, Leo zaczyna pisa¢ Ewa, i w tym monologu ,,prostytucja” wyjasnia si¢
jako kobieca, erotycznie-numinotyczna odpowiedz na przemoc.

Emil obrazit si¢ potem i nie chcial przez caty tydzien. Ale ty uwiodtas go dla satys-
fakcji. [...] Lechtaczka. Tak to si¢ nazywa. Smier¢ i techtaczka. Ch! Ty szczekasz ze-
bami. To jest nienormalne. Databys si¢ zgwalci¢ przez dziesigciu z nich, tylko o tym
nie mysle¢. [...] Zapadanie si¢ w czarng dziurg. Jak studnia. Zapadanie si¢ mickkie.
Jak przy ladowaniu samolotu. Czy $mier¢ jest migkka? Prawdopodobnie. [...] Emil
ity. Dwoje narcyzoéw miedzy soba. Ale ty mniej niz Emil. Za to ty — kurwy, odjazd,

26 Tamze, s. 18.
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mezczyzni. Odjazd gdziekolwiek. Zmiana. I $mier¢. Ja wiem, ze to ze $miercig jest
anormalne (N, s. 129-131).

Ten opis ,,radzenia sobie” kobiety ze ztozonoscig zycia jest skrdétem rownie ra-
dykalnym jak ideologiczna stanowczos$¢ Janka. Poniewaz ona, ,,sprzedajac sig”,
wchodzi tylko w pradawny uklad gry erosa, pieniadza i obrzedu (polityki). Ale
i,,perwersji”, tozsamej ze sktonnoscia epoki do porzucania mieszczanskiej solidno-
$ci na rzecz dziatan ekstremalnie ryzykownych w przemocy i nakrecanych ideolo-
gicznym ,Jlunatyzmem”. Lechtaczka, $mier¢, szczekanie zebami. ,,Kurwy, odjazd,
mezezyzni”. Seks, przemoc, numinosum. Ale stad blisko do sex appealu rewolucji,
»puszczania si¢” w radykalizm-fanatyzm — a w tle mamy ucieczke ze §mierdzace;j
dzielnicy (,,odjazd gdziekolwiek, zmiana™) i rytualng zemste na ,,nieuspotecznio-
nych jednostkach”, ktore tej zmiany nie chcg. Zachowania Ewy i Janka sg gl¢bino-
wo, w archetypicznym wzorze, do$¢ podobne. Wigc moze w tym podobienstwie
jest odpowiedz na epoke. Na jej, przed wojna, ,.kurewskie” zatracenie si¢ (takze
artystow) w radykalizmie prawym i lewym?’.

A swoje rozwazania o zatracaniu si¢ w kobieco$ci Ewa konczy takg antyfona:

Ale proszg cie, Boze, jesli istniejesz, jakikolwiek tam istniejesz, uroczyscie, nawet
bardzo, przestan z tg ironig skierowang do siebie, proszg cig, nie pozwodl mi przestaé
czu¢ intensywnie, cho¢by to miato bole¢ nie wiem jak. Nie pozwdl mi — tak jak in-
nym ludziom po dwudziestce — stepieé, zrozsadnie¢, opanowac si¢, skostnie¢, czy
jak si¢ to tam nazywa. Nie pozwol mi. Nie daj mi nigdy spokoju, bo spokoj to $mierc.
Nie daj! (N, s. 131-132).

U podstaw wszystkiego lezy wigc pragnienie intensywnosci — erotyczne, arty-
styczne, polityczne — odrzucajace z pogarda ,,zyciowg madro$¢” sredniakdéw i go-
towe zaplaci¢ ,,za iskre na przecieciu dwoch drutéw” kazda cene. Dalej Ewa: , Tak
opadata coraz wolniej z rozmowy ze soba do wyobrazen i potem nizej — do krajo-
brazéw, i potem jeszcze nizej” (N, s. 132).

Ale gdzie mozna opa$¢ ,,jeszcze nizej”, pytamy, czytajac? W metempsychoze,
W mito-imaginacje jakiej$ archetypalnej nagosci istnienia? Odpowiedz padnie do-
piero w czasie, ktory nadejdzie, w Waadi, kiedy z zej$cia na dno ostatecznosci-snu
wybudzi bohateréw ostateczno$¢ rzeczywista. I to jest tez dalszy cigg rozwazan
Emila (teraz juz Leo) o kobieco$ci Ewy, a tez odpowiedz, jakiej zycie udzielito na
pytanie o dalsze losy catej la bohéme z Krakowa.

Waadi, symetryczne do Sw. Pawla — przedtaktu, jest codg Niespokojnych. Wra-
caja w niej (rygorystycznie i muzycznie, jak w porzuconej literaturze Manna)
najwazniejsze tematy — wlasnie przebudzenia i zejscia. Jak w wierszu Wazyka.
Zbudzono nas — albo pochowano. Zejscia $miertelnego, imaginacji finalnej, a arty-

27 Przypomne z wiersza Milosza:

,»My niespokojni, $lepi i epoce wierni,

gdzie$ daleko idziemy, nad nami pazdziernik

szumi lisciem, jak tamten topotat sztandarem...”; Cz. Mitosz, O ksigzce.
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stycznie w ,,mg¢czacym crescendo”, bo meczet-szpital-barak w Uzbekistanie, gdzie
dogorywaja tyfusowcy, straszne waadi, czyli dolina, zmiazdzona stoncem, pod
szklanym niebem upatu, to w istocie ciemna dolina, gdzie — jak w Dniu i nocy —
,»tuz obok jest godzina $mierci naszej”. W tej dolinie ostateczno$ci spotkamy znowu
Ewe i Emila, i Pawla, o ktorego Emil byt zazdrosny, cho¢ to nie b¢da juz ci sami
ludzie. Ewa jest dziewczyng Pawta: ,,Ale to nie jest proste. Ona uwazala, ze kocha
Pawta, ktory byt oficerem. Do niego wchodzilo si¢ przez okno, po drabinie. Lezat
luzniej i umierat na gruzlice. A spata z Jareckim, kwatermistrzem” (W, s. 193). Dla-
czego? Narrator (Leo) méwi:

Kobiety potrzebuja za wszelka, ale to za wszelka ceng, czulo$ci. Zobaczylem to
doktadnie dopiero teraz. Zachowujg si¢ jak koty. Gdy nie sg gtaskane — opuszczaja
ogony. Miaucza potem. Wreszcie zaczynaja si¢ ocierac o stotek. Ten stotek ozywia
si¢ czasem. Moglyby bez tego umrze¢. Dla Ewy byt stotkiem Jarecki. Stotkiem, na
ktorym statl cukier, wino i ttuszcz. Poza tym spotkowaty dla zapomnienia si¢. Nie
»Zapomnienia”. One usitlowaly zgubi¢ si¢. (M¢zczyzni nie umieli tego). Nie nalezy
ich surowo sadzi¢. One odgradzaty si¢ przez spotkowanie. I odradzaty sig. [...] Wigc
Ewa poszta do Pawta. [...] I przynosita mu te swoje sity, na to miejsce, z pewnoscia
straszne” (W, s. 193-194).

W paru zdaniach rozwigzany akord. Kociej natury Ewy, jej opadania w mito-za-
pomnienie i odradzanie si¢ kobiecych sil zycia, ktérymi ona obdarowuje ukocha-
nego, a ktore czerpie z elektryzujacego erosa. Z kociego ocierania si¢ o stotek, na
ktorym stoi cukier, wino i ttuszcz. Ze starego jak $wiat ,,spotkowania” — dzielenia
si¢. Lipski niczego tu nie ,,intelektualizuje”, ale w Waadi dobrze wida¢, jakim inno-
-tekstem pisani sg Niespokojni. W dziesieciowersowym psalmie, w scenie umie-
rania Pawtla, ktora konczy Waadi sa wszystkie ich memy-motywy. Muzyczno$é
perwersji i gruzlica, erotyczna lubieznos$¢ i §mierciono$ne laboratorium, i los-wie-
zienie, i uktadanie losu, i rozpacz, i prostytucja, i ksi¢zycowy rytm zycia kobiety,
iliteratura, i ,,wstajace obrazy” — ale przetworzone przez epoke w ostatecznym gry-
masie, jakby w odpowiedzi na modlitwg Ewy o intensywnos¢. Zostala wystuchana.
Chciata$ to masz:

Jedna r¢ka Sciskat dton Ewy, druga skrobal poduszke, jak ona w czasie orgazmu.
O godzinie jedenastej zaczal drga¢ gwattownie, pig¢ minut potem zaczat §piewac.
Byt to $§piew przesycony dygotaniem, o nieokreslonej tonacji, podobny do krztusze-
nia si¢ Arabow i do $piewu szakali. O pierwszej przyszedt doktor Wilczek.

— Chce pani, zeby$my mu wpakowali kamfore i glukoze? Mogtby tak Spiewac
ze trzy dni.

Ewa odpowiedziata:
— Nie.

Myslata o $wiecie, w ktorym nie widziata dla niego juz miejsca, i chciata, aby
ta chwila nie skonczyta si¢ nigdy. Uktadata sobie swoje zycie w skupieniu, uwadze,
a jednoczesnie wstawala w niej rozpacz. |...]
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O czwartej nad ranem oddech jego zahaczy? si¢ o co$, jego $piew ustal, szcze-
ka opadta. Zobaczyta btyszczace w ksig¢zycu zeby i u§miech — grymas lubiez-
ny, i on lezal juz tam, lezat po drugiej stronie, wtulony w nig, prawie usta w usta
(W, s. 196-197).

* sk

I tyle o artystycznych niepokojach, przed burza. Castorpa powotali do wojska.
Pawet zmarl na gruzlice w Teheranie. Brat Leo padt pod Monte Cassino. Emil-Leo
po tagrze, potsparalizowany, wciaz probuje by¢ pisarzem. Ewa chyba zgingta — nie
wiadomo. Zycie toczy sie dalej. Co mozna do tego dopisaé? ,,Finish Johny?”.
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NIESPOKOJNI [THE UNSETTLED]: THE SILENCED OTHER TEXT

The article discusses the narrative structure of Lipski’s (unfinished) work, Niespokojni [The
Unsettled]. The author approaches it as an essay, a study focused on an alternative plot cre-
ated just before the outbreak of the war, rather than a traditional novel. The article presents
these alternatives, offering an analysis of the fascinating quality of Niespokojni which con-
sists in embedding quasi-quotes (meaning memorable events, rather than the same stylistic
solutions), coming from a setting, chronologically speaking, posterior to Niespokojni, name-
ly the Russian labor camp, which was later described in the short story Dzien i noc [Day and
Night]. The article also discusses the emotions and labor camp experience anachronistically
‘inscribed’ into the pre-war period.

KEY WORDS: memory meme, other-text, painful memory, posttraumatic stress, labile
identity, laboratory (of the body), anxiety-compulsion complex
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NIESPOKOJNI. WYMILCZANY INNO-TEKST

Artykul omawia Niespokojnych, analizujac narracyjna strukture tego (niedokonczonego)
utworu. Wskazuje raczej na jego charakter eseistycznego studium, rozwazajacego alterna-
tywne mozliwosci fabuty sprzed samego poczatku wojny, niz na wymiar tradycyjnej po-
wiesci. Szkic przywotuje te mozliwos$ci, analizujac takze fascynujacg wlasciwos¢ prozy
Niespokojnych, t¢ mianowicie, ze s3 w niej polokowane quasi-cytaty (w sensie pamigta-
nych zdarzen, a nie takich samych realizacji stylistycznych), pochodzace ze $wiata przed-
stawionego chronologicznie p6zniejszego niz Niespokojni, mianowicie ze §wiata tagru,
opisanego potem w opowiesci Dzien i noc. Obecno$é tych przezy¢ i do§wiadczen tagro-
wych, anachronicznie ,,wpisanych” w przedwojnie, jest w artykule przedmiotem osobnego
namystu.

SLOWA KLUCZOWE: mem pamigci, inno-tekst, pamig¢ bolesna, stres potraumatyczny,
labilna tozsamo$¢, laboratorium (ciata), kompleks leku-przymusu
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