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„My niespokojni, ślepi i epoce wierni…”.
Czesław Miłosz1 

Epizodyczność – epickość

Wróciłem po 30 latach, więc właściwie czytam na nowo2. I w tej lekturze Niespo-
kojni odsłaniają się jako portret artysty modernistycznego z czasów młodości. Ale 
tylko w pierwszej, która od razu wymusza drugą. Bo pisanie Lipskiego wciąga 

1 Cz. Miłosz, O książce, [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Warszawa 2011, s. 73.
2 Winien jestem wyjaśnienie dotyczące konstrukcji szkicu. Ponieważ o lata spóźnione 

(tak się złożyło) zapoznanie się z Niespokojnymi było olśnieniem, odkryciem. Wyładowaniem 
emocjonalnym, które, gdy przyszło – najdosłowniej w y m u s i ł o  interpretację. Pisząc jed-
nak, rozpoznawałem równocześnie stan badań nad twórczością Leo Lipskiego. I nagle uświa-
domiłem sobie szansę losu. To, że moje opóźnione-olśnione spojrzenie na Niespokojnych jest 
z u p e ł n i e  odmienne niż piszących o tej książce badaczy. Ukształtowane bardziej przez 
kontekst macierzysty utworu – z końca dwudziestolecia międzywojennego, z katastrofizmu, 
z Tomasza Manna – a nie głównie przez kontekst technik badawczych początku XXI w., z syl-
wą, z traumą, z Lacanem, a obecnie w zafascynowaniu maranizmem i tekstowością afatyczną. 
Odmienne zarówno w interpretacji, jak w samym stylu interpretacji. Najkrócej – i n a c z e j 
zobaczyłem i n n y c h  Niespokojnych. I zamiast sporządzać protokół rozbieżności, pomyśla-
łem, żeby pójść za przygodą. Odsunąć przeglądane opracowania, bo skoro już widzę odmien-
nie, to może pozwolić książce, by przemówiła do mnie i przeze mnie, z tamtego czasu utraco-
nego, swoją „nagą” tekstowością (to by się Lipskiemu spodobało), a nie tym, co o niej dotąd 
pisano. Czym ryzykuję? Najwyżej niefortunną interpretacją, ale może uda się coś od-tworzyć, 
pójść odmienną ścieżką, zobaczyć jakieś brakujące ogniwo.
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w schizofreniczny niepokój – szyfrem nierozpoznanej intensywności. Napisałem, 
że powieść odsłania się, ale naprawdę się nie odsłania. Wystylizowana i rozgrze-
bana ukazuje przekrój wielu warstw, kilku projektów artystycznych naraz, danych 
we fragmentach (pozornie) ani gotowych sytuacyjnie, ani kompozycyjnie, ani nar-
racyjnie. Są w nich głosy, noty, komentarze, projekty scen, próby stylu, ale one – 
widzimy to – nie dałyby się zamknąć w żadnej fabule. Wiszą w powietrzu, wspo-
minane, widmowe; ich epickiego azymutu nie można uchwycić. Są tylko ułożonymi 
względem siebie scenami niepokoju. Są z aury końca dwudziestolecia, opowiada-
ją kogoś wcześniejszego, wieloma głosami (bohaterów i bohaterek) mówią to, co 
Adam Ważyk zanotował w wojennym wierszu o sobie sprzed września: „ty znasz 
niepokój, ja wiem wszystko”3. Narrator Niespokojnych też jest z dwóch czasów. 
Najgłębiej zaangażowany w tamtą teraźniejszość, jednak oddzielony łagrową golgo-
tą od „niepokoju”, który opowiada i który znaczy tu zawiśnięcie w jakiejś tużprzed-
wojennej pauzie historycznej, psychologicznej, artystycznej, w kłębowisku „dróg 
donikąd”, by wziąć tytuł jednego z rozdziałów opowieści.

Opowieści prostej-zawiłej, co jest częstym wyrażeniem Lipskiego; „najbardziej 
prostej i wielokrotnie zawiłej” (N, s. 30)4. Bo niby Niespokojni są o dzieciństwie 

Stąd w tekście zamierzony brak odwołań do ważnych studiów o Lipskim, zarówno do 
podstawowej monografii H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego, 
Izabelin 1998, jak i do J. Błahego, Literatura jako lustro. O projekcji i odbiciach fizjologicznych 
w twórczości Leo Lipskiego, Szczecin 2009, a także do artykułów: M. Tomczok, Bracia Żydzi, 
siostry sarny. Postmaranizm (intuicyjny) w „Sarnim braciszku” Leo Lipskiego i A. Zająca, 
Maksimum wygnania. Marginalne parodie i marańskie rozszczepienia Leo Lipskiego (oba [w:] 
Marani literatury polskiej, red. P. Bogalecki, A. Lipszyc, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2020) 
czy do A. Lipszyca, Leo Lipski: część śmierci, [w:] tegoż Czerwone listy. Eseje frankistowskie 
o literaturze polskiej, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2018. 

Nie nawiązywałem do tych rozważań, ponieważ moje czytanie poszło, intuicyjną eks-
kursją, w odmiennym kierunku. Ku niezrealizowanej w dwudziestoleciu postaci myśli kata-
stroficznej, ku rozważaniu „perwersji” i neurozy jako napędu stylistycznego, ku kontestacji 
mannowskiej epiki, skażonej impotencją-kaligrafią, ku pomysłom erotyki ryzyka, w mistyfi-
kacjach i misteriach związanych ze świadomym ryzykowaniem w radykalnych ruchach spo-
łecznych (prawicowym i lewicowym) przedwojnia, a też ku temu, jak literatura s p r z e d  apo-
kalipsy może być czytana po niej. A czy ta ekskursja okaże się wystarczająco „niespokojna”, 
by sprostać książce – zobaczymy. 

Jeszcze uwaga formalna. Moje spóźnione przeczytanie Niespokojnych wzięło się stąd, że 
kiedyś, w latach 90., zapoznałem się z wydanym przez wydawnictwo FIS wyborem: L. Lipski, 
Śmierć i dziewczyna, Lublin (b. r.). W tym wydaniu są opowiadania z Niespokojnych, które 
jednak żadnego pojęcia o  c a ł o ś c i  tej książki (planowanej, uporządkowanej czy tylko bru-
lionowej) nie dają. Dopiero w wydaniu paryskim, w Powrocie, dostajemy korpus tekstu, po-
zwalający ogarnąć myślą interpretacyjną, trafną czy nie, jakiś jego pisarski zamysł – dzięki 
temu, że w tomie, oprócz pełnej wersji Niespokojnych, znajduje się prawie cała dostępna ba-
daczom spuścizna pisarza. Wydał mi się tak ważny, że idąc za nim, pomijam dużo wewnątrz-
tekstowych dyskusji Lipskiego, filozoficznych odwołań, literackich nawiązań itd. 

3 A. Ważyk, Fotografia, [w:] tegoż, Wiersze wybrane, Warszawa 1978, s. 108.
4 Wszystkie cytaty z utworów L. Lipskiego, o ile nie wskazano inaczej, pochodzą z wy-

dania: L. Lipski, Powrót, wyb., oprac., wstęp A. Maciejowska, Paryż– Kraków 2015. Cytaty 
oznaczam pierwszą literą tytułu: N – Niespokojni, D – Dzień i noc, W – Waadi, P – Powrót, 
oraz numerami stron. 
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i początkach pisarskich, i stanowią wystylizowane erotyczne wspomnienie, z opa-
lizującą symboliką artystycznej tajemnicy, i szkicem środowiska młodzieży ar-
tystycznej końca dwudziestolecia (między gimnazjum a studiami, z początkami 
twórczości), ale w jakimś momencie uświadamiamy sobie, że czytamy coś zupeł-
nie innego – jak portret niemożliwej dziewczyny Picassa, widzianej jednocześnie 
z profilu i en face. Portret dwuogniskowy, gdyż młodość w Niespokojnych rysowa-
na jest z bliska, pod soczewką wrażliwości wydelikaconej i łatwopalnej, a nagle pa-
noramicznie wobec katastrofy. Wrażliwości rzeczywistej, więc dotkniętej niewiarą 
w „przedwojenne” psychologizowania – odsyłającą tę konwencję na pawlacz. I jak-
by właśnie z takiego pawlacza wyjęte są autofikcje o dojrzewaniu artysty, szkice 
o materii biograficznej przeniesionej w prozę, kolejno o świecie dziecka (Emila), 
o domu rodzinnym, o adolescencji, z jej zachłystami lekturowymi i erotycznymi, 
z epizodami homoseksualnymi – a wszystko w stylu i w klimacie Krakowa końca 
lat 30. XX w.

I tak dotąd te niewydane zapiski czytano; może „oddzielnie”. Jako książkę 
wczesną, gdy ważny był Piotruś, i sprzed choroby, która stygmatyzuje późniejsze 
pisanie. Tymczasem trzeba je czytać razem z Dniem i nocą, z opowiadaniem o ła-
grze w Wołgogradzie, napisanym dopiero po roku 1953, podczas gdy Niespokojni są 
gotowi w roku 1948. Bez Dnia i nocy jednak nie otworzą się szyfry w c z e ś n i e j -
s z e g o  opowiadania, które je zmieniają – z wyznania w wykład, ze zbioru epizo-
dów w epos, z dygresji w traktat, z ekshibicji w medytację5.

Naprawdę zacząłem c z y t a ć  Niespokojnych, gdy domyśliłem się, na co wska-
zuje Św. Paweł. Dana jako wstęp do dziejącej się w przedwojniu powieści relacja 
o dogorywaniu w szpitalu w Teheranie, relacja na pewno z lat 40., mignięcie wspo-
mnienia perskich kokot, pytających żołnierzy: „Finish Johny?” (N, s. 27). Bo idzie 
o to, że to interludium wskazuje nie tylko na wygnańczą traumę-depresję, chętnie 
psychoanalizowaną przez badaczy, ale na ważny p i s a r s k i , literacki sens ruchu 
stąd-tam, z czasów już powojennych, połagrowych, w koniec lat 30. Ruchu, który 

5 Sprawa ostatecznego zakończenia Niespokojnych nie jest jasna – korzystam tu z usta-
leń Olgi Osińskiej (jej poszukiwań archiwalnych), które wskazują, że około 1948 r. tekst był 
już koncepcyjnie „kompletny” w takim sensie, że później autor wprowadzał w nim tylko drob-
ne zmiany – retusze. W Archiwum Emigracji spoczywa z kolei zeszyt Lipskiego, w którym 
najwcześniejsza data jest z czerwca 1943. W zeszycie znajdują się zapiski, w których – jak na 
konferencji „Doświadczenie – pamięć – pismo: życie i twórczość Leo Lipskiego” (25–26 li-
stopada 2021 r.) dowiedziałem się z wypowiedzi Agnieszki Maciejowskiej i Olgi Osińskiej 
– powracają postaci znane z Niespokojnych (np. Ewa czy Emil) oraz wątki powtarzające się 
w opowiadaniach takich jak Waadi czy Dzień i noc, co pozwala przypuszczać, jak mówiły 
badaczki, że opowiadania te powstawały niemal równolegle z Niespokojnymi i, być może, 
pierwotnie miały stanowić drugą część tej powieści (którą, jak wiemy, Lipski planował prze-
cież napisać); zob.: Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, sygn. AE/LL, 
Notatki do twórczości Leo Lipskiego, 2. 

Referatu wysłuchałem, gdy ten artykuł był już gotowy – informacja ta jednak potwier-
dza moje intuicje, wyczytane z samej lektury Niespokojnych, że zostały do nich, fabularnie 
wcześniejszych, transponowane wątki i urazy łagrowe późnie jsze , jako własności świata 
przedstawionego, który w Niespokojnych jeszcze przecież nie zaistniał.
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przywołuje w y m i l c z a n y  i n n o - t e k s t  (tak to będę nazywał). Odnalezioną we-
wnętrzną (i bardzo sekretną) miarę opowiadanego.

Lepiej to ukazać na przykładzie i dopiero później skomentować. Mówiąc naj-
krócej. Niespokojni pisani są ekspresjami, w których zakochałby się Przybyszewski 
(owszem, naczytany Nietzschego), zwierzeniami bardzo wysmakowanymi, w stylu 
młodopolsko-katastroficznym. O tym, jak dwunastolatkowi „runęli bogowie, już 
dawno nadpsuci i nadgnili, tak że jego przerażenia nie powodował sam fakt upad-
ku, lecz to, że odbył się on z tak małym hałasem” i została po nich „duża wyrwa 
i olbrzymia pustka. […] I modlił się do Boga, którego nie było, i modlił się do siebie, 
nie wierząc, że będzie to jego przeznaczeniem” (N, s. 57–58). Ale dlaczego p r z e d 
takimi wyznaniami, przyszłego artysty, ma się rozumieć, dostajemy w Św. Pawle 
wojenne-szpitalne rozmyślania trzydziestolatka (i artysty na pewno już zrealizowa-
nego) i w nich wyznanie, które mógłby napisać Borowski:

I siedzę na dnie i czekam. Jestem podobny do mokrej szmaty, do psów po desz-
czu. Moje czekanie jest napięte i wytężone. Czekam aż obrazy podniosą się przede 
mną jak przed zaklinaczem węże, obrazy owszonych i żywych, wciskających usta 
w wargi trupów, obejmujących je udami, aż zmieszają się w wielkim składzie potu, 
strachu i otępienia i odsłonią to, co było przedtem – iżby okazało się, że ja, któ-
ry byłem przeznaczony ku śmierci, stałem się dla żywota, że zostałem zabity, aby 
stworzyć ze zdań i słów życie, które wyrośnie na nawozie ze mnie i z tych, którzy 
zgnili (N, s. 30).

Jeśli nie uciec w metaforę (i w psychoanalizę) przed tymi słowami, to one zna-
czą, że ja-pisarz musiałem przejść przez łagier, by dać e p i c k ą  miarę słów i zdań. 
Możliwą dopiero po zesłaniu na budowę kanału Wołga–Don. Zgoda, chodzi o gra-
niczność doświadczenia. Ale czemu akurat słów i zdań o dzieciństwie i nastolet-
nich przygodach miłosnych z końca dwudziestolecia? Czemu piórem zanurzo-
nym w przedwojennym czasie literackim i – na pierwszy rzut oka przynajmniej 
– wiernym egzaltacji katastroficznego stylu, z nalotami mannowskimi, a jakże. 
A w przedtakcie, w inicjalnym Św. Pawle, ten testament łagrowy. Czemu? 

Otóż to jest pierwszy znak inno-tekstu6 przenikającego Niespokojnych. Sytuu-
jący ich wobec pamięci i cielesności – j e d n o c z e ś n i e . Bo wobec pamięci n a -

6 Określam tak domysł możliwości alternatywnego czytania zapisu, gdy w nim poja-
wiają się słowa, motywy, sytuacje dane we fragmentach, wtrącone, ale skrycie odnoszące 
do innego utworu i tam znajdujące objaśnienie. Nie w porządku intertekstualności, lecz bio-
graficznego szyfru. Przykładowo – fascynacja erotyczna delikatnymi palcami Janka wirtuo-
za i palcami na policzku w grze miłosnej (motyw erotyczno-artystyczny) w Niespokojnych 
mają swój inno-tekst w Dniu i nocy, w obozowej orkiestrze grającej na 40-stopniowym mro-
zie, i w paradzie „artystów” łagru, symulantów, psychicznych…: „Defilada. Na podium stoję 
ja, jako przedstawiciel sanczaści […]. Orkiestra gra u szerokiego wejścia. Na takim zimnie. 
No, no. […] Stachanowcy, łamagi, spryciarze, symulanci. Formują się jeszcze w mroku, wy-
pełzają w jaskrawe światło orkiestry, potem giną w tumanie. Zaczyna sypać śnieg. Fufajki 
podarte, buty z opon, łapcie. Krzyki formujących. […] Naprzód. Palce owinięte szmatami. 
I tak zgrabieją, braciszkowie” (D, s. 168). Inny przykład – w Niespokojnych ojciec Emila to 
Filip, inaczej „mały k.”. W Dniu i nocy „na mojej pryczy siedzi mały krawiec z K.”. Ojciec 
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b o l a ł e j . Takiej, która o d z y w a  s i ę . Psychologicznie Św. Paweł przypomina 
w t a r g n i ę c i e , spotykane w zaburzeniach stresu potraumatycznego. Zobacze-
nie nagłe, np. na ulicy, osób bliskich, które zginęły na wojnie; takie nawiedzenia-
-widma. Gdy pamięć bolesna wyrzuca na powierzchnię jawy obrazy i n t e n s y w -
n i e j s z e  od widzianego, gdy w halucynacji pęka realność-fikcja, co skutkuje 
lękiem i poczuciem derealizacji. Gdy przez (wspominane) palce Janka-wirtuoza 
w i d z i  s i ę  zgrabiałe palce łagrowych muzyków. Natomiast literacko taki inicjał 
z innego czasu unieważnia egzaltację przedstawienia i gwałtownie spiętrza nową 
koncepcję lektury, trudną, bo w y m i l c z a n ą  i zawiłą, w prostocie nie do nazwa-
nia. Żeby przedstawić to coś, tę tekstualność wymilczaną, odbitą od dna pamięci ła-
growej, która naznacza Niespokojnych sekretem, przypomnę najpierw oświęcimski 
wiersz Borowskiego, list Do narzeczonej, a potem fragment z Kamiennego świata 
tegoż autora, pisany mniej więcej w tym samym czasie (trochę później), co Św. Pa-
weł. Fragment wiersza:

I oto chwalca człowieka, leżę na pryczy baraku 
i chwytam, jak ptaka lot, w palce legendę i mit, 
lecz próżno w oczy człowiecze patrzę szukając znaku. 
Jest tylko łopata i ziemia, człowiek i zupy litr. 

[…]

Emila to bakteriolog, zakażający zwierzęta różnymi zarazkami, a poznajemy go w scenie, 
gdy Emil chce się wykręcić od szkoły. Emil-Leo z Dnia i nocy to lek-pom dzielący łagrow-
ców na chorych: do szpitala, i na symulantów, chcących wykręcić się od roboty. Nie chodzi 
tu o aluzje tekstowe do Dnia i nocy, bo tego opowiadania jeszcze n i e  m a . Tylko o motywy 
pisane tak, że znający Dzień i noc czytelnik w i d z i , że autor (nie: figura narratora) mówiący 
w Niespokojnych o palcach kochanka wirtuoza albo o zwierzętach w laboratorium „małego 
k.” ma w pamięci p ó ź n i e j s z ą  (a jeszcze nienapisaną) wersję-imaginację tych motywów. 
Wie, że gruźlica Krystyny w sanatorium („Krystyna nigdy już stąd nie wyjdzie”) ma swój 
odpowiednik w zdaniu Olgi-naczelniczki: „Nie ma znaczenia, jak długo siedzisz”. Że gdy 
Emil zazdrosny o Ewę, i alternatywnie o Janka, „boczy się” na nią i sięga do szafki w labo-
ratorium małego k. po eter, by odpłynąć w poczucie nieistnienia (ze zwidem samobójczym), 
to Wania w Dniu i nocy, gdy rzuciła go Natia, sięga alternatywnie po Emila-Leo („A ty – ty 
do mnie chodź”), a potem pije denaturat i eter (z szafki ambulatorium), a Leo dowie się od 
Olgi-naczelniczki, która na niego „przestała się boczyć”, że Wania samobójczo „tam poszedł 
na druty”. Przez Natię, a „może gdzieś po pijanemu usnął. Może go Natia przytuliła. Może 
wstąpił do nieba, ponieważ tak mało istniał” (D, s. 186–187). I takich koincydencji jest wiele. 
Właściwie cali Niespokojni zbudowani są na inno-tekście – jakby z dna pamięci – z jeszcze 
nienapisanego Dnia i nocy, z Waadi, z Powrotu. I nie chodzi o traumę, o emanację podświa-
domego, tzn. o u j a w n i e n i e , czyli odreagowanie. Właściwsze będzie chyba użycie pojęcia 
memu. W informatyce znaczy on najmniejszą jednostkę możliwą do zapamiętania. Idzie jed-
nak o skłonność memu do r e p l i k o w a n i a  s i ę . O skłonność do r e p l i k o w a n i a  s i ę 
czegoś głębinowo podtekstowego, jakichś memów pamięci bolesnej, która każdy z kluczo-
wych motywów Niespokojnych sekretnie konfrontuje z późniejszą, ale j e s z c z e  niespisaną 
rzeczywistością łagrową, tak że motywy Niespokojnych jakby stygmatyzowane są pisarską 
wiedzą o tym, czym stały się później (w łagrze), naznaczane przez to osobliwą innością-tego-
-samego. Stąd inno-tekst. Nie podświadome i nie symbol, nie struktura, nie mapa… – ale coś 
z głębi (jak z wiersza Czechowicza) „nienazwane, niejasne”. Coś.
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Oto flegmona i tyfus, oto komora i gaz, 
Oto jest ogień i popiół – ciało na wietrze niczyje. 
Oto się rodzi epos, woła tragiczny czas. 
Podnoszę ręce do twarzy. I milczę. Tak, Mario, żyję7.

Ciało na wietrze niczyje. Żyjący ludzki popiół. Obrazy, których nie da się zapo-
mnieć. Enumeracyjnie zestawione z flegmoną i tyfusem, pryczą i litrem zupy. Ten 
wiersz mógłby znaleźć się w opowiadaniu Dzień i noc, tak jest podobny do opowie-
ści o ludziach na budowie Kanału: „To nic wam nie pomoże, braciszkowie, ja wiem. 
Obudzi was wiatr znad Wołgi, z którym mówiłem w nocy. Obudzicie się ze szro-
nem na rzęsach. Biada tym, co nie jedzą zupy” (D, s. 166). Po kilku latach Borowski 
napisze we wstępie do Kamiennego świata, że porządkuje papiery, a 

ponieważ świat dzisiejszy jeszcze się nie rozwiał, wyjmuję czyste kartki, rozkładam 
je pedantycznie na biurku i, przymknąwszy oczy, staram się odnaleźć w sobie tkli-
wą przyjaźń dla robotników znad szyn tramwajowych, dla wiejskich bab z fałszywą 
śmietaną, pociągów z towarem, ciemniejącego nieba nad ruinami, dla przechodniów 
z alei i dla nowych futryn, a nawet dla żony wycierającej talerze – i z wielkim wy-
siłkiem intelektualnym pragnę uchwycić prawdziwy sens widzianych rzeczy, ludzi 
i zdarzeń. Zamierzam bowiem napisać wielkie, wieczyste dzieło epickie, godne tego 
nieprzemijającego, trudnego, jakby wyciosanego w kamieniu świata8. 

Otóż Lipski w pisanej zaraz po wojnie powieści robi dokładnie to samo. Sta-
ra się, przymknąwszy oczy, odnaleźć w sobie „tkliwą przyjaźń” – tyle że nie dla lu-
dzi widzianych za oknem, ale dla towarzyszy niespokojnej młodości. Zobaczyć ich 
w epickim spojrzeniu-wspomnieniu, jak fruwające motyle, na samym progu świata, 
który za chwilę przestanie istnieć, a zamiast niego pojawi się to, co kamienne i nie-
ubłagane. I można tu spokojnie dodać: „…aby stworzyć ze zdań i słów życie, które 
wyrośnie na nawozie ze mnie i z tych, którzy zgnili” (N, s. 30). Zestawienie frag-
mentu utworu Lipskiego z wierszem i prozą Borowskiego pozwala coś dostrzec. Tę 
samą poobozową intensywność rozpaczy, przyłożoną bezpośrednio do literatury. 
Oto flegmona i tyfus, mówi Borowski, oto owszeni i żywi, mówi Lipski, a obaj 
wiedzą, że mają do napisania epos, to znaczy rzecz na miarę eposu, bo innej miary 
niż ostateczna to pisanie nie przyjmie. Ten epos Lipskiego, to właśnie Niespokojni. 
Lecz ich epicki sens jest ukryty głęboko, w memach inno-tekstu, w ich przebitkach 
łagrowych do sensu „epizodycznego”, bo pytanie o ostateczność obu autorom ko-
jarzy się wyłącznie ze śmiercią o s t a t e c z n i e  zdemitologizowaną, epizodyczną 
i nieepicką. (Uwaga autorska: Zdaję sobie sprawę, że termin, którym posługuję się 
w niniejszym artykule, „mem”, używany jest zarówno w informatyce, jak i semio-
tyce – ponieważ jednak został on wprowadzony jedynie przy okazji próby inter-
pretacji całokształtu twórczości Lipskiego, zdecydowałem się sprawę tę poruszyć 
skrótowo w przypisie – zob.: przypis 6 – i nie rozbijać toku historycznoliterackiej 

7 T. Borowski, Do narzeczonej, [w:] Kolumbowie i współcześni. Antologia poezji pol-
skiej po roku 1939, red. A. Lam, Warszawa 1972, s. 51–52.

8 Tenże, Kamienny świat, Warszawa 1948, s. 13.
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narracji). A bohaterom Niespokojnych j e s z c z e  się nie kojarzyło. Późniejsze teks-
towo, a chronologicznie wcześniejsze wyznania nastolatka o upadku bogów inaczej 
czytamy, gdy już wiadomo, w co bogowie upadli. U Lipskiego – w nawóz, u Borow-
skiego – w popiół. Tak jak zdanie: „ponieważ świat się jeszcze nie rozwiał9” trzeba 
umieć zrozumieć. Nie jest bowiem deklaracją solipsystyczną, tylko w y m i l c z a n ą 
konstatacją: …chociaż został spalony.

Podobnych wymilczeń znajduje się w Niespokojnych dużo. Fragmentów-wtar-
gnięć z innej rzeczywistości, danych w jednym, w dwóch słowach, albo niedopo-
wiedzeń, gdy „całość” zdania można odnaleźć w Dniu i nocy. Tak, właśnie. W opo-
wiadaniu, którego – powtarzam – t e k s t o w o  jeszcze nie ma. Bo ono zostanie 
napisane dopiero po roku 1953. Ale już gdzieś istnieje. Gdzieś. W pamięci oddala-
nej, niechcianej. Literacko jeszcze niegotowej, by ją podjąć. I daje o sobie znać jako 
w t a r g n i ę c i a . Podobne jak u Borowskiego, tyle że u Lipskiego one do czego in-
nego odnoszą. Bo enumeracja jawi się obu autorom jako pisarska formuła świata ła-
gru czy obozu („łopata i ziemia, człowiek i zupy litr10”). Świata niepoddającego się 
żadnej filozoficznej czy literackiej stylizacji, odartego już ze wszystkich stylistycz-
nych obsłonek, lecz jeśli dla Borowskiego formułą obozu, jego prawdą, jest styl 
zimny, który odsłonić ma bezlitosną logikę systemu („pomiędzy jednym a drugim 
cornerem zagazowano trzy tysiące ludzi”11), to dla Lipskiego – nie. Łagier odsła-
nia mu się w innym wymiarze – w niesamowitym ugniocie „strachu i otępienia”, 
budzącym przerażenie i prymitywnym jednocześnie. I w stylu, w szczerości wy-
znania napiętym jak zaklęcie. Gdyż Lipski w strojce nie widzi miejsca kaźni, tylko 
zmaterializowaną grozę lęku-przymusu. I dopełniony los – osoby i, jakoś, świata. 
Los-budowę w stepowej nocy, niepojętą w okrucieństwie wobec życia i w grozie 
pracy niewolniczej, broczącą tysiącami trupów. Lecz broczącą nie zagładą, tylko 
bolesnością istnienia-poranienia. I ono jest neurotyczne. W lęku i przymusie bliskie 
numinosum, tajemnicy porażającej i odniesionej do instynktownego (cokolwiek to 
znaczy) pojmowania religii. O strasznej w lodowatym mroku Elektrowni:

Uzbecy mówili „Faro”. To znaczyło „Faraon”. I bali się. Obwieszona spawaczami 
wyglądała z daleka jak brylant. Już dwie turbiny szły, ale tego nie było słychać. 
Stuświecowe żarówki, przyrządy elektryczne w kuchni. Podnosiły się powoli mgły 
i Ona, czworokątna, olbrzymia, bez okien, jednym ramieniem obejmująca Woł-
gę, unosiła się w górę i opadała, wśród błysków elektrospawaczy. Uzbecy mrucze-
li: – Faro. Mówili po tym tak cicho, że można to było wziąć za złudzenie: – On 
(D, s. 165–166).

Imienia boskiego nie można wypowiadać. Tak brzmiał jeden z początkowych 
akapitów opowiadania Dzień i noc, które z kolei kończy się następująco: 

9 Tamże.
10 Tamże.
11 T. Borowski, Ludzie, którzy szli, [w]: tegoż, Pożegnanie z Marią i inne opowiadania, 

Warszawa 1961, s.124.
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Widać tylko zarysy idących. Wznoszą się, im dalej od bramy. Elektrownia żarzy się. 
Ma wszystkie cechy boskości. Nawet utopiła 50 000 ludzi, gdy zerwała się tama. 
Módl się za nami! Przebacz nam, jako i my nie przebaczamy naszym winowajcom! 
Tuż obok jest godzina śmierci naszej. Huuu! (D, s. 187). 

Krzyk, mający odstraszyć demony, zamiast: amen. Nie kiedyś, ale tuż obok jest 
godzina śmierci naszej. To przedchrześcijańskie. Jak żyjący popiół albo jak ciała na 
wietrze niczyje. Numinotyczno-neurotyczne. Niepojęte w prostocie-zawiłości, któ-
rą wyczytujemy z enumeracji mających zastąpić opis. Niemożliwy, gdy skrajności 
przeniknęły się. Niemożliwy, choć Borowski pisze, że na pryczy baraku „chwyta 
w palce legendę i mit”. Niewypowiadalny jednak, jak imię b o g a - o s t a t e c z n o -
ś c i  spalonej czy rozrzuconej na nawóz. Tak samo Lipski sprawozdaje strojkę: jako 
numinosum. Numinosum żyjące w opowieści i to wymuszonej, bo ona „nie chce 
nas zostawić w spokoju”, bo „podnosi się w obrazach”. W opowieści o życiu pod 
takim ciśnieniem – okrucieństwa, zimna, głodu, niewolniczej pracy – że to ży-
cie widzimy z i n t e n s y f i k o w a n e  do form ostatecznych, skrajnych w biologii 
i w uczuciach. I w tym naznaczone natężeniem i półsnem, z jednoczesnym poczu-
ciem prawie nieistnienia, o krok od tysięcy trupów zaskorupiałych w lodowym kre-
matorium. Tego „Tak, Mario, żyję” nie da się opowiedzieć, ale ono, utkwione jak 
oścień w najgłębszej pamięci naznaczy każdą inną opowieść swoim inicjałem. Nie 
wierzgaj przeciw ościeniowi – mówi Pismo. Lipski wie o tym, że pisze wtargnięcia 
– nagłe, jak porażenie prądem (motywy iskier w Niespokojnych) – ale i to, co od 
wtargnięć uwalnia. „Zwierzę, któremu utkwiła strzała w grzbiecie; tarza się, biega, 
ryczy, pluje, krew zalewa mu oczy; strzała tkwi. Nie ma ludzi, i nikt nie wyciągnie 
strzały. Każdy z nas jest zamknięty we własnej nocy, sam” (N, s. 28). A Dzień i noc 
zaczyna się tak:

Zostawcie mnie wszyscy w spokoju. Razem z waszymi obłąkaniami i wścieklizna-
mi. Pozwólcie mi nachylić głowę, pomału, jak nad strumieniem, który płynie. On 
odbije mój zmienny obraz wraz z majakami sprzed wielu lat. Pozwólcie mi go na 
chwilę zobaczyć (D, s. 165). 

Takim właśnie obrazem-majakiem „sprzed wielu lat”, przypominanym, by od-
wrócić myśl od obrazów „owszonych i żywych” są Niespokojni. Dlatego zaczynają 
się od przedtaktu, w którym zbiegają się wszystkie ich motywy. Zbiegają się w tym, 
co niewypowiadalne. „Finish Johny?”.

Laboratorium (ciała) i więzienie (pisania)

Zatem Św. Paweł to inno-tekst. Wskazówka, że numinosum łagru zostało w y m i l -
c z a n e 12 w Niespokojnych. Jak? To później. Ale czym są oni sami? W tym opub-

12 Dodam w przypisie, by nie rozbijać narracji. Ten zamysł epicki najdokładniej tłuma-
czą motta. „Prawie wszystkie prototypy osób występujących w tej książce, zginęły. Typy – nie 
istnieją. Może to i lepiej”. To pierwsze motto. Mówi, że utwór nie jest fikcją, ale też nie ma 
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likowanym maszynopisie powieści (?), przymiarek do niej (?), szkicowanych obra-
zów (?), scen miłosnych w brulionach (?). Trudno nie głowić się, nad czym Lipski 
tak pracował, stukając lewą ręką w maszynę, ściągając notatki z debiutanckich prób 
prozy, rozwijając je, szlifując, by w powojennym Teheranie, Bejrucie i Tel Awiwie 
rysować sceny z Krakowa czy jakiegoś miasteczka nad morzem (sanatorium?), opo-
wiadać kilkoma narracjami. Ale co? Po prostu sceny z dojrzewania, prowokacyjne 
fantazmaty erotyczne, eksperymenty literackie? 

Otóż, zacząłem naprawdę c z y t a ć  Niespokojnych, gdy zrozumiałem, że opo-
zycja epizodyczne/epickie (pamiętane/głębinowe) konstruuje Lipskiemu styl, bo 
w nim czynność opowiadania/przypominania napina się między pamięcią prag-
nienia, czyli e p i z o d u  młodej zmysłowości, eksperymentu z ciałem, „perwer-
sji” i radosnego wyrafinowania, a pamięcią g ł ę b i , uwięzioną w niewypowiedzia-
nym (w bólu, w przymusie, w łagrze). I figurę tej opozycji, dla samego Lipskiego 
„prostej-zawiłej”, próbuje nam on po kolei objaśniać w opowieści idącej zawsze od 
perwersji do uwięzienia, w obrazach-metaforach, w których ciało jest laboratorium 
życia, a pisanie – jakąś ostatecznością. I że Lipski nie wiedział, dokąd kompozy-
cyjnie zmierza, gdy konfigurował swoje sceny ze świata zaginionego. Bo je pisał 
ze względu na to, co o n e  mu opowiadały. One – jemu. Względem fikcji i kompo-
zycji perspektywa jest tu odwrócona. Nie autor scenę, ale scena w y m y ś l a  autora 
i komponuje go, tzn. udostępnia mu biograficzne szyfry samowiedzy ukrytej, by 
dowiedział się, kim jest. Ale kim jest jako artysta. Tzn. jako ten, komu figura wspo-
mnienia rozwija się, ramowana przez inno-tekst (jeszcze) zatajonej pamięci. Sztu-
ka pamięci i sztuka pisania dopełniają się tu antytetycznie. I głębiej niż retoryka 
pozostają ze sobą w intymnym, c i e l e s n y m  związku. Związku lęku i przymusu. 
Lęku przed neurotycznym wspomnieniem i przymusu jego zastępczego-wcześniej-
szego, „przedwojennego” opisu. Myślę, że autor, sądził, iż właśnie to go kompo-
zycyjnie prowadzi, i żadnej ciągłości akcji Niespokojni nie realizują, bo realizują 
inny zamysł. Sceny autobiograficznej mądrzejszej od twórcy. Niby-fikcji zdolnej 
wywabić z udręczonej pamięci sprawy zasadnicze dla artysty, epoki, rzeczywisto-
ści, wywieść na jaśnię tajniki techniki artystycznej autokreacji, czyli odsłonić to, 
co Gombrowicz nazywał „krążeniem wokół tajemnych bram ogrodu mojego”13. 
Takim ogrodem dla Lipskiego jest strojka, i szerzej, wygnanie, i to do niej autor 
się (w neurotycznym półśnie) zbliża. Niżej powiem jak, ale na odpowiedź, czy taką 

już żadnej kontynuacji, żadnego t u , bo „prototypy” zginęły t a m . Razem z „typami”, tzn. 
z ich artystycznymi osobowościami, które po katastrofie nie są już możliwe. Trzecie motto jest 
z Leonarda da Vinci: „Wiem, że wielu ludzi powie, iż książka ta jest bezużyteczna, a będą to 
ci, o których Demetriusz rzekł, że nie więcej zważa na wiatry wywołujące w ich ustach słowa, 
niż na wiatry wychodzące tyłem…”. Myśl więc, że Lipskiemu chodzi tylko o skandalizującą 
erotykę, o stylowe wspomnienia z epoki czy o labilną męsko-kobiecą tożsamość, nie więcej 
jest warta niż wiadome wiatry. A drugie, środkowe motto jest z Eklezjasty: „…Jest czas ob-
łapiania…” Koh 3,4. Wystarczy zajrzeć, by zobaczyć, co zostało w y m i l c z a n e . Czas mi-
łowania i czas nienawiści, czas pokoju i czas wojny. Czas szukania i czas tracenia. Dokładnie 
jak w zdaniu Borowskiego, że świat się „jeszcze nie rozwiał…”. Niespokojni są o tym, co 
w c z e ś n i e j s z e , o poprzedzającym. 

13 W. Gombrowicz, Dziennik. 1957–1961, red. J. Błoński, Kraków 1989, s. 141.
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miał koncepcję całości, naprowadza także Św. Paweł, jakby artystyczne postscrip-
tum do Czarodziejskiej góry. A to jest ważne odniesienie Niespokojnych – szcze-
gółowo rozpatrywane w drugim rozdziale, w Drogach donikąd. Bo oni, ci niespo-
kojni, są jak Castorp, pensjonariuszami międzyczasu epoki (którzy j e s z c z e  nie 
doznali szoku wojny, uwięzienia, wygnania), ale i jak on – uczestnikami pewnej 
sytuacji edukacyjnej i erotycznej, tylko wyciągają z niej odmienne wnioski. Rzec 
można, Czarodziejska góra kończy się tam, gdzie się Św. Paweł zaczyna. Castorp, 
mianowicie, dostaje powołanie do wojska i z siedmioletnich wywczasów (oraz ma-
rzeń o Kławdii) budzi go koszmar okopów I wojny światowej. Lecz wyobraźmy 
sobie Hansa (czy przeżył, czy udusił go gaz nad Sommą, czy wyszedł ze szpitala 
półżywy po tyfusie?), który po wojnie s a m  zabiera się do pisania Czarodziejskiej 
góry – jako powieści autobiograficznej. Z czym t e r a z  skojarzy mu się erotyczny 
motyw czerwonego ołówka? Z krechą na mapie, zaznaczającą pozycję nieprzy-
jaciela w lasku pod Ypres? A z czym tamto dwuznaczne, erotycznie-mortualne 
zdjęcie rentgenowskie? Ze szpitalem polowym zapchanym chorymi na flegmonę? 
A tajemnicza słowiańskość (azjatyckość) madame Chauchat? Może z perskimi pro-
stytutkami, pytającymi: „Finish Johny?”. A może, nasz Castorp ze Św. Pawła za-
cznie wspominać czasy Davos-Krakowa i nagle zorientuje się, że to wszystko już 
tam b y ł o . W jakiejś prefiguracji. Był łagier (z klatkami dla zwierząt) i prostytucja 
Joanny (barak dla Uzbeków), i głęboko wbijana igła. Było, niby inicjalno-testa-
mentowy obraz-szyfr minionej epoki, zawierający już w formach sekretnych to, 
co miało nadejść. I trzeba cofnąć się, by wyminąć późniejsze obrazy narzucane 
przez koszmar. Ale on t a m  też potrafi wtargnąć. Gdy teraz czytać Niespokojnych 
w tej odwróconej perspektywie wspomnienia-odkodowania, które objaśnia autoro-
wi jego samego z przeszłości p r z e ś w i e t l o n e j  przez teraźniejszość (odniesienia 
do łagru są w Niespokojnych widmowe, jak zarys piersi Kławdii na kliszy rentge-
nowskiej), to narzuca się myśl-pytanie o status tych prześwietleń. Czym one są, te 
gromadzone w Niespokojnych obrazy-sceny, niby zwyczajne, a jakby obrzędowe, 
z pół-skrytym zarysem magiczno-eschatologicznym, rozpiętym między pragnie-
niem i obroną. Z nieodpartym wrażeniem, że Lipski c o ś  – dla niego też tajem-
nicze – układa w sceny-epizody. Zacznę od kluczowej i poniekąd klasycznej, bo 
chętnie cytowanej sceny, która to pragnienie i obronę ulokuje w dziecinnym poko-
ju, a ściślej, w ubikacji.

Najczęściej, gdy mu nie dawano spokoju, wchodził pod łóżko i trzeba go było stam-
tąd wyciągać laską ojca. W krańcowym wypadku zamykał się w klozecie, i mama, 
i kucharka namawiały go godzinami, by zechciał wyjść. Ale on wiedział, że jeśli 
wyjdzie, to go zbiją, i że im dłużej siedzi, tym bardziej go będą bili. Wtedy oglądał 
na ścianach magiczne znaki i obrazy, którymi, jak ludzie pierwotni jaskinie, pokry-
wał klozet, i gryzł palce ze złości, strachu i zdenerwowania. W końcu mówił:

– Mamo…

– No, co?

– Jeśli ja wyjdę, to nie zbijesz mnie?

– Nie. (Wiedział, że to nieprawda).
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– Na pewno?

– Na pewno. (Wiedział, że to nieprawda).

– I nie pójdę jutro do szkoły?

– Nie pójdziesz. (Wiedział, że to nieprawda).

I nie otwierał.

Za drzwiami matka krzyczała. On czekał, aż przyjdzie ojciec, pan z długą brodą 
i niebieskimi oczami, który nie pozwalał go bić, ale interesował się nim zbyt mało 
(N, s. 49–50).

Tak wygląda spotkanie z najmłodszym Emilem. Brzemienne w skutki arty-
styczne, jak inicjalna scena Ferdydurke. Tam do Józia przychodzi Pimko i „zapę-
dza go w młodość”. Gdy jednak Ferdydurke otwiera się kluczem wyzwolenia od 
„siebie” (człowiek jest takim, jakim go zrobią inni), to Niespokojnych otwiera sce-
na przeciwnie-podobnego doświadczenia – uwięzienia w o b e c  innego, w stężeniu 
pragnienia i przerażenia.

Jest to więc sytuacja neurotyczna zamknięcia, z zadzierzgniętym węzłem lęku-
-przymusu, r a m u j ą c a  dalej opowieść i rozwijana w opowieść o sekrecie. Meta-
fizycznym, ale tylko pobocznie w aluzji religijnej (laska siwobrodego Ojca), bo na-
stępnym krokiem w sekret jest wędrówka korytarzem do zwierząt laboratoryjnych.

Wziął Emila za rękę i poszli powoli przez korytarz, na którego końcu była pracow-
nia: tam przebywały króliki, szczury i myszy. Ojciec wziął jednego za uszy.

– Patrz, teraz wbiję mu igłę do serca. To go będzie trochę tylko bolało. Potem 
będzie zdrów. Przytrzymaj mu nogi.

I gdy igła doszła do serca, królik zrobił zdziwioną minę, przestał się poruszać 
i strzykawka napełniła się krwią (N, s. 55–56)14. 

To są wspomnienia, ale też „sceny pierwotne” – bo uwięzienie w lęku-przymu-
sie, prześwietlone przez laboratorium z nieszczęsnymi zwierzętami, jest też inicja-
łem objawiania się bóstwa Elektrowni: „A że czterech nurków zostało przygniecio-
nych do siatek i że ich próbowali ratować przez trzy dni, ale w końcu dali spokój” 
(D, s. 171). A ten znów los bycia więźniem najbardziej ostatecznych sytuacji „już 
utonięcia”, wygnania, choroby – to jakby klamry przeczuć rzucone od pragnień-
-lęków małego Emila do przymusów poranionej pamięci Lipskiego-egzula. Emil 
z ubikacji pyta, czy nie wykręci się od szkoły. Leo w 15 minut wyciągnie z ambula-
torium 76 „symulantów”, chcących wykręcić się od roboty. Emil nad wiek mądrze 
wie, że mama kłamie (że nie będzie bicia). Leo, wygnany na obcy ląd widzi w swo-
im losie figurę najstarszego realizmu, rzucenia na „margines marginesu” historii. 
Na tym marginesie wygnanie, prostytucja, pisarstwo, jawią się czymś dziwnie po-
dobnym – w ich zrozumianym kłamstwie. I przeglądają się w przewrażliwionych 

14 Pomyślmy o ostatnim zdaniu Piotrusia: „I wtedy wejdą zwierzęta do twojego pokoju 
i siądą na tobie spokojnie, jak na kamieniu i ziemi”; L. Lipski, Piotruś, s. 256.
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niepokojach, np. gdy Emil zaczyna płakać, bo Ewa powiedziała mu, że jego przy-
tulenie „nie sprawiło jej przyjemności”. Emil powtarza: „już utonął, już utonął” 
(w otchłani żalu, ma się rozumieć) (N, s. 87). I jego komedianctwo pięknie rymu-
je się z obojętnością kurtyzan (a młodziutka Ewa marzy, by być prostytutką), zaś 
bohater Powrotu, którego możemy chyba utożsamiać z Emilem, kilka lat później 
pozna inną sytuację przytulania się bez przyjemności, „utopiony” w celi lwowskie-
go więzienia: 

Potem, kiedy miałem spać przytulałem się do młodego studenta chorego na Base-
dowa, do kieszonkowca, który bardzo ładnie śpiewał idiotyczne piosenki, i w ogóle 
do wielu ludzi, którzy śmierdzieli, sapali, cmokali we śnie, jak gdyby ssali smoczek, 
gwizdali, pocili się i mruczeli. […] Nawet to mnie nie przejęło, gdy pewnej nocy 
jubiler-gruźlik próbował uważać mnie za swoją żonę (P, s. 159).

Ale z drugiej strony, artystycznym odkryciem Niespokojnych jest to właśnie, że 
najbardziej wyrafinowane, czy „perwersyjne” doznania erotyczne m a j ą  w łagrze 
swoje odpowiedniki. Że można je mierzyć tamtą miarą. Sprawdzać tamtym inno-
-tekstem. Niespokojni to pacjenci z Davos, którym coś wydaje się „nienormalne”, 
choć podniecające. Natomiast Lipski-Leo wie, c o  potrafi być normą w sytuacji 
bardziej rudymentarnej. Igor na pryczy mówi do niego: „Czy mógłbyś… Ja nie mia-
łem w życiu kobiety” (D, s. 182).

A przed wojną, w pierwszym rozdziale Niespokojnych, najprawdziwiej patrzą-
ca na życie bohaterka, prostytutka Joanna (jakby oko autora spoglądające w opo-
wieść) mówi: 

Mam 23 lata i nic mi się nie chce. Nie chcę nawet dużo pieniędzy. […] Mam tylko 
od czasu do czasu małą zachciankę, małą ochotę na 3-dniową przygodę, nic więcej. 
Wydaje mi się, że płynę po życiu jak napęczniały, biały topielec po letniej, brudnej 
wodzie. Ale, gdy widzi się, jak wszyscy latają koło swoich interesów, jak pies za 
suką, jak robią się ważni, to może już lepiej pływać (N, s. 31). 

Dodajmy: niż utonąć (w banalności, w przeciętności). Płynięcie-utopienie, lęk-
-przymus, pragnienie-prostytucja, rozwiną się w Niespokojnych właśnie na tle 
inno-tekstu w całą gamę „erotyczno-artystycznych” figur, wyrafinowanych w prag-
nieniu perwersji i w jej „profesjonalizacji” na literackim warsztacie: 

Papier jest bezczelnie biały, chodzę koło niego jak pies dookoła suki. Krążę uparcie. 
Próbuję zajść z jednej strony, z drugiej. Ściany pochylają się nade mną i wyginają 
jak widziane przez wodę. Oglądam w lustrze wygniecioną twarz, która już dawno 
przestała być moją twarzą (N, s. 29). 

Można powiedzieć: znaki „utonięcia” z dwóch poziomów idiomu autobiogra-
ficznego. Z poziomu powojennej tułaczki, gdzie są losem łagrowca, niewolnika, 
kurwy, ofiary, wygnańca (u Borowskiego: „zwycięzców krzyk, helotów marsz 
i głodny tłum cyrkowych zabaw”). Włóczęga po ulicach obcych miast, to jakby by-
cie na dnie historii. I z powidoku przedwojennego Krakowa, gdzie prostytutka Jo-
anna i pisarz Emil są podobnie nieprzywiązani do żadnego społecznego obrządku 
– i też są tożsamościami niespokojnymi, dryfującymi. Seksualnie swobodni, sterują 
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swoim erosem, czyniąc z tego akt wolności i akt sztuki jednocześnie. Mówiąc me-
taforycznie: ich los nie jest pisany – sami piszą.

Domysł całości

Zanim zacznę c z y t a n i e  kolejnych rozdziałów opowieści Lipskiego, naszkicuję ją 
w moim domyśle całości – tej całości, której jasno nie widać w rozwijanych w różne 
strony fragmentach, ale można ją wyczuć. I wedle mojego wyczucia, jest to (miała 
być) opowieść (mannowska w skali rozważań) o kimś, komu młodość wypadła na 
samej krawędzi dwóch wrogich epok; ich tektoniczne ruchy wywołują olbrzymie 
napięcia. Świat niby zamarł w bezruchu, ale cała gramatyka historii wygina się, 
idzie od normalności w psychozę, od stabilności – w niewiadomy eksperyment, 
a bohater doświadcza tego w życiu, w sztuce i wraz z całym środowiskiem, tak 
że jego młodzieńcza niecierpliwość (niestabilność erotyki i tożsamości) staje się 
jakby laboratorium tej (przeczuwanej) zmiany; niby wyrafinowania, ale w istocie 
zapadnięcia w otchłań, w grozę, w przemoc, w prymityw. I teraz: całe  p i s a n i e 
Niespokojnych (narracja, szept wyznawczy, studium erotyczne, powidoki pamięci, 
quasi-wiersze, traumatyczne błyski) jest tak redagowane, by układało się na tym 
wygięciu; w podwójnym polu nawiązań i reminiscencji. Między obrazkami kra-
kowskiego przedwojnia a (utopionym w łagrowej pamięci) epickim domysłem es-
chatologicznego d n a  świata. Oraz, w drugim porządku, między wspomnieniem 
a esejem o sztuce, od radośnie wyrafinowanej erotyki Emila-bohatera do pisania 
na dnie losu, gdzie literatura jawi się jako coś bliskiego najstarszej profesji świa-
ta. I w polu tych nawiązań, w ich podwójnym oświetleniu, powoli obracają się, 
jakby w półśnie, trzy kompleksy-motywy, tyleż świadomości autorskiej, ile napię-
tego czasu: kompleks lęku-przemocy, erotyczny węzeł męsko-kobiecej tożsamo-
ści seksualnej i intuicja szczerości-oszustwa literatury. Każdy z nich jawi się jako 
pre-figura, odbita w tylko przeczuwanym – post. Osobowość lękowo-przemoco-
wa odbija się w późniejszym, łagrowym doświadczeniu granicznym, jako numi-
nosum losu-więzienia. Erotycznie niestabilna tożsamość w wyrzuceniu na margi-
nes życia-historii (w figurze wygnańca), a dwuznaczność sztuki pisarskiej w losie 
pisarza-prostytutki.

Lecz to, co napisałem, jest, powiedzmy, streszczeniem Czarodziejskiej góry 
w kilku zdaniach, tzn. nie oddaje finezji wizyjnej i stylistycznej tych rozmyślań 
z Krakowa – Davos – Tel Awiwu, gdzie wszystkie słowa zaangażowane są w polu 
wieloznaczących odniesień. W układzie figur-anamnez, wspomnień ukrytych przed 
podmiotem, które dopiero opowieść z innego czasu wywabi, zarazem przerabiając 
je w motywy-klejnoty, w sensie konstrukcji i szlifu. Ani słowa zbędnego, a każda 
fasetka błyska w inną stronę. Pooglądajmy je, spisując (trochę wygładzony) proto-
kół lektury, ale drugiego czytania – bo dopiero wtedy widać rysunek – żeby zoba-
czyć, co tam po czym następuje i do czego odnosi.
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Muzykalność czy perwersja (zarys problematyki literackiej)

Rzecz zaczyna się rozdziałem Joanna I. Wejściem po wielokropku (jakby w dowol-
nym momencie) w środek monologu myślowego prostytutki, prowokacyjnie rze-
czowej wobec własnych zatrudnień. I zanim się zorientujemy, jesteśmy w samym 
środku eseju o literaturze.

Przygotowywał się kretyn do tej nocy bohaterskiej jak torreador. On ze swymi mi-
zernymi orgaźmikami. […] W szufladzie od stołu zobaczyłam przygotowanych 
6 prezerwatyw i myślałam, że umrę ze śmiechu. Odsunęłam powoli 4 i zostawi-
łam 2. On się zmieszał i powiedział: – Mogą być na wszelki wypadek. – On załatwił 
na mnie szybko swoje sprawy. Myślałam podczas tego o P., jak on to robi, i zaczer-
wieniłam się (N, s. 30).

Pierwsze zdanie może być przypadkowym żartem z Carmen, choć skąd u pro-
stytutki taka erudycja, ale już następne jawnie-żartobliwie odnosi do Celine’a, 
w prowokacyjnej brutalności opisu, ale też w „podróży do kresu nocy”. A znów 
myślenie w kategoriach sztuki pisarskiej, podróży klienta do kresu (jego) możliwo-
ści, kojarzone z chłodem profesjonalistki, bardzo literackim, kontrapunktuje z lal-
kowatą obojętnością-obcością Joanny, z jej zasypianiem, zapadaniem się w siebie, 
w myślenie o innym – a to znów jest replika inicjalnego obrazu ze Św. Pawła, obra-
zu-depresji pisarza na łóżku, „lalki z rozbitą głową”, jego szpitalnego „zanurzania 
się w noc jak w wodę, w której pływa księżyc i spełznięte twarze sprzed siedmiu 
lat” (N, s. 29). Właśnie te spełznięte (utopione) twarze są teraz wywabiane, a Joan-
na to medium przywołujące. Nie przypadkiem porte-parole autora, gdy prostytutka 
i pisarz pracują w tym samym; ich realizm krąży „jak pies koło suki”, wokół rudy-
mentarnych sekretów życia i literatury. Gest Joanny, sceptyczny wobec małego k., 
dokładnie powtarza przecież stary jak świat żart profesjonalistek z klienta – „Finish 
Johny?”. Czy tak samo „skończony” jest autor w Św. Pawle, gdy uwięziony w po-
łagrowej depresji, czeka w napięciu i wytężeniu „aż obrazy podniosą się przed nim 
jak przed zaklinaczem węże” (N, s. 30)? Imaginacja pisania-erekcji (też zresztą 
stara jak świat) jest tu filozofią, nie konceptem. Dotyka c i e l e s n o ś c i  literatury, 
bo z jednej strony nie chodzi o intelektualizm, a z drugiej jest kwestią r o b i e n i a 
jej, w stylu przyklejonym do osoby, bez gromadzenia środków ponad możliwości. 
Zostaną bowiem, jako zbędne, zamiecione do szuflady. Żart? Tak, ale w głosach 
słyszanych przez dekadę. Jak u Ważyka: „Ty znasz niepokój, ja wiem wszystko”15. 
Taka właśnie osoba, jakby Joanna-Leo (bo Leo mówi jej głosem, ale i dopowiada 
od siebie, a wahanie ona-on jest znakiem tożsamości pisarza) będzie teraz rysowała 
sytuację epizodyczno-epicką przedwojennych Niespokojnych. Od pierwszych słów 
tożsamościowo labilną, erotycznie między pragnieniem a przymusem, intelektu-
alnie niecierpliwą. W jej wspomnieniu zobaczymy parę osiemnastoletnich przyja-
ciół-kochanków, trzymających się za ręce, to Emil i Janek. Siedemnastoletnią Ewę, 
którą Joanna pamięta z czasów, gdy jeszcze nie miała pieniędzy i mieszkała „w tej 

15 A. Ważyk, Fotografia.
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zasranej dzielnicy nad rzeką. Boże, jak tam śmierdzi! Ona tam mieszka jeszcze, jest 
śliczna, trochę postrzelona, […] biedna, […] chce czegoś bardzo, tylko na razie nie 
wie czego” (N, s. 31).

„Zasrana dzielnica” to pewnie nadrzeczne getto, a artystyczne i naukowe am-
bicje bohaterów (wkrótce je poznamy) mają właśnie taki społeczny podtekst. Wy-
rwać się. Czy z biedy, czy z drobnomieszczańskiej przeciętności. Wyrwać się, idąc 
na ryzyko artystyczne lub, jak Joanna, życiowe – co w każdym razie spokrewni 
intelektualny niepokój z wykorzenieniem i nieposłuszeństwem. 

Następny rozdział, Drogi donikąd, przedstawi bohatera i rozwinie wątek me-
taliteracki. Pisany w trzeciej osobie, więc przez Leo, pozwoli nam jednak oglądać 
świat oczami Emila, a jest to świat pulsujący młodą erotyką i zachłannie krytycz-
ną obserwacją. W scenie jedzenia lodów przez apetyczną czternastolatkę przypo-
minający oktostychy Iwaszkiewicza. Będą więc poziomki, pocałunki w policzek 
i nakrapiane psy, ale zaraz znajdziemy się w sytuacji mannowskiej (z nawiązaniem 
do Czarodziejskiej góry), w sytuacji choroby i sztuki. Bohater dostanie dwa listy 
– jeden (od ojca) to opis rentgenów pani Krystyny, z bardzo zaawansowaną gruź-
licą, a drugi, od Janka, to relacja z jego ćwiczeń pianisty-wirtuoza. Emil wyrywa 
kartkę z zeszytu, „bo miał wstręt do pozorów systematyczności, do kartotek, bru-
lionów. Uważał, że to są formy przymusu” (N, s. 35), i pisze zanot przyszłej powie-
ści, o swoim „głodzie wiedzenia naprzód, […] aby nie dać się zaskoczyć przez ży-
cie” (N, s. 37). Wspomina też służącą Marysię i świat dziecięcej magii Jano (siebie 
pięcioletniego?), szkicuje sytuację umierającego na raka ojca, oglądającego młodą 
żonę przytuloną do jej jeszcze młodszego kochanka, i to studium śmierci-zazdrości 
kojarzy z rozmową z ojcem, też o śmierci, a z matką o tęsknocie. Właściwie w tym 
miejscu wspomnienie-nowela jest już w myślach napisana, choć kończy się „męczą-
cym crescendo”, ale że robi się czwarta, więc Emil idzie w odwiedziny do Krystyny 
(pokój nr 5 w sanatorium „Złocień”), by zamienić z nią słowa-zwierzenia o swoim 
pożądaniu – Krystyny właśnie. Ta trochę go lekceważy, a trochę uwodzi, świadoma 
literackości sceny: „Gdzie są moje roentgeny? Chyba nie chcesz, abym musiała się 
zgrywać na panią Chauchat?” (N, s. 38). Wrażenie literackości potęguje wejście Eli 
(od lodów) zakochanej pierwszą miłością „młodych cierpień” w Emilu. A dalej bę-
dzie o muzyce „na czterech fortepianach w czterech końcach pensjonatu” (N, s. 38). 
Gruziński książę-muzyk po francusku zachęci Emila do wycieczki w świat per-
wersji – i wszystko to robione na serio, w napięciu najbardziej literackiej literatury, 
gdy złoto liści asocjuje z nazwą pensjonatu, młodość pożądania z jesienią choroby, 
rozważania o wirtuozerii (muzycznej i literackiej) z wyrafinowaniem układów ero-
tycznie alternatywnych, a Emil-pisarz:

płynie powoli po własnych zdaniach. Co ma powiedzieć Jano w ostatecznym, bła-
galnym i rozpaczliwym momencie? Wraca znów z prądem słów, natrafia na ten sam 
zakręt. Powoli przerzuca swoją przeszłość, swoje rozmowy z dziećmi. Jest przez 
chwilę naciągnięty jak struna, nim się ją puści, nim wyda dźwięk (N, s. 36). 

Drogi donikąd pociągnięte na samą granicę wyrafinowania i kiczu są oczywi-
ście dyskusją z Czarodziejską górą, dyskusją na tak-nie, ponieważ na tak powieść 
Manna artystycznie klamruje życiową sytuację Emila i jego rówieśnych, pokolenia 
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z historycznej pauzy nie-czasu i nie-miejsca, co nadaje życiu i sztuce wyraz deka-
denckiego niespełnienia, ale na nie jest sprzeciw wobec całej praktyki artystycz-
nej hipotaksy, tej stylizacji sztuki-choroby, spiętrowanej z dyskursem muzyczno-
-epickiej konstrukcji świata i utworu. Lipski też chętnie to robi – ale pokazując, że 
umie, że siebie-Castorpa również potrafi zobaczyć w podobnych pretensjach – jed-
nocześnie całą mannowską nadorganizację poddaje bezlitosnej krytyce. Owszem, 
mówi jakby, muzyczność konstrukcji jest ważna, ale nie zasadnicza, gdy w wypo-
wiedzi chodzi o natężenie (dźwięk szarpniętej struny), o zmaganie libidynalnych 
sprzeczności, a nie auratyczno-symboliczne koincydencje. Bo Castorp to po trosze 
melancholik, natomiast Emil dojrzewa w domyśle i pragnieniu perwersji (co zresztą 
dotyczy całego pokolenia niespokojnych; oni swoje życie amplifikują, a nie kaligra-
fują). Innych też potrzebuje nauczycieli niż Naphta i Settembrini (prędzej takich jak 
Joanna i gruziński książę) i innych porad stylistycznych. Gdyż jego pisanie, owład-
nięte syndromem uwięźnięcia w lęku-przymusie i seksualnie zgłodniałe, usiłuje 
przenieść te namiętności na styl, więc zarówno pożądanie, jak i neurotyczne na-
pięcie chce zatrzasnąć w formule gnomicznej, uwięzić je w poincie. Natężonej jak 
w akcie erotycznym, a kwestie konstrukcji rozwiązywane będą (o tym później) na 
poziomie perwersji, wariacyjnej swobody erosa, a nie szydełkowania hipotaksy czy 
ćwiczenia sonatowego allegra. Do tej sprawy Lipski wraca zresztą licznymi dopo-
wiedzeniami, z których najważniejsze jest małym traktatem o tremie. W rozdziale 
Królestwo niebieskie Emil notuje: 

Świadomość zrodziła tremę, w szerokim pojęciu, trema zrodziła choroby nerwo-
we, choroby nerwowe zrodziły… […] Impotent dlatego nie może, ponieważ boi się, 
że nie będzie mógł. Pianista dlatego nie może grać, bo zdaje sobie sprawę, że może 
nie móc. […] Uciekającego najczęściej goni się. Kto się boi, jest bity. Czy myślisz, 
że lunatyk potrafiłby chodzić po rynnie, gdyby zdawał sobie sprawę, że chodzi po 
rynnie. […] Chcieć i  n ie  móc albo n ie  chcieć i  musieć, albo jedno i drugie. 
Czy ty myślisz, że między „chcieć” a „nie chcieć” jest jakaś różnica? Żadnej. Jedyny 
demon: świadome chcenie (N, s. 102–103). 

W przełożeniu na warsztat pisarski jest to ważne rozpoznanie. Świadome chce-
nie, czyli „mannowska” kontrola stylu i wyrazu, zahacza o impotencję i nie w tym, 
że demon świadomości to demon niemożności, ale w tym, że sztuka („chcieć i nie 
móc albo nie chcieć i musieć”) rodzi się w skrajnym napięciu pragnienia i niemocy/
przemocy – i temu właśnie (neurotycznemu) napięciu ma dać wyraz. Nieskutecz-
na jest więc, gdy pada ofiarą tremy, wtedy w impotencji milknie, ale jeszcze bar-
dziej wtedy, kiedy węzeł neurotyczny rozplącze. Bo wtedy „znormalnieje” w este-
tyzującym gadulstwie. Istotą sprawy w sztuce jest zatem świadome zamknięcie 
się w kompleksie lęku-przymusu; zrobienie z siebie lunatycznego fanatyka neuro- 
i erotycznego n a p i ę c i a . Pisanie jest eksperymentem samo-uwięzienia. Zrobienia 
z siebie zwierzęcia doświadczalnego. Ale też takim zwierzęciem czyni artystę epo-
ka, rodzina, dzieciństwo. A czy nie z tego laboratorium z całych sił się wyrywamy?

Zatem Drogi donikąd to wstępne, i w pigułce, wyznanie cierpień artysty, który 
szuka (i jeszcze nie znajduje) własnego głosu, ale też rozpoznanie walką, demon-
stracja usytuowania własnego i środowiskowego niepokoju wobec literatury (nie-
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jako rewii stylów realistycznych), której drogami już pójść nie ma dokąd. Jest to 
także wpisana w prozę krytyka literacka i jakby wstęp, w intencji podobny do póź-
niejszego szkicu Gombrowicza Przeciw poetom16. Bo mówi zarówno o nadmiarze 
estetyzmu zastanej literatury wobec położenia społecznego jej bohaterów (o cztery 
prezerwatywy za dużo), jak i o dziś najważniejszym metaartystycznym problemie 
– o przeniesieniu uwagi w epice z muzykalizacji na niepokój.

Mówi – na pozór powieścią. Bo, owszem, prezentacją środowiska i perypetii 
(hm!) bohaterów. Ale biada temu, kto będzie szukał w Niespokojnych relacji o zda-
rzeniach, fabuły, kulminacji. Zginie w chaosie. Jeśli jednak uchwycimy zasadę, że 
to nie relacja, ale studium, esej w epizodach – ułożonych wzdłuż opozycji melan-
cholia–perwersja – to przesłanie stanie się jasne. I każdy rozdział Niespokojnych 
będzie do niego coś dopowiadał, wciąż krążąc wokół głównej kontradykcji. 

Początkowy przedstawił sentymentalny wspominek bohaterów młodości, Emi-
la, Janka, Ewy – ale związanych przewrotnym erotycznym trójkątem – i zainsta-
lował melancholijnie-perwersyjne medium narracji, jednogłos pisarza-prostytutki. 
Drugi, Drogi donikąd, metaliteracko wyjaśnił, dlaczego akurat taki narrator. Ano, 
rzekł pisarz, bo inaczej, tzn. muzycznie i elegancko, już się nie da. A teraz trzeci, 
będzie odpowiedzią na pytanie: a jak się da? Obcy zapach, czyli zapach kobiety, 
przyniesie opowieść o zdradzie, o potarganiu homoseksualnej przyjaźni. Poznamy 
całą trójkę, gdy jeden z pary przyjaciół, Janek, traci (hetero) dziewictwo w ramio-
nach…, ale nie Ewy, tylko właśnie Joanny, która jest jej przyjaciółką-powiernicą, 
a także sporadyczną partnerką Emila (szalejącego z miłości do Ewy), jak również 
kochanką jego ojca – tak, tego od zbyt licznych prezerwatyw (będącego też jednym 
z duchowych „ojców” pisarstwa Emila-Leo) – jest więc Joanna faktycznie narra-
torem „wszechwiedzącym”, a przy okazji odsłania się, stopniowo, prosta-zawiła 
natura uczuć niespokojnych, do opowiedzenia tylko „perwersyjnie”, w literaturze 
chwiejnej tożsamości (seksualnej), sekretu i prowokacji, a nie „muzycznie” w na-
wiązaniach i powtórzeniach. 

Następny rozdział Mały Emil jest biograficznie o najwcześniejszym chłopię-
ctwie bohatera, a autokreacyjnie o tym, z czego robi się pisarstwo: mianowicie 
z kompleksu uwięzienia w lęku-przymusie, który skutkuje „męczącym crescendo” 
narracji zawiłej. Zagęszczanej w pointach i klaustrofobicznie zamkniętej między 
ścianami libidalnego uwięzienia. Z wylotami na zwierzęce więzienie-laboratorium. 
O tym zresztą mówi Emilowi inny z „ojców” jego pisarstwa, ironicznie potraktowa-
ny „Wielki Pisarz”: „Pan cierpi na artystyczną eiaculatio praecox. Rozumiemy się? 
Nie umie pan robić miąższu powieści, mięsa powieści. Robi pan same gwiazdy, po-
inty. Są stłoczone i nie mają tła. Ale są świetnie wycelowane” (N, s. 79). To świetne 
wycelowanie literatury rozumiemy lepiej niż sam Emil, bo wiemy, w co ona celuje 
(„Rozumiemy się?”). W to, że Leo wyszedł ze strojki, ale ona z niego – nie. I dla-
tego jego epizody „są stłoczone i nie mają tła”. Chociaż może i mają, domyślne. 
Ciemna noc i „same gwiazdy”, jak iskry elektrospawaczy.

16 Zob.: W. Gombrowicz, Przeciw poetom, [w]: tegoż, Dziennik 1953–1956, Kraków 
1988, s. 339.
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Dalej mamy Joannę II, intermedium z relacją, w jaki sposób J. (czyli Janek) 
swoje dziewictwo utracił. A wśród plotek Joanny, że jest równie erotycznie kapryś-
ny, jak artystycznie uzdolniony (cechy w pisarstwie Lipskiego nieledwie synoni-
miczne), pojawi się, niby widmowy gość z tamtej strony narracji, ważny inno-tekst. 
Joanna w pamiętniku skarży się, że J. „sypie iskry aż na podłogę”:

Podszedł […], dotknął mi sutki i też strzeliła iskra. Przestraszyłam się, wiem, że było 
jeszcze dużo iskier, zwłaszcza tam, gdzie są włosy i jego niebieskie oczy wyglądały 
fioletowo. […] Spytam małego k. [naukowca, ojca Emila – A. Z.], w jaki sposób jest 
możliwe, żeby się iskry sypały z człowieka (N, s. 59). 

Niby to epizod, jak z sierścią kota, ale i znak charyzmy dziwnej, „elektryczno-
-artystycznej”. Ale później dowiemy się, że mały k. jest tak nazywany (małą literą 
z braku szacunku dla jego możliwości erotycznych) od kotów w laboratorium. I od 
zwierząt laboratoryjnych, trzymanych za kratą. Ale nie zostanie napisane, że Elek-
trownia też świeci w nocy jak straszne bóstwo, „obsypane iskrami elektrospawa-
czy”. Tam bowiem odkryto bez pomocy nauki, jak doprowadzić człowieka do kre-
su nocy i do kresu jego możliwości. Aż się iskry posypią. Napięcie pożądania (tu) 
i napięcie strasznie rozpędzonej turbiny (tam), pracującej w zupełnej ciszy – „już 
dwie turbiny szły, ale tego nie było słychać” (D, s. 165). I tak w każdym rozdziale. 
Wspomnienie pojawia się o tyle, o ile jest inno-tekstem rozmyślań metaliterackich, 
w których tamta (łagrowa) strona narracji wciąż milczy obecna, zatajona w szy-
frach, np. w szyfrach stałej skłonności bohaterów do zapadania się w siebie (jakby 
opadania na dno ostateczności świata). W przełomowym momencie (przed próbą 
samobójczą) na tle burzy z błyskawicami: „Palce Ewy sypią iskry w oczekiwaniu, 
oczy jej są nieruchome. Cisza nakrywa ją jak dzwon” (N, s. 68). A potem Ewa „uto-
nie” (N, s. 68).

Posuwam się powoli, rozplątując zasupłane, ponieważ narracja Lipskiego jest 
ruchem sztukmistrza; odwracania wspomnienia tak, by z memu pamięci wydostał 
się jego sens artystyczny, medytacja świadomości rozszczepionej na tam i tu. I wę-
drującej między tekstami tym, co przedsłowne i co się replikuje, skrytą strukturą 
pamiętanego, w innych całościach.

I właśnie w związku z tym zasupłaniem chcę coś zauważyć, zanim przejdziemy 
dalej. Rozumienie Niespokojnych zdominowała erotyka; są opowieścią dwupozio-
mową, głębiej wymilczaną, ale z wierzchu kokieteryjną, bo milcząc swój lęk-przy-
mus Lipski najchętniej gada właśnie o erosie. Co zresztą z artystycznych powodów 
konieczne (bo ten eros prowokacyjny i domaga się wyrazu), gdyż inno-tekst może 
replikować się tylko w materiale fascynacji. Wywołuje go pożądanie. Szyfrem jest 
wszak głębinowa numinotyczność/erotyczność strojki. Sam Lipski zresztą pisał, 
że kończy „powieść erotyczną”17. Ta jej erotyczność okazała się wiązką scen do-
pieszczonych w „bezwstydnym” seksie, w marzeniach o puszczaniu się, o stosun-
kach przygodnych i spełnieniach kapryśnych, zanurzoną w fizjologii, w tożsamości 

17 Pisał o tym w liście do Michała Chmielowca: „Piszę powieść z czasów krak[owskich] 
wyłącznie prawie erotyczną”; zob.: A. Maciejowska, Słowo wstępne, [w:] Powrót, s. 11.
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rozfalowanej między pożądaniami homo i hetero, a jednocześnie bardzo stylową 
w przedwojniu, w pięknie młodzieńczej niecierpliwości serca i fallusa, co atoli 
skutkuje zakochaniem się tej prozy w efektach, łączących szczerość z prowokacją. 
Okazałą się jakby Hłaską z panieńskim rumieńcem18.

Rzec można; piękni, osiemnastoletni. Skąd się ten styl bierze? Otóż po trochu 
z pragnień, a trudno im się dziwić, odetchnięcia młodością. Jednak po większej 
części z écriture, które właśnie ulega przepracowaniu – jeszcze „wykwintne”, już 
jest lapidarne. A w największej części z dążenia do spięcia wyrafinowania wyrazu 
z mocną prawdą doznania; taka jest wszak „perwersyjna” seksualność, wystudio-
wana wedle artystycznego scenariusza – i zamknięta w intensywności. A do tego 
mamy jeszcze wtrącane memy inno-tekstu, bo „mieszaninę zemsty, czułego ok-
rucieństwa, ciekawości” nierozpoznaną czytamy jako sado-maso (zresztą, to jest 
z Witkacego), gdy w istocie chodzi o cofnięcie się Ewy w świat kobiecości, rudy-
mentarny, biologiczny i naturalnie ambiwalentny w love and hate. I wreszcie scena 
styka erotykę amatorską i „profesjonalną” (te zlatujące się niebożątka), a to jakby 
ekslibris literackości Lipskiego. Akt seksualny jako sztuka, to nerw jego prozy 
i jego wejście w mit, o czym niżej. To materia prima, gdzie święci się najdeli-
katniejsze oczarowanie autora. Ale też w tych wysmakowanych opisach, bywa, że 
tonie artystyczny zamysł Niespokojnych – który właśnie próbuję rekonstruować, 
niekoniecznie ekscytując się nastoletnimi przygodami. Dlatego w dalszych notat-
kach nad scenami erotycznymi się nie rozwodzę. Wolę wybrać się z Lipskim na 
uniwersytet. 

Pasażerowie epoki 

Następuje rozdział Université Perverse. Przedstawia przyjaciół, głaszcząc ich czu-
le, niby kochane zwierzęta, w ich własnym laboratorium, tzn. w środowisku kra-
kowskim, uniwersyteckim, pewnie bliskim temu z „Naszego Wyrazu”, gdzie Lipski 
publikował, ale w laboratorium o tyle, że wszyscy oni eksperymentują z własnym 
życiem. Ich prekursorem byłby na pewno Witkacy, którego namiętnie czytają. 
Adama poznajemy w mieszkaniu Pawła (to Paweł będzie potem umierał o świcie 
z przytuloną doń Ewą, w Waadi, które jest ciemną doliną szpitala w Uzbekista-

18 „Wierzchołki drzew były oświetlone światłem miasta, czuła dotknięcie jego oddechu, 
warg, rąk na łydkach, ponad kolanami. Wtedy nastąpiło u niej to, co nazywała złym skurczem, 
mieszanina zemsty, czułego okrucieństwa, ciekawości. Wbiła mu paznokcie w skórę i podra-
pała ręką w długie, długie paski; wolno, wolno, patrząc na niego. Nie poruszył się. Cofnęła 
rękę. Podniósł ją i pocałował ja w usta. Ona płakała (wewnętrznie). Całował ją długo, pod-
czas gdy ona patrzyła na niego uważnie. Miał zamknięte oczy, widziała długie, drgające rzęsy. 
Rozpinał jej bluzkę, a ona pozwalała na to. Posadził ją na kolanach. 

Wtem w krzakach tuż obok, niesamowity pisk. A potem ryk, a potem nic. Ewa odskoczy-
ła. Prostytutki jak czarne ptaki, zleciały na miejsce krzyku. Bieganina, szepty, słowo: «uciekł, 
uciekł». Jeden z opiekuńczych cieni podszedł nonszalancko do ławki i powiedział: – Patrzył, 
jak się macacie, i brandzlował się. Ale Fela mu dała! Kopnęła go w…” (N, s. 86).
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nie), jak deklamuje wiersz, żywcem z Witkacego, ale też z późniejszej perspekty-
wy – wróżebny: 

Gdy wilki w strasznym skowycie 
gryzły bydlęce kości, 
pasażer dojechał o świcie 
do kresu swych możliwości (N, s. 62).

Jaki pasażer? Zamiast to uczenie objaśnić, przypomnę Gombrowicza ze Wspo-
mnień polskich, gdy on się w Zakopanem przedstawia Boyowi:

[W Zakopanem – A. Z.] ujrzałem w głębi nad stolikiem twarz znajomą: Boy! Nie 
znałem go osobiście, ale wiedziałem: pisarz, inteligencja, talent, Europa. […] Nu-
dził się prawdopodobnie. Wskazał mi krzesło. – Proszę. Usiadłem i nie wiedziałem, 
co powiedzieć. W końcu powiedziałem: – Widzi pan, ja jestem taki pasażer, co to 
siedzi na krześle; krzesło stoi na pace; paka leży na workach; worki na wozie; wóz 
na statku; statek na wodzie. Ale gdzie jest grunt, i jaki jest ten grunt, nie wiadomo. 
Boy spojrzał na mnie […] i powiedział krótko: – Jak my wszyscy19.

Otóż „wszyscy” zebrani w mieszkaniu Pawła to tacy właśnie pasażerowie. 
Adam o wielkiej kudłatej głowie, która chwiała się, gdy chodził: 

…czytał po łacinie i po grecku, tak jak Emil T. Manna po niemiecku, a Manna tak 
swobodnie jak Emil po polsku S. I. Witkiewicza O pojęciu istnienia… Z francu-
skim i angielskim nie było gorzej. […] Opowiedzieli sobie kilka dowcipów, kilka 
plotek, nieco ciekawostek naukowych. […] (Heisenberg: cząsteczka musi posiadać 
albo prędkość albo zajmować pewne miejsce, lecz obu tych właściwości posiadać 
jednocześnie nie może; Emil i Adam: można albo obserwować, albo przeżywać, lecz 
jednocześnie obu tych czynności wykonywać nie można); w XVI wieku w Rzymie 
prostytutki musiały się przebierać za chłopców, aby mieć powodzenie; Lifar był 
z wizytą u obłąkanego Niżyńskiego i tańczył przed nim […]. W końcu Adam powie-
dział szorstko i jakby od niechcenia: 

– Jeśli moje wiadomości z filologii klasycznej będą ci potrzebne… albo stresz-
czenia książek w językach, których dobrze nie znasz… służę. 

Nie spotykali się często. Mieli do siebie dziwną sympatię i szacunek – z daleka. 
Ale słuchali o sobie plotek z prawdziwą przyjemnością (N, s. 63–64). 

Wstęp do romansu? Może, ale najpierw fotografia przyjaciół-pasażerów „bez 
gruntu pod stopami”. Naturalnie wielojęzycznych, błyskotliwych, kojarzących 
własne wyrafinowanie z rzymskimi prostytutkami, a aktywizm w sztuce z zasa-
dą nieoznaczoności Heisenberga, gimnaziści-studenci z zamożnych, profesorskich 
domów (jak Emil), asystenci na uczelni, jak Adam; ich przyjaciółki, kochanko-
wie, w soczewce wspomnienia to barwne milieu intelektualnie oczarowuje, splata 
ambicje z erotyzmem niby awers i rewers osób zafascynowanych sobą, przeska-

19 W. Gombrowicz, Wspomnienia  polskie.  Wędrówki  po  Argentynie, Warszawa 
1990, s. 47.
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kujących od powagi do błazeństwa, jak od dyskusji do flirtu, i od doznań hete-
ro- do homoerotycznych. O środowisku „Naszego Wyrazu” Artur Sandauer powie, 
że byli tancerzami wyobraźni i żołnierzami rewolucji jednocześnie20. A może od-
wrotnie. W każdym razie programowo radykalni, a imaginacyjnie kapryśni. I gdy 
czytać ten mem jako wpisane w szkic środowiska uwagi o sztuce pisania, łatwo 
dostrzec ich witkacowski i anty-mannowski punkt ciężkości. Można albo obser-
wować, albo przeżywać, mówi Emil. Tymczasem artysta mannowski nigdy obser-
wować nie przestaje; jego pisarstwo jest ironiczne i zdystansowane wobec emocji; 
wobec erosa zewnętrzne. Odwrotnie niż u Witkacego, który spełnia się w błysku 
absurdu, w wariackim monologu z trzech perspektyw jednocześnie i w nienasyce-
niu – ponieważ właśnie ono zdaje się chwytać sens osoby-w-ruchu. Przeżywającej, 
co znaczy – posiadającej prędkość, a nie zajmującej miejsce. Posiadającej potencjał 
– ambicji i emocji, a oba są ściśle powiązane. Potencjał ambicji uruchamia osobę; 
wiąże jej samorealizację z awansem albo wykolejeniem, a w każdym razie wypad-
nięciem z utartych kolein społecznych. Polemicznie względem kanonu, erotycznego 
oczywiście też. Tonio Kröger jest mieszczuchem; niespokojni już nie. Ale nie są też 
„wykorzenieni” (przeciwnie: to środowisko asymilatorów). Ani nie są dręczeni wit-
kacowskim nienasyceniem. Żadne z nich nie powiedziałoby, jak prokurator Scurvy 
w Szewcach: „Dziwka w majonezie! Czego też ten proletariat nie wymyśli. A swoją 
drogą… trzeba by spróbować!”21. Nie; mają wyrobiony gust, nic z arywisty, choć 
aspirują i są niecierpliwi. Ich emocje podróżują – ale do kresu zaciekawienia, jakim 
okazuje się „perwersja”, a nie do kresu doznań. „Perwersja” brana w cudzysłów, bo 
chodzi właściwie o horyzont pożądań, w sensie swobody twórczej realizacji róż-
nych, nieuwięzłych w banalności pomysłów erotycznych, co spokrewnia erotykę 
ze sztuką – ale też erotykę z uwięzieniem: 

Opowiadał szeroko o jej piersiach w swoich wykładach na l’Université Perverse. […] 
Jego pół uczone, pół absurdalne wykłady, poparte cytatami z Platona, św. Teresy, 
Havelocka Ellisa, gestykulacją, nabrzmiałą do czerwoności twarzą, napuchniętymi 
żyłami na szyi i skroniach – wywoływały histeryczny śmiech. Ja, Leo, mam wielką 
ochotę przytoczyć tu jeden wykład, ale boję się. […] Czasem Paweł wykładał o nie-
istniejących stworzeniach, fąflach, których istotą jest – udowadniał – nicość. Dowód 
ten był odwróceniem jednego z dowodów istnienia Boga św. Tomasza z Akwinu 
[…]. Tymczasem Adam wypróbowywał wszystkie pozy opisane od czasów starokre-
teńskich przez Magnusa Hirschfelda. I pomału pokochał swoją lubieżność włożoną 
w Klarę. Zaczął przylepiać się do niej, zdrabniać jej imię, nazwy części ciała. Wkła-
dał w nią swą uniżoną czułość, z którą nie wiedział co robić, a ponieważ była lepka, 
jak wszystkie jego uczucia – przykleiła się do niej (N, s. 62–63).

Wymiotować będzie parę lat później Leo w Teheranie, od spazmu pamięci trau-
matycznej, ale opisanej tymi samymi słowami – „[uczucia – A. Z.] które sączą się 
ze mnie jak śluz, lepkie, umizgujące się jak stara kokota; przebieram je w nonsza-

20 Zob.: A. Sandauer, Proza, Kraków 1972, s.128.
21 S. I. Witkiewicz, Szewcy, [w]: tegoż, Dramaty, oprac. K. Puzyna, Warszawa 1972, t. 2, 

s. 523.
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lancję i wyciskam poza siebie. Muszę” (N, s. 27) – a nie od nadmiaru czułostko-
wości, która znaczy kicz, tak samo artystyczny jak erotyczny, ale to tylko dygresja 
w gęstym od odniesień „uniwersyteckim” wykładzie o perwersji. Od odniesień 
wiążących dwa szeregi jej znaczeń. Jej znaczenia jako (za Słownikiem psychoana-
lizy Laplanche’a i Pontalisa) „nietypowego” uzyskiwania przyjemności seksualnej, 
ale i jej znaczenia (w tym słowniku nienotowanego) jako różnorodnych (ekspery-
mentalnych) sposobów uzyskiwania niekoniecznie samej przyjemności, ale „sfery 
napięć” (mówiąc Gombrowiczem). A to odmienne sprawy. Obie ważne dla pasaże-
rów epoki, bo oni, bez gruntu pod stopami, jakby wiezieni dokądś (pociągiem hi-
storii?), sami też podróżują i perwersja jest instrumentem artystycznym tej podró-
ży. Ekspedycja „do kresu” (erotycznych) możliwości odnosi aluzyjnie do Céline’a, 
ale w słowie-memie Lipskiego bardziej do czegoś innego. Do czegoś, co – eschato-
logicznie – dotyka spraw starych jak pragnienia, których już kreteńskie kurtyzany 
były znawczyniami. Drewnianymi pantoflami wydeptując ścieżki pożądania, takie 
same w Grecji i w Berlińskim burdelu. Sięgając perwersji, literatura sięga mitu; jest 
oknem eschatologicznym na dno cywilizacji. Natomiast w znaczeniu „nietypowo-
ści” perwersja jest dla bohaterów Lipskiego także awangardowym „tańcem rewolu-
cji”; w rewolucyjnie radykalnym i krytycznym przeglądzie intymnych relacji z In-
nym. Nieistotne: homo- czy hetero-. Te relacje bowiem są g r a n e . Nie obchodzą 
się w ogóle bez teatru, w którym pożądanie równie silnie związane jest ze  s z t u k ą 
podobania się (Lipskiego finezje gestu, zapachu, klimatu, głosu, spojrzenia – mu-
zyczności i artystyczności flirtu), jak z artystyczną wyobraźnią, wykraczającą poza 
wzory erotyki banalne w powszechności. Tych wzorów kontestacja, nadużycie, roz-
bijanie, to jakby figury zmysłowego bogactwa życia, a jednocześnie artystyczny 
performance. To realizowana w Gombrowiczowskiej praktyce („Człowieka mi daj-
cie!”) sztuka r o b i e n i a  międzyludzkich relacji, a nie ich mannowskiego opisy-
wania. Jaki wykład (domyślę się) Emil-artysta mógłby na tym uniwersytecie do 
swoich pasażerów wygłosić? Może taki:

Odrzucam wszelki ład, wszelką ideę. Nie ufam żadnej abstrakcji, doktrynie. Nie 
wierzę ani w Boga, ani w Rozum. Dość już tych Bogów. Dajcie mi człowieka! Niech 
będzie jak ja, mętny, niedojrzały. Nieukończony, ciemny i niejasny. Abym z nim 
tańczył! Bawił się! Z nim walczył. Przed nim udawał. Do niego się wdzięczył! I jego 
gwałcił, w nim się kochał, na nim Stwarzał się wciąż na nowo, nim rósł i tak rosnąc 
sam sobie dawał ślub w kościele ludzkim22.

Przecież to są żywcem sceny erotyczne Ewy i Emila. Z erotyką tak uwikłaną 
w autoprezentacyjny teatr, że orgazm rymuje się z deklamacją (Król Olch), wyrafi-
nowana zmysłowość z aktorską „literackością” psychiki, a schizofreniczny kaprys 
odsłania brak wszelkiej „istoty”, czyli osobowość jako wiązkę granych ról. I tu na-
stępuje rzecz najważniejsza. Spinająca całe erotyczno-historyczne uniwersum Lip-
skiego. Bo chodzi tyleż o role społeczne (kontestowane w perwersji, we włóczę-
gostwie, w prostytucji), ile o role kulturowo-literackie, w destylowaniu zachowań 

22 W. Gombrowicz, Ślub, [w]: tegoż, Dramaty, red. J. Błoński, Kraków 1986, s. 204.
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artystycznych jako „sztuki życia” (artysta jest dziełem). A wreszcie o role mito-fre-
netyczne (nie mam lepszej nazwy), bo skrajnią erotyzmu jest docieranie do gatun-
kowej paleopsychologii (rozdział Zemsta), do numinosum pierwotnej religijności, 
gdzie akt seksualny staje się – „obrzędem: prastarym, półmałpim, sprośnym i świę-
tym. Przez szparę w okiennicach patrzyła na nich i szczękała zębami jej młodsza 
siostra Liza (Ewa nie dała zgasić światła)” (N, s. 141). Obrzędem wyczuwanym 
przez artystę, ale o którym wszystko wiedzą nie tylko kurtyzany, ale także szama-
ni. Obrzędem spełnianym w przemocy, w cierpieniu, za złoto i w składaniu ofiary 
obojętnemu bóstwu. W orgazmie, krwi, w menstruacji i w księżycowym rytmie ży-
cia kobiety. Liza „szczęka zębami” ze zgrozy, bo rozumie, co podgląda. Akt zemsty 
Ewy na rodzicach – za nędzne dzieciństwo (z kompleksem lęku-uwięzienia). Teraz 
odrzucone, gdy Ewa wyzwala się – i przed ucieczką z domu (w śmierć, w prosty-
tucję?) – sakro-profanicznie „kala gniazdo”. Ostentacyjnie i na zimno, z wyrafino-
waniem profesjonalistki, gwałcąc Emila w „panieńskim” pokoiku. Dlatego nie dała 
zgasić światła. Huuu! 

Wracając na uniwersytet, zauważmy, że pracując w perwersji, artysta idzie 
w świat, który już z zewnątrz opowiedzieć się nie da. Fizycznie – przez zasadę 
nieoznaczoności Heisenberga, tłumaczoną tak, że albo coś się robi, albo się temu 
przygląda. Ale politycznie, w fascynacji aktem przemocowo-przymusowym, 
w nienazwanym pożądaniu „eksperymentu” polityki, którą też robi się (a nie gada) 
w e r o t y c z n y m  zaciekawieniu ryzykiem, radykalizmem, rewolucją, dyktaturą, 
braniem za twarz i kultem wodzostwa – o czym nieco niżej w rozmowie Janka z Fi-
lipem. Stąd artyście, który gra z niecierpliwością uczuć, pracuje w pożądaniu „za-
wodowo” i radykalnie, blisko nie tylko do wiadomej profesji, ale i do wrażliwości 
szamana, tancerza rewolucji (przynajmniej, jeśli nie jej funkcjonariusza). Tu jednak 
potrzebny będzie dłuższy wywód. 

Gwóźdź programu

Oto Ewa w najgłębszych rozmyślaniach – o pociągach, czyli ucieczce (Emil też 
„bawi się w kolej”), o warczeniu jak pies, któremu odbierają kość (zob.: wierszyk 
z uniwersytetu), marzy też o tym, „co z nią będzie”, tak jak Emil mający „głód wie-
dzenia naprzód”, i wtedy w pokoiku „który wywalczyła sobie po wielu awanturach” 
(a jak go pożegnała – już wiemy): 

Wyciągała z torebki ukradzionego papierosa, zapalała go, opierała się o ścianę, za-
kładała nogę na nogę i bawiła się w prostytutkę. […] Mówiła do siebie [kiedy miała 
menstruację – A. Z.]: – Przybita jesteś gwoździem do łóżka – do ziemi – życie wy-
cieka z ciebie powoli, sączy się, odpływa – żeby cię chłopcy głaskali po głowie – 
jaki chłopiec? – nie ruszaj, nie ruszaj – mama jest gruba, stara – jak można leżeć na 
takiej – czy się musi leżeć? – wszystko się przewraca we mnie, jak się mnie dotyka 
– dlaczego, dlaczego się jest przywiązaną do siebie jako do kobiety? (N, s. 75–76).

W Św. Pawle życie wycieka z autora tymi samymi słowami: „Wyciekam z siebie 
powoli, zostaje miękka skorupa, zdeformowany kształt” (N, s. 28), wycieka w obra-
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zach dziewcząt ze starych fotografii: „ich zimne i mokre oczy, […] w granatowej 
połyskującej wodzie gniją ich odbarwione ciała” (N, s. 29).

A teraz przywołam spory fragment z Dnia i nocy:

Przechodzi jedna brygada Uzbeków. Wymierają masami. Na gruźlicę w różnych po-
staciach [ale nikt im nie robi rentgenogramów – A. Z.]. […] Plącząc się tam można 
zarobić na chleb. Sami h o m o . Ooo, s a l u t e , Dżafer. Nie płacz. Nie gniewam się. 
Z tobą to było. Bandażowałem ci wrzód i ty mnie pocałowałeś. I chciałeś. […] Bieg-
nę do ambulatorium. […] Pytam o Griszę. Jest u naczelniczki, dwudziestoletniej 
smarkuli. Referuje sprawę tego przybitego członka. […] 

Więc z tym członkiem. Wchodzi Olga Pietrowna, za nią Grisza. […] Nie było 
mi łatwo dostać się do ambulatorium. […] Poddawała mnie z uśmieszkiem egzami-
nowi. Gapiła się we mnie, wpatrywała, nie spuszczała oczu, ukośnych, niebieskich. 
[…] A potem z małym przejściem: – Zagwiżdż jakieś wasze szlagiery. – Znierucho-
miałem jak owad. – No, zagwiżdż, nie bój się, ściany są izolowane. Zagwizdałem jej 
Chłopców z Albatrosa, Błękitne niebo. […] – A umiesz tańczyć? – Nie. […] Zrobi-
łem się dla niej trochę nieinteresujący, ale uśmiechnęła się i powiedziała: – No, teraz 
możesz pracować. […] 

Podeszliśmy pod wrota karceru, które się elektrycznie otworzyły. Naczelnik: 
– Melduję, że Achmatow odmówił pójścia do pracy i przybił sobie… Ona mach-
nęła ręką: – Prowadźcie. […] Ten Achmatow – brodaty chłop. Potężny i chudy. […] 
Milczy, kiwa głową jak wahadłem. Porusza grdyką. To nie jest kanciarz, ooo, nie. 
[…] Widać, że Achmatow jest jeszcze nieprzytomny z myślenia. Że myślał całą noc. 
I jeszcze wiele innych. I przybił sobie. Groźbami nic się nie wskóra. Dałby się po-
siekać. Mruga oczami. Ona wskakuje na pryczę, na drugie piętro. Siada obok niego. 
Mówi karcerowemu: – Wyjdź! Po tym bierze do ręki jego olbrzymią głowę. Prze-
staje nią kiwać. Jest zbudzony. Patrzy na nią nieprzytomnie. Ona mówi: – Jak ci nie 
wstyd? On zakrywa członek ręką. – Za co tu siedzisz? – Pajdkę chleba skradłem. Nie 
chciałem wyjść do pracy. – No, wyciągnij ten gwóźdź. On wie, że jak wyciągnie, to 
wszystko zacznie się od początku. […] – Durniu, za rok wyjdziesz. Ale w nim jest 
chłopski upór. Ona dodaje. – Ja sama wyciągnę. On chwyta pryczę w dłonie i za-
czyna ryczeć. Nie z bólu. Prycza trzaska pod jego rękami. Ryczy jak bawół. Ona 
tymczasem wyciąga gwóźdź. Patrzy, jak bardzo zranione jest miejsce. Potem zeska-
kuje z pryczy. Do mnie. – Zrób opatrunek. On dalej ryczy, aż karcer się trzęsie. Ile 
miesięcy jego powolnego buntu poszło na marne. I bezcelowego w gruncie rzeczy. 
Olga woła: – Achmatow, milcz! […] I wychodzi z celi. Nie, wraca. – Zajodynuj mi… 
Pokazuje trzy palce głęboko zranione. On postarał się, żeby gwóźdź był dobrze wbi-
ty (D, s. 170–174).

Jak to wszystko policzyć? Ten gwóźdź z marzeń Ewy o prostytucji i ból men-
struacji, i więzienne samookaleczenie? Może zaczynając od głowy brodatego Ach-
matowa. Wielkiej, jak u Adama. Czy kudłatej? Nie wiemy, ale po co informacja, że 
Achmatow ogolił czaszkę? I zajodynował, jak ranę. Kobiety czeszą włosy (wtedy 
lecą iskry). Wrota karceru otwierają się elektrycznie. Achmatow nie chciał wyjść 
do pracy. Olga, wyciągając gwóźdź, głęboko zraniła się w palce. Też należało za-
jodynować. Wyciągała gwóźdź (trzeba zobaczyć tę scenę łagrową, w celi z juda-
szem), wskoczywszy na pryczę. Achmatow ryczał. Naczytany Lacana polonista 
zidentyfikuje epizod jako instaurowanie podmiotu cierpienia w sadomasochistycz-
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nej projekcji imaginacyjnego aktu seksualnego. Uważniejszego czytelnika to mniej 
obejdzie, jednak zastanowi się głęboko nad tajemnicą pisania Niespokojnych mo-
tywami pamięci łagrowej. Ponieważ w s z y s t k i e  memy z „uniwersytetu” odnaj-
dziemy w relacji ze strojki. Naczelniczka Olga, jej oczy ciemne niebieskie i silnie 
niebieskie oczy Poli, jej uśmieszki, i przymrużone (granatowe) oczy kurtyzany, 
i granatowa woda wyciekających wspomnień, i doskonały „profesjonalizm” naczel-
niczki, o chłopięcej stanowczości i niezgrabnym nosie, i jej wrażliwość na „mu-
zykę podobania się” (zagwiżdż szlagiery, Leo), a w kontraście: ryk Achmatowa. 
Ale to ryk nieudanego, bezcelowego buntu. Olga wyciąga gwóźdź. Ewa przybita 
gwoździem do kobiecości. Achmatow tak pragnął uciec, że… A w Św. Pawle (cy-
towałem wcześniej) pisanie jest porównane do sytuacji zwierzęcia z wbitą strzałą: 
„Nie ma ludzi i nikt nie wyciągnie strzały. Każdy z nas jest zamknięty we własnej 
nocy, sam” (N, s. 28). Uwięzienie (także w pisarstwie) to sprawa osobista. Ale Olga-
-kobieta-kurtyzana wyciąga gwóźdź. Bardzo profesjonalne i politycznie odważne 
zachowanie funkcjonariuszki. Mówi karcerowemu: wyjdź! I wskakuje na pryczę, 
by świadczyć usługę. A wcześniej pyta Leo, czy umie tańczyć? Nie? I Leo jest dla 
niej „mniej interesujący”. Ewę co rano (od dziecka) „budził ryk trzydziestoletniego 
chłopczyka, który się nazywał Józio […]. To był kretynek, niedorozwinięty, ślina 
sączyła mu się z kącików ust, duża głowa chwiała mu się jak wahadło od zegara” 
(N, s. 72–73). A Lifar tańczył przed Niżyńskim. W Rzymie prostytutki musiały się 
przebierać za chłopców, by mieć powodzenie. Prostytucją zresztą w łagrze można 
zarobić na chleb, zabandażować (wrzód) ranę z niedożywienia. Salut, Dżafer-Leo-
-kurtyzano. Uzbecy maszerują. Orkiestra gra. Jak to możliwe w taki mróz, przecież 
palce. Odmrożone? Jodynowane? Głęboko zranione? A w scenie erotycznej (w roz-
dziale Pewnego razu) Ewa bierze do ręki członek Emila i uważnie go ogląda. Mówi: 
„Komiczne, jak on się robi większy” (N, s. 120). 

To są inno-teksty tego samego.
„Komiczne” to eufemizm dla (hm!) dreszczu fascynacji, ale i kategoria arty-

styczna. Emil, rozmyślając o literaturze, wiąże pisanie z myślą sokratejską (rozdział 
W cieniu Sokratesa), z robieniem w dosłowności życia, więc z perwersyjną 

skłonnością do babrania się w rzeczach lekko rozkładających się, łażenia po ulicach 
możliwie krętych i brudnych, zawierania znajomości z podejrzanymi typami. […] 
Twierdził: Ciekawe i bujne rzeczy rosną tylko na gównie, na nawozie. Zapach łajna 
jest zapachem życia. Tylko epoki rozkładu państwowego, moralnego dawały wysoką 
kulturę. Naturalnie chodzi tu o trudny do określenia stopień rozpadu jednostki i spo-
łeczeństwa. Odchylenie w tę, czy w inną stronę daje dekadentyzm lub prymitywizm. 
To jest chodzenie po ostrzu brzytwy, fantastycznie wąska via media (N, s. 76).

Tak wywodzi Emil, brylując przed Ewą. Nie wie, że on, młodzieniec, który sty-
lizuje się na (ach!) ucznia Sokratesa, będzie miał wkrótce możliwość dokładnego 
skonfrontowania uniwersyteckich mądrości z realiami „produkowania sztuki” na 
budowie kanału Wołga–Don. Gwizdanie szlagierów zapewni mu dobrą robotę lek-
-poma, wcześniej (nie cytowałem tego) Olga naczelniczka zapyta go, czy już dopa-
trzył uprzątania gówna z kloak i odgazowania zawszonych baraków, a zamiłowanie 
do znajomości z podejrzanymi typami pozwoli zarobić na chleb w zonie Uzbe-
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ków. Jednak teraz trudna via media układa mu wypowiedź „na ostrzu brzytwy” 
(jakoś blisko ogolonej głowy), między lakonicznością, prowadzącą do prymitywi-
zmu, a artystyczną nieskutecznością gadulstwa (ryku bólu?). Jest w tym wyczu-
cie „perwersji” jako dynamiki, przeniesienia artyzmu w domenę działania, ale też 
stygmat osobowości lękowo-przemocowej, w lęku i grandilokwencji, i zadawaniu 
sobie cierpienia nad przepaścią. Erotyczne sceny Niespokojnych znaczy zawsze nie-
spełnienie, kończą się myślą samobójczą albo „zamotaniem” w granym spektaklu 
uwięzienia pożądań w artystyczno-autoprezentacyjnych afektach-efektach. Uwię-
zienia odbitego potem w metafizycznym zwierciadle ostateczności łagru. Przecież 
więzienie każdy nosi w sobie. Wyrwać się z więzienia. Iść do kurtyzany. Ona wy-
ciągnie gwóźdź.

Sandauer pisze ciekawie o braku wizerunku środowiska „Naszego Wyrazu”, co 
dobrze pasuje do Niespokojnych. Wiersze Przybosia, zauważa, objawiły mu: 

„w niewybuchłej dynamice”, kim jesteśmy my, kupiący się po kawiarniach, dyskutu-
jący o wierszach, obrazach, prądach: pokoleniem wojennym, któremu dopiero dzień 
jutrzejszy wykuje twarz albo – maskę pośmiertną. Nie mogłem oczywiście przewi-
dzieć, że ten oto poeta będzie żebrał o kawałek chleba, a tamten malarz wyśliźnie 
się spod stosu rozstrzelanych i przewędruje nago setki kilometrów; że tej malarce 
zamordują na jej oczach rodziców; że ten oto miły pijak zginie pod Stalingradem, 
a inny – równie miły – okaże się hitlerowskim agentem. Ale jakieś tchnienie nad-
chodzącej epoki powiało na mnie z kart tej książki: rozejrzałem się bacznie dokoła23.

Takim tchnieniem post-przeczucia katastrofy naznaczone są memy Lipskie-
go. Zapisanym w nich pragnieniem r e p l i k o w a n i a  wyłaniającej się z pamięci 
strasznej wiedzy, by ją – prefigurowaną – umieścić w rozbawionym środowisku 
artystów dyskutujących programy sztuki, nie „doznawczej”, ale sprawczej. Umieś-
cić ją w źdźbłach czy zadraśnięciach pamięci, w replikach słów, fragmentów zdań, 
struktur sytuacji. A może ona się automatycznie, mimowiednie tam umieszcza, 
jakby wbijając w młodzieńczy niepokój gwoździe więziennego przerażenia. Już 
wcześniej noszone w sobie. Stanisław Jerzy Lec nazwał swoje aforyzmy, budowa-
ne z podobnych reminiscencji-przerażeń „cegłami rozbiórkowymi z wieży Babel”.

Rozmyślając dalej o tych automatyzmach (memach pamięci głębokiej), przypo-
mnę tużprzedwojenny wiersz Adama Ważyka:

Niepokoiło mnie nie tylko to –  
meble, draperie sute, ozdobne,  
pederaści piszący wiersze o aniołach, 
wszystko, co w obyczajach wróżyło nową wojnę,  
piękne mitomanki o platynowych włosach 
w sukniach z epoki secesji,  
powieści nienapisane,  
obumarłe przed urodzeniem 
nuda i czczość zwiastujące wojnę. 

23 A. Sandauer, Proza, s. 129–130.
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Rozmowy przy kolacjach, czy w knajpach przy wódce,  
słowa tęczujące, w których dudni chaos. 

[…]

Zbudzono nas, ludzie nie najgorszej woli, 
albo nas pochowano pod gruzami domu24.

Université Perverse to kawiarnia literacka, plus coś z gimnazjalnych przechwa-
łek, ale i „rozbiórkowe cegły” epoki. Cytowanego Ważyka też niepokoi „zgiełk 
w umysłach” i „draperie sute, ozdobne”. Układy erotyczno-artystyczne, secesyjne, 
dekadenckie (pederaści piszący o aniołach, blondynki mitomanki) jawią mu się 
w grandilokwencji jako efekt sublimacji-zaniemówienia. Metafora „słów tęczują-
cych – dudniącego chaosu” trafia w coś p o d  nadrealistycznym mówieniem od 
rzeczy, czy wykładami o fąflach, których istotą jest nieistnienie. W jakąś ukrytą 
ciemną energię.

Seminarium uniwersyteckie kończy się kolacją w domu Emila; najpierw Pola 
ogarnie się trochę: 

Emil lubił patrzeć na szminkujące się i czeszące kobiety. Jakby chciały tę w lustrze 
zahipnotyzować. Równocześnie ulegają hipnozie tej z lustra. Zbliżają się do lustra, 
oddalają, robią wrażenie lunatyczek. I ich ruchy powolne, prawie obrzędowe: czesa-
nie brwi, czesanie rzęs. I głos nieobecny, roztargnione: – Tak. Tak. Nie. Nie. – Jakby 
miały zemdleć. Potem nagłe przebudzenie (N, s. 64). 

Olga też mówi: Tak. Nie. Trzyma „całą bandę za pysk” na uwięzi swej kobieco-
ści, a rozmowa w domu Emila będzie właśnie o „hipnozie” rewolucji, o przebudze-
niu i o trzymaniu za pysk. Janek bowiem, „który był komunistą”, a z wrażliwości 
na pewno „pederastą piszącym o aniołach” pyta ojca Emila, Filipa-naukowca (od 
laboratorium z kratami), jakie jest „jego stanowisko”? Filipowi niewygodnie się 
siedzi (ma wrzody w odbytnicy), a służąca wciąż zapomina podsuwać mu krzesło 
z miękkimi sprężynami (draperie sute, zdobione), a że jest na diecie, tylko legumi-
na, więc ucieka po posiłkach do pracowni, gdzie dojada śledziami, które trzyma 
w kasie ogniotrwałej w laboratorium. „Od trzydziestu lat nie kupował sobie nic do 
jedzenia” (N, s. 66), więc nieledwie żyje w komunizmie. Na strojce śledzie będą 
skarbem, jak puszka konserw, a lekarstwa na wrzody (jeśli są, bo jak nie, to jo-
dyna) lekarz trzyma w szafce ambulatorium. Janek naciska Filipa: „Ale musi pan 
przecież, wobec decydujących i zasadniczych spraw, zająć jakieś stanowisko. Czy 
wie pan, że ten kto nie z nami, ten przeciw nam” (N, s. 66). Filip wywodzi o de-
mokracji, z naukowymi przykładami, że „niestety” coraz częściej dziś „pod groźbą 
utraty stanowiska, majątku czy życia”, trzeba „oświadczyć koniecznie, że kocham 
tego, nienawidzę tamtego”, na co Janek odpowiada stereotypem lewicowo-radykal-
nym z końca dwudziestolecia, że „są problemy, które musi się rozstrzygnąć”, nawet 
w wypadku „gdy się nie jest pewnym, czy rozwiązanie jest bezwzględnie właści-

24 A. Ważyk, Szkic pamiętnika, [w]: tegoż, Wiersze wybrane, Warszawa 1947, s. 108.
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we” (N, s. 67). A po wyjściu Filipa (poszedł jeść śledzie) kiwa głową; „Ja twojego 
starego bardzo lubię […]. On by chciał, żebyśmy czekali tysiąc lat. Ale swoją drogą 
nie będzie źle, gdy takie nieuspołecznione jednostki będą już należały tylko do za-
bytków” (N, s. 67).

Komisarski radykalizm Janka może jest „komiczny”, jak zaciekawione ogląda-
nie członka przez Ewę, ale to są drgnięcia przed-obrzędowe. Wkrótce już pederaści 
piszący wiersze o aniołach (ludzie nie najgorszej woli) obudzą się (z artystycznej 
awangardy) w mundurach SS czy NKWD, a blondynki mitomanki zostaną funk-
cjonariuszkami największego bóstwa (Elektrowni) – i Janek dowie się (jeśli go nie 
pochowają pod gruzami domu), jaki jest głębszy sens pozbywania się „nieuspo-
łecznionych jednostek” i przy pomocy jakich „rozwiązań”. Dowie się jako Emil na 
strojce, co to jest „artykuł 58” (budzący grozę nawet łagrowców artykuł, na podsta-
wie którego skazywano bez procesu „za działalność antyradziecką”, a takim „dzia-
łaniem” bywały zwykle „słowa”). Artystyczny układ lęk-przymus i sprawcza, a nie 
opisowa sztuka nabiorą nowych „obrzędowych” znaczeń. Epoka obudzi się w poli-
tyce, wobec której „niestety” nie będzie już można wygodnie usiąść na podsunię-
tym przez służącą miękkim krześle. Będzie się ją uprawiać na pryczy, „koniecznie 
i pod groźbą”, wobec „perwersyjnych” eksperymentów społecznych, a nie w złu-
dzeniach wykaligrafowanej demokracji – i od tego nie będzie już ucieczki do labo-
ratorium. Przeciwnie – to z niego właśnie nie będzie dokąd uciekać. Całą tę scenę, 
bardzo mannowską w „subtelnych związkach” polityki i literatury, dyskutowanych 
podczas eleganckiej kolacji, nietrudno odczytać jako przepięknie zobaczoną figurę 
losu w przedtakcie. „Nieuspołecznioną jednostkę”, relikt przeszłości, jakby post-
-Filipa, spotka potem Emil-Leo w baraku dla techników, zaproszony na inną kola-
cję, a jakże, z propozycją erotyczną, i wtedy też wysłucha dalszego ciągu wykładu 
o perwersji i o prawie nieistnieniu według św. Tomasza:

Pan ma lat sześćdziesiąt i jest w jego zachowaniu jakaś inność. Przedstawia się: 
Jestem Igor Aleksandrowicz Jasienin. Potem zaprasza mnie na górną pryczę. […] 
Grzebie w kieszeniach czarnego ubrania (które okazuje się smokingiem) i wyjmuje 
małą fotografię: – Oto moja mamusia. […] Nagłe przejście: – Ja nie miałem kobiety 
w swoim życiu. […] Wasili ze szpitala zdradził mnie. Pamiętam… pamiętam, gdy 
byliśmy razem w łaźni. On ma takie ładne ciało. Wtedy nie był lek-pomem. […] Mil-
czenie. – Słuchaj, chłopcze… Czy… czy nie znalazłby się chętny? Może ty? Zaprze-
czyłem głową. – A inni? – Spróbuję. Bardzo proszę. Ja nie miałem w życiu kobiety. 
[…] – No, ja muszę iść – powiedziałem – mam dziś nocny dyżur. Acha, czy uważa 
pan za możliwe zdeformowanie stosunków w Rosji? […] – Nie, nie. Wiem, o co panu 
chodzi. To jak Kafka. Nie wyobrażam sobie. To jest kraj wymyślony. Można defor-
mować tylko to, co istnieje. Wymyślonego nie da się deformować. – A pan istnieje? 
Z punktu widzenia teorii poznania – nie. Z punktu widzenia „zdrowego rozsąd-
ku” – mało, zaledwie zarys cienia. […] – Opowiem panu zdarzenie. Pracowałem na 
północy, przy statystykach. Odbierałem telefony, że taki a taki odcinek kolei został 
zrobiony. Układałem raporty i na podstawie tych raportów wysyłano zaopatrzenie. 
Pewnego razu komisja z Moskwy. Oglądali obozy. Okazało się, że od roku w dwu-
dziestu punktach nic się nie robi, że w ogóle nie ma żadnej kolei, że jest tylko tundra, 
a w tundrze obozy z ludźmi, którzy od roku śpią… (D, s. 182–183). 
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Nie śniło się filozofom z Université Perverse, bo ich jeszcze nie obudzono, 
że „komiczne” rozważania o fąflach (ich istotą jest nicość), odwracające dowód 
św. Tomasza na istnienie Boga, są dość podobne do stanowczych sądów Janka 
o „nieuspołecznionych jednostkach”. Sądów należących już do nowego sacrum. 
Nieuspołecznione jednostki wkrótce, w łagrze, pojmą, że wobec tego ateistyczne-
go sacrum ich istotą jest nicość, i to taka, której „zdeformować” (czyli przywrócić 
Rosję do normalności) nie można – bo „wymyślonego nie da się deformować”, co 
interesująco asocjuje z artystycznymi programami konstruktywizmu. A czym jest 
wątpliwość, czy Bóg istnieje, wobec głębi nicości obozu, co wmrożony w tundrę 
„zasnął”, znikł w jakimś śmiertelnie-zimowym majaku, wypadł nawet z kafkow-
skiej biurokracji ideologicznej i już żadna kolej do niego nie prowadzi? Jak się do 
tego ma Śmierć w Wenecji i fakt, że Igor chciał na starość choćby dotknąć lek-poma, 
bo nigdy nie posiadał kobiety, choć bywał na przyjęciach u księżnej Czerkaskiej? 
Odpowiedzi będą proste-zawiłe, tzn. mając podobne rzeczy w pamięci, Leo spisuje 
wspomnienia sprzed apokalipsy, pewnie sceptyczny wobec pozującej i przeczulo-
nej bohemy swego środowiska, lecz przez ten sceptycyzm (czuły) prześwieca fa-
scynacja sekretem z dna. 

I to jest gwóźdź programu. Sekret o s t a t e c z n o ś c i – s n u  życia. Bo erotyzm 
i artyzm są w instynkcie istnienia snem. Księżycowym lunatyzmem posłuszeń-
stwa Bóstwu, w misterium granym do ostatniego tchu, nawet w najskrajniejszych 
warunkach, a może wtedy właśnie przejawia się ono najsilniej. Gwóźdź wbity naj-
głębiej, Ewa najposłuszniejsza księżycom menstruacji. Pisanie najbliższe święto-
-przeklętemu obrządkowi. A niespokojni, tancerze rewolucji, „nieuspołecznione 
jednostki” (w „głodzie wiedzenia naprzód” bliscy ideologom nowej wiary) – ci ka-
płani artystycznej perwersji nie wiedzą, że Leo sportretował ich na chwilę przed 
tym, jak sami zostaną złożeni na ofiarę. I tą niewiedzą kończą się Niespokojni, pozo-
stawiając bez odpowiedzi pytania o dalsze losy pensjonariuszy z Krakowa-Davos.

Postscriptum

Lipski nie mógł skończyć Niespokojnych, niezależnie od tego, jak długo grzebał się 
ze skryptem, bo utwór ten jest artystycznie workiem bez dna. Tajemniczy, zaszy-
frowany, egzaltowany, wyrafinowany, momentami jak sznur pereł, czasem nie-
znośny w manierze łzawej ekshibicji, wiążący „przerost demokracji”25 z samotnoś-
cią homoseksualną, erotyką cierpienia, śmieszności i (zaniemówionej) politycznej 
grozy – stylistycznie, kompozycyjnie i socjohistorycznie rozjeżdża się pisarzowi 
w odmiennych kierunkach. Stylistycznie jest „urwanym dnem” zapisu, którego naj-
głębsza treść została elidowana w wymilczeniu inno-tekstu, kompozycyjnie jest 
ponawianym-rozwijanym wywodem, wciąż obsesyjnie skręcającym od młodopol-
skiej, prowokacyjnej i skandalizującej zmysłowości do lapidarności literatury po 
podróży do kresu nocy. A socjohistorycznie Niespokojni to pożegnanie z wczo-

25 Wyrażenie Lipskiego; zob.: A. Maciejowska, Słowo wstępne, s. 19.
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rajszą, czy może do-dzisiejszą literaturą, na przejściu od demokracji-melancholii 
(i kaligrafii) do totalizmu-schizofrenii (i pisania womitami „z obrzydzenia, z pod-
niecenia”). Są też auto-fikcją, choć wątpliwe, czy pisarz uświadamiał sobie, jakimi 
memami pisaną, bo one dopiero 5 lat później otworzą mu się tekstowo w Dniu 
i nocy. Inaczej mówiąc, kiedy Lipski skarży się na Niespokojnych, że „zatykają go 
jak zlew”26, to ma na myśli nie tylko kłopoty z ich wydaniem, ale to, że ich boha-
terowie zastygli wpół gestu, w ostatnim dniu epoki, i tacy już zostaną. Nie można 
o nich pomyśleć „do przodu”, tak jak nie można pomyśleć trzeciego tomu Czaro-
dziejskiej góry.

Lipski daje jednak rodzaj postscriptum, opowiadanie Waadi, wpisane w inno-
-tekst rozważań Emila, będących też domysłem natury kobiety, istoty sztuki oraz 
losu artysty. Otóż w Niespokojnych bardzo młodopolsko zaniepokojone tajemniczą 
kobiecością Ewy zazdrosne rozważania pisarza Emila, rozwijają sugestię, że ona: 

Układała swe istnienie w sposób, w jaki powstają obrazy, powieści, balety, ale zu-
pełnie nieświadomie: wyczucie aż do perwersji stylu życia. Kształtowała swoją 
przyszłość, która była zwinięta w niej jak sprężyna. I z jej życia zaczynało rozwijać 
się dzieło sztuki. Genialność powstaje na przecięciu się warstwy najgłębszej, paleo-
psychicznej, z doskonałą warstwą uobiektywniającą, wyrażającą; iskra na przecięciu 
dwóch drutów. U niej te warstwy biegły równolegle, niezależnie od siebie, i ta druga 
nie chciała się rozwinąć. […] Tym się różni genialność życia od genialności twórczo-
ści. […] Była zagrożona snem […] to jest prasposób myślenia, myślenia symbolami, 
obrazami, aglutynacjami… Więc była Ewa zagrożona snem jak wszystkie prawie 
kobiety. Nie mogą się oderwać od biopodłoża. Miesiączka jest ciągłym memento 
vivere. […] Żyją naturalnie i – być może – lepiej od mężczyzn. Gdy tańczą, albo są 
dobrymi aktorkami, to nie muszą wyłazić z własnej skóry: grają i tańczą w życiu. 
[…] Krótko mówiąc, ż y j ą , robiąc niewiele poza tym (N, s. 94–96).

Nietrudno zauważyć, że erotyczno-artystyczne „teorie” Emila są doświadcze-
niami Leo – w inno-tekście. Iskry, sen, miesiączka, taniec, zagrożenie. Bo próbu-
jąc rozjaśnić zagadki zachowań „paleopsychicznych” Ewy, zanurzonych w kobie-
cości, zagadkowych, perwersyjnych, dziwacznych, jakby s e n n y c h , a w istocie 
lunatycznych-sakralnych, z którymi szarpie się zakochany Emil, wściekły, gdy Ewa 
zwierza mu się ze swoich skłonności do prostytucji: „Robiłam z nim to. Nie z nim, 
a z każdym. Kto by był na jego miejscu” (N, s. 129) (i to „robiła” z fotografem, 
a przy okazji dała się fotografować nago), więc próbując wyjaśnić, co zagadkowe 
dla Emila, Leo zaczyna pisać Ewą, i w tym monologu „prostytucja” wyjaśnia się 
jako kobieca, erotycznie-numinotyczna odpowiedź na przemoc. 

Emil obraził się potem i nie chciał przez cały tydzień. Ale ty uwiodłaś go dla satys-
fakcji. […] Łechtaczka. Tak to się nazywa. Śmierć i łechtaczka. Ch! Ty szczękasz zę-
bami. To jest nienormalne. Dałabyś się zgwałcić przez dziesięciu z nich, tylko o tym 
nie myśleć. […] Zapadanie się w czarną dziurę. Jak studnia. Zapadanie się miękkie. 
Jak przy lądowaniu samolotu. Czy śmierć jest miękka? Prawdopodobnie. […] Emil 
i ty. Dwoje narcyzów między sobą. Ale ty mniej niż Emil. Za to ty – kurwy, odjazd, 

26 Tamże, s. 18.
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mężczyźni. Odjazd gdziekolwiek. Zmiana. I śmierć. Ja wiem, że to ze śmiercią jest 
anormalne (N, s. 129–131). 

Ten opis „radzenia sobie” kobiety ze złożonością życia jest skrótem równie ra-
dykalnym jak ideologiczna stanowczość Janka. Ponieważ ona, „sprzedając się”, 
wchodzi tylko w pradawny układ gry erosa, pieniądza i obrzędu (polityki). Ale 
i „perwersji”, tożsamej ze skłonnością epoki do porzucania mieszczańskiej solidno-
ści na rzecz działań ekstremalnie ryzykownych w przemocy i nakręcanych ideolo-
gicznym „lunatyzmem”. Łechtaczka, śmierć, szczękanie zębami. „Kurwy, odjazd, 
mężczyźni”. Seks, przemoc, numinosum. Ale stąd blisko do sex appealu rewolucji, 
„puszczania się” w radykalizm-fanatyzm – a w tle mamy ucieczkę ze śmierdzącej 
dzielnicy („odjazd gdziekolwiek, zmiana”) i rytualną zemstę na „nieuspołecznio-
nych jednostkach”, które tej zmiany nie chcą. Zachowania Ewy i Janka są głębino-
wo, w archetypicznym wzorze, dość podobne. Więc może w tym podobieństwie 
jest odpowiedź na epokę. Na jej, przed wojną, „kurewskie” zatracenie się (także 
artystów) w radykalizmie prawym i lewym27.

A swoje rozważania o zatracaniu się w kobiecości Ewa kończy taką antyfoną: 

Ale proszę cię, Boże, jeśli istniejesz, jakikolwiek tam istniejesz, uroczyście, nawet 
bardzo, przestań z tą ironią skierowaną do siebie, proszę cię, nie pozwól mi przestać 
czuć intensywnie, choćby to miało boleć nie wiem jak. Nie pozwól mi – tak jak in-
nym ludziom po dwudziestce – stępieć, zrozsądnieć, opanować się, skostnieć, czy 
jak się to tam nazywa. Nie pozwól mi. Nie daj mi nigdy spokoju, bo spokój to śmierć. 
Nie daj! (N, s. 131–132).

U podstaw wszystkiego leży więc pragnienie intensywności – erotyczne, arty-
styczne, polityczne – odrzucające z pogardą „życiową mądrość” średniaków i go-
towe zapłacić „za iskrę na przecięciu dwóch drutów” każdą cenę. Dalej Ewa: „Tak 
opadała coraz wolniej z rozmowy ze sobą do wyobrażeń i potem niżej – do krajo-
brazów, i potem jeszcze niżej” (N, s. 132). 

Ale gdzie można opaść „jeszcze niżej”, pytamy, czytając? W metempsychozę, 
w mito-imaginacje jakiejś archetypalnej nagości istnienia? Odpowiedź padnie do-
piero w czasie, który nadejdzie, w Waadi, kiedy z zejścia na dno ostateczności-snu 
wybudzi bohaterów ostateczność rzeczywista. I to jest też dalszy ciąg rozważań 
Emila (teraz już Leo) o kobiecości Ewy, a też odpowiedź, jakiej życie udzieliło na 
pytanie o dalsze losy całej la bohème z Krakowa.

Waadi, symetryczne do Św. Pawła – przedtaktu, jest codą Niespokojnych. Wra-
cają w niej (rygorystycznie i muzycznie, jak w porzuconej literaturze Manna) 
najważniejsze tematy – właśnie przebudzenia i zejścia. Jak w wierszu Ważyka. 
Zbudzono nas – albo pochowano. Zejścia śmiertelnego, imaginacji finalnej, a arty-

27 Przypomnę z wiersza Miłosza:
„My niespokojni, ślepi i epoce wierni,
gdzieś daleko idziemy, nad nami październik
szumi liściem, jak tamten łopotał sztandarem...”; Cz. Miłosz, O książce.
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stycznie w „męczącym crescendo”, bo meczet-szpital-barak w Uzbekistanie, gdzie 
dogorywają tyfusowcy, straszne waadi, czyli dolina, zmiażdżona słońcem, pod 
szklanym niebem upału, to w istocie ciemna dolina, gdzie – jak w Dniu i nocy – 
„tuż obok jest godzina śmierci naszej”. W tej dolinie ostateczności spotkamy znowu 
Ewę i Emila, i Pawła, o którego Emil był zazdrosny, choć to nie będą już ci sami 
ludzie. Ewa jest dziewczyną Pawła: „Ale to nie jest proste. Ona uważała, że kocha 
Pawła, który był oficerem. Do niego wchodziło się przez okno, po drabinie. Leżał 
luźniej i umierał na gruźlicę. A spała z Jareckim, kwatermistrzem” (W, s. 193). Dla-
czego? Narrator (Leo) mówi: 

Kobiety potrzebują za wszelką, ale to za wszelką cenę, czułości. Zobaczyłem to 
dokładnie dopiero teraz. Zachowują się jak koty. Gdy nie są głaskane – opuszczają 
ogony. Miauczą potem. Wreszcie zaczynają się ocierać o stołek. Ten stołek ożywia 
się czasem. Mogłyby bez tego umrzeć. Dla Ewy był stołkiem Jarecki. Stołkiem, na 
którym stał cukier, wino i tłuszcz. Poza tym spółkowały dla zapomnienia się. Nie 
„zapomnienia”. One usiłowały zgubić się. (Mężczyźni nie umieli tego). Nie należy 
ich surowo sądzić. One odgradzały się przez spółkowanie. I odradzały się. […] Więc 
Ewa poszła do Pawła. […] I przynosiła mu te swoje siły, na to miejsce, z pewnością 
straszne” (W, s. 193–194).

W paru zdaniach rozwiązany akord. Kociej natury Ewy, jej opadania w mito-za-
pomnienie i odradzanie się kobiecych sił życia, którymi ona obdarowuje ukocha-
nego, a które czerpie z elektryzującego erosa. Z kociego ocierania się o stołek, na 
którym stoi cukier, wino i tłuszcz. Ze starego jak świat „spółkowania” – dzielenia 
się. Lipski niczego tu nie „intelektualizuje”, ale w Waadi dobrze widać, jakim inno-
-tekstem pisani są Niespokojni. W dziesięciowersowym psalmie, w scenie umie-
rania Pawła, która kończy Waadi są wszystkie ich memy-motywy. Muzyczność 
perwersji i gruźlica, erotyczna lubieżność i śmiercionośne laboratorium, i los-wię-
zienie, i układanie losu, i rozpacz, i prostytucja, i księżycowy rytm życia kobiety, 
i literatura, i „wstające obrazy” – ale przetworzone przez epokę w ostatecznym gry-
masie, jakby w odpowiedzi na modlitwę Ewy o intensywność. Została wysłuchana. 
Chciałaś to masz:

Jedną ręką ściskał dłoń Ewy, drugą skrobał poduszkę, jak ona w czasie orgazmu. 
O godzinie jedenastej zaczął drgać gwałtownie, pięć minut potem zaczął śpiewać. 
Był to śpiew przesycony dygotaniem, o nieokreślonej tonacji, podobny do krztusze-
nia się Arabów i do śpiewu szakali. O pierwszej przyszedł doktor Wilczek. 

– Chce pani, żebyśmy mu wpakowali kamforę i glukozę? Mógłby tak śpiewać 
ze trzy dni. 

Ewa odpowiedziała: 

– Nie. 

Myślała o świecie, w którym nie widziała dla niego już miejsca, i chciała, aby 
ta chwila nie skończyła się nigdy. Układała sobie swoje życie w skupieniu, uwadze, 
a jednocześnie wstawała w niej rozpacz. […] 
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O czwartej nad ranem oddech jego zahaczył się o coś, jego śpiew ustał, szczę-
ka opadła. Zobaczyła błyszczące w księżycu zęby i uśmiech – grymas lubież-
ny, i on leżał już tam, leżał po drugiej stronie, wtulony w nią, prawie usta w usta 
(W, s. 196–197).

* * *

I tyle o artystycznych niepokojach, przed burzą. Castorpa powołali do wojska. 
Paweł zmarł na gruźlicę w Teheranie. Brat Leo padł pod Monte Cassino. Emil-Leo 
po łagrze, półsparaliżowany, wciąż próbuje być pisarzem. Ewa chyba zginęła – nie 
wiadomo. Życie toczy się dalej. Co można do tego dopisać? „Finish Johny?”.
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NIESPOKOJNI [THE UNSETTLED]: THE SILENCED OTHER TEXT

The article discusses the narrative structure of Lipski’s (unfinished) work, Niespokojni [The 
Unsettled]. The author approaches it as an essay, a study focused on an alternative plot cre-
ated just before the outbreak of the war, rather than a traditional novel. The article presents 
these alternatives, offering an analysis of the fascinating quality of Niespokojni which con-
sists in embedding quasi-quotes (meaning memorable events, rather than the same stylistic 
solutions), coming from a setting, chronologically speaking, posterior to Niespokojni, name-
ly the Russian labor camp, which was later described in the short story Dzień i noc [Day and 
Night]. The article also discusses the emotions and labor camp experience anachronistically 
‘inscribed’ into the pre-war period.

KEY WORDS: memory meme, other-text, painful memory, posttraumatic stress, labile 
identity, laboratory (of the body), anxiety-compulsion complex
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NIESPOKOJNI. WYMILCZANY INNO-TEKST

Artykuł omawia Niespokojnych, analizując narracyjną strukturę tego (niedokończonego) 
utworu. Wskazuje raczej na jego charakter eseistycznego studium, rozważającego alterna-
tywne możliwości fabuły sprzed samego początku wojny, niż na wymiar tradycyjnej po-
wieści. Szkic przywołuje te możliwości, analizując także fascynującą właściwość prozy 
Niespokojnych, tę mianowicie, że są w niej polokowane quasi-cytaty (w sensie pamięta-
nych zdarzeń, a nie takich samych realizacji stylistycznych), pochodzące ze świata przed-
stawionego chronologicznie późniejszego niż Niespokojni, mianowicie ze świata łagru, 
opisanego potem w opowieści Dzień i noc. Obecność tych przeżyć i doświadczeń łagro-
wych, anachronicznie „wpisanych” w przedwojnie, jest w artykule przedmiotem osobnego 
 namysłu. 

SŁOWA KLUCZOWE: mem pamięci, inno-tekst, pamięć bolesna, stres potraumatyczny, 
labilna tożsamość, laboratorium (ciała), kompleks lęku-przymusu
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