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Dramatyczna sytuacja zdrowotna Leo Lipskiego była decydującym czynnikiem, 
który spychał go poza nawias życia społecznego i literackiego. W 1945 r., najpraw-
dopodobniej w wyniku udaru mózgu, Lipski doznaje prawostronnego paraliżu 
i afazji. Skutkiem pierwszego będzie chroniczny niedowład ręki oraz kłopoty z po-
ruszaniem, wynikiem drugiej – problemy artykulacyjne, które, pogłębione kolej-
nymi wylewami, objawiać będą się za sprawą niewyraźnie wypowiadanych i z tru-
dem wydobywanych strzępów słów1. W tych warunkach praca pisarska, ale też 
elementarne czynności życiowe uzależnione były od bieżącej kondycji Lipskiego. 
Krótkie chwile stabilizacji stanu zdrowia nie wiązały się jednak nigdy z powrotem 

1	 Wyobrażenie o problemach komunikacyjnych Lipskiego daje chociażby film doku-
mentalny, zrealizowany przez Stanisława Beresia, być może jedyny zapis audiowizualny, 
w którym pojawia się Lipski; zob.: https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=429419 (dostęp: 
30 listopada 2022). O swoich kłopotach artykulacyjnych nie raz mówił też sam pisarz. Dla 
przykładu jedną z rozmów z Jerzym Giedroyciem, do jakiej doszło podczas pobytu Lipskiego 
w Paryżu, kwituje on stwierdzeniem: „nie bardzo to wypadło”. Maszynopis zapisków pary-
skich zawiera jednak też, następnie skreślone, rozwinięcie tej uwagi: „nie bardzo to wypadło 
– z powodu wady mojej wymowy”; L. Lipski, Paryż ze złota, [w:] tegoż, Paryż ze złota. Teksty 
rozproszone, wyb., oprac. i posłowie H. Gosk, Izabelin 2002, s. 24; por.: Archiwum Instytutu 
Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte (dalej: AILK), sygn. ILK WMO 157, L. Lipski, 
„Złoty Paryż”. O niezręczności komunikacyjnej Lipski napisze też w liście do Giedroycia, 
jako powód podając: „moje trudności wymowy”; list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 12 grud-
nia 1975 r. Ten i pozostałe listy należące do korespondencji między Lipskim a Giedroyciem, 
o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą z tego samego zasobu archiwalnego: AILK, L. Lipski, 
Listy do redakcji, sygn. ILK KOR RED Lipschutz L. Za udostępnienie mi zbiorów Instytutu 
dziękuję Pani Annie Bernhardt oraz innym pracownikom Archiwum.
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do pełni sił, tworzyły punkty względnie znośnej sytuacji, nie usuwając jednak sta-
nu trwającej permanentnie choroby. Wszystkie te okoliczności, w przypadku auto-
ra Piotrusia obowiązujące przez ponad pół wieku, decydująco przyczyniły się do 
jego marginalizacji. Przesądziły też o obiegowym wizerunku Lipskiego jako pisa-
rza żyjącego na uboczu środowiska literackiego i tworzącego w całkowitej niemal 
izolacji.

A jednak w świetle ostatnich badań archiwalnych obraz ten domaga się rewi-
zji. O ile wiedzieliśmy o kontaktach Lipskiego z przyjaciółmi w rodzaju Michała 
Chmielowca czy Jana Holcmana, który miał do niego pisywać listy liczące nawet 
kilkaset stron2, o tyle wciąż w nikłym stopniu rozpoznane pozostawały chociażby 
skala i rodzaj kontaktów z ludźmi z kręgu „Kultury” – środowiskiem, z którym 
Lipski chętnie się identyfikował i pod którego auspicjami wydał chociażby Piotru-
sia. Obecnie w opracowaniu edytorskim jest prawie 200, niebadanych dotąd, listów 
wymienionych na linii Leo Lipski – Jerzy Giedroyc, przechowywanych w zbiorach 
Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte. Tamtejsze zasoby pozwalają też prze-
prowadzić wstępną rekonstrukcję kontaktów Lipskiego z innymi twórcami, wśród 
których znajdziemy najważniejsze nazwiska polskiej literatury powojennej – Józe-
fa Czapskiego, Czesława Miłosza czy Witolda Gombrowicza3. Umieszczając Lip-
skiego na mapie kultury polskiego powojnia i dostrzegając wreszcie jego nazwisko 
w złożonej sieci decydujących o jej kształcie kontaktów, nie można stracić z oczu 
jednej istotnej okoliczności. Biografia Lipskiego, urodzonego w Szwajcarii, dora-
stającego w międzywojennym Krakowie, zesłanego ze Lwowa w głąb Związku Ra-
dzieckiego, przez Iran i Liban docierającego do Izraela, gdzie spędzi resztę życia 
i skąd śle listy do przyjaciół w Wielkiej Brytanii i USA oraz rodziny w Brazylii, 
domaga się optyki uwzględniającej te niemałe geograficzne rozpiętości. Co waż-
niejsze jednak wymaga też wyjścia poza standardowe ramy filologii narodowych. 
Pozostając w ich obszarze, nie można wyczerpująco prześledzić ani formacji lek-
turowej, jaka pozostawi ślad w tekstach Lipskiego, ani określić jego wpływu na 
innych. Ograniczenie tego pisarstwa do ciasnych ram historii polskiej literatury 
wiązałoby się więc z brutalną redukcją kłączastej sieci powiązań, do jakiej ono 
przynależy. Poprawna rekonstrukcja losów biograficznych i charakteru twórczości 
Lipskiego wymaga dojrzenia w niej miejsca niekiedy zaskakujących transferów 
kulturowych, a przy tym uwzględnienia wielojęzyczności tkwiącej w podszewce 
całego tego projektu. 

Dobrym dowodem na zasadność takiej perspektywy mogą być przywoływane 
już kontakty z Gombrowiczem. Pretekstu dla nich dostarczyła „sprawa Bubera”, 
pomysł Gombrowicza, by swoim pisaniem zainteresować autora Opowieści chasy-
dów. Lipski odgrywał tu rolę pośrednika, który skontaktował Gombrowicza z Mar-
tinem Buberem, jak i uczestniczył w przekazywaniu listów między jednym a dru-

2	 Zob.: A. Maciejowska, Słowo wstępne, [w:] L. Lipski, Powrót, Paryż–Kraków 
2015, s. 14.

3	 Listy Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego, oprac. P. Sadzik, „Teksty Drugie” 
2020, nr 6, s. 387–409.
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gim. Wciąż niestety nie udało się ustalić, w jaki sposób Lipski nawiązał znajomość 
z Buberem, jednym z czołowych intelektualistów swojego czasu, prominentnym 
wykładowcą Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, wymienianym wówczas 
wśród kandydatów do literackiej Nagrody Nobla. Takich izraelskich kontaktów Lip-
skiego jest do zbadania dużo więcej. Wspomnijmy jedynie o Dawidzie Lazerze4, 
pochodzącym z Krakowa redaktorze telawiwskiej gazety „Maariw”, wśród któ-
rego znajomych znajdziemy postaci tej rangi, co Max Brod, Szmuel Josef Agnon 
czy Marc Chagall – po kontaktach z tym ostatnim zachowała się nawet jego kore-
spondencja5. W ten sposób nazwisko Lipskiego, przez dekady całkowicie zmargi-
nalizowane nawet na gruncie badań nad literaturą polską, przemykało obok naj-
bardziej rozpoznawalnych nazwisk epoki. Jednym z nich było nazwisko Ingeborg 
Bachmann.

Jako pierwszy na polskim gruncie o zasadności łączenia Lipskiego z austriacką 
autorką napisał Adam Lipszyc6. Zwrócił uwagę na szkic recenzji Piotrusia, jaką 
Bachmann pisała z zamiarem opublikowania w tygodniku „Die Zeit”. Z nieznanych 
przyczyn, choć tekst składał się już z kilku prawie gotowych akapitów, Bachmann 
nigdy go nie skończyła7. Dziś dysponujemy dodatkowymi informacjami, które po-
zwalają uzupełnić obraz tego zaskakującego epizodu z międzynarodowej recepcji 
dzieła Lipskiego. Bachmann nie tylko planowała napisać o Piotrusiu, lecz także 
miała bezpośredni kontakt z jego autorem, po ich relacji zachowało się kilka listów 
– w Austriackiej Bibliotece Narodowej w Wiedniu natrafił na nie Antoni Zając8. To 
jak dotąd jedyny potwierdzony przykład kontaktów Lipskiego z zagraniczną twór-
czynią o takiej literackiej randze i rozpoznawalności. Nie byłoby jednak wymia-
ny listów między nimi bez pośrednictwa osoby, którą trzeba dopisać tym samym 
do mapy tych nieoczekiwanych powiązań. Kwerendy przeprowadzone przeze mnie 
w Maisons-Laffitte każą stwierdzić, że osobą tą był Adolf Opel. To właśnie ten 
ówczesny partner Bachmann, a jednocześnie przyjaciel Lipskiego zwrócił uwagę 
pisarki na autora Piotrusia. Choć nazwisko Opla nie pojawiało się w dotychczaso-
wych badaniach nad Lipskim, odegrał on kluczową rolę w transmisji jego pisarstwa 
na niemiecki obszar językowy. Z uwagi na obowiązujący wciąż, do 2025 r., okres 
karencji, jakim objęta jest większość związanych z Lipskim dokumentów przecho-
wywanych w toruńskim Archiwum Emigracji, poniższa rekonstrukcja musi zostać 
uznana za wstępny rekonesans zjawiska domagającego się dalszych studiów.

4	 Zob. np.: list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 18 listopada 1957 r.
5	 Zob.: Marc Chagall – Dawid Lazer. Listy, oprac. E. Kossewska, tłum. M. Polit, 

E. Geller, M. Malinowska, Warszawa 2018.
6	 Zob.: A. Lipszyc, Leo Lipski: Część śmierci, [w:] tegoż, Czerwone listy. Frankistowskie 

eseje o literaturze polskiej, Kraków 2018, s. 69.
7	 Zob.: I. Bachmann, Ein Maximum an Exil (über Leo Lipski), [w:] tejże, Kritische 

Schriften, München 2005, s. 439–449.
8	 Zob.: Österreichische Nationalbibliothek w Wiedniu, sygn. 423/B292 oraz 423/

B1238/1-9, I. Bachmann, L. Lipski, Korrespondenz. Cytowana dalej korespondencja mię-
dzy Lipskim a Bachmann, o ile nie wskazano inaczej, należy do tego zasobu archiwalnego. 
Serdecznie dziękuję Antoniemu Zającowi za udostępnienie mi tej korespondencji.
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Wróćmy jednak na moment do wielojęzyczności. W babelicznym rozgardia-
szu, jaki wypełnia świat Piotrusia, łatwo przeoczyć, w jakim języku mówi sam 
tytułowy bohater9. Jeśli deliberację tę wzięlibyśmy w pierwszym odruchu za nie-
dorzeczną, to oczywiście dlatego, że odruchowo zakładamy, że tożsamość języko-
wa Piotrusia jest oczywista – to bohater zapisanej po polsku prozy, który, jak sam 
Lipski, jest polskim uchodźcą na Bliskim Wschodzie. I faktycznie, Piotruś rozumie 
właścicielkę kawiarni, która zza swojego jedynego zęba wydobywa polskie słowa 
(P, s. 96), podobnie jak kłótnię pochodzącego z Polski, a mieszkającego po sąsiedz-
ku małżeństwa (P, s. 74–75). Już tutaj jednak sprawy się komplikują, ujawniając 
też językową niestabilność, która podmywa również pozycję Lipskiego. Z połaja-
nek małżonków dowiadujemy się, że ich córka robi w polskim „dziwaczne błędy”, 
wynikające z zapominania w hebrajskim środowisku języka macierzystego10. Kie-
dy z kolei przed Piotrusiem rozbłyśnie epifania kresowego przytuliska, teleportuje 
go nie tylko w topografie Lipskiemu obce, ale też takie, do których opisu używa 
on jedynie słownikowych protez11. Wyobcowanie daje też o sobie znać przy okazji 
innych języków. Podczas rajzy z Batią, w Hajfie, Piotruś rozmawia z właścicielem 
kawiarni, który „mówił trochę po francusku. Ponieważ ja też trochę, więc mieli-
śmy wspólny język” (P, s. 106). Ta niepozorna uwaga, w swojej oczywistej cierpkiej 
ironii, gdyby nie redukować jej tylko do kwestii francuskiego, wyznacza, jak się 
wydaje, zasadę paradygmatyczną dla całej językowej strony uniwersum Lipskiego. 
To jak gdyby przetworzona formuła z Ziemi obiecanej: „ja znam język tylko trochę, 
ty znasz język tylko trochę, razem mamy więc tyle, by znaleźć wspólny język”. 
Dla żadnego nie jest to język własny i pozwalający na swobodę. Świat Lipskiego to 
w ogóle świat, w którym mówi się kikutami nieprzezwyciężalnie niewłasnych słów. 
W jakim jednak języku porozumiewa się zwykle Piotruś?

9	 Zob.: L. Lipski, Piotruś, Olsztyn 1995. Dalej w tekście głównym oznaczenie w nawia-
sie okrągłym jako „P”.

10	 Mogło być to doświadczenie nieobce także samemu Lipskiemu. Tak przynajmniej 
uważał Marian Pankowski, który po lekturze niewydanej ostatecznie Knajpy pisał do 
Giedroycia o Lipskim: „A język! Boże, ten człowiek traci polszczyznę…”; J. Burnatowski, 
Jerzy Giedroyc i Marian Pankowski. Listy dotyczące powieści „Matuga”. Glosa do dziejów 
pewnej współpracy, „Ruch Literacki” 2017, z. 2 (341), s. 210.

11	 Lipski stylizuje bowiem fragment na nieznaną mu z własnego doświadczenia pol-
szczyznę poleskiego zaścianka. Pisarz planował zresztą napisać większy tekst osadzony 
we wschodnich rejonach dawnej Rzeczpospolitej, próbując wykorzystać w rekonstrukcji właś-
ciwego im języka materiały etnograficzne i studia nad miejscowym słownictwem. W jednym 
z listów do Giedroycia Lipski narzekał na brak dostępu do materiałów, które pozwoliłyby mu 
pisać „o poleskim lub Wileńszczyźnie”; zob.: list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 24 czerwca 
1963 r. Redaktor „Kultury” nie umiał zaspokoić tych próśb o pomoc; zob.: List J. Giedroycia 
do L. Lipskiego z 1 lipca 1963 r. Choć planowana przez Lipskiego praca nie powstała, za od-
prysk po projekcie trzeba uznać opowiadanie Miasteczko. Załączona do niego nota wstępna 
wiąże stojącą za nim koncepcję z potrzebą „połączenia bardzo ścisłych obserwacji, struk-
tur językowych (polsko-litewsko-białoruskich) – obyczajowych, geologicznych, przyrodni-
czych”, które pozwoliłyby wytrącić się „aglutynacji tamtejszości”, jakiej komponentem byłby 
też „język mieszany”; zob. również świetny tekst Zająca: A. Zając, „Poniedziałek – Ireny”. 
Fantomowe Kresy Leo Lipskiego, „Narracje o Zagładzie” 2019, nr 5, s. 275–292.
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To po niemiecku zwraca się do niego pani Cin podczas kupowania go na targu 
(P, s. 63). Od Edki usłyszy, że ten wraz z matką i Batią „razem przyjechali z Nie-
miec” (P, s. 88). To niejaki Hans, jak dowiadujemy się z rozmowy sąsiadek, cierpi 
na brak stolca (P, s. 75), nie wiadomo, czy tożsamy z Hansem, który jest jednym 
z kochanków Batii (P, s. 103). „Alte Sachen, alte Sachen, stare rzeczy kuuupuuu-
ję” (P, s. 97) – niesie się po ulicach, a druga część zdania tyleż dokonuje przekładu 
pierwszej, ile uzupełnia ją o czasownik mający chyba skojarzyć się z „kupą” (tak 
jak inne wywrzaskiwanie: „Da-wid, Da-wid, król Israeee-la” każe wydzielić z nie-
go człon „sra”, co wydaje się zasadne tym bardziej, że głos ten dochodzi do Pio-
trusia, gdy ten przebywa w klozecie). W swoje obsesyjne perory doktor Siegbert 
wciska z kolei zaburzającą ciągłość polskiego zdania grudę niemczyzny, mówiąc 
o „Todestrieb” (P, s. 134), a zatem „popędzie śmierci”. Zresztą mało wymowny 
zwykle Piotruś zaczyna z nim spotkanie od zaskakującego: „Guten Tag, Panie dok-
torze” (P, s. 129) – wcześniej w tekście nie pojawia się zapis wypowiadanych po 
niemiecku słów bohatera. 

Te intarsje z resztek niemczyzny nie ograniczają się zresztą tylko do Piotrusia. 
W Powrocie, kiedy Ewa uczy się śpiewać partie ze Śmierci i dziewczyny Schuberta, 
Lipski cytuje w oryginale jeden z wersów utworu: „ruehre mich nicht an, ruehre 
mich nicht an” („nie dotykaj mnie, nie dotykaj mnie”)12. W Dniu i nocy sekretarzem 
w łagrze jest niejaki Buehler, który mówi po niemiecku13, inny z więźniów z ko-
lei zapytany, w jakim języku czytał Śmierć w Wenecji, odpowiada: „po niemiecku. 
Znam też francuski”, na co narrator dopowiada: „rozmawiamy po niemiecku”14. 
Będący porte-parole Lipskiego narrator posługuje się niemieckim na pewno swo-
bodniej niż rosyjskim, w którym nie zna np. słowa oznaczającego „gówno”15.

Z pomocą w  rozpoznaniu usytuowania Piotrusia wobec niemczyzny może 
przyjść rewelacyjny dokument, jakim jest sporządzony na potrzeby Instytutu Lite-
rackiego przez samego Lipskiego życiorys: „do 6. roku życia znałem tylko niemie-
cki. Dlatego też, już w Krakowie, posłano mnie do szkoły ewangelickiej. Nauczy-
łem się po polsku i skończyłem gimnazjum im. św. Jacka w r. 1935”16. Początki 
nauki polskiego Lipski wyznacza więc dopiero rok 1923, a więc czas tuż po prze-
prowadzce do Krakowa, gdzie zmarła jego matka, Toni[a] Österer, której wiedeń-
skie pochodzenie lubił podkreślać: „urodziłem się w zamożnej rodzinie żydowskiej. 
Ojciec mój, Samuel, był przemysłowcem, matka, Toni – Wiedenka”17. W świetle 
przywołanego zapisu, którego faktograficzną wartość podnosi to, że wyszedł spod 
ręki samego Lipskiego, można by stwierdzić, że niemiecki stanowił dla niego język 
macierzysty, Muttersprache, którą posługiwał się w pierwszych latach życia, pod-
czas pobytu w Szwajcarii. 

12	 L. Lipski, Powrót, [w:] tegoż, Piotruś, s. 57.
13	 Zob.: tenże, Dzień i noc, [w:] tegoż, Piotruś, s. 16.
14	 Tamże, s. 33.
15	 Zob.: tamże, s. 18.
16	 AILK, sygn. SE 01/2, Hasła osobowe do „Słownika Emigracji”, list L. Lipskiego do 

Wojciecha Sikory.
17	 Tamże.
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Także jednak rodzina ojca należała do typowej dla swojego czasu żydowskiej 
burżuazji z obszarów państwa habsburskiego, której podstawowym kontekstem 
kulturowym była niemczyzna, czego dowodzą chociażby losy Alfreda, jednego 
z braci Samuela Lipschütza, a przy tym aktora w wiedeńskim Burgtheater. Podobny 
schemat obserwujemy też wśród innych ważnych dla Lipskiego osób. Jeden z jego 
najbliższych przyjaciół, Roman Haubenstock-Ramati, urodzony wprawdzie w ży-
dowskiej rodzinie w Krakowie, stanie się, obok Arnolda Schönberga, jednym z czo-
łowych przedstawicieli „drugiej szkoły wiedeńskiej”, ważnego kręgu muzycznej 
awangardy powojnia. To wreszcie dziedzictwo niemieckojęzycznej nauki, literatury 
i sztuki przełomu XIX i XX w. wydaje się wyznaczać kształt formacji intelektu-
alnej młodego Lipskiego, a przywoływanie nazwisk Freuda, Hessego, Nietzschego 
(P, s. 119, 135), Klagesa czy Lessinga18 nie wyczerpuje chyba skali tego zjawiska.

Tąpnięcia w językowych zdolnościach Lipskiego dokona oczywiście afazja: 
„zostałem sparaliżowany i utraciłem mowę. Przewieziono mnie do Palestyny i tam, 
po 3 latach, nauczyłem się mówić po polsku. Po niemiecku zapomniałem, nie mó-
wiąc już o francuskim”19. Kiedy więc wystawiający się na sprzedaż Piotruś wywie-
sza nad swoją głową szyld, jawną parodię sceny ukrzyżowania Jezusa, umieszcza 
na nim napis w języku, który Lipski zapomniał (niemiecki), którego nigdy nie po-
znał (hebrajski) i co do którego trudno stwierdzić, na ile go znał (angielski). Utra-
ta niemczyzny, podobnie jak polskiego, nie była chyba jednak całkowicie nieod-
wracalna, skoro Lipski oferował się Giedroyciowi jako tłumacz „mikro-poematów 
Kafki i Trakla”20. Z projektu nic nie wyszło, choć jego powodzenie nadałoby chyba 
Lipskiemu rolę bez precedensu: bycie tłumaczem z języka zapomnianego, rolę tłu-
macza podejmującego przekład z językowych resztek na język, który też bezustan-
nie zakłóca resztkowość21. Pewne z kolei, że to po niemiecku mówią wszystkie 
najważniejsze postaci Piotrusia, a epifania kresowej polskości wydarza się dopiero 
wraz z wyjazdem niemieckojęzycznej pani Cin. Jak gdyby Cin odgrywała tu rolę 
upiornej matki, której zniknięcie niesie dla tytułowego bohatera zmianę planu ję-
zykowego, tak samo jak zmianę tę przypieczętowała Lipskiemu śmierć jego matki.

Pisarstwo Lipskiego pojawiło się w niemczyźnie za sprawą publikacji przekła-
du jego pięciu egotyków w szwajcarskim piśmie „Hortulus” w 1959 r. O jego obec-
ność na niemieckojęzycznym rynku wydawniczym zabiegał przy tym pisarz, któ-
rego relacja z autorem Piotrusia wyznacza kolejną białą plamę „lipskologii”. Był 
nim Marek Hłasko. W liście do Giedroycia Hłasko pisze o Lipskim jako twórcy, 

18	 Zob.: tenże, Niespokojni, Olsztyn 1998, s. 48.
19	 AILK, sygn. SE 01 Lipski, Materiały redakcyjne, korespondencja i hasła do „Słownika 

Emigracji”. Hasło: Leo Lipski-Lipschuetz, L. Lipski, Życiorys.
20	 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 24 czerwca 1963 r.
21	 Osobnym problemem pozostaje, ile przechowało się w języku Lipskiego pozostało-

ści po językach zapomnianych. Na określenie tego rodzaju elementów mowy afatyka, które 
ze względu na moc stojącego za nimi skojarzenia, nie zostały wykasowane przez chorobę, 
Zygmunt Freud posługiwał się figurą „resztek języka” (Sprachreste). Używam jej w tytule 
niniejszego tekstu, nadając jednak znaczenia szerszego i wykraczającego poza źródłowy sens 
i kontekst; zob.: D. Heller-Roazen, Echolalie. O zapominaniu języka, tłum. B. Brzezicka, 
Gdańsk 2012, s. 127–142.
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„którego jestem szczerym, jak Pan wie, entuzjastą”22. Innym razem prosi z kolei 
o wysłanie Piotrusia, którego czytał podczas pobytu w Izraelu: „chciałbym ją mieć 
na własność, bo jestem ogromnym i szczerym wielbicielem tego faceta”23. Miesz-
kający wówczas w Niemczech Zachodnich Hłasko z własnej inicjatywy podejmuje 
intensywne starania o zainteresowanie pracami Lipskiego szefa wydawnictwa Kie-
penheuer und Witsch: „będę robił wszystko, aby Lipskiego jak najbardziej forso-
wać u Nottbecka. Opowiadałem mu dużo – interesował się. Chciałbym, aby to było 
możliwe”24; „chciałbym bardzo popchać Leo Lipskiego”25. Wybuch entuzjazmu 
Hłaski zbiega się z jego pobytem w Izraelu, gdzie mieszka najpierw w kibucu Gan 
Szmuel, a następnie przenosi się do Tel Awiwu, gdzie ma okazję spotkać Lipskie-
go26. Notabene bliski przyjaciel Hłaski, z którym ten pomieszkuje w telawiwskim 
hotelu Hess, Jerzy Herman miał stać się po latach spadkobiercą środków finanso-
wych zapisanych w testamencie Lipskiego. Choć nazwisko Hłaski nie kojarzy się 
zwykle z Lipskim, obydwu musiały chyba połączyć stosunki raczej przyjacielskie, 
jeśli po śmierci pierwszego drugi pisał do Giedroycia: „śmierć Marka wstrząsnęła 
mną, nie mogę się z nią pogodzić”27. Tymczasem jednak rolę ambasadora Lipskie-
go w niemieckim obszarze językowym przejął Adolf Opel. To on stał bezpośred-
nio za wydaniem Piotrusia w wydawnictwie Luchterhand w przekładzie Oskara 
Tauschinskiego: „dla mnie, właściwie dla moich książek, zrobił wyjątkowo dużo” 
– napisze Lipski28.

W badaniach nad Lipskim postać Opla pozostaje całkowicie nieobecna. Jak do-
tąd nie udało mi się niestety ustalić, w jakich okolicznościach rozpoczęła się ich 
znajomość. Urodzony w 1935 r. w Wiedniu, młodszy więc od Lipskiego o 18 lat, 
Opel po skończeniu studiów m.in. z psychologii i literaturoznawstwa (studiował 
na Uniwersytecie Wiedeńskim i Iowa State University) podjął pracę dziennikarza 
w gazecie „Neues Österreich”, by następnie działać jako publicysta kulturalny, ko-
respondent zagraniczny prasy austriackiej, a także autor filmów dokumentalnych, 
reżyser i scenarzysta (w tym filmu opartego na Celanowskiej Fudze śmierci). Nie 
udało mi się jeszcze niestety zweryfikować pojawiających się gdzieniegdzie infor-
macji o tym, że prace takie podejmował też w Polsce, drukując na łamach „Nowej 

22	 List M. Hłaski do J. Giedroycia z 25 lipca 1958 r., [w:] M. Hłasko, Listy, wyb. i oprac. 
A. Czyżewski, Warszawa 2014, s. 158. Pozostałe listy M. Hłaski do J. Giedroycia, o ile nie 
zaznaczono inaczej, pochodzą z tego samego źródła.

23	 List M. Hłaski do J. Giedroycia z 12 października 1960 r.
24	 List M. Hłaski do J. Giedroycia z 16 sierpnia 1958 r.
25	 List M. Hłaski do J. Giedroycia z 29 listopada 1962 r.
26	 Zob.: E. Kossewska, Ona jeszcze mówi po polsku, ale śmieje się po hebrajsku. Partyjna 

prasa polskojęzyczna i integracja kulturowa żydów w Izraelu (1948-1970), Warszawa 2015, 
s. 366–367.

27	 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 22 czerwca 1969 r.
28	 Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu (dalej: AE BUMK), list L. 

Lipskiego do Stanisława Fischlowitza z 2 października 1971 r. Za udostępnienie mi tego listu 
dziękuję Antoniemu Zającowi.
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Kultury”29. Ten trop pomógłby być może określić okoliczności, w jakich natrafił na 
Lipskiego.

Opel to także autor kilku sztuk teatralnych. Rozpoznawalność miał jednak 
zyskać jako redaktor tomów o Sacherze-Masochu30, a nade wszystko – edytor 
materiałów z archiwum rodziny Loosów, zamkniętego w monumentalnej kilku-
nastotomowej serii złożonej m.in. z prac zebranych Adolfa Loosa, pogromcy ar-
chitektonicznego ornamentu, jak również zbiorów z zapiskami jego żon, Liny Loos 
oraz Elsie Altmann-Loos. Nim jednak Opel podejmie się tych prac, jeszcze jako 
młody dziennikarz nawiąże relację z Bachmann, wówczas, w styczniu 1964 r., 
pogrążoną w kryzysie zdrowotnym po rozstaniu z Maxem Frischem. Opel pozna 
Bachmann w czasie, gdy ta przebywa w Berlinie na stypendium Fundacji Forda, 
gdzie poznaje drugiego stypendystę, a przy tym listownego znajomego Lipskiego, 
Witolda Gombrowicza31. Sam Lipski będzie przedstawiał Opla jako autora sztuk 
teatralnych i scenariuszy filmowych, który „zna np. blisko Ingeborg Bachmann, 
sławną w tej chwili pisarkę niemiecką, otarł się o Sartre’a i wielu innych”32.

Pierwszy akt związku Opla z Bachmann rozegrał się podczas wspólnej podró-
ży do Pragi, jej pokłosiem będzie zresztą jeden z najsłynniejszych wierszy pisarki, 
Czechy leżą nad morzem. Para odbędzie też podróże do Egiptu i Sudanu, których 
wyraźne pogłosy da się dosłyszeć w pustynnych fragmentach Przypadku F. Bach-
mann33, a które staną się też po latach kanwą dwóch poświęconych pisarce tomów 
wspomnieniowych Opla34.

Opel będzie też odwiedzał Izrael. Z dużym prawdopodobieństwem można przy-
puszczać, że spotykał się wówczas z Lipskim. W każdym razie o podróżach Opla 
na Bliski Wschód dowiadujemy się z przywoływanego już wcześniej listu Lipskie-
go do mieszkającego w Brazylii kuzyna, Stanisława Fischlowitza: „tu był już parę 
razy, najpierw u swego przyjaciela, konsula brazylijskiego, Pablo Franco. […] Po-
tem był u moich przyjaciół Margolinów, którzy nie mieli kłopotów z jego bohemian 

29	 Roczne spisy treści czasopisma nie odnotowują jego nazwiska, być może był jednak 
autorem relacji z działu „Rozmaitości”, gdzie nie określano autorstwa zamieszczanych tam 
notek. 

30	 Zob.: L. Sacher-Masoch, Der Judenraphael: Geschichten aus Galizien, oprac. 
A. Opel, Wien 1989; Wanda und Leopold von Sacher-Masoch: Szenen einer Ehe. Eine kon-
troversielle Biographie, posłowie A. Opel, Wien 1996.

31	 Wspomnienie o autorze Ferdydurke, napisane być może na zlecenie Konstantego 
Jeleńskiego do specjalnego numeru pisma „Cahiers de l’Herne”, opracowywanego po śmierci 
Gombrowicza, podzieliło zresztą los tekstu o Piotrusiu. Żadna z prac nie została ukończona 
i nie ukazała się za życia Bachmann, obydwie odkryto w jej papierach dopiero pośmiertnie 
i wyszły po latach drukiem w jednym tomie zapisków krytycznych pisarki. Zob. wspomnienie 
Bachmann o Gombrowiczu, opisujące ich wspólny pobyt w Berlinie; zob.: R. Gombrowicz, 
Gombrowicz w Europie, 1963–1969, Kraków 2008, s. 171–174. 

32	 List L. Lipskiego do S. Fischlowitza.
33	 Zob.: I. Bachmann, Przypadek F., tłum. K. Jachimczak, Kraków 1997, s. 121.
34	 Zob.: A. Opel, „Landschaft, für die Augen gemacht sind”. Mit Ingeborg Bachmann 

in Ägypten, Deuticke, Wien 1996; tenże, „Wo mir das Lachen zurückgekommen ist …”. Auf 
Reisen mit Ingeborg Bachmann, München 2001.
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way of life”35. Opel wprowadzony został więc też w krąg najbliższych Lipskiego, 
skoro utrzymywał kontakty z jego wieloletnim izraelskim przyjacielem, Juliusem 
Margolinem, którego adres przez pewien czas służył zresztą autorowi Piotrusia 
jako adres do korespondencji. To ten adres widnieje też na listach do Bachmann. 
Lipski, który wspominał o wielkim długu wdzięczności, jaki winien jest Oplowi, 
odwdzięczał się mu, służąc chociażby siecią rozrzuconych po świecie kontaktów, 
z których austriacki dziennikarz-globtroter miał okazję korzystać – w słanym do 
Brazylii liście do Fischlowitza Lipski dziękuje za okazaną Oplowi gościnę.

Odtworzenie kontaktów Lipskiego z Oplem jest obecnie wciąż utrudnione, m.in. 
ze względu na sytuację prawną archiwum tego pierwszego. W Archiwum Emi-
gracji znajdują się zeszyty z odręcznie zapisywanymi brudnopisami listów, które 
Lipski zapewne dyktował Łucji Gliksman. To tam umieszczano treść niektórych 
listów przed przeniesieniem jej w maszynopis. Rewelacyjny charakter dokumentu 
polega także na tym, że daje dostęp również do tych listów, które nie są znane z in-
nych źródeł. Co szczególne, list do Opla pisany jest po polsku, nie wiadomo, czy 
przed wysłaniem jego treść miała zostać przetłumaczona, zważywszy jednak na 
polskie kontakty austriackiego dziennikarza niewykluczone, że przekład nie był tu 
konieczny. Wiadomość, nosząca podpis „Twój Leo” jest najbardziej bezpośrednim 
świadectwem przyjacielskiej zażyłości tej dwójki:

bardzo się ucieszyłem Twoim listem i opisami, choć krótkimi, Twoich południo-
woamerykańskich wrażeń. Mam nadzieję, że zużytkujesz w jakiejkolwiek formie 
tam przeżyte doświadczenia. Dziękuję Ci za opis wizyty u mego kuzyna, on też 
odniósł jak najlepsze wrażenia ze spotkania z Tobą, bardzo bym pragnął tam będąc, 
zobaczyć te fascynujące kraje. O ile się zdecydujesz na małżeństwo, to posyłam Ci 
serdeczne życzenia. Kim jest Twoja narzeczona? Myślę, że to będzie wielka zmiana 
w Twoim życiu – i dobra. U mnie bez wielkich zmian. […] Pani Margolin trzyma się 
jakoś; otrzymała Twój list. Łucja pozdrawia Cię serdecznie36.

Lipski odnosi się tu do przywoływanej już przeze mnie wizyty Opla w Brazy-
lii, gdzie gościnę gwarantował mu spokrewniony z pisarzem Stanisław Fischlowitz. 
I znowu wśród osób znanych Oplowi pojawia się rodzina Margolinów, a także spi-
sująca najpewniej te słowa Gliksman.

W  swoich listach Lipski wielokrotnie wyrażał przy tym swoją wdzięcz-
ność wobec austriackiego przyjaciela. Opel odegrał bowiem pierwszorzędną rolę 
w propagowaniu twórczości Lipskiego w Europie Zachodniej. Przede wszystkim 
bezpośrednio odpowiadał za wprowadzenie Piotrusia do niemieckiego kręgu języ-
kowego, pełniąc przy tym funkcję pełnomocnika Lipskiego, uprawnionego przez 
niego samego do rozmów z wydawcami: „w swoim czasie dałem pewne uprawnie-
nia do prowadzenia rozmów z wydawcami w sprawie wydania moich książek (włą-

35	 List L. Lipskiego do S. Fischlowitza.
36	 AE BUMK, sygn. AE/LL/VI, Bruliony listów LL, 5, list L. Lipskiego do A. Opla z 22 

lutego 1972 r. List datuje się już na czas po rozstaniu z Bachmann, to nie ona więc ukrywa 
się pod mianem wspomnianej przez Lipskiego narzeczonej. Za informacje o liście ogromnie 
dziękuję Oldze Osińskiej. 
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czając Niespokojnych, którymi obecnie interesuje się właśnie Mondadori) młode-
mu austriackiemu pisarzowi, p. Adolfowi Oplowi”37. To o nim wyraźnie wspomina 
Lipski w poprzednim liście do Giedroycia, pisząc: 

Znajomy mój, pisarz austriacki, starał się od dawna o wydanie którejś z moich ksią-
żek (niedrukowanych, Niespokojnych albo Piotrusia) w tłumaczeniu niemieckim, 
angielskim lub francuskim. Bez niego nie miałem żadnej nadziei osiągnięcia tego, 
gdyż w moich warunkach nie posiada się odpowiednich kontaktów ani możliwo-
ści. Przez pięć lat wielkich starań i wysiłków nic z tego nie wychodziło; na koniec 
Hermann Luchterhand Verlag akceptowało Piotrusia i dało go do przetłumaczenia 
Tauszyńskiemu38.

Opel wyłania się z listów Lipskiego jako entuzjastyczny promotor jego pisania, 
który zwrócił zresztą na Piotrusia uwagę nie tylko Bachmann:

on z kolei [Opel – przyp. P. S.] zainteresował innych pisarzy (np. Guenthera Grassa, 
Ingeborgę Bachman, pewną Angielkę, której nazwiska nie pamiętam itd.) i dzięki 
temu ukazało się niemieckie wydanie. Następnie ci sami ludzie i inni zainteresowali 
moją książką Montadori i inne włoskie wydawnictwa39. 

List ten podpowiada kilka niesłychanych tropów. Oprócz wzmianki o tym, że 
Opel orędował w sprawie Lipskiego także u Grassa, przynosi także nowe rewela-
cje na temat Bachmann. Oto bowiem zdaniem Lipskiego to sama Bachmann miała 
podjąć się zadania promocji jego pisarstwa, zwracając na nie uwagę wydawców 
włoskich, czemu pomagał fakt, że pisarka wówczas już od lat mieszkała w Rzymie 
i posiadała odpowiednie kontakty, które mogły pomóc Lipskiemu. I to właśnie one 
też przyczyniły się do niespodziewanej dla niego klęski urodzaju. Oprócz Monda-
dori Lipski wspomina o jeszcze dwóch oficynach, rzymskiej i mediolańskiej, „które 
zwróciły się do mnie w sprawie Piotrusia. Skontaktowali mnie z nimi p. Adolf Opel 
i zamieszkała w Rzymie niemiecka pisarka, p. Ingeborga Bachmann”40. Z uwagi na 
uprzednie zainteresowanie wydawnictwa Adelphi i podjęte wobec niego zobowią-
zania ze strony Instytutu Literackiego Lipski zmuszony był jednak odmówić reszcie 
zainteresowanych41. Wątek Opla w zachowanej w Maisons-Laffitte korespondencji 
Lipskiego z Giedroyciem już się nie pojawi.

Odwołanie do innych zbiorów archiwalnych pozwala jednak znaleźć niektóre 
spośród brakujących puzzli tworzących obraz omawianej tu sprawy. W czasie, kie-
dy przywołane wyżej listy śle do Francji Lipski, w jego sprawie pisze do najbliż-
szych także Bachmann. Bachmann zapoznaje się z pisarstwem Lipskiego na prze-

37	 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 5 lipca 1967 r.
38	 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 25 stycznia 1967 r.
39	 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 5 lipca 1967 r.
40	 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 20 lipca 1967 r.
41	 Włoski przekład Piotrusia ukaże się chwilę po tłumaczeniu na niemiecki, w styczniu 

1968 r., a więc na cztery lata przed przekładem na francuski – to kolejność rzadko widywana 
we Włoszech. Być może Bachmann, będąc uznaną autorką tego wydawnictwa, przyczyniła się 
też do forsowania książki Lipskiego w Adelphi.



93

łomie wiosny i lata 1966 r., wspomina o nim w liście do Opla z czerwca tego roku42, 
niecały rok później – do szwajcarskiego wydawcy, Otto F. Waltera43. Co jednak 
najważniejsze, a dotychczas nieznane, nawiązuje kontakt z samym Lipskim.

Zasób ich odnalezionej dotychczas korespondencji składa się z trzech listów44, 
telegramu i kartki z życzeniami świątecznymi, jakie wysłał do Bachmann Lipski 
oraz jednego listu skierowanego w stronę przeciwną. Zakres czasowy znanych nam 
obecnie kontaktów zamyka się ledwie w przeciągu roku, między grudniami 1966 
i 1967. Listy pisane są po niemiecku, na maszynie, z odręcznymi podpisami Lip-
skiego, zawierają też ślady odręcznych korekt: w pierwszym z nich, z 22 grudnia 
1966 r., autor skreślił wybite na maszynie nazwisko „Lipschütz” i zastąpił je dopi-
sanym długopisem pseudonimem „Lipski”. Korespondencja jest zwykle zdawkowa, 
przybiera też postać jednozdaniową, jak w telegramie Lipskiego z życzeniami wiel-
kanocnymi z 26 marca 1967 r. W najwcześniejszym z listów Lipski składał z kolei 
życzenia bożonarodzeniowe i noworoczne, informując jednocześnie, że zamierza 
przeczytać Das dreissigste Jahr (Rok trzydziesty), książkę Bachmann, którą, wo-
bec ówczesnego braku polskiego przekładu, najpewniej musiał poznać w orygina-
le. Kontakty z Bachmann stanowią poza tym na razie najpoważniejszą przesłankę 
za tym, że Lipski wrócił po afazji do zdolności posługiwania się zapomnianym 
niemieckim.

Bachmann wyłania się z tej korespondencji nie tylko jako entuzjastka pisarstwa 
Lipskiego, ale też promotorka, która odegrała kluczową rolę w zagwarantowaniu 
mu obecności w Europie Zachodniej:

jest dla mnie szczególnie ważne, że właśnie Pani, którą znam tylko z licznych do-
stępnych tutaj Pani prac (Wildermuth i Ondyna odchodzi45 o Kole Wiedeńskim46), 
jakby z ukrycia przyczyniła się do wydania mojej książki. Chciałbym powtórzyć, 
jak bardzo jestem wdzięczny Pani i Pani przyjaciołom z wydawnictwa Luchterhand 
za starania w sprawie mojej i Piotrusia. Wydanie mojej książki w tym wydawni-
ctwie i w tak pięknej formie graficznej jest dla mnie dużą radością47.

W liście do Lipskiego z 6 maja 1967 r. Bachmann wspomina o Otto F. Walte-
rze jako swoim bardzo dobrym przyjacielu, któremu wspominała o Lipskim i któ-

42	 Zob.: List I. Bachmann do A. Opla z 27 czerwca 1966 r.; dane za: „Über die Zeit 
schreiben”: Literatur- und kulturwissenschaftliche Essays zum Werk Ingeborg Bachmanns, 
t. II, red. M. Albrecht, D. Göttsche, Würzburg 2000, s. 206–209.

43	 Zob.: List I. Bachmann do O. F. Waltera z 26 maja 1967 r.; dane za: „Über die Zeit 
schreiben”…

44	 W archiwum Bachmann znajduje się  też list Lipskiego z 25 stycznia 1967  r. do 
Wolframa Schäfera z wydawnictwa Luchterhand.

45	 To tytuły rozdziałów Roku trzydziestego; zob.: I. Bachmann, Rok trzydziesty, tłum. 
K. Jachimczak, Kraków 1994.

46	 W tym miejscu listu znajduje się gwiazdka, odsyłająca do naniesionego odręcznie 
przypisu o treści „Wittgenstein”.

47	 List L. Lipskiego do Ingeborg Bachmann z 6 kwietnia 1967 r. Wszystkie przekła-
dy z języka niemieckiego pochodzą od Marty Pufal, której z tego miejsca bardzo dziękuję 
za pomoc.
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ry z ramienia oficyny Luchterhand miał skontaktować się z pisarzem w sprawach 
wydawniczych. List zawiera też jedyne takie osobiste wyznanie entuzjazmu Bach-
mann dla książki Lipskiego: „przeczytałam ją od razu i chciałabym Panu na szybko 
powiedzieć tylko, że uważam ją za wybitną i mam nadzieję, że nie tylko niedłu-
go doczeka się uwagi, na jaką zasługuje, ale że Pan również znajdzie siły, by da-
lej pracować”48. Zachowane szkice recenzji Piotrusia cieniują wprawdzie tę entu-
zjastyczną ocenę, nie oddalają chyba jednak jej ogólnego wydźwięku. Bachmann 
uznaje powieść za wprawdzie nie do końca udaną, choć ostatecznie przekonującą 
w swojej „prawdziwości”, przy czym „prawdziwość” stanowi w języku krytyczno-
literackim pisarki wyraz największego uznania49.

Najobszerniejszy list w tej wymianie pochodzi z 6 kwietnia 1967 r., kiedy to 
Lipski dodaje do niego życiorys wraz ze zdjęciem. Waga dokumentu polega na tym, 
że to drugi obok przechowywanego w Maisons-Laffitte zapis danych biograficz-
nych sporządzony ręką samego Lipskiego. Pojawiają się w nim wszystkie znane już 
badaczom informacje: od narodzin w Zurychu, przez młodość w Krakowie, studia 
na psychologii UJ, aresztowanie z bratem we Lwowie, zsyłkę do łagru, prace przy 
wycince tajgi, posadę jako pomocnik w ambulatorium przy budowie tamy w Woł-
gostroju, wyjście z ZSRR wraz z Armią Andersa, zapalenie płuc, a po ewakuacji 
wojsk, w Teheranie, zapadnięcie na tyfus plamisty, zwolnienie ze służby wojskowej 
ze względu na zły stan zdrowia, stypendium rządu londyńskiego (na uniwersytecie 
w Bejrucie), aż po prawostronny paraliż w 1945 r. Lipski dołącza też zapisaną dłu-
gopisem (najpewniej ręką Gliksman) bibliografię swoich prac. Obok fragmentów 
Niespokojnych z „Wiadomości”, Dnia i nocy oraz Piotrusia, wydanych przez Insty-
tutu Literacki, włącza w nią Roads to Nowhere, dokonany przez Norberta Guterma-
na angielski przekład rozdziału z Niespokojnych, który ukazał się w amerykańskiej 
antologii prezentującej dokonania prozy najnowszej50.

Namacalnym skutkiem pomocy okazanej Lipskiemu przez Bachmann i Opla 
okazał się niemiecki przekład Piotrusia. Wbrew nadziejom pisarki książka nie do-
czekała się jednak należytej uwagi. Widoczność mogłoby jej z pewnością zapewnić 
publiczne poparcie, jakiego udzieliłaby jej sama Bachmann, recenzja, pisana przez 
nią z przeznaczeniem dla „Die Zeit”, z nieznanych przyczyn nie została jednak 
ukończona. Powodem było, być może, poluzowanie kontaktu z Oplem. Korespon-
dencja obojga zachowana w zbiorach austriackiej Biblioteki Narodowej urywa się 
na lutym 1967 r., a więc w czasie, w którym Bachmann pracuje nad esejem o Pio-
trusiu. W efekcie pomoc dla Lipskiego ograniczyła się do zakulisowych działań na 
rzecz jego pracy, ze względu na swoją dyskrecję pozostając całkowicie niewidoczna 
nawet dla badaczy tej twórczości. Po recenzji pozostał tylko zbiór poszatkowanych 
fragmentów, sytuacja będąca jak gdyby kontynuacją Piotrusiowego uniwersum, 

48	 List I. Bachmann do Leo Lipskiego z 6 maja 1967 r. Odpowiedź Lipskiego, w której 
pada nazwisko Waltera, zawiera się w liście z 16 lipca 1967 r.

49	 Zob.: A. Lipszyc, Leo Lipski: Część śmierci, s. 99.
50	 Zob.: L. Lipski, Roads to Nowhere, tłum. N. Guterman, [w:] Modern Writing. 

Collection of Original Contributions by Today’s Leading Writers, red. W. Phillips, P. Rahv, 
New York 1953.
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gdzie zamiast wyczerpującego wysłowienia trzeba zdać się na kikuty językowego 
„trochę”. 

Kontakt z dziełem Lipskiego być może nie pozostanie jednak bez konsekwen-
cji dla opublikowanych tekstów Bachmann. W wydanej w 1971 r. Malinie, książ-
ce pisanej więc tuż po wymianie listów z Lipskim, pojawia się, choć dyskretny, 
to jednak fundamentalnie odkształcający fabułę, ślad jego obecności51. Co wię-
cej Lipski widmowo nawiedza tekst bynajmniej nie w miejscu marginalnym, ale 
naznacza tożsamość tytułowego bohatera. Mając w pamięci wielką przychylność 
Bachmann dla Piotrusia, którego podtytułem jest Apokryf, trudno powstrzymać 
się przed uznaniem za aluzyjną prezentacji Maliny jako „autora Apokryfu, któ-
ry jest już nie do nabycia w księgarniach i którego parę egzemplarzy sprzedano 
w końcu lat 50-tych”52. W tym kontekście nie od rzeczy wydaje się też, podobnie 
jak u Lipskiego, wybór na tytuł imienia głównego bohatera. Forma „Piotruś” za-
chowana w przekładzie Tauschinskiego nie pozwalała na identyfikację ze znanymi 
niemieckimi imionami, przez co kłuła osobliwością, z której mogła też wykieł-
kować osobliwość imienia Maliny. Choć zdrobniały „Piotruś” nie jest oczywiście 
zdrobnieniem niemieckiego „Peter”, to jednak być może Opel, który niewykluczo-
ne, że orientował się w polskim, zwrócił uwagę Bachmann na tytułowy deminu-
tyw. W każdym razie tytuł jej powieści zachowuje strukturalną analogię wobec 
tytułu książki Lipskiego, „Malina” uchodzi przecież za jedną ze zdrobniałych form 
imienia „Magdalena”. Jak zauważył już Adam Lipszyc, śladu Piotrusiowego „za-
murowania” można by z kolei dopatrzeć się we wścianowstąpieniu, jakiego doznaje 
u końca powieści bohaterka: „ale ściana się otwiera, jestem w ścianie, a Malina zo-
baczy tylko rysę, którą już dawno widzieliśmy”53. Zasadność takiego trybu lektu-
ry, jakkolwiek opiera się on wyłącznie na hipotezach, zostaje wzmocniona faktem, 
że Malina faktycznie stanowi patchwork intertekstualnych aluzji. Najwyraźniej, za 
pomocą licznych parafraz i aluzji, dialoguje z tekstami niegdysiejszego obiektu fa-
scynacji Bachmann, Paula Celana, ze względu na jego niedawną samobójczą śmierć 
zamienia się zaś w rodzaj pracy żałoby54. Ślad Lipskiego zostaje tu więc wprowa-
dzony w krąg najbardziej intymnych odniesień pisarki. Malina nie jest przy tym 
prostą powieścią z kluczem, gdzie każda postać wyczerpywałaby się w odniesieniu 
do swojego jednego rzeczywistego odpowiednika, ale każda z nich zostaje utkana 
z wielości pochodzących z różnych źródeł nitek. W ten sposób w Malinie pogłosy 
Lipskiego wchodzą jednak w zawrotne kontaminacje z tymi, które wydobywają się 

51	 Innym miejscem potencjalnego rezonowania z  Lipskim może być Symultanka 
Bachmann. Bohaterka książki, wiedeńska emigrantka mieszkająca w Rzymie, władająca kil-
koma językami tłumaczka symultaniczna, pod wpływem kontaktu ze swoim rodakiem dozna-
je psychicznego załamania, które przybiera formę pewnego rodzaju paraliżu i poczucia afazji. 
Za tę cenną wskazówkę dziękuję recenzentce mojego artykułu.

52	 I. Bachmann, Malina, tłum. S. Błaut, Kraków 2011, s. 5–6.
53	 A. Lipszyc, Leo Lipski: Część śmierci, s. 99; zob. też: L. Lipski, Piotruś, s. 126 

(„Rozwarta szczelina. Nareszcie coś z niej. Zagadkowego”) i s. 144 („zamurowany we włas-
nym ciele”).

54	 A także stanowi, być może, odpowiedź na Mein Name sei Gantenbein Maxa Frischa. 
Za podpowiedź tę ponownie dziękuję anonimowej recenzentce mojego artykułu.
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z pisania Celana55. Bachmann nietrudno było ich ze sobą skojarzyć: dwójkę pisarzy 
żydowskiego pochodzenia, którzy po tym, jak Zagłada zmiotła świat ich młodo-
ści, uśmiercając najbliższych, krążą bezustannie dookoła tej traumatycznej wyrwy, 
a na oznaczenie zagładowej cezury odcinającej ich od dawnego życia przybierają 
pseudonimy zasłaniające nazwiska (Antschel i Lipschütz)56. W czasie, w którym 
Bachmann koresponduje z Lipskim, 30 lipca 1967 r. otrzyma zresztą ostatni, jak 
się okaże, list od Celana. To w czasie prac nad recenzją z Piotrusia spotka się też 
z dawnym kochankiem, również po raz ostatni, notabene w rodzinnym dla Lipskie-
go Zurychu57. W ten sposób domykała się burzliwa historia relacji rozpoczętej li-
stem z czerwca 1948 r., w którym Celan dedykował jej wiersz W Egipcie, rozpisaną 
na matrycy biblijnych przykazań próbę wyławiania z wody imion – martwych ciał 
bliskich sobie kobiet, w których wiedza o biografii poety pozwala widzieć ofiary 
Zagłady58. Poetyckie gesty przemieniają się u Celana w praktykę resuscytacyjną59, 
stają się tożsame z desperackimi próbami identyfikowania, wyławiania i ratowa-
nia ciał, które w wierszach tych bezwładnie dryfują po wszędobylskich wodnych 
zbiornikach. To stąd „bierze się w tej poezji aż tylu topielców”60. Gdyby Bachmann 
zapoznała się z próbkami przekładowymi Niespokojnych, pisanych notabene do-
kładnie w chwili powstania W Egipcie, musiałoby ją uderzyć podobieństwo kodów, 
które dręczyły też Celana. Rekonstrukcję przedwojennych losów postaci nawie-
dza tu pozagładowa świadomość, że „prototypy osób występujących w tej książce 
zginęły”61, żywioł akwatyczny zaś, wyrażany choćby w tytułach rozdziałów (Już 
utonął… czy Na dnie), jest kluczowym czynnikiem destabilizacji tego uniwersum. 
Woda zostaje w obydwu wypadkach skojarzona z domeną śmierci, Zagłada zaś – 
z akwenem dryfujących trupów. Tonie Ewa z Niespokojnych: „woda rozstąpiła się 
łagodnie pod ciężarem jej ciała i zamknęła się ponad nią. […] Ryby o smutnych 
twarzach przepływały koło niej. Mijała, opadając, meduzy. […] Wśród wodorostów, 
już na samym dnie, siedziała z podwiniętymi nogami jak Budda, i ciążyły jej złote 
powieki”62. Nie bez wpływu na takie obrazowanie pozostał chyba fakt, że ostatnia 
pozostała w pamięci Lipskiego migawka z życia narzeczonej, Idy Elbinger, zastrze-

55	 Wspólnym mianownikiem obydwu będzie też Buber. Jego filozofia spotkania sta-
nie się ważnym kontekstem poezji Celana, który jeszcze jako Paul Antschel, w 1945 r. na-
pisze: „Jak by to na przykład było. Jak by to było pojechać do Jerozolimy, pójść do Martina 
Bubera i powiedzieć mu: «Wujku Buberze, jestem, teraz jestem u Ciebie»”; J. Felstiner Paul 
Celan: poeta, ocalony, Żyd, tłum. M. Tomal, M. Tomal, Kraków–Budapeszt 2010, s. 69.

56	 Przy wszystkich podobieństwach różna będzie oczywiście ich relacja wobec niemie-
ckiej Muttersprache: w przypadku Celana decyzja o posługiwaniu się niemczyzną będzie 
miała na celu próbę „wchodzenia w słowo” katom jego matki, Lipski zostanie pisarzem nie-
matczynego polskiego.

57	 Do spotkania dojdzie 19 września 1967 r.; zob. I. Bachmann, P. Celan, Czas serca. 
Listy, tłum. M. Łukasiewicz, Kraków 2010, s. 394–395.

58	 Zob.: tamże, s. 7.
59	 Zob.: M. Gromala, Resuscytacje Celana: strategia widmontologiczna, Kraków–

Budapeszt–Syrakuzy 2018.
60	 Tamże, s. 135.
61	 L. Lipski, Niespokojni, strona bez paginacji.
62	 Tamże, s. 201.
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lonej później na ulicy krakowskiego getta, odnosiła się do jej przeprawy przez lo-
dowaty San63. W tych warunkach powojenne związki, tak książkowe (Batia), jak 
i pozaksiążkowe (Gliksman) naznacza ta niedająca się zasypać traumatyczna wy-
rwa, z którą przecież zmaga się też Celan, pisząc w swoim liście-wierszu: „będziesz 
szukał w oku tej obcej tych, o których wiesz, że są w wodzie./ Będziesz wywoływał 
je z wody: Ruth! Noemi! Miriam!”64. Tak samo jak w wierszu W Egipcie strzaska-
na wyobraźnia Lipskiego zajmuje się takim wywoływaniem z wody bliskich kobiet 
– ofiar Zagłady. W kontekście tych zadziwiających powinowactw dodać trzeba, że 
wielki promotor pisania Lipskiego, jakim był Opel, napisze scenariusz do polskiego 
filmu dokumentalnego powstałego na podstawie Celanowskiej Fugi śmierci65. Na 
tym makabryczne powinowactwa jednak się nie skończą. Jak stwierdzała Monika 
Gromala, owładnięty obsesją wyławiania zwłok, a jednocześnie rozczarowany ilu-
zjami, jakie dawał poetycki wariant tych akcji ratunkowych, Celan miałby zdecy-
dować się na zupełnie dosłowną akcję wydobywania dryfujących w wodzie ciał66. 
Sam podzielił jednak przy tym ich los. To skacząc do wody, Celan zakończy życie 
w nurtach Sekwany.

Wyjątkowo upiornym zrządzeniem losu ostatni akt życia Lipskiego, w które-
go książkach „zmarli odpływają nieustannie na grzbietach fal” (P, s. 79), okaże się 
bezradny właśnie wobec naporu wody. Jak pisał do Gliksman Giedroyc: „śmierć 
Lipskiego odbiła się szerokim echem w prasie polskiej. Niestety, to wszystko zo-
stało przytłumione klęską powodzi”67. Kataklizm, który zyska miano „powodzi 
tysiąclecia”, zagłuszy wieści o śmierci pisarza, a postawiona w obliczu kolektyw-
nego zagrożenia wspólnota ponownie przeoczy twórcę rozpisującego absolutną po-
jedynczość doświadczenia.

Jakkolwiek ostatnie uwagi zarysowuję w trybie niezbyt zobowiązującej speku-
lacji, próbuję zarazem przekonać, że warto czytać Lipskiego, uwzględniając także 
takiego rodzaju współbrzmienia i konstelacje figur, jakie współtworzy z innymi 
twórcami. Tworzące bazę dla takich zestawień podobieństwa możliwe są zaś do 
uchwycenia tylko, kiedy nie przykroi się analiz tej twórczości wyłącznie do jednego 
kręgu językowego. Nie chodzi przy tym oczywiście o wybór jednej przynależno-
ści kosztem innych, ale o pokazanie, w jaki sposób twórczość Lipskiego wykrusza 
się z kolejnych językowych kolektywów, stanowiąc niedającą się wprasować w nie 
resztkę. „Resztkowość”, która stanowi quasi-ontologiczną zasadę całego uniwer-
sum Lipskiego (inwalida o ograniczonych zdolnościach motorycznych i artykula-

63	 L. Lipski, Paryż ze złota, s. 20.
64	 P. Celan, W Egipcie, [w:] tegoż, Psalm i inne wiersze, tłum. R. Krynicki, Kraków 

2013, s. 43.
65	 Film w realizacji Opla i Grzegorza Dubowskiego z muzyką Zygmunta Koniecznego 

otrzymał jakoby nagrodę Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Salonikach w 1978 r., 
https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=4215656 (dostęp: 14 lipca 2022). 

66	 Zob.: M. Gromala, Resuscytacje Celana, s. 136; zob. też przede wszystkim analizę 
wiersza Leżysz, poświęconego trupowi Róży Luksemburg wrzuconemu przez zabójców do 
berlińskiego Landwehrkanal.

67	 AILK, Teczka osobowa Łucji Gliksman. Listy do Redakcji, k. 70, list Jerzego 
Giedroycia do Łucji Gliksman z 5 sierpnia 1997 r.
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cyjnych, potrzaskany język wydźwignięty z afatycznych gruzów), określa też cha-
rakter kontaktów z Bachmann. Tylko resztki pozostaną po niedokończonej recenzji 
z Piotrusia, to w resztkowo-widmowy sposób obecność Lipskiego naznacza fabułę 
pisanej chwilę później Maliny, której podstawowe figury wyraźnie wykiełkują pod 
wpływem lektury mikropowieści z potrzaskanym życiowo inwalidą o zdrobniałym 
imieniu. Te ślady obecności, które zamiast pełnej ostentacji wyrażają się osobliwy-
mi odkształceniami autorskiej dykcji, domagają się lektury kryptograficznej, zdol-
nej wychwytać widmowe i resztkowe potencjalności tekstów. Podobne ledwie iden-
tyfikowalne pogłosy licznie naznaczają też biografię Lipskiego, w której wciąż do 
odkrycia pozostaje wiele takich konstelacji, jak analizowana tu przeze mnie triada 
Lipski–Opel–Bachmann. Powyższy tekst stanowi wstępny rekonesans tego ważne-
go, a niebadanego epizodu z życia pisarza.
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BACHMANN – LIPSKI – OPEL: SCRAPS OF LANGUAGE

The article presents some new research findings concerning Leo Lipski’s life in view of 
previously unexplored archival materials. The author argues that German was the writer’s 
mother tongue and analyzes its significance in his literary works. Moreover, the article re-
constructs Lipski’s links with the German-speaking world and demonstrates that it was 
Adolf Opel’s initiative to have Piotruś [Little Peter] translated into German. Furthermore, 
it was Opel who encouraged his partner, Ingeborg Bachmann, to take interest in Lipski’s 
works. On the basis of the latest research findings, the author also briefly discusses a set of 
Lipski’s surviving letters sent to the Austrian writer.

KEY WORDS: Leo Lipski, Adolf Opel, Ingeborg Bachmann, archives, aphasia

BACHMANN – LIPSKI – OPEL. RESZTKI JĘZYKA

Artykuł prezentuje szereg ustaleń badawczych na temat biografii Leo Lipskiego, poczy-
nionych na podstawie kwerend niebadanych dotąd materiałów archiwalnych. Wskazuje na 
niemiecki jako język macierzysty pisarza, przyglądając się tekstowym funkcjonalizacjom 
tego problemu. Jednocześnie artykuł rekonstruuje związki Lipskiego z niemieckojęzycznym 
kręgiem kulturowym, udowadniając, że osobą, która bezpośrednio przyczyniła się do po-
wstania niemieckiego przekładu Piotrusia, był Adolf Opel. To właśnie też Opel zaintereso-
wał pisarstwem Lipskiego swoją partnerkę, Ingeborg Bachmann. Powołując się na ostatnie 
odkrycia archiwalne, tekst pokrótce omawia zachowany zbiór listów, jakie Lipski wysłał do 
austriackiej pisarki.
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