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Dramatyczna sytuacja zdrowotna Leo Lipskiego byta decydujacym czynnikiem,
ktory spychat go poza nawias zycia spotecznego i literackiego. W 1945 r., najpraw-
dopodobniej w wyniku udaru mézgu, Lipski doznaje prawostronnego paralizu
i afazji. Skutkiem pierwszego bedzie chroniczny niedowtad reki oraz ktopoty z po-
ruszaniem, wynikiem drugiej — problemy artykulacyjne, ktoére, poglebione kolej-
nymi wylewami, objawia¢ beda si¢ za sprawa niewyraznie wypowiadanych i z tru-
dem wydobywanych strzgpow stow!. W tych warunkach praca pisarska, ale tez
elementarne czynno$ci zyciowe uzaleznione byly od biezacej kondycji Lipskiego.
Krotkie chwile stabilizacji stanu zdrowia nie wigzaty si¢ jednak nigdy z powrotem

I Wyobrazenie o problemach komunikacyjnych Lipskiego daje chociazby film doku-
mentalny, zrealizowany przez Stanistawa Beresia, by¢ moze jedyny zapis audiowizualny,
w ktérym pojawia si¢ Lipski; zob.: https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=429419 (dostep:
30 listopada 2022). O swoich klopotach artykulacyjnych nie raz méwil tez sam pisarz. Dla
przyktadu jedng z rozmow z Jerzym Giedroyciem, do jakiej doszto podczas pobytu Lipskiego
w Paryzu, kwituje on stwierdzeniem: ,,nie bardzo to wypadto”. Maszynopis zapiskéw pary-
skich zawiera jednak tez, nastgpnie skreslone, rozwinigcie tej uwagi: ,,nie bardzo to wypadto
—z powodu wady mojej wymowy”’; L. Lipski, Paryz ze ztota, [w:] tegoz, Paryz ze zlota. Teksty
rozproszone, wyb., oprac. i postowie H. Gosk, Izabelin 2002, s. 24; por.: Archiwum Instytutu
Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte (dalej: AILK), sygn. ILK WMO 157, L. Lipski,
»Ztoty Paryz”. O niezrgcznosci komunikacyjnej Lipski napisze tez w liscie do Giedroycia,
jako powdd podajac: ,,moje trudno$ci wymowy”’; list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 12 grud-
nia 1975 r. Ten i pozostate listy nalezace do korespondencji migdzy Lipskim a Giedroyciem,
o ile nie zaznaczono inaczej, pochodza z tego samego zasobu archiwalnego: AILK, L. Lipski,
Listy do redakcji, sygn. ILK KOR RED Lipschutz L. Za udostepnienie mi zbioréw Instytutu
dzigkuj¢ Pani Annie Bernhardt oraz innym pracownikom Archiwum.

83



do pelni sil, tworzyly punkty wzglednie zno$nej sytuacji, nie usuwajac jednak sta-
nu trwajacej permanentnie choroby. Wszystkie te okolicznosci, w przypadku auto-
ra Piotrusia obowiazujace przez ponad pot wieku, decydujaco przyczynity si¢ do
jego marginalizacji. Przesadzity tez o obiegowym wizerunku Lipskiego jako pisa-
rza zyjacego na uboczu $rodowiska literackiego i tworzacego w catkowitej niemal
izolacji.

A jednak w $wietle ostatnich badan archiwalnych obraz ten domaga si¢ rewi-
zji. O ile wiedzieliSmy o kontaktach Lipskiego z przyjaciotmi w rodzaju Michata
Chmielowca czy Jana Holcmana, ktéry miat do niego pisywac listy liczagce nawet
kilkaset stron?, o tyle wcigz w niklym stopniu rozpoznane pozostawaty chociazby
skala i rodzaj kontaktow z ludzmi z kregu ,,Kultury” — §rodowiskiem, z ktérym
Lipski chetnie si¢ identyfikowat i pod ktérego auspicjami wydat chociazby Piotru-
sia. Obecnie w opracowaniu edytorskim jest prawie 200, niebadanych dotad, listow
wymienionych na linii Leo Lipski — Jerzy Giedroyc, przechowywanych w zbiorach
Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte. Tamtejsze zasoby pozwalaja tez prze-
prowadzi¢ wstepna rekonstrukcje kontaktow Lipskiego z innymi tworcami, wérdd
ktorych znajdziemy najwazniejsze nazwiska polskiej literatury powojennej — Joze-
fa Czapskiego, Czestawa Milosza czy Witolda Gombrowicza?. Umieszczajac Lip-
skiego na mapie kultury polskiego powojnia i dostrzegajac wreszcie jego nazwisko
w zlozonej sieci decydujacych o jej ksztalcie kontaktow, nie mozna straci¢ z oczu
jednej istotnej okolicznosci. Biografia Lipskiego, urodzonego w Szwajcarii, dora-
stajacego w migdzywojennym Krakowie, zeslanego ze Lwowa w glab Zwiazku Ra-
dzieckiego, przez Iran i Liban docierajacego do Izraela, gdzie spedzi reszte zycia
i skad $le listy do przyjaciot w Wielkiej Brytanii i USA oraz rodziny w Brazylii,
domaga si¢ optyki uwzgledniajacej te niemate geograficzne rozpigtosci. Co waz-
niejsze jednak wymaga tez wyjscia poza standardowe ramy filologii narodowych.
Pozostajac w ich obszarze, nie mozna wyczerpujaco przesledzi¢ ani formacji lek-
turowej, jaka pozostawi §lad w tekstach Lipskiego, ani okresli¢ jego wptywu na
innych. Ograniczenie tego pisarstwa do ciasnych ram historii polskiej literatury
wigzatoby si¢ wigc z brutalng redukcja ktaczastej sieci powigzan, do jakiej ono
przynalezy. Poprawna rekonstrukcja loséw biograficznych i charakteru twoérczosci
Lipskiego wymaga dojrzenia w niej miejsca niekiedy zaskakujacych transferow
kulturowych, a przy tym uwzglednienia wieloj¢zycznosci tkwiacej w podszewce
catego tego projektu.

Dobrym dowodem na zasadnos¢ takiej perspektywy moga by¢ przywotywane
juz kontakty z Gombrowiczem. Pretekstu dla nich dostarczyla ,,sprawa Bubera”,
pomyst Gombrowicza, by swoim pisaniem zainteresowa¢ autora Opowiesci chasy-
dow. Lipski odgrywat tu role posrednika, ktory skontaktowal Gombrowicza z Mar-
tinem Buberem, jak i uczestniczyl w przekazywaniu listow migdzy jednym a dru-

2 Zob.: A. Maciejowska, Stowo wstgpne, [w:] L. Lipski, Powrét, Paryz—Krakow
2015, s. 14.

3 Listy Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego, oprac. P. Sadzik, ,,Teksty Drugie”
2020, nr 6, s. 387-409.

84



gim. Wciaz niestety nie udato si¢ ustali¢, w jaki sposob Lipski nawigzal znajomos¢
z Buberem, jednym z czotowych intelektualistow swojego czasu, prominentnym
wyktadowcg Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, wymienianym wowczas
w$rod kandydatow do literackiej Nagrody Nobla. Takich izraelskich kontaktéw Lip-
skiego jest do zbadania duzo wigcej. Wspomnijmy jedynie o Dawidzie Lazerze?,
pochodzacym z Krakowa redaktorze telawiwskiej gazety ,,Maariw”, wsrod kto-
rego znajomych znajdziemy postaci tej rangi, co Max Brod, Szmuel Josef Agnon
czy Marc Chagall — po kontaktach z tym ostatnim zachowala si¢ nawet jego kore-
spondencjas. W ten sposob nazwisko Lipskiego, przez dekady catkowicie zmargi-
nalizowane nawet na gruncie badan nad literaturg polska, przemykato obok naj-
bardziej rozpoznawalnych nazwisk epoki. Jednym z nich bylo nazwisko Ingeborg
Bachmann.

Jako pierwszy na polskim gruncie o zasadno$ci taczenia Lipskiego z austriacka
autorkg napisat Adam Lipszyc®. Zwrocit uwage na szkic recenzji Piotrusia, jaka
Bachmann pisata z zamiarem opublikowania w tygodniku ,,Die Zeit”. Z nieznanych
przyczyn, cho¢ tekst sktadat si¢ juz z kilku prawie gotowych akapitow, Bachmann
nigdy go nie skoniczyta’. Dzi§ dysponujemy dodatkowymi informacjami, ktore po-
zwalajg uzupetni¢ obraz tego zaskakujacego epizodu z migdzynarodowej recepcji
dzieta Lipskiego. Bachmann nie tylko planowata napisa¢ o Piotrusiu, lecz takze
miata bezposredni kontakt z jego autorem, po ich relacji zachowalo si¢ kilka listow
—w Austriackiej Bibliotece Narodowej w Wiedniu natrafit na nie Antoni Zajac®. To
jak dotad jedyny potwierdzony przyktad kontaktow Lipskiego z zagraniczng twor-
czynig o takiej literackiej randze i rozpoznawalnosci. Nie byloby jednak wymia-
ny listow miedzy nimi bez posrednictwa osoby, ktora trzeba dopisa¢ tym samym
do mapy tych nieoczekiwanych powigzan. Kwerendy przeprowadzone przeze mnie
w Maisons-Laffitte kaza stwierdzi¢, ze osobg ta byl Adolf Opel. To wtasnie ten
owczesny partner Bachmann, a jednocze$nie przyjaciel Lipskiego zwrocit uwage
pisarki na autora Piotrusia. Cho¢ nazwisko Opla nie pojawialo si¢ w dotychczaso-
wych badaniach nad Lipskim, odegrat on kluczowa role w transmisji jego pisarstwa
na niemiecki obszar jezykowy. Z uwagi na obowigzujacy wciaz, do 2025 r., okres
karencji, jakim objeta jest wigkszo$¢ zwigzanych z Lipskim dokumentdéw przecho-
wywanych w torunskim Archiwum Emigracji, ponizsza rekonstrukcja musi zostaé
uznana za wstepny rekonesans zjawiska domagajacego si¢ dalszych studiow.

4 Zob.np.: list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 18 listopada 1957 .

5 Zob.: Marc Chagall — Dawid Lazer. Listy, oprac. E. Kossewska, ttum. M. Polit,
E. Geller, M. Malinowska, Warszawa 2018.

6 Zob.: A. Lipszyc, Leo Lipski: Czes¢ smierci, [w:] tegoz, Czerwone listy. Frankistowskie
eseje o literaturze polskiej, Krakéw 2018, s. 69.

7 Zob.: I. Bachmann, Ein Maximum an Exil (iiber Leo Lipski), [w:] tejze, Kritische
Schriften, Miinchen 2005, s. 439-449.

8  Zob.: Osterreichische Nationalbibliothek w Wiedniu, sygn. 423/B292 oraz 423/
B1238/1-9, I. Bachmann, L. Lipski, Korrespondenz. Cytowana dalej korespondencja mig-
dzy Lipskim a Bachmann, o ile nie wskazano inaczej, nalezy do tego zasobu archiwalnego.
Serdecznie dzigkuj¢ Antoniemu Zajacowi za udostepnienie mi tej korespondencji.
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Wroémy jednak na moment do wielojezyczno$ci. W babelicznym rozgardia-
szu, jaki wypetnia §wiat Piotrusia, atwo przeoczy¢, w jakim jezyku méwi sam
tytutowy bohater?. Jesli deliberacje t¢ wziglibysSmy w pierwszym odruchu za nie-
dorzeczna, to oczywiscie dlatego, ze odruchowo zaktadamy, ze tozsamos¢ jezyko-
wa Piotrusia jest oczywista — to bohater zapisanej po polsku prozy, ktéry, jak sam
Lipski, jest polskim uchodzca na Bliskim Wschodzie. I faktycznie, Piotru$ rozumie
wlascicielke kawiarni, ktéra zza swojego jedynego zgba wydobywa polskie stowa
(P, s. 96), podobnie jak ktétnie pochodzacego z Polski, a mieszkajacego po sasiedz-
ku matzenstwa (P, s. 74-75). Juz tutaj jednak sprawy si¢ komplikuja, ujawniajac
tez jezykowa niestabilno$¢, ktora podmywa réwniez pozycje Lipskiego. Z potaja-
nek malzonkow dowiadujemy sie, ze ich corka robi w polskim ,,dziwaczne btedy”,
wynikajace z zapominania w hebrajskim $rodowisku jezyka macierzystego!?. Kie-
dy z kolei przed Piotrusiem rozbtys$nie epifania kresowego przytuliska, teleportuje
go nie tylko w topografie Lipskiemu obce, ale tez takie, do ktérych opisu uzywa
on jedynie stownikowych protez!!. Wyobcowanie daje tez o sobie znaé przy okazji
innych jezykéw. Podczas rajzy z Batig, w Hajfie, Piotru$ rozmawia z wlascicielem
kawiarni, ktory ,,mowit troche po francusku. Poniewaz ja tez troche, wigc mieli-
$Smy wspolny jezyk” (P, s. 106). Ta niepozorna uwaga, w swojej oczywistej cierpkiej
ironii, gdyby nie redukowac jej tylko do kwestii francuskiego, wyznacza, jak si¢
wydaje, zasad¢ paradygmatyczng dla catej jezykowej strony uniwersum Lipskiego.
To jak gdyby przetworzona formuta z Ziemi obiecanej: ,,ja znam jezyk tylko troche,
ty znasz jezyk tylko trochg¢, razem mamy wigc tyle, by znalez¢ wspolny jezyk™.
Dla zadnego nie jest to jezyk wiasny i pozwalajacy na swobode. Swiat Lipskiego to
w ogole §wiat, w ktérym mowi si¢ kikutami nieprzezwycig¢zalnie niewlasnych stow.
W jakim jednak jezyku porozumiewa si¢ zwykle Piotrus?

9 Zob.: L. Lipski, Piotrus, Olsztyn 1995. Dalej w tekscie gtownym oznaczenie w nawia-
sie okragtym jako ,,P”.

10 Mogto by¢ to doswiadczenie nieobce takze samemu Lipskiemu. Tak przynajmniej
uwazal Marian Pankowski, ktory po lekturze niewydanej ostatecznie Knajpy pisat do
Giedroycia o Lipskim: ,,A jezyk! Boze, ten cztowiek traci polszczyzng...”; J. Burnatowski,
Jerzy Giedroyc i Marian Pankowski. Listy dotyczqce powiesci ,, Matuga”. Glosa do dziejow
pewnej wspolpracy, ,,Ruch Literacki” 2017, z. 2 (341), s. 210.

1 Lipski stylizuje bowiem fragment na nieznang mu z wlasnego do$wiadczenia pol-
szczyzne poleskiego zascianka. Pisarz planowal zreszta napisa¢ wigkszy tekst osadzony
we wschodnich rejonach dawnej Rzeczpospolitej, probujac wykorzystaé w rekonstrukcji wias-
ciwego im jezyka materialy etnograficzne i studia nad miejscowym stownictwem. W jednym
z listow do Giedroycia Lipski narzekat na brak dostepu do materiatéw, ktore pozwolityby mu
pisac ,,0 poleskim lub Wilenszczyznie”; zob.: list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 24 czerwca
1963 r. Redaktor ,,Kultury” nie umiat zaspokoi¢ tych pro6sb o pomoc; zob.: List J. Giedroycia
do L. Lipskiego z 1 lipca 1963 r. Cho¢ planowana przez Lipskiego praca nie powstala, za od-
prysk po projekcie trzeba uzna¢ opowiadanie Miasteczko. Zataczona do niego nota wstgpna
wiaze stojaca za nim koncepcj¢ z potrzeba ,,potaczenia bardzo $cistych obserwacji, struk-
tur jezykowych (polsko-litewsko-biatoruskich) — obyczajowych, geologicznych, przyrodni-
czych”, ktore pozwolityby wytracié si¢ ,,aglutynacji tamtejszosci”, jakiej komponentem bylby
tez ,,jezyk mieszany”; zob. rdwniez $wietny tekst Zajaca: A. Zajac, ,,Poniedziatek — Ireny”.
Fantomowe Kresy Leo Lipskiego, ,,Narracje o Zagtadzie” 2019, nr 5, s. 275-292.
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To po niemiecku zwraca si¢ do niego pani Cin podczas kupowania go na targu
(P, s. 63). Od Edki ustyszy, ze ten wraz z matka i Batia ,,razem przyjechali z Nie-
miec” (P, s. 88). To niejaki Hans, jak dowiadujemy si¢ z rozmowy sasiadek, cierpi
na brak stolca (P, s. 75), nie wiadomo, czy tozsamy z Hansem, ktdry jest jednym
z kochankéw Batii (P, s. 103). ,,Alte Sachen, alte Sachen, stare rzeczy kuuupuuu-
j€” (P, s. 97) — niesie si¢ po ulicach, a druga cz¢s¢ zdania tylez dokonuje przektadu
pierwszej, ile uzupetnia ja o czasownik majacy chyba skojarzy¢ si¢ z ,.kupa” (tak
jak inne wywrzaskiwanie: ,,Da-wid, Da-wid, krdl Israeee-la” kaze wydzieli¢ z nie-
go czton ,,sra”, co wydaje si¢ zasadne tym bardziej, ze glos ten dochodzi do Pio-
trusia, gdy ten przebywa w klozecie). W swoje obsesyjne perory doktor Siegbert
wciska z kolei zaburzajaca ciaglo$¢ polskiego zdania grud¢ niemczyzny, méwiac
0 ,,Todestrieb” (P, s. 134), a zatem ,,popedzie $mierci”. Zreszta malo wymowny
zwykle Piotru$ zaczyna z nim spotkanie od zaskakujacego: ,,Guten Tag, Panie dok-
torze” (P, s. 129) — wezesniej w tekscie nie pojawia si¢ zapis wypowiadanych po
niemiecku stow bohatera.

Te intarsje z resztek niemczyzny nie ograniczajg si¢ zresztg tylko do Piotrusia.
W Powrocie, kiedy Ewa uczy si¢ $piewaé partie ze Smierci i dziewczyny Schuberta,
Lipski cytuje w oryginale jeden z werséw utworu: ,,ruehre mich nicht an, ruehre
mich nicht an” (,,nie dotykaj mnie, nie dotykaj mnie)!2. W Dniu i nocy sekretarzem
w tagrze jest niejaki Buehler, ktéry mowi po niemiecku'3, inny z wigzniow z ko-
lei zapytany, w jakim jezyku czytat Smier¢ w Wenecji, odpowiada: ,,po niemiecku.
Znam tez francuski”, na co narrator dopowiada: ,,rozmawiamy po niemiecku”!4.
Bedacy porte-parole Lipskiego narrator postuguje si¢ niemieckim na pewno swo-
bodniej niz rosyjskim, w ktorym nie zna np. stowa oznaczajacego ,,gowno”!3.

Z pomoca w rozpoznaniu usytuowania Piotrusia wobec niemczyzny moze
przyjs$¢ rewelacyjny dokument, jakim jest sporzadzony na potrzeby Instytutu Lite-
rackiego przez samego Lipskiego zyciorys: ,,do 6. roku zycia znatem tylko niemie-
cki. Dlatego tez, juz w Krakowie, postano mnie do szkoty ewangelickiej. Nauczy-
fem si¢ po polsku i skonczylem gimnazjum im. §w. Jacka w r. 1935”16, Poczatki
nauki polskiego Lipski wyznacza wigc dopiero rok 1923, a wiec czas tuz po prze-
prowadzce do Krakowa, gdzie zmarta jego matka, Toni[a] Osterer, ktorej wieden-
skie pochodzenie lubit podkreslaé: ,,urodzitem si¢ w zamoznej rodzinie zydowskie;.
Ojciec moéj, Samuel, byt przemystowcem, matka, Toni — Wiedenka”7. W $wietle
przywotanego zapisu, ktorego faktograficzng warto$¢ podnosi to, ze wyszedt spod
reki samego Lipskiego, mozna by stwierdzi¢, ze niemiecki stanowit dla niego jezyk
macierzysty, Muttersprache, ktora postugiwat si¢ w pierwszych latach zycia, pod-
czas pobytu w Szwajcarii.

12 L. Lipski, Powrdt, [w:] tegoz, Piotrus, s. 57.

13 Zob.: tenze, Dzier i noc, [w:] tegoz, Piotrus, s. 16.

14 Tamze, s. 33.

15 Zob.: tamze, s. 18.

16 AILK, sygn. SE 01/2, Hasta osobowe do ,,Stownika Emigracji”, list L. Lipskiego do
Wojciecha Sikory.

17 Tamze.
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Takze jednak rodzina ojca nalezata do typowej dla swojego czasu zydowskiej
burzuazji z obszaréw panstwa habsburskiego, ktorej podstawowym kontekstem
kulturowym byla niemczyzna, czego dowodza chociazby losy Alfreda, jednego
z braci Samuela Lipschiitza, a przy tym aktora w wiedenskim Burgtheater. Podobny
schemat obserwujemy tez wsérdd innych waznych dla Lipskiego oséb. Jeden z jego
najblizszych przyjaciét, Roman Haubenstock-Ramati, urodzony wprawdzie w zy-
dowskiej rodzinie w Krakowie, stanie si¢, obok Arnolda Schonberga, jednym z czo-
lowych przedstawicieli ,,drugiej szkoty wiedenskiej”, waznego kregu muzyczne;j
awangardy powojnia. To wreszcie dziedzictwo niemieckojezycznej nauki, literatury
i sztuki przetomu XIX i XX w. wydaje si¢ wyznacza¢ ksztatt formacji intelektu-
alnej mtodego Lipskiego, a przywotywanie nazwisk Freuda, Hessego, Nietzschego
(P, s. 119, 135), Klagesa czy Lessinga!® nie wyczerpuje chyba skali tego zjawiska.

Tapnigcia w jezykowych zdolno$ciach Lipskiego dokona oczywiscie afazja:
,»Zostatem sparalizowany i utracitem mowg. Przewieziono mnie do Palestyny i tam,
po 3 latach, nauczylem si¢ mowic¢ po polsku. Po niemiecku zapomniatem, nie moé-
wigc juz o francuskim”!?. Kiedy wiec wystawiajgcy si¢ na sprzedaz Piotrus wywie-
sza nad swoja gtowa szyld, jawng parodi¢ sceny ukrzyzowania Jezusa, umieszcza
na nim napis w jezyku, ktory Lipski zapomniat (niemiecki), ktérego nigdy nie po-
znat (hebrajski) i co do ktdérego trudno stwierdzié, na ile go znat (angielski). Utra-
ta niemczyzny, podobnie jak polskiego, nie byta chyba jednak catkowicie nieod-
wracalna, skoro Lipski oferowat si¢ Giedroyciowi jako ttumacz ,,mikro-poematéw
Kafki i Trakla”20. Z projektu nic nie wyszto, cho¢ jego powodzenie nadatoby chyba
Lipskiemu role bez precedensu: bycie ttumaczem z jezyka zapomnianego, rol¢ thu-
macza podejmujacego przektad z jezykowych resztek na jezyk, ktory tez bezustan-
nie zakltoca resztkowos$c?!. Pewne z kolei, Ze to po niemiecku méwiag wszystkie
najwazniejsze postaci Piotrusia, a epifania kresowej polsko$ci wydarza si¢ dopiero
wraz z wyjazdem niemieckojezycznej pani Cin. Jak gdyby Cin odgrywata tu role
upiornej matki, ktorej zniknigcie niesie dla tytutowego bohatera zmiang planu je-
zykowego, tak samo jak zmiang te przypieczg¢towata Lipskiemu $mier¢ jego matki.

Pisarstwo Lipskiego pojawilo si¢ w niemczyznie za sprawa publikacji przekta-
du jego pigciu egotykow w szwajcarskim pismie ,,Hortulus” w 1959 r. O jego obec-
no$¢ na niemieckojezycznym rynku wydawniczym zabiegat przy tym pisarz, kto-
rego relacja z autorem Piotrusia wyznacza kolejng bialg plamg ,,lipskologii”. Byt
nim Marek Htasko. W liscie do Giedroycia Htasko pisze o Lipskim jako tworcy,

18 Zob.: tenze, Niespokojni, Olsztyn 1998, s. 48.

19 AILK, sygn. SE 01 Lipski, Materialy redakcyjne, korespondencja i hasta do ,,Stownika
Emigracji”. Hasto: Leo Lipski-Lipschuetz, L. Lipski, Zyciorys.

20 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 24 czerwca 1963 r.

21 Osobnym problemem pozostaje, ile przechowalo si¢ w jezyku Lipskiego pozostato-
$ci po jezykach zapomnianych. Na okreslenie tego rodzaju elementow mowy afatyka, ktore
ze wzgledu na moc stojacego za nimi skojarzenia, nie zostaty wykasowane przez chorobg,
Zygmunt Freud postugiwat si¢ figura ,,resztek jezyka” (Sprachreste). Uzywam jej w tytule
niniejszego tekstu, nadajac jednak znaczenia szerszego i wykraczajacego poza zrodtowy sens
i kontekst; zob.: D. Heller-Roazen, Echolalie. O zapominaniu jezyka, ttam. B. Brzezicka,
Gdansk 2012, s. 127-142.
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,,ktorego jestem szczerym, jak Pan wie, entuzjasta”?2. Innym razem prosi z kolei
o wystanie Piotrusia, ktorego czytat podczas pobytu w Izraelu: ,,chciatbym ja mie¢
na wlasnos$¢, bo jestem ogromnym i szczerym wielbicielem tego faceta”?. Miesz-
kajacy wowczas w Niemczech Zachodnich Htasko z wtasnej inicjatywy podejmuje
intensywne starania o zainteresowanie pracami Lipskiego szefa wydawnictwa Kie-
penheuer und Witsch: ,,bedg¢ robit wszystko, aby Lipskiego jak najbardziej forso-
wac u Nottbecka. Opowiadatem mu duzo — interesowat si¢. Chciatbym, aby to bylo
mozliwe24; | chcialbym bardzo popcha¢ Leo Lipskiego”?S. Wybuch entuzjazmu
Htaski zbiega si¢ z jego pobytem w Izraelu, gdzie mieszka najpierw w kibucu Gan
Szmuel, a nastepnie przenosi si¢ do Tel Awiwu, gdzie ma okazj¢ spotka¢ Lipskie-
20%%. Notabene bliski przyjaciel Htaski, z ktorym ten pomieszkuje w telawiwskim
hotelu Hess, Jerzy Herman miat sta¢ si¢ po latach spadkobierca srodkéw finanso-
wych zapisanych w testamencie Lipskiego. Cho¢ nazwisko Htaski nie kojarzy si¢
zwykle z Lipskim, obydwu musiaty chyba potaczy¢ stosunki raczej przyjacielskie,
jesli po $mierci pierwszego drugi pisal do Giedroycia: ,,Smieré Marka wstrzasnela
mna, nie mogg si¢ z nig pogodzi¢”?’. Tymczasem jednak rolg ambasadora Lipskie-
go w niemieckim obszarze jezykowym przejal Adolf Opel. To on stal bezposred-
nio za wydaniem Piotrusia w wydawnictwie Luchterhand w przektadzie Oskara
Tauschinskiego: ,,dla mnie, wlasciwie dla moich ksiazek, zrobit wyjatkowo duzo”
— napisze Lipski?8.

W badaniach nad Lipskim posta¢ Opla pozostaje catkowicie nieobecna. Jak do-
tad nie udato mi si¢ niestety ustali¢, w jakich okoliczno$ciach rozpoczeta si¢ ich
znajomo$¢. Urodzony w 1935 r. w Wiedniu, mlodszy wigc od Lipskiego o 18 lat,
Opel po skonczeniu studiow m.in. z psychologii i literaturoznawstwa (studiowat
na Uniwersytecie Wiedenskim i Iowa State University) podjat prace dziennikarza
w gazecie ,,Neues Osterreich”, by nastepnie dziata¢ jako publicysta kulturalny, ko-
respondent zagraniczny prasy austriackiej, a takze autor filmoéw dokumentalnych,
rezyser i scenarzysta (w tym filmu opartego na Celanowskiej Fudze smierci). Nie
udalo mi si¢ jeszcze niestety zweryfikowaé pojawiajacych si¢ gdzieniegdzie infor-
macji o tym, ze prace takie podejmowat tez w Polsce, drukujac na tamach ,,Nowe;j

22 List M. Htaski do J. Giedroycia z 25 lipca 1958 r., [w:] M. Htasko, Listy, wyb. i oprac.
A. Czyzewski, Warszawa 2014, s. 158. Pozostate listy M. Htaski do J. Giedroycia, o ile nie
zaznaczono inaczej, pochodza z tego samego zrodta.

23 List M. Htaski do J. Giedroycia z 12 pazdziernika 1960 r.

24 List M. Htaski do J. Giedroycia z 16 sierpnia 1958 r.

25 List M. Hiaski do J. Giedroycia z 29 listopada 1962 r.

26 Zob.: E. Kossewska, Ona jeszcze mowi po polsku, ale Smieje sig po hebrajsku. Partyjna
prasa polskojezyczna i integracja kulturowa zydow w Izraelu (1948-1970), Warszawa 2015,
s. 366-367.

27 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 22 czerwca 1969 r.

28 Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu (dalej: AE BUMK), list L.
Lipskiego do Stanistawa Fischlowitza z 2 pazdziernika 1971 r. Za udost¢pnienie mi tego listu
dzigkujg Antoniemu Zajacowi.
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Kultury”?°. Ten trop pomogtby by¢ moze okresli¢ okoliczno$ci, w jakich natrafit na
Lipskiego.

Opel to takze autor kilku sztuk teatralnych. Rozpoznawalno$¢ miat jednak
zyskaé jako redaktor tomow o Sacherze-Masochu3?, a nade wszystko — edytor
materialéw z archiwum rodziny Looséw, zamknigtego w monumentalnej kilku-
nastotomowej serii ztozonej m.in. z prac zebranych Adolfa Loosa, pogromcy ar-
chitektonicznego ornamentu, jak rowniez zbiordw z zapiskami jego zon, Liny Loos
oraz Elsie Altmann-Loos. Nim jednak Opel podejmie si¢ tych prac, jeszcze jako
mtody dziennikarz nawigze relacje z Bachmann, wowczas, w styczniu 1964 r.,
pograzona w kryzysie zdrowotnym po rozstaniu z Maxem Frischem. Opel pozna
Bachmann w czasie, gdy ta przebywa w Berlinie na stypendium Fundacji Forda,
gdzie poznaje drugiego stypendyste, a przy tym listownego znajomego Lipskiego,
Witolda Gombrowicza3!. Sam Lipski bedzie przedstawiat Opla jako autora sztuk
teatralnych i scenariuszy filmowych, ktory ,,zna np. blisko Ingeborg Bachmann,
stawng w tej chwili pisarke niemiecka, otart si¢ o Sartre’a i wielu innych32,

Pierwszy akt zwigzku Opla z Bachmann rozegrat si¢ podczas wspélnej podro-
zy do Pragi, jej poklosiem bedzie zreszta jeden z najstynniejszych wierszy pisarki,
Czechy lezq nad morzem. Para odbedzie tez podroze do Egiptu i Sudanu, ktorych
wyrazne poglosy da si¢ dostysze¢ w pustynnych fragmentach Przypadku F. Bach-
mann?3, a ktore stang si¢ tez po latach kanwa dwoch po$wigconych pisarce tomow
wspomnieniowych Opla34.

Opel bedzie tez odwiedzal Izrael. Z duzym prawdopodobienstwem mozna przy-
puszczaé, ze spotykal si¢ wowczas z Lipskim. W kazdym razie o podrézach Opla
na Bliski Wschdod dowiadujemy si¢ z przywotywanego juz weze$niej listu Lipskie-
go do mieszkajacego w Brazylii kuzyna, Stanistawa Fischlowitza: ,.tu byt juz parg
razy, najpierw u swego przyjaciela, konsula brazylijskiego, Pablo Franco. [...] Po-
tem byt u moich przyjaciot Margolindw, ktorzy nie mieli klopotow z jego bohemian

29 Roczne spisy tresci czasopisma nie odnotowujg jego nazwiska, by¢ moze byt jednak
autorem relacji z dziatu ,,Rozmaito$ci”, gdzie nie okreslano autorstwa zamieszczanych tam
notek.

30 Zob.: L. Sacher-Masoch, Der Judenraphael: Geschichten aus Galizien, oprac.
A. Opel, Wien 1989; Wanda und Leopold von Sacher-Masoch: Szenen einer Ehe. Eine kon-
troversielle Biographie, postowie A. Opel, Wien 1996.

31 Wspomnienie o autorze Ferdydurke, napisane by¢ moze na zlecenie Konstantego
Jelenskiego do specjalnego numeru pisma ,,Cahiers de I’Herne”, opracowywanego po §mierci
Gombrowicza, podzielito zreszta los tekstu o Piotrusiu. Zadna z prac nie zostata ukonczona
i nie ukazata si¢ za zycia Bachmann, obydwie odkryto w jej papierach dopiero posmiertnie
i wyszly po latach drukiem w jednym tomie zapiskéw krytycznych pisarki. Zob. wspomnienie
Bachmann o Gombrowiczu, opisujace ich wspolny pobyt w Berlinie; zob.: R. Gombrowicz,
Gombrowicz w Europie, 1963—1969, Krakow 2008, s. 171-174.

32 List L. Lipskiego do S. Fischlowitza.

3 Zob.: 1. Bachmann, Przypadek F., ttum. K. Jachimczak, Krakéw 1997, s. 121.

34 Zob.: A. Opel, ,, Landschaft, fiir die Augen gemacht sind”. Mit Ingeborg Bachmann
in Agypten, Deuticke, Wien 1996; tenze, ,, Wo mir das Lachen zuriickgekommen ist ...”. Auf
Reisen mit Ingeborg Bachmann, Miinchen 2001.
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way of life’’35. Opel wprowadzony zostat wigc tez w krag najblizszych Lipskiego,
skoro utrzymywat kontakty z jego wieloletnim izraelskim przyjacielem, Juliusem
Margolinem, ktorego adres przez pewien czas stuzyl zreszta autorowi Piotrusia
jako adres do korespondencji. To ten adres widnieje tez na listach do Bachmann.
Lipski, ktory wspominat o wielkim dlugu wdzigczno$ci, jaki winien jest Oplowi,
odwdzigczal si¢ mu, stuzac chociazby siecig rozrzuconych po §wiecie kontaktow,
z ktorych austriacki dziennikarz-globtroter mial okazj¢ korzysta¢ — w stanym do
Brazylii liScie do Fischlowitza Lipski dzigkuje za okazang Oplowi go$cing.

Odtworzenie kontaktéw Lipskiego z Oplem jest obecnie wcigz utrudnione, m.in.
ze wzgledu na sytuacj¢ prawng archiwum tego pierwszego. W Archiwum Emi-
gracji znajduja si¢ zeszyty z odrecznie zapisywanymi brudnopisami listow, ktére
Lipski zapewne dyktowatl Lucji Gliksman. To tam umieszczano tre$¢ niektorych
listéw przed przeniesieniem jej w maszynopis. Rewelacyjny charakter dokumentu
polega takze na tym, ze daje dostep rowniez do tych listow, ktdre nie sg znane z in-
nych zrdédet. Co szczegodlne, list do Opla pisany jest po polsku, nie wiadomo, czy
przed wystaniem jego tre$¢ miata zosta¢ przettumaczona, zwazywszy jednak na
polskie kontakty austriackiego dziennikarza niewykluczone, ze przektad nie byl tu
konieczny. Wiadomo$¢, noszaca podpis ,,Iwoj Leo” jest najbardziej bezposrednim
$wiadectwem przyjacielskiej zazytosci tej dwojki:

bardzo si¢ ucieszytem Twoim listem i opisami, cho¢ krétkimi, Twoich potudnio-
woamerykanskich wrazen. Mam nadzieje, ze zuzytkujesz w jakiejkolwiek formie
tam przezyte doswiadczenia. Dzigkuje Ci za opis wizyty u mego kuzyna, on tez
odnidst jak najlepsze wrazenia ze spotkania z Toba, bardzo bym pragnat tam bedac,
zobaczy¢ te fascynujace kraje. O ile si¢ zdecydujesz na matzenstwo, to posytam Ci
serdeczne zyczenia. Kim jest Twoja narzeczona? Mysle, ze to b¢dzie wielka zmiana
w Twoim zyciu — i dobra. U mnie bez wielkich zmian. [...] Pani Margolin trzyma si¢
jakos; otrzymata Twoj list. Lucja pozdrawia Cig serdecznie.

Lipski odnosi si¢ tu do przywolywanej juz przeze mnie wizyty Opla w Brazy-
lii, gdzie go$cing gwarantowatl mu spokrewniony z pisarzem Stanistaw Fischlowitz.
I znowu wsrdd osob znanych Oplowi pojawia si¢ rodzina Margolinow, a takze spi-
sujaca najpewniej te stowa Gliksman.

W swoich listach Lipski wielokrotnie wyrazat przy tym swoja wdziecz-
no$¢ wobec austriackiego przyjaciela. Opel odegrat bowiem pierwszorz¢dnag role
w propagowaniu tworczosci Lipskiego w Europie Zachodniej. Przede wszystkim
bezposrednio odpowiadat za wprowadzenie Piotrusia do niemieckiego kregu jezy-
kowego, petnigc przy tym funkcje petnomocnika Lipskiego, uprawnionego przez
niego samego do rozmdéw z wydawcami: ,,w swoim czasie dalem pewne uprawnie-
nia do prowadzenia rozmoéw z wydawcami w sprawie wydania moich ksigzek (wla-

35 List L. Lipskiego do S. Fischlowitza.

36 AE BUMK, sygn. AE/LL/VI, Bruliony listow LL, 5, list L. Lipskiego do A. Opla z 22
lutego 1972 r. List datuje si¢ juz na czas po rozstaniu z Bachmann, to nie ona wigc ukrywa
si¢ pod mianem wspomnianej przez Lipskiego narzeczonej. Za informacje o liscie ogromnie
dzigkuje Oldze Osinskie;.
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czajac Niespokojnych, ktdrymi obecnie interesuje si¢ wtasnie Mondadori) mtode-
mu austriackiemu pisarzowi, p. Adolfowi Oplowi”?’. To 0 nim wyraZnie wspomina
Lipski w poprzednim liscie do Giedroycia, piszac:

Znajomy moj, pisarz austriacki, starat si¢ od dawna o wydanie ktorej$ z moich ksig-
zek (niedrukowanych, Niespokojnych albo Piotrusia) w thumaczeniu niemieckim,
angielskim lub francuskim. Bez niego nie miatem Zzadnej nadziei osiagnigcia tego,
gdyz w moich warunkach nie posiada si¢ odpowiednich kontaktéw ani mozliwo-
$ci. Przez pig¢ lat wielkich staran 1 wysitkow nic z tego nie wychodzito; na koniec
Hermann Luchterhand Verlag akceptowato Piotrusia i dato go do przettumaczenia
Tauszyniskiemu3$.

Opel wylania si¢ z listéw Lipskiego jako entuzjastyczny promotor jego pisania,
ktory zwrécil zreszta na Piotrusia uwage nie tylko Bachmann:

on z kolei [Opel — przyp. P. S.] zainteresowat innych pisarzy (np. Guenthera Grassa,
Ingeborge Bachman, pewna Angielke, ktorej nazwiska nie pamigtam itd.) i dzieki
temu ukazato si¢ niemieckie wydanie. Nast¢pnie ci sami ludzie i inni zainteresowali
moja ksigzka Montadori i inne wloskie wydawnictwa3’.

List ten podpowiada kilka niestychanych tropéw. Opréocz wzmianki o tym, ze
Opel orgdowal w sprawie Lipskiego takze u Grassa, przynosi takze nowe rewela-
cje na temat Bachmann. Oto bowiem zdaniem Lipskiego to sama Bachmann miata
podja¢ si¢ zadania promocji jego pisarstwa, zwracajac na nie uwage wydawcow
wloskich, czemu pomagat fakt, ze pisarka wowczas juz od lat mieszkata w Rzymie
i posiadata odpowiednie kontakty, ktore mogly pomoc Lipskiemu. I to wlasnie one
tez przyczynily si¢ do niespodziewanej dla niego klgski urodzaju. Oprécz Monda-
dori Lipski wspomina o jeszcze dwdch oficynach, rzymskiej i mediolanskiej, ,.ktore
zwrocily si¢ do mnie w sprawie Piotrusia. Skontaktowali mnie z nimi p. Adolf Opel
i zamieszkata w Rzymie niemiecka pisarka, p. Ingeborga Bachmann™9. Z uwagi na
uprzednie zainteresowanie wydawnictwa Adelphi i podj¢te wobec niego zobowia-
zania ze strony Instytutu Literackiego Lipski zmuszony byt jednak odmdwic reszcie
zainteresowanych*!. Watek Opla w zachowanej w Maisons-Laffitte korespondencji
Lipskiego z Giedroyciem juz si¢ nie pojawi.

Odwotanie do innych zbioréw archiwalnych pozwala jednak znalez¢ niektore
sposrdd brakujacych puzzli tworzacych obraz omawianej tu sprawy. W czasie, kie-
dy przywotane wyzej listy $le do Francji Lipski, w jego sprawie pisze do najbliz-
szych takze Bachmann. Bachmann zapoznaje si¢ z pisarstwem Lipskiego na prze-

37 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 5 lipca 1967 .

38 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 25 stycznia 1967 r.

39 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 5 lipca 1967 r.

40 Tist L. Lipskiego do J. Giedroycia z 20 lipca 1967 .

41 Wrhoski przektad Piotrusia ukaze si¢ chwilg po thumaczeniu na niemiecki, w styczniu
1968 r., a wigc na cztery lata przed przektadem na francuski — to kolejnos¢ rzadko widywana
we Wtoszech. By¢ moze Bachmann, bedac uznang autorka tego wydawnictwa, przyczynita si¢
tez do forsowania ksigzki Lipskiego w Adelphi.
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fomie wiosny i lata 1966 r., wspomina o nim w liScie do Opla z czerwca tego roku*?,
niecaty rok pdzniej — do szwajcarskiego wydawcy, Otto F. Waltera*?. Co jednak
najwazniejsze, a dotychczas nieznane, nawiazuje kontakt z samym Lipskim.

Zasob ich odnalezionej dotychczas korespondencji sktada si¢ z trzech listow*,
telegramu i kartki z zyczeniami $wiatecznymi, jakie wystal do Bachmann Lipski
oraz jednego listu skierowanego w strong przeciwng. Zakres czasowy znanych nam
obecnie kontaktow zamyka si¢ ledwie w przeciggu roku, migdzy grudniami 1966
i 1967. Listy pisane sa po niemiecku, na maszynie, z odr¢cznymi podpisami Lip-
skiego, zawierajg tez $lady odrecznych korekt: w pierwszym z nich, z 22 grudnia
1966 r., autor skreslit wybite na maszynie nazwisko ,,Lipschiitz” i zastapil je dopi-
sanym dhugopisem pseudonimem ,,Lipski”. Korespondencja jest zwykle zdawkowa,
przybiera tez postac jednozdaniowa, jak w telegramie Lipskiego z zyczeniami wiel-
kanocnymi z 26 marca 1967 r. W najwcze$niejszym z listow Lipski sktadat z kolei
zyczenia bozonarodzeniowe i noworoczne, informujac jednoczesnie, ze zamierza
przeczytaé¢ Das dreissigste Jahr (Rok trzydziesty), ksiazk¢ Bachmann, ktéra, wo-
bec dwezesnego braku polskiego przektadu, najpewniej musial pozna¢ w orygina-
le. Kontakty z Bachmann stanowig poza tym na razie najpowazniejsza przestanke
za tym, ze Lipski wrdcil po afazji do zdolnos$ci postugiwania si¢ zapomnianym
niemieckim.

Bachmann wytania si¢ z tej korespondencji nie tylko jako entuzjastka pisarstwa
Lipskiego, ale tez promotorka, ktora odegrata kluczowa rol¢ w zagwarantowaniu
mu obecnosci w Europie Zachodnie;j:

jest dla mnie szczegdlnie wazne, ze wtasnie Pani, ktora znam tylko z licznych do-
stepnych tutaj Pani prac (Wildermuth i Ondyna odchodzi*® o Kole Wiedenskim*©),
jakby z ukrycia przyczynita si¢ do wydania mojej ksigzki. Chciatbym powtdrzy¢,
jak bardzo jestem wdzigczny Pani i Pani przyjaciotom z wydawnictwa Luchterhand
za starania w sprawie mojej 1 Piotrusia. Wydanie mojej ksigzki w tym wydawni-
ctwie i w tak picknej formie graficznej jest dla mnie duza radoscig®’.

W liscie do Lipskiego z 6 maja 1967 r. Bachmann wspomina o Otto F. Walte-
rze jako swoim bardzo dobrym przyjacielu, ktéremu wspominata o Lipskim i kt6-

42 Zob.: List I. Bachmann do A. Opla z 27 czerwca 1966 r.; dane za: ,, Uber die Zeit
schreiben”: Literatur- und kulturwissenschaftliche Essays zum Werk Ingeborg Bachmanns,
t. 11, red. M. Albrecht, D. Géttsche, Wiirzburg 2000, s. 206-209.

43 Zob.: List I. Bachmann do O. F. Waltera z 26 maja 1967 r.; dane za: ,, Uber die Zeit
schreiben”...

44 W archiwum Bachmann znajduje si¢ tez list Lipskiego z 25 stycznia 1967 r. do
Wolframa Schifera z wydawnictwa Luchterhand.

4 To tytuly rozdziatow Roku trzydziestego; zob.: 1. Bachmann, Rok trzydziesty, thum.
K. Jachimczak, Krakow 1994,

4 W tym miejscu listu znajduje si¢ gwiazdka, odsytajaca do naniesionego odre¢cznie
przypisu o tresci ,, Wittgenstein”.

47 List L. Lipskiego do Ingeborg Bachmann z 6 kwietnia 1967 r. Wszystkie przekta-
dy z jezyka niemieckiego pochodza od Marty Pufal, ktorej z tego miejsca bardzo dzigkuje
za pomoc.
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ry z ramienia oficyny Luchterhand miat skontaktowac si¢ z pisarzem w sprawach
wydawniczych. List zawiera tez jedyne takie osobiste wyznanie entuzjazmu Bach-
mann dla ksigzki Lipskiego: ,,przeczytatam ja od razu i chcialabym Panu na szybko
powiedzie¢ tylko, ze uwazam ja za wybitng i mam nadziej¢, ze nie tylko niedtu-
go doczeka si¢ uwagi, na jaka zastuguje, ale ze Pan rowniez znajdzie sity, by da-
lej pracowacé™8. Zachowane szkice recenzji Piotrusia cieniujg wprawdzie t¢ entu-
zjastyczng oceng, nie oddalaja chyba jednak jej ogélnego wydzwigku. Bachmann
uznaje powie$¢ za wprawdzie nie do konca udang, cho¢ ostatecznie przekonujaca
W swojej ,,prawdziwosci”, przy czym ,,prawdziwo$¢” stanowi w jezyku krytyczno-
literackim pisarki wyraz najwickszego uznania®.

Najobszerniejszy list w tej wymianie pochodzi z 6 kwietnia 1967 r., kiedy to
Lipski dodaje do niego zyciorys wraz ze zdjgciem. Waga dokumentu polega na tym,
ze to drugi obok przechowywanego w Maisons-Laffitte zapis danych biograficz-
nych sporzadzony reka samego Lipskiego. Pojawiaja si¢ w nim wszystkie znane juz
badaczom informacje: od narodzin w Zurychu, przez mtodos¢ w Krakowie, studia
na psychologii UJ, aresztowanie z bratem we Lwowie, zsyltke do tagru, prace przy
wycince tajgi, posad¢ jako pomocnik w ambulatorium przy budowie tamy w Wol-
gostroju, wyjscie z ZSRR wraz z Armia Andersa, zapalenie ptuc, a po ewakuacji
wojsk, w Teheranie, zapadnigcie na tyfus plamisty, zwolnienie ze stuzby wojskowe;j
ze wzgledu na zty stan zdrowia, stypendium rzadu londynskiego (na uniwersytecie
w Bejrucie), az po prawostronny paraliz w 1945 r. Lipski dotacza tez zapisang dhu-
gopisem (najpewniej reka Gliksman) bibliografi¢ swoich prac. Obok fragmentow
Niespokojnych z ,Wiadomosci”, Dnia i nocy oraz Piotrusia, wydanych przez Insty-
tutu Literacki, wlacza w nig Roads to Nowhere, dokonany przez Norberta Guterma-
na angielski przektad rozdziatu z Niespokojnych, ktory ukazat sic w amerykanskiej
antologii prezentujacej dokonania prozy najnowszej .

Namacalnym skutkiem pomocy okazanej Lipskiemu przez Bachmann i Opla
okazat si¢ niemiecki przeklad Piotrusia. Wbrew nadziejom pisarki ksigzka nie do-
czekala si¢ jednak nalezytej uwagi. Widocznos$¢ mogloby jej z pewnoscia zapewnic
publiczne poparcie, jakiego udzielitaby jej sama Bachmann, recenzja, pisana przez
nig z przeznaczeniem dla ,,Die Zeit”, z nieznanych przyczyn nie zostata jednak
ukonczona. Powodem bytlo, by¢ moze, poluzowanie kontaktu z Oplem. Korespon-
dencja obojga zachowana w zbiorach austriackiej Biblioteki Narodowej urywa si¢
na lutym 1967 r., a wiec w czasie, w ktorym Bachmann pracuje nad esejem o Pio-
trusiu. W efekcie pomoc dla Lipskiego ograniczyta si¢ do zakulisowych dziatan na
rzecz jego pracy, ze wzgledu na swoja dyskrecje pozostajac catkowicie niewidoczna
nawet dla badaczy tej tworczosci. Po recenzji pozostat tylko zbiér poszatkowanych
fragmentow, sytuacja bedaca jak gdyby kontynuacja Piotrusiowego uniwersum,

48 List I. Bachmann do Leo Lipskiego z 6 maja 1967 r. Odpowiedz Lipskiego, w ktorej
pada nazwisko Waltera, zawiera si¢ w liscie z 16 lipca 1967 .

49 Zob.: A. Lipszyc, Leo Lipski: Czgs¢ Smierci, s. 99.

50 Zob.: L. Lipski, Roads to Nowhere, ttum. N. Guterman, [w:] Modern Writing.
Collection of Original Contributions by Today’s Leading Writers, red. W. Phillips, P. Rahv,
New York 1953.
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gdzie zamiast wyczerpujacego wyslowienia trzeba zda¢ si¢ na kikuty jezykowego
»troche”.

Kontakt z dzietem Lipskiego by¢ moze nie pozostanie jednak bez konsekwen-
cji dla opublikowanych tekstow Bachmann. W wydanej w 1971 r. Malinie, ksiaz-
ce pisanej wiec tuz po wymianie listow z Lipskim, pojawia si¢, cho¢ dyskretny,
to jednak fundamentalnie odksztatcajacy fabute, $lad jego obecnosci’!. Co wie-
cej Lipski widmowo nawiedza tekst bynajmniej nie w miejscu marginalnym, ale
naznacza tozsamos$¢ tytutowego bohatera. Majac w pamigci wielkg przychylnosé
Bachmann dla Piotrusia, ktorego podtytutem jest Apokryf, trudno powstrzymacé
si¢ przed uznaniem za aluzyjng prezentacji Maliny jako ,,autora Apokryfu, kto-
ry jest juz nie do nabycia w ksiggarniach i ktorego par¢ egzemplarzy sprzedano
w koncu lat 50-tych”™2. W tym kontekscie nie od rzeczy wydaje si¢ tez, podobnie
jak u Lipskiego, wybor na tytul imienia gtéwnego bohatera. Forma ,,Piotru$” za-
chowana w przektadzie Tauschinskiego nie pozwalala na identyfikacje ze znanymi
niemieckimi imionami, przez co ktula osobliwo$cia, z ktérej mogta tez wykiel-
kowa¢ osobliwos$¢ imienia Maliny. Cho¢ zdrobniaty ,,Piotru$” nie jest oczywiscie
zdrobnieniem niemieckiego ,,Peter”, to jednak by¢ moze Opel, ktory niewykluczo-
ne, ze orientowatl si¢ w polskim, zwrocit uwage Bachmann na tytulowy deminu-
tyw. W kazdym razie tytut jej powiesci zachowuje strukturalng analogi¢ wobec
tytutu ksiazki Lipskiego, ,,Malina” uchodzi przeciez za jedng ze zdrobniatych form
imienia ,,Magdalena”. Jak zauwazyt juz Adam Lipszyc, $ladu Piotrusiowego ,,za-
murowania” mozna by z kolei dopatrze¢ si¢ we wscianowstapieniu, jakiego doznaje
u konca powiesci bohaterka: ,,ale §ciana si¢ otwiera, jestem w $cianie, a Malina zo-
baczy tylko ryse, ktorg juz dawno widzielismy™33. Zasadno$¢ takiego trybu lektu-
ry, jakkolwiek opiera si¢ on wylacznie na hipotezach, zostaje wzmocniona faktem,
ze Malina faktycznie stanowi patchwork intertekstualnych aluzji. Najwyrazniej, za
pomoca licznych parafraz i aluzji, dialoguje z tekstami niegdysiejszego obiektu fa-
scynacji Bachmann, Paula Celana, ze wzgledu na jego niedawng samobdjczg $mier¢
zamienia si¢ za§ w rodzaj pracy zatoby>4. Slad Lipskiego zostaje tu wiec wprowa-
dzony w krag najbardziej intymnych odniesien pisarki. Malina nie jest przy tym
prosta powiescia z kluczem, gdzie kazda posta¢ wyczerpywalaby si¢ w odniesieniu
do swojego jednego rzeczywistego odpowiednika, ale kazda z nich zostaje utkana
z wielo$ci pochodzacych z réznych zrodet nitek. W ten sposdb w Malinie poglosy
Lipskiego wchodzg jednak w zawrotne kontaminacje z tymi, ktore wydobywaja si¢

51 Innym miejscem potencjalnego rezonowania z Lipskim moze by¢ Symultanka
Bachmann. Bohaterka ksiazki, wiedenska emigrantka mieszkajaca w Rzymie, wladajaca kil-
koma jezykami thumaczka symultaniczna, pod wptywem kontaktu ze swoim rodakiem dozna-
je psychicznego zatamania, ktdre przybiera forme pewnego rodzaju paralizu i poczucia afazji.
Za t¢ cenng wskazowke dzigkuje recenzentce mojego artykuhu.

52 1. Bachmann, Malina, thum. S. Blaut, Krakoéw 2011, s. 5-6.

53 A. Lipszyc, Leo Lipski: Czeg$¢é $Smierci, s. 99; zob. tez: L. Lipski, Piotrus, s. 126
(,,Rozwarta szczelina. Nareszcie co$ z niej. Zagadkowego”) i s. 144 (,,zamurowany we wlas-
nym ciele”).

54 A takze stanowi, by¢ moze, odpowiedz na Mein Name sei Gantenbein Maxa Frischa.
Za podpowiedz t¢ ponownie dziekuje anonimowej recenzentce mojego artykutu.
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z pisania Celana’’. Bachmann nietrudno byto ich ze sobg skojarzy¢: dwojke pisarzy
zydowskiego pochodzenia, ktérzy po tym, jak Zaglada zmiotta §wiat ich mlodo-
$ci, uSmiercajac najblizszych, kraza bezustannie dookota tej traumatycznej wyrwy,
a na oznaczenie zagltadowej cezury odcinajacej ich od dawnego zycia przybieraja
pseudonimy zastaniajace nazwiska (Antschel i Lipschiitz)®¢. W czasie, w ktérym
Bachmann koresponduje z Lipskim, 30 lipca 1967 r. otrzyma zreszta ostatni, jak
si¢ okaze, list od Celana. To w czasie prac nad recenzja z Piotrusia spotka si¢ tez
z dawnym kochankiem, réwniez po raz ostatni, notabene w rodzinnym dla Lipskie-
go Zurychu’’. W ten sposob domykata si¢ burzliwa historia relacji rozpoczgtej li-
stem z czerwca 1948 r., w ktérym Celan dedykowal jej wiersz W Egipcie, rozpisang
na matrycy biblijnych przykazan probe¢ wytawiania z wody imion — martwych ciat
bliskich sobie kobiet, w ktorych wiedza o biografii poety pozwala widzie¢ ofiary
Zaglady?8. Poetyckie gesty przemieniajg si¢ u Celana w praktyke resuscytacyjng™?,
stajg si¢ tozsame z desperackimi probami identyfikowania, wylawiania i ratowa-
nia cial, ktére w wierszach tych bezwladnie dryfuja po wszedobylskich wodnych
zbiornikach. To stad ,,bierze si¢ w tej poezji az tylu topielcow”*°. Gdyby Bachmann
zapoznala si¢ z probkami przektadowymi Niespokojnych, pisanych notabene do-
ktadnie w chwili powstania W Egipcie, musialoby ja uderzy¢ podobienstwo koddw,
ktore dreczyty tez Celana. Rekonstrukcje przedwojennych loséw postaci nawie-
dza tu pozagtadowa $wiadomo$¢, ze ,,prototypy 0sob wystepujacych w tej ksigzce
zginety™®!, zywiot akwatyczny za$, wyrazany cho¢by w tytutach rozdziatow (Juz
utonglt... czy Na dnie), jest kluczowym czynnikiem destabilizacji tego uniwersum.
Woda zostaje w obydwu wypadkach skojarzona z domeng $§mierci, Zagtada za$ —
z akwenem dryfujacych trupéw. Tonie Ewa z Niespokojnych: ,,woda rozstapita si¢
lagodnie pod cigzarem jej ciata i zamkneta si¢ ponad nia. [...] Ryby o smutnych
twarzach przeptywatly koto niej. Mijata, opadajac, meduzy. [...] Wér6d wodorostow,
juz na samym dnie, siedziata z podwinigtymi nogami jak Budda, i ciazyly jej zlote
powieki”%2, Nie bez wptywu na takie obrazowanie pozostat chyba fakt, ze ostatnia
pozostata w pamieci Lipskiego migawka z zycia narzeczonej, Idy Elbinger, zastrze-

35 Wsp6lnym mianownikiem obydwu bedzie tez Buber. Jego filozofia spotkania sta-
nie si¢ waznym kontekstem poezji Celana, ktory jeszcze jako Paul Antschel, w 1945 r. na-
pisze: ,,Jak by to na przyktad bylo. Jak by to bylo pojecha¢ do Jerozolimy, p6j$¢ do Martina
Bubera i powiedzie¢ mu: «Wujku Buberze, jestem, teraz jestem u Ciebie»”; J. Felstiner Paul
Celan: poeta, ocalony, Zyd, thum. M. Tomal, M. Tomal, Krakéw-Budapeszt 2010, s. 69.

%6 Przy wszystkich podobienistwach rézna bedzie oczywiscie ich relacja wobec niemie-
ckiej Muttersprache: w przypadku Celana decyzja o postugiwaniu si¢ niemczyzng bedzie
miata na celu probe ,,wchodzenia w stowo” katom jego matki, Lipski zostanie pisarzem nie-
matczynego polskiego.

57 Do spotkania dojdzie 19 wrzesnia 1967 r.; zob. I. Bachmann, P. Celan, Czas serca.
Listy, tam. M. Lukasiewicz, Krakow 2010, s. 394-395.

58 Zob.: tamze, s. 7.

59 Zob.: M. Gromala, Resuscytacje Celana: strategia widmontologiczna, Krakow—
Budapeszt—Syrakuzy 2018.

60 Tamze, s. 135.

61 1. Lipski, Niespokojni, strona bez paginacji.

62 Tamze, s. 201.
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lonej pdézniej na ulicy krakowskiego getta, odnosita si¢ do jej przeprawy przez lo-
dowaty San%. W tych warunkach powojenne zwiazki, tak ksigzkowe (Batia), jak
i pozaksigzkowe (Gliksman) naznacza ta niedajaca si¢ zasypaé traumatyczna wy-
rwa, z ktora przeciez zmaga si¢ tez Celan, piszac w swoim li§cie-wierszu: ,,bedziesz
szukal w oku tej obcej tych, o ktorych wiesz, ze sa w wodzie./ Bedziesz wywotywat
je z wody: Ruth! Noemi! Miriam!”4. Tak samo jak w wierszu W Egipcie strzaska-
na wyobraznia Lipskiego zajmuje si¢ takim wywotywaniem z wody bliskich kobiet
— ofiar Zagtady. W kontekscie tych zadziwiajacych powinowactw dodac trzeba, ze
wielki promotor pisania Lipskiego, jakim byl Opel, napisze scenariusz do polskiego
filmu dokumentalnego powstatego na podstawie Celanowskiej Fugi Smierci®. Na
tym makabryczne powinowactwa jednak si¢ nie skoncza. Jak stwierdzala Monika
Gromala, owladnigty obsesja wylawiania zwlok, a jednocze$nie rozczarowany ilu-
zjami, jakie dawal poetycki wariant tych akcji ratunkowych, Celan miatby zdecy-
dowac si¢ na zupelnie dostowng akcj¢ wydobywania dryfujacych w wodzie ciat.
Sam podzielit jednak przy tym ich los. To skaczac do wody, Celan zakonczy zycie
w nurtach Sekwany.

Wyjatkowo upiornym zrzadzeniem losu ostatni akt zycia Lipskiego, w ktore-
go ksigzkach ,,zmarli odptywaja nieustannie na grzbietach fal” (P, s. 79), okaze si¢
bezradny wtasnie wobec naporu wody. Jak pisal do Gliksman Giedroyc: ,,§mieré¢
Lipskiego odbita si¢ szerokim echem w prasie polskiej. Niestety, to wszystko zo-
stato przyttumione klgska powodzi”®’. Kataklizm, ktéry zyska miano ,,powodzi
tysigclecia”, zagluszy wiesci o $mierci pisarza, a postawiona w obliczu kolektyw-
nego zagrozenia wspdlnota ponownie przeoczy tworce rozpisujacego absolutng po-
jedynczo$¢ doswiadczenia.

Jakkolwiek ostatnie uwagi zarysowuje w trybie niezbyt zobowigzujacej speku-
lacji, prébuje zarazem przekona¢, ze warto czyta¢ Lipskiego, uwzgledniajac takze
takiego rodzaju wspotbrzmienia i konstelacje figur, jakie wspottworzy z innymi
tworcami. Tworzace baze dla takich zestawien podobienstwa mozliwe sg za§ do
uchwycenia tylko, kiedy nie przykroi si¢ analiz tej tworczo$ci wytacznie do jednego
kregu jezykowego. Nie chodzi przy tym oczywiscie o wybor jednej przynalezno-
$ci kosztem innych, ale o pokazanie, w jaki sposob tworczo$¢ Lipskiego wykrusza
si¢ z kolejnych jezykowych kolektywow, stanowigc niedajacg si¢ wprasowac w nie
resztke. ,,Resztkowo$¢”, ktéra stanowi quasi-ontologiczng zasadg catego uniwer-
sum Lipskiego (inwalida o ograniczonych zdolnos$ciach motorycznych i artykula-

63 L. Lipski, Paryz ze zlota, s. 20.

64 P. Celan, W Egipcie, [w:] tegoz, Psalm i inne wiersze, thum. R. Krynicki, Krakow
2013, s. 43.

65 Film w realizacji Opla i Grzegorza Dubowskiego z muzyka Zygmunta Koniecznego
otrzymal jakoby nagrode Migdzynarodowego Festiwalu Filmowego w Salonikach w 1978 1.,
https:/filmpolski.pl/fp/index.php?film=4215656 (dostep: 14 lipca 2022).

66 Zob.: M. Gromala, Resuscytacje Celana, s. 136; zob. tez przede wszystkim analize¢
wiersza Lezysz, poswigconego trupowi Rozy Luksemburg wrzuconemu przez zabdjcéw do
berlinskiego Landwehrkanal.

67 AILK, Teczka osobowa Lucji Gliksman. Listy do Redakcji, k. 70, list Jerzego
Giedroycia do Lucji Gliksman z 5 sierpnia 1997 r.
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cyjnych, potrzaskany jezyk wydzwignigty z afatycznych gruzéw), okresla tez cha-
rakter kontaktow z Bachmann. Tylko resztki pozostang po niedokonczonej recenzji
z Piotrusia, to w resztkowo-widmowy sposob obecnos¢ Lipskiego naznacza fabute
pisanej chwile pozniej Maliny, ktorej podstawowe figury wyraznie wykietkuja pod
wptywem lektury mikropowiesci z potrzaskanym zyciowo inwalidg o zdrobniatym
imieniu. Te §lady obecnosci, ktére zamiast peinej ostentacji wyrazaja si¢ osobliwy-
mi odksztalceniami autorskiej dykcji, domagaja si¢ lektury kryptograficznej, zdol-
nej wychwyta¢ widmowe i resztkowe potencjalnosci tekstow. Podobne ledwie iden-
tyfikowalne poglosy licznie naznaczaja tez biografi¢ Lipskiego, w ktorej wciaz do
odkrycia pozostaje wiele takich konstelacji, jak analizowana tu przeze mnie triada
Lipski—Opel-Bachmann. Powyzszy tekst stanowi wstepny rekonesans tego wazne-
g0, a niebadanego epizodu z zycia pisarza.
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BACHMANN - LIPSKI - OPEL: SCRAPS OF LANGUAGE

The article presents some new research findings concerning Leo Lipski’s life in view of
previously unexplored archival materials. The author argues that German was the writer’s
mother tongue and analyzes its significance in his literary works. Moreover, the article re-
constructs Lipski’s links with the German-speaking world and demonstrates that it was
Adolf Opel’s initiative to have Piotrus [Little Peter] translated into German. Furthermore,
it was Opel who encouraged his partner, Ingeborg Bachmann, to take interest in Lipski’s
works. On the basis of the latest research findings, the author also briefly discusses a set of
Lipski’s surviving letters sent to the Austrian writer.

KEY WORDS: Leo Lipski, Adolf Opel, Ingeborg Bachmann, archives, aphasia

BACHMANN - LIPSKI - OPEL. RESZTKI JEZYKA

Artykul prezentuje szereg ustalen badawczych na temat biografii Leo Lipskiego, poczy-
nionych na podstawie kwerend niebadanych dotad materiatow archiwalnych. Wskazuje na
niemiecki jako jezyk macierzysty pisarza, przygladajac si¢ tekstowym funkcjonalizacjom
tego problemu. Jednoczesnie artykut rekonstruuje zwiazki Lipskiego z niemieckojezycznym
kregiem kulturowym, udowadniajac, ze osoba, ktora bezposrednio przyczynita si¢ do po-
wstania niemieckiego przektadu Piotrusia, byt Adolf Opel. To wlasnie tez Opel zaintereso-
wat pisarstwem Lipskiego swojg partnerke, Ingeborg Bachmann. Powotujac si¢ na ostatnie
odkrycia archiwalne, tekst pokrotce omawia zachowany zbior listow, jakie Lipski wystat do
austriackiej pisarki.

SEOWA KLUCZOWE: Leo Lipski, Adolf Opel, Ingeborg Bachmann, archiwa, afazja
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	Łukasz Żurek, Samotny Eurypides wysyła zagadkę (Teodor Parnicki, Ja, Eurypides. Wywiady, wypowiedzi i autokomentarze z lat 1957–1988, oprac. i wstępem opatrzyli P. Gorliński-Kucik i T. Markiewka, Katowice 2020)
	Viola Wein, Wspomnienie o Leo Lipskim 
	Leo Lipski, Michał Chmielowiec, Korespondencja (1946–1974), oprac. A. Maciejowska, współpraca edytorska: O. Hellich (Osińska)
	Agnieszka Maciejowska, „Coraz to mniej rzeczy warto mówić”. Korespondencja Leo Lipskiego z Michałem Chmielowcem 
	Leo Lipski, Ora Raskin, List, oprac. A. Zając 
	Antoni Zając, „Życie to nie zawsze życie”. O „Liście” Leo Lipskiego i Ory Raskin 
	Leo Lipski, Odnalezione juwenilia, oprac. M. Libich, A. Zając
	Maciej Libich, Antoni Zając, „Dziękuję za niepokój”. Odnalezione juwenilia Leo Lipskiego – próba lektury
	Mateusz Pytko, O doświadczeniu wewnętrznym i alegoriach wiedzy w twórczości Leo Lipskiego 
	Beata Tarnowska, Semantyka dźwięku w „Piotrusiu” Leo Lipskiego 
	Hanna Gosk, Narysować kotka. Doświadczenie, pamięć, wyobraźnia w antynarracyjnym mikronieopowiadaniu 
	Andrzej Zieniewicz, „Niespokojni”. Wymilczany inno-tekst 
	Adam Lipszyc, Friżider miłości, dziesięć piastrów nadziei, czyli mała glosa do „Piotrusia”
	Andrzej Brylak, „Toń morza gdzie ludzie giną... albo nie” – formy zaniku w prozie Leo Lipskiego 
	Piotr Sadzik, Bachmann – Lipski – Opel. Resztki języka 
	Olga Hellich (Osińska), Choroba i archiwum. Medycyna w twórczości Leo Lipskiego 
	Jagoda Wierzejska, Złoto i popiół. Śledztwo archiwalne i interpretacyjne w sprawie wspomnienia paryskiego Leo Lipskiego 
	Antoni Zając, Życie i twórczość Leo Lipskiego (Lipschütza) – kalendarium biobibliograficzne
	Paweł Paszek, Leo Lipski. Forma życia osłabionego 
	Lista recenzentów
	Olga Hellich (Osińska), Leo Lipski – archives, dysfunctions, language: An introduction
	Antoni Zając, Leo Lipski (Lipschütz) – his life and work 
	Jagoda Wierzejska, Gold and ash: Inquest into archives and interpretations concerning Leo Lipski’s memoir from Paris 
	Olga Hellich (Osińska), Illness and archives: Medicine in Leo Lipski’s works 
	Piotr Sadzik, Bachmann – Lipski – Opel: Scraps of language 
	Andrzej Brylak, “The sea depths where people perish… or don’t”: Forms of disappearance in Leo Lipski’s prose 
	Adam Lipszyc, The fridge of love, ten piastres of hope, or a brief gloss to “Piotruś” [Little Peter] 
	Andrzej Zieniewicz, “Niespokojni” [The Unsettled]: The silenced other text 
	Hanna Gosk, To draw a kitty: Experience, memory, imagination in the anti-narrative micro non-short story
	Beata Tarnowska, The semantics of sound in Leo Lipski’s “Piotruś” [Little Peter] 
	Paweł Paszek, Leo Lipski: A weakened life form 
	Mateusz Pytko, On inner experience and allegories of knowing in Leo Lipski’s works 
	Maciej Libich, Antoni Zając, “I am grateful for anxiety”: A reading of Leo Lipski’s recently discovered early works
	Leo Lipski, Recently discovered early works, ed. by M. Libich, A. Zając
	Antoni Zając, “Life is not always life”: On Leo Lipski and Ora Raskin’s List [Letter] 
	Leo Lipski, Ora Raskin, List [Letter], ed. by A. Zając 
	Agnieszka Maciejowska, “Fewer and fewer things are worth saying”: Letters of Leo Lipski and Michał Chmielowiec
	Leo Lipski, Michał Chmielowiec, Correspondence (1946–1974), ed. by A. Maciejowska, in collaboration with O. Hellich (Osińska)
	Viola Wein, A memory of Leo Lipski 
	Łukasz Żurek, Lonely Euripides sends a riddle, (Teodor Parnicki, Ja, Eurypides. Wywiady, wypowiedzi i autokomentarze z lat 1957–1988, ed. and introduction by P. Gorliński-Kucik i T. Markiewka, Katowice 2020) 
	Reviewers

