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»Jezyk, ktorym mowie, jest interpreto-
wany inaczej, niz go rozumiem”.
Leo Lipski!

Waznym tematem spajajacym teksty literackie, korespondencj¢ i luzne notatki Leo
Lipskiego jest doswiadczenie niepelnosprawnosci i choroby?. Pisarz, po pierwsze,

I L. Lipski, Wybor listow do Ireny Lewulis, [w:] tegoz, Proza wybrana, wyb., oprac.,
wstep A. Maciejowska, Wolowiec 2022, s. 248; por.: Archiwum Emigracji, Biblioteka
Uniwersytecka w Toruniu (dalej: AE BUMK), sygn. AE/LL/VII, Notatki do tworczosci Leo
Lipskiego, 11, list L. Lipskiego do I. Lewulis z grudnia 1953 .

2 Na potrzeby niniejszego artykutu (rowniez ze wzgledu na wymogi objeto$ciowe cza-
sopisma, wymuszajace skroty) przyjetam — z konieczno$ci upraszajace — zatozenie, ze intere-
sowa¢ mnie bedzie medycyna w jak najbardziej szerokim znaczeniu, to znaczy jako wiedza
zardwno o zdrowiu cztowieku (a zatem tez o jego funkcjonowaniu — psychicznym i fizycz-
nym), jak i o chorobach czy sposobach ich leczenia. W artykule zajmuje mnie i nauka,
ktora zainteresowanie mialo wptyw na tworzong przez autora Piotrusia literature, i wiedza
Lipskiego o wilasnej chorobie.

W przypadku Lipskiego granice miedzy poszczegdlnymi rodzajami doswiadczenia — nie-
petnosprawnos$cia, choroba, zaburzeniem — sitg rzeczy réwniez sg nieostre: on sam wielo-
krotnie pisat o nich rozmaicie i nickonsekwentnie — wspominat o tyfusie, zapaleniu optucne;j,
powtarzajacych si¢ atakach padaczki, incydencie o charakterze neurologicznym (opisywanym
chyba najbardziej zdawkowo z nich wszystkich), jednak trudno byto wskazaé¢ migdzy nimi
jasne granice i utozy¢ te wydarzenia w odpowiedniej kolejnosci, zobaczy¢ ich przyczynowo-
-skutkowa relacje. Na ten moment, dzigki Agnieszce Maciejowskiej, ktora udostepnita mi
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artykuluje je wprost, gdy zdaje sprawe z tego, jak trudna pod wzgledem fizycznym
jest dla niego czynno$¢ pisania i gdy opisuje swoj przypadek niejako ,,z zewnatrz”,
prébujac i podzieli¢ si¢ doswiadczeniem, i przedstawi¢ medyczne fakty na temat
swojego stanu zdrowia. Po drugie — poza najbardziej oczywistym i bezpo$rednim
pisaniem o wlasnym ciele jako (autonomicznym) podmiocie doswiadczajacym cier-
pienia, niepelnosprawnos$ci — do§wiadczenie to wyziera réwniez ze sposobu, w jaki
zapisane sg i notatki Lipskiego, i w ogdle wickszo$¢ listow czy, ogdlniej mowiac,
materiatow archiwalnych. Nie mam tu na mys$li jedynie afazji, ktéra niewatpliwie
wplyneta na ksztattowanie si¢ jego wypowiedzi pisemnych?. Chodzi mi réwniez
o materialno$¢ tych tekstow w sensie bardzo dostownym, o rozpadajace si¢, wyry-
wane z notatnikéw kartki, zapisane trudnymi do odcyfrowania pojedynczymi sto-
wami czy tez roznymi charakterami pisma, szczatkowe notatki, urwane fragmen-
ty — ktorych stan jest nierozerwalnie zwigzany z doswiadczeniami chorobowymi
Lipskiego.

Nie mozna zajmowac si¢ zwigzkami migdzy choroba Lipskiego a jego tworczos-
cig bez uwzglednienia wiedzy na temat biografii pisarza oraz archiwaliow, ktore
— zwlaszcza w interesujagcym mnie kontek$cie — rzucaja nowe $wiatto na utwory
opublikowane. Wéréd notatek z archiwum Lipskiego — tej jego czesci, ktora nie zo-
stala przez Lucje¢ Gliksman, jedng ze spadkobierczyn pisarza, objeta karencja, oraz
tej znajdujacej si¢ w cudzych zbiorach — odnalez¢ mozna duze fragmenty po$wie-

kopi¢ zaswiadczenia lekarskiego z 1956 r., moge podjaé probe uporzadkowania tych wyda-
rzen. W za§wiadczeniu jako pierwsza choroba wspomniany jest tyfus plamisty, w wyniku kt6-
rego, w sierpniu 1942 r., Lipski zostat przyjety do szpitala w Teheranie. Nastepnie, juz w trak-
cie pobytu w szpitalu, do§wiadczyt zarowno zapalenia oplucnej, jak i ataku epilepsji (,,for the
first time”, jak notuje lekarz), ktory pdzniej kilkukrotnie si¢ powtorzyt. Zaréwno zapalenie
optucnej, jak i zapalenie opon mézgowych i moézgu (i generalnie: choroby oraz zaburzenia
o charakterze neurologicznym, do ktorych, by¢ moze, Lipski mial tendencj¢ juz wczesniej)
wymienia si¢ jako jedne z mozliwych powiktan tyfusu. Podsumowujac, wyglada na to, ze
Lipski zapadt na tyfus, a wszystko, czego do§wiadczyt potem, stanowi cigzkie powiklania tej
choroby (czyli za kazdym razem, gdy pisat o tyfusie, zapaleniu optucnej czy atakach padacz-
ki, miat na mysli ten sam przedtuzajacy si¢ etap chorowania). I chyba w tym kluczu mozna
mysle¢ o doswiadczeniu z 1945 r. w Bejrucie — jako o jednym z powiktan choroby, ktora roz-
poczeta si¢ w 1942 r. Incydent ten z kolei skutkowat porazeniem potowiczym i afazja, o kto-
rych mysle raczej jako o objawach pewnego stanu. Z koniecznosci skrétowo wymienione tu
doswiadczenia — choroby, niepelnosprawnosci, zaburzenia — maja wiec w tym sensie ptynne
granice, ze naktadaja si¢ na siebie i stanowig kontinuum stanu powigzanego z utratg zdrowia
i pelnej sprawnosci. Nawiasem mowigc, sama afazja zreszta, zaburzenie mowy, w prawie
oswiatowym w Polsce zaklasyfikowana jest jako ,,niepetnosprawno$¢ ruchowa” — co oczy-
wiscie nie §wiadczy o wspolistnieniu z nig ruchowej niepetnosprawnosci w potocznym ro-
zumieniu. Pisz¢ to po to, by pokazaé, ze wyznaczenie ostrych granic jest w tym konkretnym
przypadku po prostu niemozliwe, a sam watek wymaga szerszego omowienia, rowniez w kon-
tekécie uwzglednienia w interpretacyjnym porzadku kategorii disability studies.

3 Trudno oczywiScie rozstrzygnaé, czy teksty, ktore Lipski napisat juz po doswiadcze-
niu z 1945 r., byly stylizowane na specyficzny sposob méwienia, odzyskiwania jezyka, ucze-
nia si¢ go na nowo przez osobe, ktora dostep do niego, przynajmniej na jakis$ czas, utracita
— czy tez Lipski pisat tak, jak mogt, bo inaczej nie byt w stanie, a horyzont jego mozliwosci
wyznaczato doswiadczane przez niego zaburzenie.
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cone kluczowym dla mnie watkom medycznym, psychologii czy, szerzej méwiac,
biologii. Te bardzo wazne konteksty dla tworczosci autora Piotrusia, rzadko opisy-
wane, niektore bodaj w ogole nieznane, a stanowigce tto dla niniejszych rozwazan,
pokrotce zarysuje na wstepie niniejszego artykutu, by w dalszej czeséci postawic
pytanie o ich wspdlny mianownik oraz zastanowic¢ si¢ nad ich ogdlniejszym zna-
czeniem dla twdrczosci Lipskiego.

W opowiadaniu Sarni braciszek pojawia si¢ wuj Lipskiego, przyrodnik i docent
na Uniwersytecie Jagiellonskim, Joachim Metallmann: ,,Bylo to tuz przed wojna
w Krakowie. W Krakowie, po ulicach ktorego chodzili wowczas Tadeusz Peiper,
profesor Taubenschlag, Joachim Metallmann™. O roli, jakg mdgt odegra¢ w zyciu
mtodego pisarza Metallmann, pisata Marta Cuber:

emergencja |...] jako koncepcja biologiczna [...] mogta jednak, w zmienionej, me-
tallmannowskiej wersji, znaczaco uksztattowaé myslenie Lipskiego o rzeczywisto-
$ci w sztuce, przesadzajac o jej statusie jako czym$ ruchomym, wciaz rozwijajacym
si¢, cho¢ niesprowadzalnym do prostej sumy poprzednich, mniejszych wartosci.

Z kolei §lady bliskiej relacji z Metallmannem wyczyta¢ mozna z podzickowan
przyrodnika, skierowanych do mtodego, osiemnastoletniego wtedy Lipskiego, ktore
zamie$cil w jednej ze swoich prac®.

Watki biograficzne, zwigzane z relacjami towarzyskimi i rodzinnymi autora
Piotrusia, uzupelni¢ mozna réwniez o znajomo$¢ z Filipem Eisenbergiem, ojcem
przyjaciela Lipskiego, Julka. Eisenberg, pierwowzér ojca Emila, maty F. z Niespo-
kojnych, oraz Filipa z Pradawnej opowiesci, byl znanym bakteriologiem, ,,dyrekto-
rem Instytutu Higieny, lekarzem, p6zniej profesorem we Lwowie”’, ktory towarzy-
szyt Lipskiemu podczas ucieczki z Krakowa.

Wspomnie¢ nalezy tez o relacji, nawigzanej przez Lipskiego najpewniej
ze wzgledu na stan zdrowia, z doktorem Teofilem Simchowiczem, wybitnym neu-
rologiem, ktéry pracowat w klinice neurologiczno-psychiatrycznej w Izraelu.
Simchowicz, pierwowzdr postaci doktora Siegberta z Piotrusia, napisat pare arty-

4 L. Lipski, Sarni braciszek, [w:] tegoz, Powrdt, wyb., oprac., wstep A. Maciejowska,
Paryz—Krakow 2015, s. 271. Zdanie to byto przez Lipskiego dodawane do opowiadania i usu-
wane z niego w kolejnych etapach pracy nad tekstem. W 1977 r. Lipski myslat nad tym,
zeby zdanie to z Sarniego braciszka usuna¢ (zob. Archiwum Instytutu Literackiego Kultura
w Maisons-Laffitte (dalej: AILK), sygn. ILK KOR RED Lipschiitz L., list L. Lipskiego do
J. Giedroycia z 24 marca 1977 r.: ,,moze nalezaloby skresli¢ zdanie z Peiperem, Metallmanem
etc. Kto juz o nich wie z dzisiejszych czytelnikdéw?”. Za mozliwos$¢ zapoznania si¢ z wyni-
kami kwerendy w Paryzu bardzo dzigkuje¢ Piotrowi Sadzikowi). I w kolejnej wersji utworu,
maszynopisie wystanym Jozefowi Czapskiemu 1 kwietnia 1979 r., juz si¢ ono nie pojawia;
zob.: Muzeum Narodowe w Krakowie (dalej: MNK), sygn. MNK VIII-rkps.2270/12, Leo
Lipschiitz (Lipski), utwory zalaczone do korespondencji z Jozefem Czapskim z lat 1963—
1979, ,,Sarni braciszek”.

5 M. Cuber, Trofea wyobrazni. O prozie Leo Lipskiego, Katowice 2011, s. 40.

6 Por.: H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze. O tworczosci Leo Lipskiego, Izabelin
2005, s. 8; M. Cuber, Trofea wyobrazni, s. 40.

7 L. Lipski, Pradawna opowiesé¢, [w:] tegoz, Powrdt, s. 153.
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kutéw o epilepsii, co jest, by¢ moze, nicig taczaca jego los z losem Lipskiego, ktory
cierpial na powtarzajace si¢ ataki padaczki. Jak ten ostatni pisat w liscie do kuzyna,
Leopolda Stoffa: ,lezatem dos$¢ dtugo, ale zadnych trwatych §ladow ten wypadek
nie spowodowat. Bylem juz wtedy sparalizowany od wielu lat i wypadek byt z pew-
noscig wynikiem mego stanu epileptycznego”®. W tym samym li§cie Lipski zreszta
bezposrednio wspomniat Simchowicza w kontek$cie swoich staran o pozyskanie
niemieckiego odszkodowania: ,,0 ile chodzi o zas§wiadczenie [nieczytelne], o kto-
re Cig prositem, to byloby ono o tyle wazne, ze lekarz, badajacy mnie na zlecenie
wiladz niemieckich, bedzie moze znat nazwisko Symchowicza™.

Lipski z problemami zdrowotnymi mierzyt si¢ juz od mlodosci. Jak pisze Ag-
nieszka Maciejowska, w ksigzeczce studenta, nalezacej do Lipskiego, sg opuszczo-
ne cale semestry, ktore najprawdopodobniej spedzit on w uzdrowiskach czy sana-
toriach!0. Ten watek, mtodego chlopca przebywajacego w sanatorium, powtarza
si¢ zresztg u Lipskiego wielokrotnie — i chyba mozna przypuszczaé, ze stanowi co$
wiecej niz echo fascynacji Tomaszem Mannem.

W biografii Lipskiego mozna wskaza¢ rowniez pdzniejsze, niemozliwe do po-
minig¢cia w tym kontek$cie doswiadczenie, gdy autor Niespokojnych w 1940 r., po
przeniesieniu z tagru w Ugliczu, pracowat jako pomocnik lekarza w ambulato-
rium przy budowie tamy na kanale Wotga—Don. Doswiadczenie to zostalo opisane
w opowiadaniu Dzien i noc, nagrodzonym w 1955 r. przez ,,Kulture”.

Wazny watek dotyczy ponadto choroby i samobdjstwa Jana Holcmana, z kto-
rego $miercig Lipski zmagal si¢ przez wiele lat. Jak pisal do Czapskiego w 1972 r.,
zdajac sprawg z wrazen z lektury Listow do brata Vincenta van Gogha:

pomyslatem po pierwsze o Jean de Beucken, ktory opracowat bezczelnie to wydanie
i pisze, ze Vincent zdradzat juz na poczatku, w pierwszych listach, oznaki choroby
umystowej, i widzi to rowniez w dalszych listach, podczas gdy ja tak nie uwazam
i w ogole nie uznaje, jak si¢ o kimkolwiek mowi, ze jest oblakany, tak jak si¢ to mo-
wilo o Janku.

I pomyslatem jeszcze o humanitaryzmie éwczesnych domow wariatow (choé
i one byly okrutne) w poréwnaniu z obecnymi, zatruwajacymi chemicznie wole
i wyobraznig!!.

Przekonanie o wyzszo$ci dziewigtnastowiecznych ,,domow wariatéw” nad bar-
dziej wspolczesna, zmedykalizowang opiekg psychiatryczng wynika najpewnie;j
z osobistych doswiadczen samego Lipskiego, ktory ze wzglgedu na swoje zaburzenia
neurologiczne przyjmowat duze dawki silnych lekow. Autor Niespokojnych wielo-

8 AE BUMK, Archiwum Leo Lipskiego, sygn. AE/LL/VI, Bruliony listow Leo
Lipskiego, 5, brudnopis listu L. Lipskiego do Leopolda Stoffa.

9 Tamze.

10 A. Maciejowska, Stowo wstegpne, [w:] Powrdt, s. 9.

1 List L. Lipskiego do J. Czapskiego z 10 grudnia 1972 r. Ten i kolejne listy nalezace do
korespondencji migdzy Lipskim a Jozefem Czapskim (a takze Marig Czapska), o ile nie za-
znaczono inaczej, pochodza z kolekcji: MNK. Inwentarz Jozefa Czapskiego, korespondencja
z lat 1963-1979, sygn. MNK VIII-rkps.2270/12, Leo Lipschiitz (Lipski).
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krotnie zalit si¢ Chmielowcowi na ich ot¢piajace, utrudniajace codzienng egzysten-
cj¢ dziatanie — pisat o przyjmowanych codziennie dawkach luminalu (,,Moze biorg
za duzo luminalu, chlorolhrydratu. Tych §winstw, ktére przybijaja moja gtowe do
ziemi, jak glowe wotu”1%;  Musz¢ uzywaé duzych dawek luminalu, ktory dla mnie
jest kleska”13) oraz §rodkow nasennych (,,potpijany srodkami nasennymi, ktore nie
dziatajg”!4).

W wyliczeniu tym uwzgledni¢ nalezy réwniez wydarzenie, ktére trwale
uksztaltowato reszte zycia Lipskiego. W 1945 r., a wigc jako czlowiek dwudziesto-
siedmioletni, w Bejrucie doznal trudnego do zidentyfikowania incydentu o podtozu
neurologicznym, ktéry wspomina w nastepujacy sposob:

Pierwsza przyszta Lotka i zaraz po jej przyj$ciu zrobito mi si¢ dziwnie. Potozy-
fem si¢. Sprobowatem moéwic. Juz nie mowitem. Lotka spytata mnie, zdenerwowana:
,»Czy zdarzylo ci si¢ to kiedy?”. Napisalem: ,,Nie. To mi si¢ nigdy nie zdarzyto”. To
byly ostatnie stowa, ktore pisatem prawg reka!s.

Od tamtej pory juz do konca zycia Lipski zmagat si¢ z hemiplegia (poraze-
niem potowiczym, czyli migéni jednej potowy ciata) i afazja, ktora, jak si¢ domy-
slam, mozna byloby sklasyfikowa¢, za Aleksandrem Luria, jako afazj¢ kinetyczng
(eferentng)!®. W tym typie afazji osoba, ktora jej doswiadcza, ma trudnosci z precy-
zyjnymi ruchami narzadow artykulacyjnych, traci nad nimi kontrole, co, jak pisze
Jolanta Panasiuk, jest przyczyng ,,rozpadu ruchowego wzorca wyrazow i zdan!’.
Zaburzona zostaje rowniez plynno$¢ mowy, pojawiaja si¢ w niej agramatyzmy
i perseweracje, a styl staje si¢ telegraficzny'®. Tak tez byto w przypadku Lipskiego.
I cho¢ do postugiwania si¢ jezykiem polskim — trudno powiedzie¢, kiedy i w jakim
stopniu — powrdécil, to nigdy juz nie odzyskal w petni swojej Muttersprache, ktorej

12 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 20 lipca 1952 r. Ten i kolejne listy nalezg-
ce do korespondencji migdzy Lipskim a Chmielowcem zawarte sg publikacji: L. Lipski,
M. Chmielowiec, Korespondencja 1946—1974, oprac. A. Maciejowska, wspotpraca edytor-
ska: O. Hellich, w tym numerze; por.: AE BUMK, Inwentarz Michala Chmielowca, sygn. AE/
MC/VI, Korespondencja osobowa: Lam—Mycielska.

13- List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 26 sierpnia 1954 .

14 List L. Lipskiego do M. Chmielowca z 6 wrze$nia 1962 r.

15 MNK, L. Lipski, utwory zataczone do korespondencji z Jozefem Czapskim z lat 1963—
1979, sygn. MNK VIII-rkps.2270/12, Leo Lipschiitz (Lipski), ,,Paryz ze ztota”. Cytowany
fragment pochodzi z maszynopisu Paryza ze zlota, z wersji podanej do druku zostal jednak
w catoSci wykreslony i zastapiony ogélnikowym sformutowaniem ,,Lotka tez, przypadkiem,
byta przy mnie, gdy zaczg¢ta si¢ moja chroniczna choroba”; tenze, Paryz ze zlota, [w:] Paryz
ze zlota. Teksty rozproszone, oprac. H. Gosk, Izabelin 2002, s. 22. Powrdce do tego jeszcze
w nastepnych podrozdziatach.

16 Wiecej o tym pisatam w artykule po$wieconym relacji migdzy afazjg a traumg w twor-
czosci Lipskiego, dlatego w tym teksécie pewne watki jedynie sygnalizuj¢; zob. O. Osinska,
Afazja Leo Lipskiego: perseweracje, przesuniecia, zblokowania, ,Rana. Literatura —
Do$wiadczenie — Tozsamos$¢” 2020, nr 1, s. 89—108.

17 J. Panasiuk, Afazja a interakcja. Tekst — metatekst — kontekst, Lublin 2013, s. 123.

18 Tamze.
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nauczyta go matka-wiedenka!®. Ze wzgledu na prawostronny paraliz miat rowniez
trudno$ci z pisaniem — byt w stanie jedynie wystukiwac tekst lewa rekg na maszy-
nie. To, co pisal odrecznie, jest wlasciwie niemozliwe do odczytania.

O specyficznych zainteresowaniach Lipskiego, koncentrujacych si¢ wokot bio-
logicznego funkcjonowania i rozwoju cztowieka, §wiadczg rowniez podjete przez
niego studia. Od 1935 r. uczestniczyt w zajeciach z filozofii, pedagogiki i psycholo-
gii na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellonskiego i, jak pisze Maciejow-
ska, zamierzat pracowac jako psycholog?’. Jesli jednak chodzi o studia, ktore miat
podja¢ po wojnie w Bejrucie, to sprawa nie jest do konca jasna. Zaréwno fragment
Paryza ze ziota, jak i umieszczony w torunskim archiwum peten skreslen maszy-
nopis, nie sg jednoznaczne. Lipski napisal bowiem: ,,moglismy studiowa¢, co kto
chcial, Lotka studiowata medycyne, ja zapisatem si¢ zbyt p6zno, aby by¢ na ten rok
przyjety2l. Czy to jednak oznacza, ze w planach miat studiowanie medycyny, czy
jednak jego wybor miescit si¢ w — bardziej pojemnym — wczesniejszym okresleniu
,,c0 kto chcial”? W ksiazce Pod cedrami Libanu. Wspomnienia polskich studen-
tow z Bejrutu 1942—1952 widnieje z kolei informacja, ze Lipski rozpoczal studia
filozoficzne??.

Zarysowane w niniejszym wstepie medyczne zainteresowania Lipskiego i sple-
cione z nimi rozmaite okoliczno$ci zewng¢trzne moga mieé, jak sadze, dwojakie
podtoze. Z jednej strony wyrastaja z intelektualnej fascynacji, ktorej pisarz niejed-
nokrotnie dawat wyraz w swojej tworczosci. Z drugiej strony sg za$ echem wyda-
rzajacych sie rownolegle, bardzo prywatnych przezy¢: najpierw dtugich lat choro-
wania, o czym wcigz wiemy malo, pdzniej niepelnosprawnosci, zaburzenia mowy.
Problematyka medyczna byta dla Lipskiego wazna, a powigzane z nig osobiste do-
$wiadczenie, przede wszystkim doswiadczenie afazji, stalo si¢ podstawg przyjetych
przez niego pisarskich strategii.

W artykule chciatabym sprawdzi¢, jak problematyka ta staje si¢ stalym elemen-
tem tworczej wyobrazni autora Piotrusia, wpltywa na rodzaj wybieranych przez
niego pisarskich strategii oraz stanowi wazne intertekstualne odniesienie jego teks-
tow. W tym celu siggam do jego archiwum.

O archiwum Lipskiego chcialabym mysle¢ jako o nierozerwalnie zwigzanym
Z jego tworczoscia i pozostajacym nieskonczonym zasobem opowiesci potencjal-

19 Mozna przypuszczaé, ze niemiecki byt dla Lipskiego zrozumiaty lub pozostawat on
w bliskim kontakcie z kims, kto odgrywat role jego thumacza — jest to jedyne wytlumaczenie
jego kontaktéw z Alfredem Oplem. Na drugg z tych mozliwosci wskazywatby fakt, ze w no-
tatkach Lipskiego udato mi si¢ odnalez¢ brudnopis pisanego do Opla listu, ktory jednak zo-
stat zapisany (i, w takim razie, podyktowany przez Lipskiego) w jezyku polskim; zob.: AE
BUMK, sygn. AE/LL/VI, Bruliony listéw Leo Lipskiego, 5, brudnopis listu L. Lipskiego do
A. Opla z 22 lutego 1972 r. Z drugiej strony, z jego korespondencji wynika, ze potrafit czy-
ta¢ po niemiecku, wigc, jak si¢ wydaje, w jakim$ stopniu jezyk ten pozostawat dla niego
zrozumialy.

20 A. Maciejowska, Stowo wstgpne, s. 7.

21 L. Lipski, Paryz ze zlota, s. 21.

2 Pod cedrami Libanu. Wspomnienia polskich studentéw z Bejrutu 1942—1952, red.
B. Redzisz, Londyn 1994, s. 233.
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nych o chorobie, rozbudowujacym narracje zastane i wymuszajacym nowe sche-
maty narracyjne i interpretacyjne. Wsrdd tych schematow chcialabym wyréznié
trzy: 1) protezy narracyjne, protezy jezyka, 2) pola referencyjne?? oraz 3) fragmenty
odrzucone. W trzech podrozdziatach analizuj¢ sposob tworzenia przez Lipskiego
tekstow literackich, ktory, jak wynika z przywotywanych przeze mnie materiatow
archiwalnych, przebiega wedtug powtarzajacego si¢ wzoru. Podrozdzial pierwszy
po$wiecony zostal protetycznos$ci, czyli sposobowi ksztaltowania si¢ jezyka utwo-
row literackich Lipskiego i poziomdw jego zaposredniczenia. W podrozdziale dru-
gim — Pola referencyjne — przygladam si¢ intertekstualnemu powinowactwu utwo-
row literackich Lipskiego z konkretnymi tekstami o charakterze medycznym — i,
tym samym, podkreslam ich spoteczno-kulturowe uwiktanie i sposéb oddzialywa-
nia wiedzy medycznej na literature?4. Z kolei w trzecim z podrozdziatow, zatytu-
lowanym Fragmenty odrzucone, wazny jest dla mnie proces pracy nad ostatecz-
nym ksztattem tekstu literackiego i charakter odrzuconych przez Lipskiego wersji,
ktory, jak staram si¢ udowodni¢, wynika ze $wiadomie przyjetej przez niego stra-
tegii pisarskiej, powiazanej z do§wiadczanymi przez niego niepetnosprawnoscia
i zaburzeniem mowy — i, réwnocze$nie, wiele méwi o sposobie przezywania tego
doswiadczenia. Wszystko to prowadzi mnie do wnioskdw ogolniejszych — doty-
czacych samos$wiadomosci literackiej Lipskiego i charakteru jego pracy tworcze;.

Protezy jezyka, protezy narracyjne?’

»Postuguje si¢ zdaniami wyjetymi z ksigzek, jak protezami” — tak Lipski pisat
w liscie do swojej ukochanej, Ireny Lewulis26. W cytowanym fragmencie uwage
przykuwa wprowadzona w licie metaforyka — splot tworczosci literackiej i do-
$wiadczenia chorobowego. Okazuje si¢ bowiem, ze protezy, czyli czegos, co za-
stepuje brakujacy lub w jakim$ sensie niewystarczajacy albo niesamodzielny na-
rzad, wymaga wlasnie jezyk Lipskiego. Refleksja, w ktorej jezyk staje si¢ narzadem
wymagajacym uzupetnienia, zaposredniczenia w sztucznej — cudzej — materii jest
waznym momentem samookreslenia. Owo zetknigcie niepetnosprawnosci, jezyka,
literatury, dokonujace si¢ na poziomie jednego zdania w liscie do kobiety, ktora od-

23 Wykorzystuje tu termin z tekstu Adama Dziadka, pos$wigconego archiwum Aleksandra
Wata; zob.: A. Dziadek, Przed-tekst a relacje intertekstualne (w kontekscie krytyki genetycz-
nej), ,,Forum Poetyki” 2019, nr 17, s. 6-27.

24 Podrozdziat ten traktuje rownoczesnie jako przyczynek do rozwazan, ktorych wartos$-
ciowym rozwini¢ciem byloby z pewnoscig szczegblowe omowienie powracajacych w twor-
czosci Lipskiego watkéw dziecigeej i mtodzienczej seksualnos$ci oraz dojrzewania, ginekolo-
gii, psychologii — pozostawiam to na inng okazje.

25 Watki ,,protezowania pamigci” w tworczosci Lipskiego przekonujaco analizowat
juz Antoni Zajac; zob.: A. Zajac, Poniedziatek — Ireny. Fantomowe Kresy Leo Lipskiego,
»~Narracje o Zagtadzie” 2019, nr 5, s. 275-292. Protetyczno$¢, ktora zajmuje si¢ w niniejszym
artykule, nalezy przy tym starannie odrézni¢ od kategorii pamigci protetycznej, ktora jest wy-
korzystywana w studiach nad Zagtada.

26 L. Lipski, Wybor listow do Ireny Lewulis, s. 266.
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grywala wazng role w ksztatltowaniu protetycznosci tej narracji, zdaje si¢ najscislej
przylegaé do samej istoty pisania Lipskiego. W jednym z listow do Lewulis wyzna-
wat: ,,gdy wychodze z domu, biore zamiast laski otéwek. To jest symboliczne™?’.
Nie sposob si¢ z nim nie zgodzi¢. Bowiem teksty — nie tylko literackie — autora Pio-
trusia powstaja z fragmentow juz napisanych, z nieustannie powtarzanych warian-
tow tych samych wypowiedzi, wielokrotnie cytowanych w nieznacznie zmodyfiko-
wany, peten niejednoznacznych przesuni¢¢ sposdb; wymagaja oparcia w cudzym
jezyku i cudzym doswiadczeniu?®.

O potrzebie zaposredniczenia w materii nie tyle cudzego jezyka, ile cudzej pa-
migci — cho¢ w tym wypadku zwigzek miedzy jednym a drugim zawigzuje si¢ na
poziomie zapisywania pewnego do$wiadczenia i tworzenia tekstu literackiego —
Lipski pisze rowniez w Paryzu ze zlota (,,Teraz bede si¢ postugiwat wspomnienia-
mi Staszka, a takze Lotki, jak szczudtami”??). Szczudta mozna rozumie¢ réwno-
czesnie zaréwno jako synonim ,,protezy”’, podpore, umozliwiajaca przemieszczanie
si¢ osobie z niesprawng lub amputowana noga, jak i akcesorium do akrobacji, na
ktéorym wsparcie pozwala poruszac si¢ bez dotykania stopami ziemi. Z pierwszej
mozliwo$ci wyziera rownocze$nie pewien immanentny brak, ktéry laczylby probe
uchwycenia przez Lipskiego kondycji i wtasnego jezyka, i wlasnej pamigci, z ktorej
wspomnienia probowat wydoby¢ oraz, za pomocg jezyka, wiaczy¢ w tekst.

Protezami stajg si¢ dla Lipskiego zaréwno cudze narracje, jak i cudzy jezyk
oraz, o czym pisalam przy okazji omawiania zjawiska perseweracji w tworczosci
autora Piotrusia, jego whasne teksty3?. Czym jednak rézni si¢ protetycznos¢ cu-
dzych narracji, tekstow od protez w postaci cudzego jezyka? Konieczno$¢ wspie-
rania si¢ na cudzym jezyku — protetycznos$¢ jezyka — wynika ze statego
poczucia jezykowej niewystarczalno$ci i wypadania poza jezykowa norme, stad
liczne, powtarzajace si¢ prosby o poprawki i komentarze, o ktore Lipski prosit bli-
skie osoby — przede wszystkim Lewulis i Gliksman. Z kolei protetyczno$§¢
cudzych narracji dotyczylaby potrzeby zaposredniczenia w cudzym obrazie
$wiata, w jezykowym opisie pewnego doswiadczenia, ktére — z ré6znych wzgle-
dow — jest mu niedostgpne i, jednoczes$nie, trudne do literackiego zmyslenia, wlas-
nie ze wzgledu na opor, jaki stawial Lipskiemu system jezykowy, na utrat¢ swobody
postugiwania si¢ jezykiem (utrate znajomosci stow, naturalnej zdolnosci do tworze-
nia wyrazow wedlug obowigzujacego w danym jezyku wzorca, neologizmow itd.).

Mechanizm dziatania protetycznosci obu typow przypomina znane z afazjologii
perseweracje, czyli niekontrolowane powtarzanie pewnych slow — czy nawet catych
fragmentoéw wypowiedzi — mimo nieobecnosci bodzca, ktory dang odpowiedz (czy
tez: wypowiedz) wywolal. Na pierwszy rzut oka oba zjawiska — protezy i persewe-
racje — zdajg si¢ przenika¢, a granice migdzy nimi sa nieostre. Wydaje si¢ jednak,

27 Tamze, s. 245.

28 Podobng metaforyke wprowadzal Wat, gdy pisat, ze ,,chrzest nie przyjat si¢” — odwo-
hujac si¢ do metaforyki zwigzanej z przeszczepem,; zob.: A. Wat, Kartki na wietrze, [w:] tegoz,
Dziennik bez samoglosek, oprac. K. i P. Pietrychowie, Warszawa 2001, s. 249.

2 L. Lipski, Paryz ze zlota, s. 20.

30 Zob.: O. Osinska, Afazja Leo Lipskiego...
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ze protetycznos¢, o ktorej Lipski pisze do Lewulis, jest pojgciem szerszym, a po-
trzeba jej stosowania wynika ze statej kondycji jego wlasnego jezyka — znajdujace-
go si¢ w permanentnym stanie rozpadu. Protetyczno$¢ powiazana jest wprawdzie
z konkretnym stanem chorobowym, nie jest jednak terminem, w przeciwienstwie
do perseweracji, wzigtym wprost z medycznych objawow doswiadczanego przez
Lipskiego zaburzenia. Protezy dotycza, co oczywiste, materii cudzego jezyka i cu-
dzej narracji — w przeciwienstwie do perseweracji, ktore maja wektor skierowa-
ny do wewnatrz i wydarzaja si¢ w ramach jednostkowego repertuaru zapisanych
czy wypowiedzianych juz stéw (gdy Lipski wielokrotnie powtarza, a w zasadzie
przepisuje, te same fragmenty w tekstach o odmiennych rejestrach gatunkowych:
listach, egotykach, opowiadaniach, powiesci, prozie wspomnieniowej). Protetycz-
nos¢ nie jest zatem objawem chorobowym, ktory mniej lub bardziej §wiadomie
przetozy¢ mozna na pisarska praktyke. Jest strategig tworcza — wynikajaca z duze;j
samo$wiadomosci pisarskiej — radzenia sobie ze stanem rozpadu wlasnego jezyka,
$wiadectwem przezycia.

Protezy jezyka

Przestrzenia wyrazenia potrzeby pierwszego rodzaju protetycznosci — protezy cu-
dzego jezyka — jest, co oczywiste, korespondencja. To w listach do bliskich Lip-
ski wprost pisat o ciagglym poczuciu swojego jezykowego wyobcowania, o jezyku
traktowanym podejrzliwie, w zasadzie bez nadziei na to, ze odzyska w nim dawna
spontaniczno$¢ i swobod¢ uzywania: ,,wiem tez, ze i tym razem nie uda mi si¢ po-
wiedzie¢ tego, co bym chciat. Nie uda mi si¢ powiedzie¢ wtasciwie nic3!”. Nieusta-
jace poczucie jezykowej niewystarczalnosci byto dla Lipskiego, jak wynika z li-
stéw, doswiadczeniem szczegoélnie trudnym zwlaszcza w kontaktach z osobami,
z ktérych zdaniem na temat wtlasnej tworczosci bardzo si¢ liczyt. I tak w korespon-
dencji z Czapskimi okre$lat swoje listy jako ,.tepe”2, ,,beztadne”3? czy chaotyczne3
— 1 wielokrotnie za nie przepraszat.

Trudno przy tym nie zauwazy¢ rdznicy miedzy prywatnymi listami a bardziej
oficjalng korespondencja, ktora Lipski kierowat np. do wydawcow czy oséb ze §ro-
dowiska ,,Kultury”. Mimo wprost dawanych komunikatéow o cigglym braku za-
dowolenia z wlasnej jezykowej sprawnosci i trudzie, ktdry towarzyszyt prébom
sformutowania wypowiedzi, oficjalne listy byly zapisane z duzo wigcksza dbaloscia
o forme i systemowa poprawno$¢. Czy to oznacza, ze, przynajmniej cz¢$¢ z nich,
by¢ moze zwlaszcza ta tworzona pozniej, gdy stan jego zdrowia pogarszat si¢, prze-
chodzila przez regce innych oséb? Jesli przyjaé to zatozenie, tym bardziej uznac
mozna ,,protetyczno$¢” za stalg dyspozycje jezyka Lipskiego, ktéry tego rodzaju

31 List L. Lipskiego do J. Czapskiego z 15 grudnia 1967 r.

32 Przepraszam za ten t¢py list”; list L. Lipskiego do J. Czapskiego z 2 sierpnia 1976 1.

3 Czy otrzymali$cie moj list beztadny?”; list L. Lipskiego do M. i J. Czapskich
z 28 wrzesnia 1976 1.

34 Wybacz ten chaotyczny list, ale nie umiem si¢ zdoby¢ na inny”; list L. Lipskiego do
J. Czapskiego z 1 kwietnia 1979 r.
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wsparcia potrzebowat na co dzien®. Autor Niespokojnych, majac $wiadomos$¢ ogra-
niczen tego stanu, nie zawsze mogt wyrazi¢ w petni to, co zamierzat, ze wzglgdu
na zaposredniczenie oddalajace go od zrédlowego znaczenia — i, by¢ moze, row-
niez temu probowat dawa¢ wyraz w swoich listach. Na ten trop naprowadza tez
fakt, ze pewna czg$¢ listow byla przez Lipskiego dyktowana, nastepnie zapisywana
przez wspierajaca go osobe w dzienniku — i dopiero potem przenoszona na papier.
Pierwsze listy, gdy, by¢ moze, Lipskiemu nie udalo si¢ jeszcze zorganizowaé od-
powiedniego wsparcia, nosza $lady wielokrotnych skreslen, dopiskow, brak w nich
akapitow czy jasnych sygnalow podziatu tresci, pojawiaja si¢ liczne btedy ortogra-
ficzne (,,Ortografia tego listu nie da si¢ obroni¢3¢”) czy interpunkcyjne; podobnie
jest zreszta z zapisywana na maszynie ,,na brudno” korespondencja czy tez listami
pisanymi do bliskich przyjaciot (,,Joga. Jeszcze jest ciepte i wstydze si¢ je dawaé
przepisywac. Dlatego przepisatem sam, z btedami’37). Trudno méwi¢ o poprawno-
$ci w przypadku tego, co zapisywat recznie — byly to zazwyczaj pojedyncze, urwa-
ne zdania, pozbawione znakow interpunkcyjnych, wielkich liter, zazwyczaj dopiski
do tekstow pisanych na maszynie lub pobiezne notatki na pojedynczych, wyrwa-
nych z zeszytdéw kartkach.

Chciatabym na dluzej zatrzymac si¢ przy jednym watku z biografii Lipskiego,
ktorego obecno$¢ uzupetnia konstelacje zaposredniczen jezyka tego pisarza. Otéz
jezyk polski nie byt pierwszym jezykiem Lipskiego, byl nim — odziedziczony po
pochodzacej z Wiednia Toni Osterer — niemiecki, ktéry w wyniku do$wiadczenia
afazji Lipski w jakim$§ stopniu utracit. Prawdopodobna jest rowniez hipoteza, ze
Lipski byl osoba dwujezyczng — a wigc ze oba jezyki nabyl w tym samym czasie.

Afazja okazala si¢ mie¢ charakter staty:

Zostatem wystany (r. 1945), jak wielu innych, na uniwersytet do Bejrutu i postano-
wilem si¢ nauczy¢ powojennego zawodu. Tam zostalem sparalizowany i utracilem
mowg. Przewieziono mnie do Palestyny i tam, po 3 latach, nauczytem si¢ méwi¢ po
polsku. Po niemiecku zapomniatem, nie méwiac juz o francuskim?.

W przypadku doswiadczenia afazji u poliglotéw 28% z nich uzyskuje wigksza
poprawe w drugim, pézniej nabytym jezyku®. W tym biologicznym fakcie ujaw-
nia si¢ pewien wybor, ktorego Lipski musiat dokona¢ w mtodosci — wybdr zaréwno

35 Mozna byloby oczywiscie zadaé pytanie, czy Lipski dyktowat tres¢ tylko swojej ko-
respondencji. W archiwum Lipskiego, przechowywanym w Archiwum Emigracji w Toruniu,
odnalez¢ mozna np. notatnik, w ktérym otdwkiem sg zapisane prawie wszystkie rozdzia-
ty Niespokojnych — ewidentnie w po$piechu, skrotami, wszystko to §wiadczy o zapisywaniu
przez kogos tego, co kto$ inny mu dyktuje.

36 List L. Lipskiego do M. Chmielowca, niedatowany.

37 L. Lipski, Wybor listow do Ireny Lewulis, s. 244.

38 AILK, sygn. ILK SE 01 Lipski, Materialy redakcyjne, korespondencja i hasta do
,,Stownika Emigracji”, red. W. Sikora, hasto: Leo Lipski-Lipschuetz, L. Lipski: Zyciorys;
cyt. za: P. Sadzik, Zdrobniale jgkanie. Teologia afatyczna w ,, Piotrusiu” Leo Lipskiego,
»Wielogtos” 2019, s. 76-77.

39 Zob.: E. M. Szepietowska, Afazja a wielojezycznosé, [w:] Afazjologia. Organiczne
zaburzenie mowy, red. Z. Tarkowski, Warszawa 2021, s. 212.

61



tozsamos$ciowy, jak i emocjonalny. Ocalenie drugiego jezyka w miejsce utraconego
jezyka matczynego, pierwszego, thumaczy si¢ bowiem wlasnie wzgledami emocjo-
nalnymi, co, upraszczajac, oznacza, ze wicksza szans¢ na restytucje ma ten jezyk,
ktory jest choremu blizszy. Nie oznacza to jednak, ze niemiecki musial zaniknaé
zupetnie®0. Jak pisze Ewa Szepietowska w najnowszej monografii poswieconej afa-
zji, jezyk pierwszy, zapomniany, moze pojawic si¢ zardwno w postaci wmieszanych
w materi¢ jezyka drugiego stow, zdan, jak i, co najbardziej interesujace w kontek-
Scie Lipskiego, spontanicznych translacji z jednego systemu na drugi czy przenie-
sionych z jezyka utraconego cech morfologicznych?. Czy wiec mozliwe jest istnie-
nie w jezyku autora Niespokojnych ,,szczudet” z jezyka niemieckiego, na ktorych
okresowo wspiera si¢ odpominana, blizsza doswiadczeniu Lipskiego, polszczyzna?
Prawdopodobnie. Pierwszy, utracony jezyk mogtby bowiem uwidacznia¢ si¢ w ble-
dach, przesunigciach znaczenia, palimpsestowo wyziera¢ zza btednych konstrukcji
gramatycznych czy niewltasciwie uzytych stow, rownoczes$nie i nie zanikajac zupet-
nie, i nigdy nie wybrzmiewajac juz w pelni.

,,Prosze tez bardzo, o ile to mozliwe, zwrdci¢ uwage na moje nieudolnosci jezy-
kowe. Czy si¢ méwi ,,przysztem”, czy ,,przyszedtem” itd. Wystarczy wedtug wzo-
ru: Nie mowi si¢ tak, a mowi si¢ tak*?” — prosit Lipski w liscie Lewulis, zdajac
sprawe ze swoich utraconych zdolno$ci oceny i swobody poruszania si¢ w jezyko-
wej materii polszczyzny. I cho¢ utracie ulegta umiej¢tnos$é spontanicznego uzywa-
nia jej gramatycznych struktur, silna pozostata §wiadomos¢ ich chwiejnosci i lek
przed jezykowa degeneracja (,,méwi¢ prawie zawsze ,,t¢” nie ,,ta”, [...] kurcze sie,
gdy stysze, ze z kranu cieknie, boj¢ si¢, ze zapomne po polsku. (Jak: z krana czy
z kranu)™3. , Bibiku, czy zdajesz sobie z tego sprawe, jakie to jest straszne uczu-
cie, gdy wszystkie wyrazy, ktorymi si¢ postugujesz, staja si¢ watpliwe™#). Protezy
w postaci cudzego jezyka to zatem dla Lipskiego konieczno$¢ podyktowana bra-
kiem zaufania do ocalonej polszczyzny — zapomnianej, nauczonej, podobno, w trzy
lata raz jeszcze — ktora nie osadza sig, lecz powoli wytraca, a kazdy kolejny atak
oddala od mozliwosci jej stabilizacji. W protezach jezyka ujawnia si¢ chyba sedno
doswiadczanego przez Lipskiego zaburzenia — gdy literatura staje si¢ i jedyna droga
»pOl-wyjscia™? z do§wiadczanego bezsensu istnienia oraz z samotnie przezywanej,
pelnej cierpienia codziennosci, i przestrzenia, w ktdrej rozgrywa si¢ doznawana
przezen utrata.

40 Wydaje sie, ze Lipski w jakims$ stopniu rozumiat jezyk niemiecki. Z jego korespon-
dencji wynika, Ze czytal w tym jezyku, wiec, gdy pisal, ze musi si¢ go nauczy¢, nie mogto to
oznaczaé, ze uczy si¢ go zupetnie od nowa.

41 Zob.: E. M. Szepietowska, Afazja a wielojezycznosé, s. 213.

42 L. Lipski, Wybor listow do Ireny Lewulis, s. 245.

43 Tamze, s. 240.

44 Tamze, s. 245.

45 Zob.: tamze, s. 248: ,Nie bronitbym si¢, jak to robitem w R[osji] i podczas pierwszych
dni p[aralizu], przed $miercia. Jest mi wszystko jedno. [...] Uwazam, Ze nalezy Ci to napisac,
cho¢ Ty nie masz tatwego zycia [...]. Wyjscie? Nie widz¢ zadnego. Pot-wyjscie — to uwia-
zad si¢ w pisaniu”.
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Protezy narracyjne

Potrzeba zaposredniczenia w obcej, zewnetrznej materii nie ograniczata si¢ jednak,
jak juz wspominatam, do samego jezyka (kompetencji jezykowej). Protetycznosé
narracji — zapos$redniczenie w cudzym obrazie §wiata oraz cudzym do§wiadczeniu
— nierozerwalnie zwigzana jest, tak jak i protetyczno$¢ jezyka, z dos§wiadczanym
przez Lipskiego zaburzeniem mowy: z poczuciem wykorzenienia z polszczyzny,
z probami uzyskania do jezyka akcesu (cho¢ konczacymi si¢ niepowodzeniem, to
wcigz ponawianymi), z nieustannie wykazywang wobec niego nieufno$cig.

Dowodami na potrzebe tego rodzaju wsparcia sa liczne notatki, na ktére natknaé
si¢ mozna w materiatach archiwalnych Lipskiego. I cho¢ nie sg one wprost powia-
zane z problematyka medyczna, to wskazuja, jak bede starala si¢ udowodnié, na
stosowana przez niego specyficzng praktyke pisarska, wywodzaca si¢ z doswiad-
czanego przez niego zaburzenia mowy.

Wsrdd wielu pojedynczych fragmentdw, zapisanych ré6znymi charakterami
pisma, znajduja si¢ dwie waskie karteczki, najprawdopodobniej autorstwa Gliks-
man, z wypisami nazw polskich roélin. Na jednej z nich zanotowane zostaly nazwy
drzew, na drugiej — kwiatow. W calej tworczos$ci Lipskiego sa tylko dwa fragmenty
rozgrywajace si¢ na tle tak typowo polskiego — wiejskiego — krajobrazu i przez to
w tak oczywisty sposob pozbawione bezposredniego zwigzku z doswiadczeniami
autora, a powigzane z zupetnie mu obcym, jak sam pisze, doswiadczeniem kreso-
wej wsi*t. Chodzi mi rzecz jasna o fragment z Piotrusia oraz o opowiadanie Mia-
steczko. O drugim z nich Lipski pisat jako o odprysku wigkszej powiesci poswie-
conej Kresom, ktorag podobno planowat napisa¢. Maciejowska z kolei wspomina, ze
to wiasnie Gliksman wysytata Lipskiemu z Paryza wypisy z ksiazek po§wigconych
tematyce kresowej’. Czy te zapiski to wlasnie fragmenty tych notatek? Jesli tak,
a trudno znalez¢ inny powdd, dla ktérego w jego zbiorach mogty si¢ znalez¢ tego
rodzaju wypisy, to ujawnia si¢ w nich wtasnie mechanizm dziatania protetycznosci
narracji autora Waadi. Lipski nie dysponuje bowiem ani tego rodzaju do$wiadcze-
niem, ani jezykiem, ktéorym bytby w stanie opisa¢ utracong na zawsze przez wojen-
ng zawieruche kresowg idylle — ten brak prébuje uzupelni¢ cudzym stownikiem,
cudzym obrazem $wiata, wszczepi¢ w materi¢ jezykowa opowiadania protezg cu-
dzego przezycia.

Za umiejscowieniem tych notatek w podszewce Miasteczka przemawia wigcej
niz intuicja i zbierane z korespondencji odpryski §wiadczace o pracy Lipskiego nad

46 'Wprawdzie Lipski przebywat przez okoto rok we Lwowie (w 1939 r. uciekt do niego
z Krakowa), trudno jednak zaktadaé, ze doswiadczenie tego pobytu stato si¢ kanwa dla opisy-
wanej w jego tworczosci kresowe;j idylli.

47 W archiwum Lipskiego odnalez¢ mozna réwniez rozlegte wypisy z Floriana
Czarnyszewicza, o ktérym tak pisal do Czapskiego: ,,Co za pami¢é szczegotow. Bez
sztucznos$ci, bez pozy. Najautentyczniejsze woranie si¢ w przesztosc¢”; list L. Lipskiego do
J. Czapskiego z 2 sierpnia 1976 r. Nazwisko Czarnyszewicza pada rowniez w koresponden-
cji z Giedroyciem; zob.: list J. Giedroycia do L. Lipskiego z 1 lipca [brak daty rocznej], [w:]
L. Lipski, Paryz ze zlota, s. 174.
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tekstem o — martwym — $wiecie Kresow. Ot6z drzacym, troche dzieciecym cha-
rakterem pisma Lipskiego, na sam koniec dlugiego wyliczenia ré6znych gatunkéw
kwiatow, jest dopisana tylko jedna nazwa — ,,bazie’™8. W zbiorach autora Niespokoj-
nych nazwa ta powraca jeszcze tylko raz — w zapisanej przez niego na matlej, prosto-
katnej karteczce notatce, rzuconej luzem migdzy karty dziennika, ,,Kurczowo [?]
— sen. Niecodwracalne zmiany. Dzieci zakopaty zywe kocieta™?, do ktorej prosto-
padle, Scie$niajac litery, Lipski, dopisuje jeszcze z boku: ,,Bazie — gatazka wierzby™.
Niepowigzane ze sobg — na pierwszym rzut oka — fragmenty nabierajg sensu, jesli
uzupelni si¢ je o drobne dopowiedzenie — ktosy wierzby to kotki, czyli bazie kotki.
I cho¢ ostatecznie w Miasteczku zywcem pogrzebane zostajg szczenicta, to frag-
ment ten jest, jak si¢ zdaje, jednym z tych, ktére mozna by umiesci¢ w strukturze
przed-tekstu tego opowiadania.

W liscie do Czapskiego autor Piotrusia pisal: ,,Zdaje sobie sprawe, ze list ten
jest egotyczny i przekrzywiony. Nie pomagaja tez stowa-zaklgcia: Rzepa $cierni-
skowa, jeczmien ozimy, tubin biaty, zotty, kuna, bekas itd. Litania nieskonczono-
$ci? polskiego krajobrazu™0. Dla Lipskiego, ktory nie tylko w zaden sposob nie do-
$wiadczyl Kreséw bezposrednio, lecz takze utracit polszczyzne, jezyk powigzany
z pewnym kresowym imaginarium okazat si¢ pozostawaé w Scistej relacji z samym
jej zrédtem (czy tez moze w ogole: ze zrodtem polskosci?).

Na ostateczne brzmienie Miasteczka zlozyly si¢ chyba zreszta, oprocz glosu
samego Lipskiego, takze dwa inne glosy — zar6wno Gliksman, ktéra wsparta Lip-
skiego swoimi notatkami i wypisami z ksigzek, jak i pochodzacej ze szlachty za-
Sciankowej z Piotropola — z rodziny Gumowskich — Lewulis. By¢ moze to wtasnie
jej opowiesci o spedzonym na Kresach dziecifstwie zostaly protetycznym uzupel-
nieniem materii napisanego przez niego opowiadania. Z pewnoscia jej wptywu,
o czym juz wspominatam, doszuka¢ si¢ mozna we fragmencie Piotrusia, w kto-
rym tytutowy bohater pojawia si¢ wlasnie w okolicach rodzinnego majatku Lewulis
(,,A tu obok drogi jest Polanka. Ale najwazniejszy — to Piotropol. Ojciec zbudowat
groble. Odgranicza bagna. A jak si¢ idzie z Brzozowej Kepy przez las do Piotropo-
la — wyskakuje krzyz™").

Okazuje si¢ tez, ze — widmowa — obecnos$¢ Lewulis wyziera rdwniez i z tych
utworow Lipskiego, w ktorych zwigzane z nig watki nie sg nawet w jakikolwiek
sposdb tematyzowane w tekscie:

Niedawno musiatem czytaé Niespokojnych. Jak duzo tam jest Ciebie. Jak dyskretnie.
Z jakim taktem. Prawie wszystkie tytuly rozdzialow. I bylto stychaé, jak wiewiorka
machata ogonkiem. I ,,macice z ognia”. I jeszcze duzo. Zdaje mi sig, ze wszystko
zauwazytem. Przypominam sobie tez, jak pisatem o Eli, tej matej. Jak Ty mowitas
,Zte” i ja szedtem do sypialni na nowo pisa¢. Po tym: Zle. I znowu na nowo. I potem

4 AE BUMK, sygn. AE/LL/VII, Notatki do twérczosci Leo Lipskiego, 10, notatki z wy-
pisami nazw roslin.

49 AE BUMK, sygn. AE/LL/II, Materiaty do biografii.

50 List L. Lipskiego do J. Czapskiego z 6 grudnia 1978 r.

5L Tenze, Piotrus, s. 252.
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,Dobre”. I ,,duchy zaglowek”. I ,,jedna mysl przystangta nad nim”. To byta prawdzi-
wa wspotpraca’?.

Co warte podkres$lenia: w tym fragmencie nie ma mowy o prostych popraw-
kach, komentarzach do tekstu, ktory w duzej mierze jest juz gotowy i jedynie cy-
zelowany przez jego autora. Przeciwnie. Niespokojni, jak pisze Lipski, powstaja
wspolnie z Lewulis, zaposredniczeni juz nie tyle w jej doswiadczeniu — jak, by¢
moze, Miasteczko — ile bezposrednio w jej jezyku, narracji. Trudno oczywiscie po-
wiedzie¢, czy ze stow Lipskiego wybrzmiewa nie tyle wdzigczno$¢ za wsparcie, ile
tesknota za ukochang — co prowokuje do nadawania Lewulis wigkszego znaczenia
W procesie powstawania tekstu, niz miala go w rzeczywistosci.

Protetycznos$ci narracji w tworczosci Lipskiego doszuka¢ si¢ mozna rowniez
w utworach, ktoére, do tej pory, byly przez badaczy znane jedynie z opisu. Mam na
mys$li ledwie zaczeta — pisang na podstawie wspomnien Lewulis — powie$¢ Lip-
skiego®3. Krotki, ledwo dziewigciostronicowy urywek, ktory mozna nazwac raczej
przyczynkiem do powie$ci, zarzuconym w trakcie pisania fragmentem, w bardzo
niewielkim stopniu przypomina wszystkie inne teksty autora Niespokojnych. Jego
tematyka jest jeszcze bardziej unikatowa na tle caltej twdrczosci Lipskiego niz roz-
grywajace si¢ na Kresach fragmenty Miasteczka czy Piotrusia. Powie$¢ dotyczy
dziatalnos$ci konspiracyjnej Lewulis, ktora, aresztowana przez gestapo we Francji
prawdopodobnie w 1942 r. albo pare miesiecy przed koncem wojny — w dokumen-
tach pojawiaja si¢ obie te daty — byla torturowana i gwatcona. Oprdcz opisanego
w powiesci do§wiadczenia, tak wykraczajacego poza dotychczasowe zaintereso-
wania literackie Lipskiego, zastanawiajace okazujg si¢ rowniez kwestie formalne.
Powie$¢ zapisana zostala bowiem w pierwszej osobie liczby pojedynczej, narrato-
rem tekstu jest kobieta, pojawiaja si¢ dluzsze dialogi, zlozone zdania, calo$¢ nie
jest napisana tak jednorodnym stylem, jak inne jego teksty. Jednoczesnie wystgpuja
tu typowe dla Lipskiego krotkie, cigzace ku rownowaznikom zdania, nadmiarowe
zaimki, zastepujace bardziej intuicyjne w danym kontekscie rzeczowniki, czy cha-
rakterystyczne dla Niespokojnych, jak pisata Jagoda Wierzejska’4, dwa poziomy
narracji: ,,Czy be¢dg kiedy$ mogta ruszaé rekami. (Powyrywali mi stawy)”%. Trud-
no nie zada¢ sobie pytania — przy okazji nieoczywistego, dtugo pozostajacego je-
dynie w potencjalno$ci tekstu — o protetyczno$¢ i jej granice, ktére w tym wypadku
bytoby chyba pytaniem nie tyle o zaposredniczenie w cudzym przezyciu, cudzym
jezyku, ile po prostu o wspotautorstwo.

Bywa czasem, ze $lady obecno$ci Lewulis w tekstach literackich Lipskiego zo-
stajg — z réznych wzgledow — zatarte. Za takie uzna¢ by mozna np. $lady jej obecno-
$ci w ,,podszewce” Niespokojnych, gdy, z powodu obowigzujacej prywatne zbiory

52 Tenze, Wybor listéw do Ireny Lewulis, s. 253.

3 Tenze, Zachowane fragmenty powiesci wedtug wspomnien Ireny Lewulis, [w:] tegoz,
Proza wybrana, s. 222-230.

54 J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykiadzie pisarstwa
Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012, s. 400.

55 L. Lipski, Zachowane fragmenty powiesci wedtug wspomnier Ireny Lewulis, s. 228.
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karencji, o jej udziale w ich powstawaniu dowiadujemy si¢ ze sklejonych z r6z-
nych zrédet odpryskow. Teraz cheiatabym jednak przyjrzeé si¢ blizej opowiadaniu
Waadi.

Sprawa dedykacji w tym utworze po raz pierwszy pojawila si¢ w koresponden-
cji Lipskiego i Lewulis w 1953 r. Autor Niespokojnych zdawat jej relacj¢ z pisania
opowiadania, ktore ,,ci¢zko przezywa>¢ — prosit o opini¢ i zgode na zadedyko-
wanie tekstu: ,,Gdyby to nie bylo tak zte, napisalbym: Dla Bibika. Czy mogg?”".
Lewulis te zgode musiata wyrazi¢, bo w cztery lata poézniej, w roku 1957, w tomie
Drzien i noc ukazalo si¢ przypisane jej Waadi. Juz jednak w roku 1963, w liScie do
Marii Czapskiej, Lipski poprosit o usunigcie tej dedykacji: ,,w jakim$ miejscu ksigz-
ki jest dedykacja Dla Bibika — prositbym bardzo o niezamieszczanie tej dedykacji
w przedruku™8. T tak w kolejnych wydaniach opowiadania dedykacja ta wigcej juz
si¢ nie pojawita — az do 2015 r., kiedy do tomu Powrdt przywrdcila ja Maciejow-
ska. Badaczka tworczosci Lipskiego pisze o zadedykowaniu opowiadania Lewulis
we wstepie do tego zbioru®. Jej zdaniem o usunigcie dedykacji podejrzewaé mozna
Gliksman, co, wbrew przytoczonemu fragmentowi listu, wcale nie jest niemozliwe
— zwlaszcza w kontekscie wezesniejszych rozwazan o wielu poziomach zaposred-
niczenia w korespondencji Lipskiego i czgsto trudnego do ustalenia autorstwa jej
poszczegolnych fragmentdw. Mozliwych scenariuszy jest jednak wigcej. By¢ moze
kontakt Lipskiego z Lewulis wygast zupelnie — bo ze pod koniec lat 50. Irena pisa-
fa do niego coraz rzadziej, z czym autorowi Niespokojnych bardzo trudno bylo si¢
pogodzi¢t?, wiemy na pewno — i w takich okoliczno$ciach wolatby on, by¢ moze,
z dedykacji zrezygnowac. I cho¢ wlasciwie od momentu wyjazdu Lewulis Lipski
przeczuwal, ze ta chwila nadejdzie®!, to rzeczywisto$¢ okazata si¢ chyba trudniej-
sza do zniesienia. Decyzja ta mogla tez zosta¢ podyktowana lojalno$cia Lipskiego
wobec Gliksman, nowej partnerki, ktéora mniej wigcej wtedy pojawita si¢ w jego
zyciu. Prawdopodobne jest rowniez oczywiscie to, ze o usunigcie dedykacji popro-
sifa sama Lewulis.

Juz jednak sam gest zadedykowania tego opowiadania ukochanej $wiadczy nie
tylko, jak w tym przypadku nalezy zaznaczy¢, o laczacej oboje bliskiej emocjonal-

56 Tenze, Wybor listéw do Ireny Lewulis, s. 245.

57 Tamze.

38 MNK, Inwentarz Marii Czapskiej, VIII-rkps.2364/43, Leo Lipschiitz (Lipski), list
L. Lipskiego do M. Czapskiej z 23 marca 1963 .

%9 A. Maciejowska, Stowo wstepne, s. 22.

60 Prosz¢ mi powiedzieé, o ile chcesz naturalnie Bi, co nalezy zrobi¢ albo robié, aby
op6zni¢ moja $mier¢ w Twojej Swiadomos$ci? Bo dla mnie bytaby to $mier¢ faktyczna, choé
niekoniecznie formalna”; L. Lipski, Wybor listow do Ireny Lewulis, s. 249; ,, Teskni¢ do ciebie
mimo czasu, [ktory] przeszedt, mimo prob «utozenia sobie zycia»; tamze, s. 251.

61 I...] dla ciebie czas si¢ zaczat poruszaé¢. Dla mnie stoi jak gtaz. Dla ciebie nowy kra-
jobraz jest jednostka czasu. I dlatego czym dalej ode mnie jeste$, tym bardziej wspomnienia
o mnie wietrzeja; w koncu rozpadna sie w proch. [...] Nie zatuje niczego, co sie stato. Zatuje
jedynie, zatuje jedynie, Ze nie przezyliSmy tego bardziej intensywnie i ze nie bgdg teraz bar-
dziej cierpiat. O ile to jest mozliwe. Za Krélestwo Niebieskie nie datbym sobie wydrzeé tego”;
tenze, Wybor listow do Ireny Lewulis, s. 239.
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nej relacji, lecz takze o znaczacym intertekstualnym odniesieniu, ktére wptywa na
interpretacj¢ catego tekstu. Usunigcie dedykacji, mimo ze, jak pewnie nalezy za-
lozy¢, wynikajace z woli samego Lipskiego, zaciera kolektywny charakter procesu
powstawania jego tekstow, powiazany bezposrednio z do§wiadczanym przez niego
zaburzeniem, i zamazuje obecno$¢ w materii opowiadania jezyka wspierajacej go
w pisaniu kobiety. Dopowiedzie¢ mozna réwniez, ze w Waadi zostaja powtorzo-
ne watki z pierwszej powiesci Lipskiego. I cho¢ prototypem Ewy z Niespokojnych
miata by¢ Ida Elbinger¢2, to Ewa z Waadi uspokaja umierajgcego kochanka stowami
z bajek Lewulis (ktorych tytuly zostaty zreszta pozniej usunigte), ona tez pozosta-
wia Emila, by by¢ z Pawlem. Czy w takim razie dedykacja nie miata podpowiadaé
— by¢ moze nawet podyktowanego przez nieswiadomos$¢, dopiero przeczuwanego,
pozegnania — i znikna¢, gdy pozegnanie stalo si¢ realne?

Na koniec mozna oczywiscie zada¢ sobie pytanie, na ile ten sposdb postepowa-
nia, ktéry w artykule nazywam protetycznoscia, jest charakterystyczny dla pisar-
skiego procesu tworczego w ogdlnosci. Wprost wyrazana przez autora Piotrusia
obawa o poprawno$¢ (mam tu na mysli $cisle kwestie systemowe) jezykowa swoich
tekstow, state poczucie ,,wypadania” poza norme¢ tego jezyka, pisanie o chaotyczno-
$ci, niemozliwos$ci wyrazenia si¢ w pelni (jak w cytowanych juz uwagach o swoich
tekstach, ktore wysytat do Czapskich czy Chmielowca) — to wszystko jest bezpo-
$rednio powigzane z jednostkowym do§wiadczeniem niepetnosprawnosci i afazji
Lipskiego%. Do tego wyliczenia doda¢ chyba nalezy rowniez emigracje — cho¢ z za-
strzezeniem, ze Lipski nie dos§wiadczat tylko emigracji, doswiadczat tej emigracji
(z cala specyfika emigracji do Izraela i znalezienia si¢ w centrum jezykowego ty-
gla), doswiadczajac rownoczesnie afazji, co stanowi o wyjatkowosci tego przezycia
na tle literatury tworzonej przez polskich pisarzy-emigrantéw. Protezy narracyjne
to z kolei zjawisko, jak si¢ wydaje, bardziej osadzone w pisarskim procesie twor-
czym — czg¢stsze niz pisanie za pomocg protez jezyka. Niemniej, w przypadku Lip-
skiego jest to o tyle wazne, o ile wezmie si¢ pod uwage, ze pewna swoboda postu-
giwania si¢ jezykiem zostala przez niego utracona.

Do splotu, o ktérym pisatam na poczatku — niepetnosprawnosci, jezyka, litera-
tury — po namysle doda¢ nalezy uczucie (i, by¢ moze, rowniez pte¢). Lipski prosit
wszak o pomoc przede wszystkim bliskie sobie kobiety, ktorych codzienne, nie-
widoczne wsparcie oraz wszczepiane w materi¢ jego tekstow protezy z jezyka ich
opowiesci zapewnialy mu literackie i jezykowe przetrwanie®.

62 A. Maciejowska, Sfowo wstepne, s. 9.

63 Znaczenie tego do$wiadczenia dla catej tworczosci literackiej jest pordéwnywalne
chyba tylko ze znaczeniem, ktore miato doswiadczenie zespotu Wallenberga w tworczosci
Aleksandra Wata — o Wacie pisze si¢ w tym kontek$cie mnostwo, o Lipskim wcigz bardzo
mato.

64 Jednym z watkow domagajacym si¢ szerszego omowienia, ktore w niniejszym arty-
kule jedynie zaznaczam, jest ten dotyczacy kobiecego cienia i niepewnego autorstwa poszcze-
gblnych fragmentow tekstow literackich i dokumentdw osobistych Lipskiego, nawet jesli na
pojawiajace si¢ pytania trudno w tym wypadku udzieli¢ jednoznacznej odpowiedzi.
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Pola referencyjne

Dokumenty odnalezione w rozproszonych archiwach Lipskiego odsytaja nie tylko
do opowiedzianego cudzym jezykiem przezycia, lecz takze do rzeczywistych teks-
tow, tworzac skomplikowane, niejednoznaczne konstelacje literackich odniesien —
a raczej odstaniajac ledwie ich zarys, niewyrazny ksztalt, ktérego domyslaé si¢
mozna z fragmentu. Odkryte w jego zbiorach, przepisane — r¢cznie lub na maszynie
— fragmenty z ksigzek czy luzne karteczki z wypisanymi z nich pojedynczymi zda-
niami stanowig istotne dopetnienie powracajacych w tekstach Lipskiego medycz-
nych watkéw — 1 zapewniaja dotarcie do ich zrédta. I, cho¢ tworzenie tego rodza-
ju intertekstualnych relacji to sposoéb postepowania charakterystyczny dla procesu
tworczego wielu pisarzy, to w przypadku materialéow odnalezionych w archiwach
Lipskiego szczegdlnie interesujacy jest ich temat — §wiadczacy o §wiadomosci au-
tora Niespokojnych, o jego zainteresowaniach i wptywie wiedzy medycznej na li-
terature oraz o tym, jak wygladat proces pisania przez niego tekstow literackich®s.

Oprécz opisanych ponizej przykladow, nierozerwalnie zwigzanych z tkanka
utworow literackich Lipskiego, w archiwum odnalez¢ mozna réwniez materiaty,
ktore — cho¢ nie sg bezposrednio przywolywane w tekstach — to z pewnoscia $wiad-
cza wlasnie o bardzo konkretnych zainteresowaniach autora Piotrusia, ktérych echa
wielokrotnie powracaja w calej jego tworczosci. Do tego rodzaju materiatow zali-
czy¢ mozna broszurg autorstwa A. Schwarzbarta Repneumatization of the Tympa-
nic Cavity in Otosurgery, opatrzong dedykacja: ,,TJo my friend Mr. Leo Lipschutz
for memory, the Author. Tel Aviv, February 19627, czy urwany fragment skrzy-
detka oktadki ksigzki Witolda Juliusza Kapuscinskiego®’, lekarza, kierownika Ka-
tedry Okulistyki Uniwersytetu Wroctawskiego.

W zbiorach Gliksman mozna odnalez¢ fragment broszury o antykoncepcji®®
7 1932 1. (po raz pierwszy wydanej rok wcze$niej), polecanej przez Tadeusza Boya-
-Zelenskiego w eseju Jak skorczyé z piektem kobiet?®®. Autorem Skutecznych
i nieszkodliwych sposobow zapobiegania cigzy byt Herman Rubinraut, gineko-

65 W tym podrozdziale zajmuje si¢ relacjami intertekstualnymi, zachodzacymi miedzy
utworami literackimi Lipskiego a tekstami o charakterze medycznym — co prowadzi mnie do
szerszych wnioskow, dotyczacych zardwno procesu tworczego Lipskiego, jak i zrodet jego
literackiej wyobrazni. Tym samym, podrozdziat ten stanowi oczywiscie kontynuacje badan
nad intertekstualnoscia, podejmowanych juz wielokrotnie w tekstach po§wigconych tworczo-
$ci autora Piotrusia.

66 AE BUMK, sygn. AE/LL/XXXI Varia, 3, A. Schwarzbart Repneumatization of the
Tympanic Cavity in Otosurgery, przedruk z: ,,The Journal of Laryngology and Otology” 1960,
nr 8 (74).

67 AE BUMK, sygn. AE/LL/XXXI Varia, 3, fragment oktadki ksigzki Witolda Juliusza
Kapuscinskiego.

68 AE BUMK, Inwentarz Lucji Gliksman, sygn. AE/LG/VII, Wydawcy, Stowarzyszenia,
Broszury, Ulotki, dr med. H. Rubinraut, Skuteczne i nieszkodliwe sposoby zapobiegania cig-
zy, Warszawa 1931 [broszura], k. 10. Za udostgpnienie informacji o tym znalezisku dzigkuje
Antoniemu Zajagcowi.

6 T. Boy-Zelefiski, Piekto kobiet. Jak skoriczy¢ z piektem kobiet?, Warszawa 1930.

68



log, wspotzatozyciel pierwszej Poradni Swiadomego Macierzynstwa w Warszawie
(w roku 1931). W broszurze opisat dostepne dla kobiet srodki antykoncepcyjne,
przede wszystkim pesarium.

Wydaje sig, ze takie wlasnie fragmenty, jak urywek odnalezionej w zbiorach
broszury, mogtyby okresla¢ jedno z pdl referencyjnych rozszerzajacych obszar
intertekstualnych relacji w tekstach Lipskiego i, tym samym, wyznaczy¢ jeden
z istotniejszych kierunkow jego literackich zainteresowan. Poniewaz w uktadaniu
opowiesci archiwalnej Lipskiego zmuszeni jestesmy godzi¢ si¢ z lukami i sktadaé
opowies¢ ze strzepow, broszurg te — jak i wiele luznych, porozrzucanych w jego
zbiorach zapiskow i pojedynczych fragmentéw cudzych tekstow — nalezy potrak-
towac jako pewng potencjalnos¢, ktora pozwali potaczy¢ fakty, zrekonstruowac hi-
storie i zarysowac pola wzajemnych odniesien.

Tego rodzaju urywki — by¢ moze po odtajnieniu catego archiwum w 2025 r.
okaze si¢, ze w zbiorach autora Piotrusia jest ich wigcej — znajdujg si¢ najpewnie;j
w podszewce powracajacych u Lipskiego watkéw zwiagzanych z menstruacja, ciaza,
antykoncepcja czy aborcja. O obecnosci w domowej bibliotece Lipskiego ksigzek
poswigconych ,,chorobom kobiecym” pisat juz zreszta w Kafce z ulicy Bugraszow
Henryk Joffe”. Szczegdlnie czesto tematyka ta powraca w Niespokojnych i nie bez
znaczenia w tym kontekscie jest data wydania wspomnianej broszury — lata 30. to
wszak okres, w ktoérym toczy si¢ akcja powiesci. Pierwsze wydanie druku Rubin-
rauta miato miejsce w 1931 r., kiedy to, jak juz wspomnialam, zatozyt on Poradnig.
Wtedy tez promujace dziatalno$¢ osrodka ulotki wydawato Robotnicze Towarzy-
stwo Stuzby Spotecznej. Takze w tym okresie publikacje po$wigcone antykon-
cepcji, cho¢ o bardziej naukowym charakterze, oglaszato drukiem Wydawnictwo
Lekarskie ,,Eskulap””!, ktore zreszta promowalo broszur¢ Rubinrauta za pomoca
dotaczanych do niej premii o wartosci dwudziestu ztotych’. Co wazne, rok 1933
jest rowniez data wydania thumaczenia ksigzki Magnusa Hirschfelda — o ktorym
ponizej pisze wigcej — na jezyk polski (Zapobieganie cigzy. Srodki i metody’3). Spo-
leczno-historyczne tto do§wiadczanych przez bohaterki Lipskiego przezy¢ zwigza-
ne jest zatem nie jedynie z czytanymi przez autora Piotrusia tekstami o charakterze
literackim czy filozoficznym. Fragment z broszury Rubinrauta zostal przez Lip-
skiego umieszczony w tek$cie jednego z opowiadan. ,,Ksigzeczka ginekologiczna”
o pesarium, ktéra czyta Ola z opowiadania Miasteczko™, zawiera bowiem dostow-
ne cytaty z tekstu warszawskiego ginekologa. W Miasteczku pojawia si¢ rowniez

70 H. Joffe, Kafka z ulicy Bugraszow, ,,Nowiny i Kurier” [Tel-Awiw], 10.01.1964.

71 Zob.: A. P. Gubarew, S. A. Sielicki, Srodki zapobiegajgce cigzy w nowoczesnym
oswietleniu naukowym, thum. M. Mosenkis, Warszawa 1933.

72 Do ksigzek dodane sg kupony (umieszczone pod oktadkg na 5 bezplatnych premii
wartos$ci 20 ztotych)”. [Stdj! Przeczytaj!], https://polona.pl/item/stoj-przeczytaj-powiedz-zna-
jomym-ze-ksiazke-skuteczne-i-nieszkodliwe-srodki,OTgwNzMON;jA/0/#info:metadata (do-
step: 30 wrzesnia 2021).

73 M. Hirschfeld, Zapobieganie cigzy. Srodki i metody, thim. L. Goldberg, Lwow 1933.

74 Z takich $rodkéw mechanicznych opiszemy przede wszystkim pesarium... Pesarium
metalowe nie moze by¢ uzywane przez kobiety cierpiace na uptawy. Wyjmowac je trzeba
przed periodem...”; L. Lipski, Miasteczko, [w:] Powrdt, s. 260.
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fragment poswigcony aptekarzowi, ktdry, korzystajac z naturalnych srodkow, ,,uta-
twiat poronienia”, ,,mégl me¢zczyzne doprowadzi¢ do tego, ze nie mdgt, a kobiete,
ze bardzo chciata”?. Z kolei w Niespokojnych wielokrotnie powraca watek mie-
sigczki’® i aborcji’’. Pojawia si¢ rowniez wzmianka o probie Aschheima-Zondeka,
czyli pierwszym biochemicznym tescie ciazowym, ktory polega na wstrzyknigciu
niedojrzalej samicy myszy moczu kobiety (,,Czy to jest prawda, taki sposob prébo-
wania, czy dziecko jest, czy nie? Wpuszcza si¢ kobiecie mysz... no tam, jak mysz
zdechnie, to jest, jak nie, to nie. Czy to prawda?”78). Na osobna uwage zastuguja
w tym kontek$cie obecne w tworczosci Lipskiego metaforyka laczaca kobiecosé
z naturg oraz sposoby konceptualizacji kobiecego ciata, ktore to zagadnienia czes-
ciowo poruszaty juz Wierzejska” i Cuber®.

Na mapie relacji migdzy fragmentami tekstow o charakterze medycznym a li-
teracka tworczos$cia Lipskiego nie sposdb nie umiesci¢ zapisanych po niemiecku
parunastu stron, umieszczonych luzem po$rod innych dokumentéw. Trudno jedno-
znacznie okresli¢ ich charakter i zrédto. Wydaje sig, ze tekst zostal przepisany na
maszynie i jest cze¢$cig wigkszej catosci, z ktdrej, prawdopodobnie, w zbiorach Lip-
skiego ocalat jedynie odprysk. Na trop pochodzenia tego tekstu naprowadza krot-
ki dopisek do tytutu jednej z kolumn tabeli: ,,nach Magnus Hirschfeld”8!. Uwaz-
ny oglad dokumentu nasuwa mysl, ze osoba, ktéra przepisata go dla Lipskiego,
nie stworzyla opracowania sama, a siggnela do, cytujacego badania Hirschfelda,
niemieckojezycznego tekstu — co stanowi kolejny poziom zaposredniczenia jezy-
ka Lipskiego i utrudnia odnalezienie zrédta. Jednak mimo czg¢$ciowej deformacji
dokumentoéw — luznych stron, w duzej mierze wcale nie nastepujacych po sobie,
tabel czegsto pozbawionych tytuldw i podpiséw — mozna przypuszczaé, do ktorych
prac Hirschfelda odnosza si¢ te fragmenty. Wprawdzie nie jest wykluczone, ze zré-
det byto wiecej niz jedno — w tym konteks$cie z pewno$ciag mozna bytoby wskazac
co najmniej par¢ mozliwych®? — niemniej wydaje sie, ze tekst odwotuje si¢ prze-
de wszystkim do drugiego tomu Patologii seksualnych z 1918 1.83 Cze$¢ z notatek
znalezionych w zbiorach Lipskiego dotyczy bowiem m.in. interptciowosci (czy tez

75 Tamze, s. 263.

76 Uciekta dzis z dwoch koncowych lekeji, co jej sie zdarzato bardzo rzadko, nawet
wtedy gdy miata menstruacj¢”; tenze, Niespokojni, s. 75; ,,gdy mam miesigczke, leze tu roz-
krzyzowana i przybita...”; tamze, s. 140; ,,dlugo wmawialem sobie, ze chcg by¢ przez pewien
okres kobieta, i $nito mi si¢ raz, ze mam miesigczke”; tamze, s. 108.

77 To jest taka mata, mata operacja”; tamze, s. 149.

78 Tamze, s. 149.

7 J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna.

80 M. Cuber, Trofea wyobrazni.

81 AE BUMK, sygn. AE/LL/VII Notatki do tworczo$ci Leo Lipskiego, 10, notatki w j¢-
zyku niemieckim.

82 Mam na my$li np. Die Transvestiten: Eine Untersuchung iiber den erotischen
Verkleidungstrieb, mit umfangreichem kasuistischem und historischem Material (1910) czy
Die Homosexualitit des Mannes und des Weibes (1914).

8 Sexuelle Zwischenstufen. Das ménnliche Weib und der weibliche Mann [Seksualne
etapy posrednie. Meska kobieta i zenski mezczyzna].
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hermafrodytyzmu, zgodnie ze starsza, obecng w dokumentach nomenklatura) oraz
crossdressingu (w dokumentach: transwestytyzmu, metatropizmu).

Prace Hirschfelda byty ttumaczone na jezyk polski w latach 30. (np. Zapobie-
ganie cigzy. Srodki i metody®*, Psychologia seksualna®s czy Seksualizm a krymina-
listyka: przestegpstwa i choroby na tle plciowym?®0), wigc — prawdopodobnie tak jak
z broszurami na temat antykoncepcji — Lipski mogt zapozna¢ si¢ z nimi w mlodo-
$ci. Nazwisko Hirschfelda pojawia si¢ w Niespokojnych parokrotnie (,,Tymczasem
Adam wyprobowat wszystkie pozy, opisane od czasow starokretenskich do Mag-
nusa Hirschfelda. I pomatu pokochat swoja lubiezno$¢ wlozong w Klare”7, . potem,
z powodu Magnusa Hirschfelda, zapytata, co to jest erekcjas®).

Watki medyczne w tworczosci Lipskiego znajduja si¢ zatem nie tylko w polu
jej intertekstualnych odniesien, lecz takze w samej materii tekstow. Bezposrednio
w nich tematyzowane, odnosza si¢ do tego, co pozatekstowe, i pozostawiaja $lady
zaréwno intelektualnej, jak i powigzanej z najbardziej osobistym do§wiadczeniem
fascynacji. Do$¢ powiedzie¢, ze — co warte szczegdlnego podkreslenia — we wszyst-
kich tekstach literackich autora Piotrusia pojawiaja si¢ zar6wno watki fizyczne;j
niepelnosprawnos$ci oraz wigzacego si¢ z nig cierpienia, jak i posta¢ lekarza. Zbior
ten jest roztaczny tylko w przypadku Sarniego braciszka oraz Powrotu. W pierw-
szym z nich wprawdzie nie pojawia si¢ lekarz, ale wystepuje prawostronnie sparali-
zowana pani Rosenzweig, porozumiewajaca si¢ z innymi juz tylko poprzez niewy-
razny szept, zrozumialy jedynie dla matki Abka, za§ w drugim — jubiler cierpigcy
na gruzlice i anemiczny gtéwny bohater opowiadania. Z kolei w Miasteczku — kolej-
nym tekscie, ktory delikatnie przetamuje wazny dla mnie schemat — posta¢ medyka
jest reprezentowana przez aptekarza, zast¢pujacego wzywanego juz tylko do umie-
rajacych lekarza. Strukturalnie do tego opowiadania podobna pod interesujacym
mnie wzgledem jest Pradawna opowiesé, w ktorej pojawia si¢ znany z Niespokoj-
nych profesor mikrobiologii Filip, za$ bohaterka doznaje nagtego skurczu przepony.
W Piotrusiu z kolei jedng z wazniejszych postaci jest doktor Siegbert, wzorowany
na znanym autorowi osobi$cie Teofilu Simchowiczu, w minipowiesci kluczowy jest
tez watek niepetnosprawnosci tytulowego bohatera. W opowiadaniu Waadi wyste-
puje doktor Wilczek, ktéry razem z sanitariuszami zajmuje si¢ chorymi na biegun-
ke i tyfus. W opowiadaniu po§wigconym wydarzeniom z rosyjskiego tagru, Dniu
i nocy, narrator jest pomocnikiem lekarza, ,,lek-pomem”, codziennie wybierajagcym
osoby, ktore ze wzgledu na stan zdrowia nie musza danego dnia i$¢ do pracy — decy-
duje zatem o ich zyciu lub §mierci. Zajmuje si¢ rowniez chorymi w ambulatorium,
a opowiadanie w pewnym momencie staje si¢ wyliczeniem dolegliwosci i chorob
wymeczonych tagrem wigzniow. W Niespokojnych za$, poza opisanymi wyzej wat-
kami zwigzanymi z antykoncepcja i seksualnoscia, pojawiaja si¢ nie tylko lekarze,

84 M. Hirschfeld, Zapobieganie cigzy.

85 Tenze, Psychologia seksualna, ttum. Dr Taff [?], Warszawa 1936.

86  Tenze, Seksualizm a kryminalistyka: przestgpstwa i choroby na tle plciowym,
thum. L. Belmont. Warszawa 1923.

87 L. Lipski, Niespokojni, s. 63.

88 Tamze, s. 124.
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lecz takze sceny w szpitalu, operacja i — chyba najbogatsza w catej tworczosci Lip-
skiego, stanowigca czesto rusztowanie tekstu — metaforyka biologiczna, medyczna.

Jesli wezmie si¢ pod uwagg, jak skromna objeto$ciowo jest spuscizna Lipskie-
go — wiekszos$¢ opowiadan liczy jedynie po pare (najkrotsze z nich — niecale dwie),
maksymalnie pargnascie stron — wyrazniej widaé, z jak intensywng cze¢stotliwos-
cig powracaja w niej te watki. Fascynacja, zarowno intelektualna, jak i powigza-
na z najbardziej osobistym do$wiadczaniem niepetnosprawnosci i choroby, kto-
rej autor Sarniego braciszka daje wyraz w swojej tworczosci, jest — co staralam
si¢ udowodni¢ — czgsto zakotwiczona w rzeczywistych tekstach o charakterze me-
dycznym i wchodzi z nimi nieustannie w dialog, poszerzajac granice wzajemnych
odniesien i kontekstdw, umozliwiajac rekonstrukcje jej historycznego i spotecznego
usytuowania. Poszukiwania $ladéw tych tekstow oraz uwzglednianie ich w bada-
niach wydaje si¢ kluczowe dla ksztattowania si¢ potencjalnych interpretacji tekstow
Lipskiego.

Fragmenty odrzucone

Praca nad archiwum Lipskiego — nawet w tak okrojonej i wielokrotnie zmuszaja-
cej do snucia domystow postaci — wiaze si¢ z rekonstrukcjg procesu pisania, od-
slanianiem sposobu ksztaltowania si¢ jego tekstow. Adam Dziadek — w kontekscie
archiwum Aleksandra Wata — postawit wniosek, ze jesli, zblizajac si¢ do kryty-
ki genetycznej, okresli ,,rozproszone dokumenty z archiwdéw” autora Piecyka jako
przed-teksty, to, zgodnie z zatozeniami Jeana Bellemin-Noéla, nalezaloby czytaé
je razem z tekstem, do ktdrego si¢ one odnosza. O ,,przed-tekscie” Bellemin-Noél
pisal w nastepujacy sposob: ,,[przed-tekst to — O. O.] zbiér bruliondéw, regkopisdw,
dokumentéw, «wariantoéw», postrzegany pod katem tego, co materialnie uprzedza
dzieto traktowane jako tekst, i mogacy tworzy¢ wraz z nim system”®. Wydaje sie,
ze w przypadku Lipskiego i specyficznej relacji migdzy fragmentarycznoscia jego
archiwum — zawierajacego materiaty wigzace si¢ z powstawaniem konkretnych
dziet oraz te wobec nich zewnetrzne — a opublikowanymi wersjami tekstow, moz-
liwe jest wykorzystanie cho¢ cze$ci rozpoznan Dziadka poczynionych przy okazji
badan nad twoérczoscig Wata.

Fragmenty odrzucone stanowig oczywiscie alternatywe dla opublikowanych
utwordw Lipskiego, podsuwang przez rekonstrukcje procesu ich powstawania.
Urywki niewlaczone do koncowego tekstu, warianty znanych utworow czy tez swe-
go rodzaju glosy do tekstow czesto nie dajg si¢ utozy¢ w ustrukturyzowang narracjg
wlasnie ze wzgledu na swojg fragmentarycznos$¢, brak osadzenia w wigkszej cato-
$ci. Zamiast jednak dazy¢ do systemowego ich uporzadkowania, mozna probowac
czytac te fragmenty rownolegle z tekstami, do ktorych si¢ one odnosza i sprawdzic,
co odstania taki sposob lektury.

89 J. Bellemin-No¢l, Le texte et [’avant-texte: Les brouillons d’'un poéme de Milosz, Paris
1972, s. 15; cyt. za: A. Dziadek, Przed-tekst a relacje intertekstualne..., s. 7.
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Najciekawszy pod tym wzgledem wydaje si¢ Paryz ze ztota — wspomnienie
o jednym z dwoch zagranicznych wyjazdow autora Piotrusia®, czyli wyjezdzie
do Paryza. W zbiorach archiwalnych mozna odnalez¢ maszynopisy tego tekstu
z 1976 r. — oba rézniace si¢ od wydanego przez Hann¢ Gosk w 2002 r. Paryza ze
zlota. Jeden z nich spoczywa w zbiorach Marii i Jozefa Czapskich w Muzeum Na-
rodowym w Krakowie, drugi za§ w Archiwum Instytutu Literackiego w Paryzu®!.
Pierwszy maszynopis Lipski wystal Czapskim 6 czerwca 1976 r. Autor Piotrusia
prosil w nim przyjaciét o oceng:

przeczytajcie moj Paryz, napiszcie, co o nim mysSlicie. Czy on w ogdle moze i$¢
do druku, moze we fragmentach. Nie zdaj¢ sobie sprawy, po raz pierwszy bodaj,
z jego wartosci literackiej. Ja to obiecatem do lektury Jerzemu Giedroyciowi, lecz
przedtem chcialbym si¢ Was poradzi¢®2.

I cho¢ o powstajacych wspomnieniach z podroézy do Paryza Lipski pisal Gie-
droyciowi juz 24 kwietnia 1976 r., to sam tekst wystat dopiero osiem miesigcy p6z-
niej, czekajac, by¢ moze, na odpowiedzi od Czapskich i Allana Koski, ktéry dostat
brudnopis ,,dla skontrolowania momentéw osobistych, z nim zwigzanych™3,

Dos¢ zagadkowy jest jednak pdzniejszy list z 28 wrzesnia 1976 r., w ktorym
autor Niespokojnych pisat do Czapskiego: ,,Ja pisze dziennik paryski, catkiem pry-
watnie, 1 pisze mi si¢ bardzo trudno, bez btyskow, bez nagltych oswietlen”?4. Czy
Lipski, gdy relacjonowat ,,pisanie dziennika paryskiego”, miat na mysli wprowa-
dzanie poprawek do wersji, ktérg trzy miesigce wczesniej wystat przyjacielowi?
Prawdopodobnie, cho¢ sprawa nie jest do konca oczywista, poniewaz we wrzes-
niu Lipski pisat o dzienniku nie tak, jakby go szlifowal, lecz tak, jakby utwor ten
dopiero powstawat, podczas gdy w kwietniu w licie do Giedroycia nazwal go juz
»hapisanym”?. Czy jest zatem mozliwe, by o wizycie w Paryzu powstawat rowno-
legle inny tekst, ktory przebija — by¢ moze w bardziej prywatnych wtretach — w Pa-
ryzu ze zlota? Nie jest to oczywiscie niemozliwa wersja wydarzen, jednak, jak si¢
zdaje, zdecydowanie mniej prawdopodobna. Przemawia za nig by¢ moze jedynie

% W korespondencji ze Stanistawem i Anng Frenklami Lipski pisal o wyjezdzie do
Londynu: ,,Stucham czesto pogody w Londynie [...], tesknimy za Londynem[, ktérego Wy]
jestescie tak wielka czescig [...] wraz z Wimbledonem, ktorego tawki pamigtamy”. Za t¢ in-
formacje 1 udostepnienie kopii listu dzickuj¢ Agnieszce Maciejowskiej.

91 Chciatabym poruszy¢ jeden interesujacy w tym kontek$cie watek: dotyczy on tytutow
obu maszynopiséw. Czapscy otrzymali wersj¢ zatytulowang ,,Paryz ze ztota”, podczas gdy
ta nadestana Giedroyciowi nosi tytut ,,Ztoty Paryz”. Poniewaz jednak do druku podano tytut
z maszynopisu Czapskich, ,,Ztoty Paryz” wypada uzna¢ raczej za pomyltke, nie za$ za jeden
z etapow ksztaltowania si¢ tekstu — za czym przemawia rowniez fakt, ze utrwalona w dys-
kursie forma jest ewidentng aluzja do izraelskiej piesni Jerozolima ze zlota (Jeruszalajim szel
zahaw), co z kolei tworzy kolejne pietro intertekstualnych odniesien w tworczosci Lipskiego;
por.: H. Gosk, Przypisy do Paryza ze zlota, [w:] L. Lipski, Paryz ze zlota, s. 201.

92 List L. Lipskiego do M. i J. Czapskich z 6 czerwca 1976 1.

% Tamze.

9 List L. Lipskiego do M. i J. Czapskich z 28 wrze$nia 1976 1.

9 AILK, sygn. ILK KOR RED Lipschiitz L, list L. Lipskiego do J. Giedroycia
z 24 kwietnia 1976 .
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— dos¢ podejrzana pod tym wzgledem — okoliczno$¢, ze z obu maszynopisoéw, choé
ich nadestanie dzieli pot roku, zostaly usuniete te same fragmenty, co oznacza, ze,
cho¢ Lipski czekal na opini¢ Czapskich i Koski przed wystaniem Paryza Giedroy-
ciowi, to nad samym tekstem juz nie pracowal — a jednak przeciez pisat ,,dzien-
nik paryski”, ,,trudno i bez btyskéw”. Z drugiej strony, Lipski, ktory tworzyl tak
mato, nie po$wigcitby raczej czasu na napisanie dwoch wersji tego samego utworu
—zwlaszcza ze sama czynno$¢ pracy nad tekstem byla dla niego, ze wzgledu na stan
zdrowia, nietatwa pod wzgledem fizycznym i po prostu me¢czaca.

Jesli wigc przyja¢ najbardziej prawdopodobna (i zgodnie ze stanem wiedzy na
moment, gdy pisze ten artykul, chyba jedyna mozliwa) wersje wydarzen, ze oba te
fragmenty dotycza tego samego tekstu, to pierwotnie prywatny®® charakter dzien-
nika, ktorego tres¢ Lipski okreélit jako ,,naiwna”®?, by¢ moze ttumaczy, dlaczego
z wersji tekstu przeznaczonej do publikacji zostaly wykreslone bardzo konkretne
fragmenty. Gdy przesledzi si¢ bowiem jedna z pierwszych wersji Paryza, jeden
z dostgpnych maszynopisow, i poréwna z tym, co zostato opublikowane, wida¢ wy-
raznie, ze usuni¢te zostaly fragmenty poswigcone chorobie i dos§wiadczanej przez
Lipskiego niepetnosprawnos$ci. Autor Dnia i nocy systematycznie usuwat drobne
szczegobly, ktore moglyby da¢ swiadectwo jego aktualnego stanu. Ucina zdania,
zanim padna te dotyczace jego choroby. I tak z maszynopisu znikajg np. fragmen-
ty poswigcone jego niewyraznej mowie, wadzie wymowy, trudnosciom z samo-
dzielnym chodzeniem si¢ czy tez koniecznosci poruszania si¢ na wozku. Juz na
pierwszej stronie Paryza pojawia si¢ korekta, ktoéra wymazuje szczegoty dotyczace
stanu Lipskiego. W drugim akapicie maszynopisu ze zdania ,,Jestem po raz pierw-
szy w Europie Zachodniej, z prawostronnym paralizem, z niedawng operacja kosci
biodrowej, z wszystkimi gwozdziami widocznymi na rentgenie”?® zostaje wykre-
$lone wyrazenie ,,prawostronny paraliz” — zastepuje je sformutowanie ,,chroniczna
choroba™?. Z kolei opis hotelu, w ktorym Lipski z Gliksman zatrzymali si¢ w tra-
cie pobytu, w maszynopisie konczy nast¢pujaca (mocna) uwaga: ,,Wigc styszalem
takze Lucje uprzedzajaca gosci, ze nie méwie wyraznie”!0, Swiadczy ona, zdaje
sig, o trzech rzeczach. Po pierwsze, o wymowie Lipskiego, powigzanej z doswiad-
czanym przez niego typem afazji, w ktdrej ,,rozpada si¢ ruchowy wzorzec wyrazoéw
i zdan”191, Fakt ten oznacza, ze osoba do$wiadczajgca afazji kinetycznej (eferen-
tnej) ma, miedzy innymi, trudno$ci z automatyzacja ruchdéw artykulacyjnych, czyli
plynnym przechodzeniem z jednego sposobu artykulacji do drugiego (z dzwicku

% Trudno jednak oczywiscie oprze¢ si¢ wrazeniu, ze przez Lipskiego, piszacego
o Paryzu... jako o dzienniku ,,calkiem prywatnym”, przemawia jednak w duzej mierze kokie-
teria, skoro bowiem w czerwcu 1976 r. przestat go Czapskiemu do lektury, z prosba o oceng
jego literackiego potencjatu.

97 List L. Lipskiego do M. i J. Czapskich z 6 czerwca 1976 r.

98  MNK, VIII-rkps.2270/12, Leo Lipschiitz (Lipski), utwory zataczone do koresponden-
cji z Jozefem Czapskim z lat 1963-1979, L. Lipski, ,,Paryz ze zlota”.

9 Tenze, Paryz ze zlota, s. 7.

100 Tenze, ,,Paryz ze ztota”, Muzeum Narodowe w Krakowie, s. 4.

101 J. Panasiuk, Afazja a interakcja, s. 123.
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do dzwicku, wyrazu do wyrazu...) i — co za tym idzie — w wyniku utraty swobody
i spontanicznos$ci wypowiedzi najtatwiej jej wypowiada¢ stowa czesto uzywane,
krotkie. Po drugie, jesli gosci nalezalo o jego wymowie uprzedzaé, to z tego jed-
nego zamazanego w maszynopisie zdania wynika, ze do§wiadczenie to bylto dla
Lipskiego wyjatkowo trudne, ze, podobnie jak bledy na kartach jego listow, byto
ono dla niego powodem do wstydu. Po trzecie, jesli tak waznych dla Lipskiego go-
$ci w holu witata jedynie Lucja, ktoéra nastepnie prowadzita ich do salonu, w kto-
rym czekal na nich autor Piotrusia, to chyba mozna przypuszczaé, ze samodzielne
poruszanie si¢ nie byto dla niego tatwe. I rzeczywiscie, zaledwie pargnascie stron
pozniej, przy okazji opisu wizyty w Luwrze, Lipski wspominat o poczuciu przytto-
czenia ta przestrzenia, ktore jednak nie bylo dla niego przykre. Stwierdzit, ze brak
negatywnego zabarwienia tego uczucia zawdzigczal towarzyszacemu mu Czapskie-
mu: ,,Z pewnoscig to obecno$¢ prowadzacego”!92, thumaczyt. Na tym zdanie w Pa-
ryzu ze zlota si¢ urywa, sugerujac chyba, ze Czapski prowadzit (oprowadzat?) Lip-
skiego po Luwrze. W obu maszynopisach pada jednak dopowiedzenie, ktore kaze
na ten fragment spojrze¢ zupetnie inaczej. Z nadestanych Czapskim i Giedroyciowi
fragmentow wykreslone zostato dotyczace wspoétzatozyciela ,, Kultury” zdanie pod-
rzedne: ,,ktory pcha moje krzesto”. Co szczegdlnie interesujace, z Paryza... zniknat
zatem jedynie ten fragment, w ktérym wprost pada informacja o tym, ze Lipski po-
ruszal si¢ na wozku, co skadinad i tak mozna bytoby wywnioskowa¢ z fragmentu
opisujacego wizyte Lipskiego i Stanistawa Frenkla w Musée des Arts Modernes:
»Wozit mnie po salonach bardzo uwaznie”!,

I, cho¢ tego typu korekt i skreslen mozna byloby w maszynopisach wskazaé
wiecej, to juz na przyktadzie tych kilku wybranych wida¢, ze z tekstu zostaja usu-
nigte wszystkie te szczegoty, ktore pozwalaja domyslaé si¢ stanu zdrowia autora
Niespokojnych, a jego niepetnosprawno$¢ i choroba wzmiankowane sg w sposob
jak najbardziej ogo6lny. Wiecej o przyczynach usunigcia tych fragmentéw mozna
chyba wnioskowaé ze stéw samego Lipskiego!®*. W lutym 1976 r. (a wiec, jak wy-
nika z korespondencji z Giedroyciem, w trakcie powstawania Paryza) tak pisat do
Czapskiego:

Megcze si¢ nadto z moim tekstem, ktory nie wiadomo, czy begdzie co$ wart. Ty przy-
najmniej nigdy nie przestates mysle¢ po malarsku, a takze czu¢ po literacku [...]. Ja
natomiast zupetnie wyjechatem z szyn i moje ,,backfleshe” sg jedna mgczarnia'%s.

By¢ moze wymazywane z maszynopiséw fragmenty dotyczace choroby, niepet-
nosprawnosci i zaburzenia mowy to wlasnie wymykajace si¢ kontroli §$wiadomosci
flashbacki (jak powiedzielibysmy dzi$), przyszpilajace go do do§wiadczenia swo-
jego stanu — §wiadectwa przezycia na tyle bolesnego, powigzanego z poczuciem

102 1, Lipski, Paryz ze zlota, s. 33.

103 Tamze, s. 22.

104 Wigcej o mozliwych przyczynach tego faktu pisze J. Wierzejska; zob.: J. Wierzejska,
Zloto i popidl. Sledztwo archiwalne i interpretacyjne w sprawie wspomnienia paryskiego Leo
Lipskiego, w tym numerze.

105 st L. Lipskiego do J. Czapskiego z 6 wrzesénia 1976 1.
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wstydu, zalezno$ci i bolu, ze zbyt osobistego, by znalez¢ si¢ w tek$cie nadestanym
nawet najlepszym przyjaciolom (ktorymi chyba ani Giedroyc, ani Czapski, mimo
bliskosci relacji taczacej ich z Lipskim, jednak nie byli).

Zatrzymam si¢ na chwilg takze przy parokrotnie powracajacym w Niespo-
kojnych watku tremy. Szczegdlnie wazny jest dla mnie fragment rozmowy Ewy
1 Emila:

Swiadomo$¢ zrodzita treme, w szerokim pojeciu, trema zrodzita choroby nerwowe,
choroby nerwowe zrodzity... Abraham zrodzil Izaaka, [zaak zrodzit Jakuba, to jest
podobne. Gdy obserwujemy bicie serca, to bicie to ulega zaburzeniom. Impotent dla-
tego nie moze, poniewaz boi si¢, ze nie bedzie mogt. Pianista dlatego nie moze graé,
bo zdaje sobie sprawe, ze moze nie moc. Ja sam, pami¢tam, posagdzatem o ztosliwosé
Pana Boga. Gdy ojciec dal mi do zrozumienia, Zze mama jest w cigzy, prositem o sio-
stre, bo chciatem mie¢ brata. Idgcemu na egzamin zyczy si¢: ,,ztam kark”, bo chce
sig¢, zeby mu poszto jak najlepiej. Uciekajacego najczesciej goni sig. Kto si¢ boi, jest
bity. Czy myslisz, ze lunatyk potrafitby chodzi¢ po rynnie, gdyby zdawat sobie spra-
we, ze chodzi po rynnie?106

Watek ten Lipski rozwingt w po$wigconym tremie eseju, utworze raczej niedo-
pracowanym, szkicowym, ktory jest lekko zmieniona, petna niejednoznacznych
przesuni¢é, rozbudowang do trzech stron wersja zacytowanego wyzej fragmentu
Niespokojnych. Wiele wskazuje na to, ze oba teksty powstawaty mniej wigcej row-
nolegle, bowiem Lipski do watkéw z Niespokojnych raczej juz poézniej nie wra-
cal'?’. Z pewnoscia relacje migdzy tymi dwoma tekstami mozna bytoby analizo-
wac pod katem pojawiajacych si¢ w tworczosci literackiej Lipskiego perseweracji
— uporczywie powtarzanych w réznych, réwniez pod wzglgdem przynaleznosci ga-
tunkowej, fragmentach. Wydaje si¢ jednak, ze najbardziej interesujace — jesli cho-
dzi o zajmujacg mnie relacje migedzy archiwum a dos§wiadczanymi przez Lipskiego
zaburzeniem mowy i niepelnosprawnoscia — jest to, co, jak w przypadku Paryza
ze zlota 1 jego dwoch maszynopiséw, rdzni oba teksty. W eseju rozbudowane zo-
staja znane z Niespokojnych watki pianisty, niepewnego kroku osoby pograzone;j
we wlasnych myslach (w Niespokojnych — lunatyka), przedegzaminacyjnych zyczen
zlamanego karku oraz zaburzonego rytmu serca. W ciekawy sposob pojawia si¢
rowniez transfigurowany watek chlopca, ktory, by mie¢ brata, modli si¢ o siostre.
Przyjrzyjmy sie, jak on brzmi w eseju:

Znatem pewnego chlopca, [co] posadzal o przewrotno$¢ i ztosliwo$¢ Pana Boga.
Gdy ojciec powiedzial mu, ze matka spodziewa si¢ dziecka i spytat go, kogo wo-
latby: siostr¢ czy brata, 6w chlopiec nie odpowiedziat nic, tylko poszedt w miejsce,

106 Tenze, Niespokojni, s. 103.

107 Wbrew temu, co w rozmowie ze Stanistawem Beresiem méwi Gliksman, nie uda-
to mi si¢ nigdzie znalez¢ potwierdzenia, ze Lipski mialby nad Niespokojnymi pracowac
,»do konica zycia”. Do tekstu najpewniej powrodcit jeszcze tylko raz, w 1968 r., gdy, jak pisat
Giedroyciowi, przerabial go i unowoczesniat; por.: L. Lipski, L. Gliksman, Gfos z zamurowa-
nego ciata. Rozmowa z Leo Lipskim i Lucjg Gliksman, rozm. przepr. S. Beres, ,, Teksty Drugie”
2002, nr 4, s. 211.
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ktore jest oznaczone ,,00” i modlit si¢ o siostre, bo chciat brata. Kto wie, czy nie
miat racji, postepujac tak. Tym chtopcem bytem jalo8,

W Niespokojnych, jak pisze Wierzejska!®®, mamy do czynienia z narracjg
— za typologiag Genette’a — intradiegetyczng, a zarazem auktorialng (za typolo-
gia Stanzla), co oznacza, ze histori¢ Emila i Ewy opowiada z dystansu czasowe-
go narrator trzecioosobowy, ktory jednakowoz ujawnia si¢ w autoprezentacjach —
i to wprost jako ,,Leo”. Jednocze$nie Wierzejska zwraca uwage na fakt, ze istnieje
ogromne podobienstwo ,,psychiczno-intelektualne” migdzy Emilem a narratorem,
co prowadzi ja do wniosku, ze ,,opowiadacz wypowiadajacy si¢ z pozycji auktorial-
nej (vel Ja-Leo) uobecnia si¢ w §wiecie przedstawionym, ale jakby incognito,
pod odmienna tozsamos$cig”!!?, Mamy wigc do czynienia z bardzo nietypowa i nie-
jednoznaczng sytuacja narracyjna, notabene przypominajgca troch¢ mechanizm au-
tofikcji (tworze swoje fikcjonalne alter ego i umieszczam je w §wiecie fikcji, czemu
przygladam si¢ z dystansu i co komentuj¢). ,,Esej o tremie” na swoj sposob usuwa
te wielopietrowa niejednoznacznos¢, bo dowodzi wprost, ze przemyslenia Emila
o tremie sg przemys$leniami Lipskiego.

Z kolei watek, ktéry pojawia si¢ w eseju, a zostaje przemilczany w Niespokoj-
nych, dotyczy zaburzenia mowy, jakanialll, powracajgcego w tworczoscei literackiej
Lipskiego jeszcze co najmniej raz — wystarczy przypomnie¢ doswiadczenie jagkania
tytutowego bohatera Piotrusia''?. Lipski wykazuje si¢ zreszta duzym zrozumie-
niem mechanizmu dziatania tego zaburzenia (osoba jakajaca si¢ faktycznie predzej
osiggnie ptynnos¢ wtedy, gdy o tej ptynnosci nie mysli, gdy pogodzi si¢ z mozli-
woscig jej braku). Po raz kolejny — jak w przypadku Paryza — okazuje si¢ wigc, ze
z tekstu zniknely wilasdnie te fragmenty, ktore wigza si¢ z do§wiadczanymi przez
Lipskiego zaburzeniem mowy i niepetnosprawnoscia. Autor Dnia i nocy, piszac
o tremie —,,Gdy chce si¢ co$ §wiadomie, i to jest dla nas wazne, to, w krancowym
wypadku tego nie mozemy wykonac¢”!3, jak w przypadku osoby jakajacej sie, kto-
ra ,,chce lub musi wymoéwi¢ dobrze spotgloske”!!* — pisze tez chyba rownocze$nie
o sobie. Automatyzacja gry pianisty, ktéra umozliwia mu wystepy —,,I wtedy prze-
waza zbawczy automatyzm. Nie my §11, wiec gra”'!> — to wszak stan, ktory, w wy-
niku doswiadczenia afazji, ograniczajacej swobode¢ i spontanicznos¢ wypowiedzi,
on sam na zawsze utracit.

108 AE BUMK, Archiwum L. Lipskiego, L. Lipski, ,,Esej o tremie”, s. 2.

109 J, Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna, s. 400-412.

110 Tamze, s. 403.

1L Jakala wymawia spolgloske najlepiej wtedy, gdy mysli o nastepujacej samogtosce”;
zob.: L. Lipski, ,,Esej o tremie”, s. 3.

12 Aha, zauwazytam, ze pan sepleni i jaka si¢”; tenze, Piotrus, s. 203.

113 Tenze, ,,Esej o tremie”, s. 3.

114 Tamze.

115 Tamze, s. 2.

77



Zakonczenie

Chcialabym podkresli¢ znaczenie i sens calej przeprowadzonej analizy, ktéra —
przez zarysowanie relacji miedzy zainteresowaniami szeroko rozumiang prob-
lematyka medyczng i doswiadczeniem choroby Lipskiego a jego twdrczos$cia
opublikowang i dostepnymi w archiwum materiatami — prowadzi do wnioskow
o specyficznym charakterze pracy tworczej autora Piotrusia, przyjmowanych przez
niego strategiach pisarskich oraz, ogdlnie, jego samo§wiadomosci literackiej. Moim
gtéwnym celem bylo dowiedzenie, ze Lipski nie byt, jak mogtoby si¢ zdawac, pi-
sarzem dotknietym cigzka choroba i ,,piszacym chorobg”, to znaczy przedstawiaja-
cym specyficzny zapis osoby doswiadczajacej afazji jako tworczos¢ literacka. Ra-
czej zmagat si¢ ze swoimi przezyciami choroby, niepetnosprawnosci, zaburzenia,
ale tez interesowat si¢ nimi i zdobywatl na ich temat wiedz¢ — by¢ moze pewnymi
watkami interesowat si¢ juz w mlodosci. Dowodzi tego jego archiwum. Sadze wiec,
ze zdajac sobie sprawe z potencjatu literackiego wlasnego doswiadczenia, Lipski
$Swiadomie probowal wykorzystywaé pamie¢ o tym przezyciu w swoim procesie
tworczym.

Wazne wydaje si¢ rowniez co$ innego. Jak bowiem Lipski pisal w zakonczeniu
nigdy nie opublikowanego ,,Eseju o tremie”: ,,Tam, gdzie zbliza si¢ §wiadome chce-
nie, wszystkie ruchy i mysli tezeja, martwieja”!'e. W tym kluczu nalezatoby chyba
mysle¢ o gescie sukcesywnego usuwania ze swojej tworczosci konkretnych, powia-
zanych z niepetnosprawno$cia i zaburzeniem mowy fragmentoéw. Gest ten, zabiera-
jac sprzed oczu czytelnika powigzane z chorobg zdania, odstania réwnocze$nie sto-
jace za nimi do$wiadczenia wstydu i bolu, codziennego mierzenia si¢ z przezyciem,
ktore, cho¢ atrakcyjne literacko, stanowi przede wszystkim §wiadectwo cierpienia.
I z tego tez przezycia wynika chyba protetycznos$¢ narracji autora Niespokojnych.
Procz ograniczonego przez afazje jezyka, ktoremu Lipski nie ufal, nad ktérym nie
panowat tak, jakby chciat, i w ktorym utracil spontanicznos¢, wiaze si¢ z tym chyba
co$ jeszcze, mianowicie silna potrzeba kontaktu i relacji, przynaleznosci i wspdlno-
ty. Jak w 1979 r. pisat do Czapskich: ,,Dobrze jest mie¢ Rodzing, w ogdle dobrze jest
gdzie$ naleze¢, do jakiej$ gminy, plemienia. Mnie tego bardzo brakuje. Nie moge
si¢ wlaczy¢”!7. Wydaje si¢ jednak, ze te rodzine, przynajmniej cz¢$ciowo, odnalazt
dzieki kobietom, ktére byly mu bliskie, w ich wpierajacej obecnosci i jezyku, w kto-
rym trwale zakotwiczona jest jego tworczos¢: ,,Bo ja naleze do Was, zwlaszcza do
Ciebie, cho¢ bys si¢ do tego nie przyznawata. To jest mdj lud”'3.

116 Tamgze, s. 4.
17 List L. Lipskiego do J. Czapskiego z 1 kwietnia 1979 r.
118 Tenze, Wybor listéw do Ireny Lewulis, s. 249.
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ILLNESS AND ARCHIVES: MEDICINE IN LEO LIPSKI’S WORKS

The article attempts to prove that illness is the central theme in Leo Lipski’s literary works
and archival materials. The author starts with an analysis of the significance of medical
aspects in the writer’s life (Lipski’s family history, traumatic childhood experiences, his
disability and work as a doctor’s assistant) and his intellectual fascination with the theme
recurring in his works. In the main part of the article the author searches for the sources of
the writer’s inspiration in the not yet published texts (letters and notes), assuming that Lip-
ski’s archives are inextricably linked with his literary work. The materials from the archives
are divided into three categories on the basis of their relation to the writer’s published texts:
a) language prostheses and narrative prostheses; b) references; c) rejected materials. A de-
tailed analysis, included in the following subchapters, of the materials from each of the three
categories allows to shed new light on various themes recurring in Lipski’s published works,
on their origins and even on the troublesome issue of (co-)authorship of some of the works.
Finally, the author concludes that Lipski’s interests and experiences (diseases, disabilities,
disorders) were crucial in his choice of creative strategies. Moreover, medical themes were
a constant characteristic of his literary imagination, and provided a significant intertextual
reference in his literary works.

KEY WORDS: archives, aphasia, speech disorders, disease, medicine, prosthesis,
intertextuality

CHOROBA I ARCHIWUM. MEDYCYNA W TWORCZOSCI LEO
LIPSKIEGO

Celem artykutu jest wykazanie, ze tematem spajajacym teksty literackie i materialy archi-
walne Leo Lipskiego jest choroba. Autorka wychodzi od wskazania watkéw medycznych
w zyciu i tworczosci autora Piotrusia, zarowno pojawiajacych si¢ w biografii Lipskiego
(koneksje rodzinne, trudne do$wiadczenia z dziecinstwa, doswiadczenie niepetnosprawno-
$ci, zatrudnienie w charakterze pomocnika lekarza), jak i powracajacych w intelektualne;j
fascynacji, ktorej $lady mozna odnalez¢ rowniez w jego utworach literackich. Nastepnie,
w zasadniczej czgsci artykutu, szuka zrodet tego typu inspiracji w niepublikowanych dotad
materiatach archiwalnych: listach, notatkach i zapiskach, wychodzac przy tym z zalozenia,
ze archiwum Lipskiego jest trwale zwigzane z jego twdrczo$cig. Zgromadzone materiaty
dzieli — pod katem ich relacji wzgledem opublikowanych tekstow autora Piotrusia — na trzy
grupy: 1) protezy jezyka, protezy narracyjne, 2) pola referencyjne oraz 3) fragmenty odrzu-
cone. Szczegdlowe omdwienie — w kolejnych podrozdziatach — materiatow z kazdej z tych
grup pozwala rzuci¢ nowe $wiatto na rozmaite watki opublikowanej tworczosci Lipskiego,
jak réwniez na tto ich powstawania, a nawet na problematyczna kwesti¢ (wspoh)autorstwa
niektérych z nich. Ostatecznie za$ prowadzi autorke do konkluzji, Ze splot zainteresowan
i dos$wiadczen Lipskiego — choroby, niepetnosprawnosci, zaburzenia — wptywat na rodzaj
wybieranych przez niego strategii tworczych, a problematyka medyczna byta statym ele-
mentem jego pisarskiej wyobrazni oraz stanowila wazne intertekstualne odniesienie w jego
utworach o charakterze literackim.

SEOWA KLUCZOWE: archiwum, afazja, zaburzenia mowy, choroba, medycyna, proteza,
intertekstualno$é
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