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Marzenie Lipskiego

W 1975 r. Leo Lipski po raz pierwszy w życiu wyjechał z Tel Awiwu – w którym 
mieszkał od połowy lat 40. – do Europy Zachodniej, a dokładniej mówiąc: do Pa-
ryża. W towarzystwie swojej przyjaciółki, Łucji Gliksman1, spędził tam trzy ty-
godnie. Kiedy dokładnie? Można się tego dowiedzieć z zachowanych agend Je-
rzego Giedroycia, który spotkał się z Lipskim dwukrotnie podczas jego pobytu 
we francuskiej stolicy. Zgodnie z kalendarzem-notatnikiem słynnego redaktora na 
rok 1975, pierwsze spotkanie miało miejsce 23 września w hotelu „Mac-Mahon”, 
w którym zatrzymał się pisarz, drugie – 3 października w Maisons-Laffitte2. Czyli 
była to wczesna jesień. 

Podróż do Paryża stanowiła spełnienie marzenia Lipskiego. W korespondencji 
z Giedroyciem autor Dnia i nocy zwierzał się z niego wielokrotnie. Składając wy-

1	 Na temat charakteru relacji łączącej Leo Lipskiego i Łucję Gliksman odkrywczo pisze 
Agnieszka Maciejowska; por.: tejże, Słowo wstępne, [w:] L. Lipski, Powrót, Paryż–Kraków 
2015, s. 5–24, zwłaszcza 19–22. 

2	 Zob.: J. Giedroyc, Agenda 1975, za udostępnienie dziękuję Pani Annie Bernhardt oraz 
Archiwum Instytutu Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte. 
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dawcy, a zarazem przyjacielowi życzenia bożonarodzeniowe w 1969 r., dodał na 
zakończenie listu: „Jak zwykle, jak co roku, mam nadzieję, może kruchą, że uda mi 
się wreszcie zobaczyć Pana i «Kulturę»”3. Przy okazji wydania francuskiego prze-
kładu Piotrusia oraz opowiadań o tematyce „sowieckiej” ubolewał: 

Chciałem bardzo być w Paryżu w tym okresie i pani Karvelis od Gallimarda (która 
przejęła pracę nad książką po pani Buolov) chciała urządzić dla mnie oficjalne spot-
kania z dziennikarzami itp. Byłoby to dobre dla mnie i dla książki. Ale nie udało mi 
się i bardzo żałuję. Miałbym okazję poznać Pana osobiście, no i całę „grupę” „Kul-
tury”. Nigdy jeszcze nie byłem w Paryżu4.

Kiedy w 1970 r. do Paryża pojechała Łucja Gliksman, m.in. aby omówić z Gie-
droyciem perspektywę (ostatecznie niezrealizowaną) ekranizacji Piotrusia, Lipski 
cieszył się wyjazdem przyjaciółki niemal jak swoim własnym5. Kiedy trzy lata 
później do tego samego miasta miał wyemigrować Andriej Siniawski, dysydent 
ze Związku Radzieckiego, autor Waadi napisał: „Byłoby to pewnego rodzaju speł-
nienie, które jest trudno sobie wyobrazić”6, a gdy emigracja doszła do skutku: „Jest 
to […] w dużym stopniu realizacja życzeń wielu ludzi”7. Być może osiedlenie się 
w Paryżu było skrytym życzeniem Lipskiego…? Z pewnością życzeniem wyraża-
nym otwarcie była podróż do ikonicznego „miasta miłości”. I w końcu – jak napisa-
łam – wczesną jesienią 1975 r. owo życzenie udało się urzeczywistnić.

Dzieje jednego maszynopisu

Lipski był pod tak ogromnym wrażeniem Paryża, że opisał swoje paryskie do-
świadczenie we wspomnieniu. Jest to specyficzny utwór. Jego swoistość genolo-
giczną i poetologiczną szczegółowo opisała edytorka wspomnienia paryskiego, 
a zarazem badaczka twórczości autora, Hanna Gosk8. Tekst został sprokurowany 
po powrocie z Paryża do Tel Awiwu na podstawie tego, co zapamiętał pisarz, oraz 
notatek Łucji Gliksman. Autor zastosował w nim aktualizujący czas teraźniejszy, 
charakterystyczny dla narracji diarystycznej. Jednocześnie ujawniał jednak pro-
spektywny aspekt zapisów (tj. wkraczał w przyszłość minioną już w czasie pisania 
lub nieznaną podczas pobytu w Paryżu) oraz obnażał sytuację spisywania wspo-
mnień („Piszę to w dniu wiosennym, w lutym, gdy wiatr z pustyni przynosi delikat-

3	 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 15 grudnia 1969 r. Za udostępnienie korespon-
dencji Lipskiego z Redakcją „Kultury” dziękuję Pani Annie Bernhardt, Archiwum Instytutu 
Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte oraz Bibliotece Narodowej w Warszawie. Kolejne 
przywoływane listy należące do korespondencji między Lipskim a Giedroyciem pochodzą 
z tych samych zasobów archiwalnych.

4	 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 18 maja 1972 r. 
5	 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 13 kwietnia 1970 r. 
6	 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 16 maja 1973 r. 
7	 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 12 sierpnia 1973 r.
8	 Por.: H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego, Izabelin 

1998, s. 137–148.
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ny zapach pomarańczy”9), czyli używał chwytów właściwych memuarom, nie dia-
riuszom. Dlatego Hanna Gosk słusznie nazwała wspomnienie nie-dziennikiem10, 
choć sam autor pisał o nim właśnie: „dziennik paryski”11.

Korespondencja Lipskiego z Giedroyciem wskazuje na to, że autor spisał tekst – 
co właściwie oznacza: wystukał go na maszynie lewą ręką z powodu choroby, do 
której wrócę – w 1976 r. i ewidentnie próbował nim zainteresować wydawcę z Ma-
isons-Laffitte. 24 kwietnia tego roku doniósł redaktorowi: 

Napisałem po powrocie z Paryża naiwny, jak sądzę, dziennik. Nie wiem, czy jest 
to do umieszczenia: jest to czysto narracyjne, poza tym pewne nomina odiosa sunt. 
W każdym razie, po uzgodnieniu tej sprawy z „bohaterami” mojego dziennika, 
chciałbym i prosiłbym, aby Pan był łaskaw to przeczytać i napisać, choćby bardzo 
krytycznie co Pan o tym myśli12. 

Twórca, zachęcony przez Giedroycia – który już kilka dni później odpisał: „Naj-
chętniej przeczytam Pana Paryski dziennik”13 – musiał jeszcze jakiś czas pracować 
nad tekstem (o ile nie zwlekał po prostu z przekazaniem go wydawcy), bo wysyłkę 
zapowiedział 16 grudnia14, a ostatecznie zrealizował 23 grudnia, przy czym wte-
dy chyba już się spieszył, bo poinformował o tym redaktora w lakonicznym liście 
pisanym ręcznie przez Łucję Gliksman15. Giedroyc odebrał maszynopis 4 stycznia 
1977 r., o czym dał znać równie skrótowo, zapowiadając, że weźmie się do lektury, 
jak tylko pozwoli mu na to nie najlepszy akurat stan zdrowia, ale na pewno jeszcze 
w „bieżącym miesiącu” zaopiniuje nowy utwór Lipskiego16.

Redaktor, który był tytanem pracy, z pewnością przeczytał wspomnienie pa-
ryskie, ale opinii o nim – wbrew obietnicy – autorowi nie przesłał. Korespondenci 
wrócili do tematu po niemal trzech miesiącach – w atmosferze, jak się zdaje, nie-
porozumienia. 24 marca 1977 r. Lipski wystosował do Giedroycia epistołę, której 
fragment brzmi: 

Dostałem list od pana Jędrkiewicza, w którym donosi mi m.in., że Pan rozmawiał 
z nim na temat moich utworów, przesłanych Panu. Otóż uważam, że relacja redaktor-
-autor powinna być czysta. [W oryginale w tym miejscu pojawia się skreślenie, któ-
rego nie można rozszyfrować – J. W.]. Przepraszam Pana bardzo za Andrzeja. Zdaję 

9	 L. Lipski, Paryż ze złota, [w:] tegoż, Paryż ze złota. Teksty rozproszone, wybór, oprac. 
i posłowie H. Gosk, Izabelin 2002, s. 22. Dalej cytaty z tego wydania oznaczam w tekście li-
terami PZZ, podając po przecinku numer strony. 

10	 H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze, s. 139.
11	 Gwoli ścisłości warto zaznaczyć, że w korespondencji Lipskiego i Giedroycia pierw-

szy posłużył się tym określeniem Giedroyc; por.: list J. Giedroycia do L. Lipskiego z 29 kwiet-
nia 1976 r. Przejął je jednak sam Lipski; por.: list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 16 grudnia 
1976 r. i kolejne listy.

12	 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 24 kwietnia 1976 r.
13	 List J. Giedroycia do L. Lipskiego z 29 kwietnia 1976 r.
14	 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 16 grudnia 1976 r.
15	 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 23 grudnia 1976 r.
16	 List J. Giedroycia do L. Lipskiego z 4 stycznia 1977 r.
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sobie sprawę z rożnych trudności, na jakie musi natrafić wydrukowanie dziennika 
paryskiego. Do umieszczenia posłałem przede wszystkim Sarniego braciszka17.

Zachowana korespondencja pozwala sądzić, że Giedroyc nie odniósł się do po-
wyższej wypowiedzi (dwa następne listy w kolekcji są autorstwa Lipskiego, pierw-
szy z 5 listopada 1977 r., drugi – dopiero z 12 marca roku 1988); również Lip-
ski nie podniósł kłopotliwej kwestii, a wspomnienie paryskie nigdy nie ukazało 
się w „Kulturze”. Autor ogłosił trzy fragmenty, ale w „Konturach”, polskojęzycz-
nym czasopiśmie literackim wydawanym w Tel Awiwie: fragment pierwszy (za-
tytułowany Ludzie z Maisons-Laffitte) w 1993 r., drugi (Spotkania i wspomnienia) 
w 1994 r. i trzeci (Paryż jeszcze) w 1995 r.

Dlaczego Giedroyc nie zdecydował się opublikować ani nawet zaopiniować 
utworu? Co Lipski miał – bo najwyraźniej miał – do zarzucenia zarówno Gie-
droyciowi (wskazuje na to fraza: „uważam, że relacja redaktor-autor powinna być 
czysta”), jak i Andrzejowi Jędrkiewiczowi (na to z kolei wskazują przeprosiny za 
przyjaciela z młodości)? Być może odpowiedź kryje się pod skreśleniem rozdzie-
lającym jedno i drugie zdanie (jak zaznaczyłam w cytacie) albo we wspomnianym 
liście, który wysłał do Lipskiego Jędrkiewicz? Niestety, skreślony tekst jest nie-
czytelny nawet pod lupą18, a list – nieznany19, toteż pozostaje nam przypuszczenie, 
które można sformułować na podstawie słów autora Dnia i nocy z 24 marca 1977 r.

Zapewne Lipski poczuł żal do obu przyjaciół z powodu ich niedyskrecji, rozma-
wiali wszak o nim i o jego tekście – bez niego. To mogło naruszać „czystość” relacji 
redaktor-autor i rzucać cień na druha z dawnych lat, który znał niejedną prywatną 
sprawę autora. Tym bardziej, że rozmowa nie była chyba wymianą pochwał pod 
adresem tekstu. Z omawianej korespondencji można wysnuć wniosek, że Giedroyc 
nie skomentował wspomnienia paryskiego, bo miał do niego krytyczny stosunek 
z powodu – tak sądzę – niedyskrecji, ale tym razem Lipskiego. Wspomnienie jest 
bowiem utworem, w którym pojawia się wiele szczegółów na temat życia osobiste-
go przyjaciół autora, a zarazem ludzi znajomych lub przynajmniej nieobcych re-
daktorowi. Podejrzewam, że redaktor uznał, iż rzeczywiście „pewne nomina odio-
sa sunt” i postanowił przeczekać, przemilczeć sprawę wspomnienia. Jednocześnie 
skoncentrował się na Sarnim braciszku20 (tekście ewidentnie literackim, choć poda-
jącym pewne „nomina”21) i proponował nadesłanie do „Kultury” czegoś „nowego”, 

17	 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 24 marca 1977 r.
18	 Za zbadanie maszynopisu listu w oryginale i wydanie opinii na temat skreślenia dzię-

kuję Pani Annie Bernhardt z Instytutu Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte.
19	 Być może rzeczony list znajduje się w dokumentach Lipskiego zamieszczonych 

w Archiwum Emigracji w Toruniu. Zgodnie z wolą ofiarodawczyni, Łucji Gliksman, materia-
ły pisarza, które przejawiają charakter intymny, są jednak objęte karencją do 2025 r.

20	 Ostatecznie nie opublikował jednak utworu w tym czasie. Sarni braciszek ukazał się 
w języku polskim w 1981 r. w czasopiśmie „Zapis”. 

21	 W utworze pojawiają się następujące zdania: „Było to tuż przed wojną w Krakowie. 
W Krakowie, po ulicach którego chodzili wówczas Tadeusz Peiper, profesor Taubenschlag, 
Joachim Metellman”; L. Lipski, Sarni braciszek, [w:] tegoż, Piotruś, Olsztyn 1995, s. 167. 
Co ciekawe, w analizowanym liście z 24 marca 1977 r. Lipski napisał: „może należałoby 
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co „na warsztacie” – proponował cierpliwie, nieodmiennie, nawet w 1988 r.22, gdy 
Lipski z powodu stanu zdrowia „na warsztacie” nie mógł już mieć absolutnie nicze-
go o charakterze literackim. Autor – przypominam – od początku zdradzał zresztą 
podobne obawy, że „pewne nomina…” itd. Chciał przecież uzgadniać sprawę pub-
likacji „z «bohaterami» […] dziennika”, a zanim oddał do druku jego fragmenty 
w jednym z nielicznych dostępnych dla siebie (bo polskojęzycznych) forów w Izra-
elu23, objął tekst – jeśli można tak powiedzieć – niemal dwudziestoletnią karencją. 

Poprawki krawieckie

Wspomnienie paryskie w całości zostało opublikowane dopiero pięć lat po śmierci 
Lipskiego, w 2002 r., gdy – wraz z innymi nieogłoszonymi do tego czasu tekstami 
pisarza – podała je do druku edytorka, Hanna Gosk24. Z informacji, jakie otrzyma-
łam od badaczki, wynika, że dokonała ona edycji na podstawie maszynopisu, który 
dostała od Łucji Gliksman i który odesłała jej do Izraela po opublikowaniu. Jeśli 
przyjaciółka autora nie wpadła – a zapewne nie wpadła – na pomysł, aby przekazać 
ów maszynopis do Archiwum Instytutu Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte, 
znajduje się on w Archiwum Emigracji w Toruniu; to tej instytucji Gliksman poda-
rowała bowiem znajdujące się w jej gestii listy i manuskrypty Lipskiego, zastrzega-
jąc utajnienie materiałów o charakterze intymnym do 2025 r. W Archiwum Instytu-
tu Literackiego tymczasem… znajduje się drugi egzemplarz maszynopisu – kopia, 
a może nawet oryginał – ten, którego odbiór potwierdził Giedroyc 4 stycznia 1977 r. 
i którego najwyraźniej nie odesłał autorowi25.

Wersja wspomnienia przekazana do zaopiniowania Giedroyciowi, zatytuło-
wana „Złoty Paryż”, jest prawie identyczna z tą opublikowaną przez Hannę Gosk 
pt. Paryż ze złota. Oba teksty różni jednak to, co nie było przeznaczone do lektury 
redaktora, a w związku z tym w wersji pierwszej – nazwijmy ją „maszynopisem 
z Maisons-Laffitte” – zostało skreślone granatowym długopisem; skrupulatnie, ale 

skreślić zdanie z Peiperem, Metallmanem etc. Kto już o nich wie z dzisiejszych czytelni-
ków?”. Niewykluczone, że autor zdawał sobie sprawę lub podejrzewał, iż Giedroyciowi roz-
chodzi się właśnie o nadmiar nazwisk (i związanych z nimi szczegółów) we wspomnieniu 
paryskim i dlatego zasugerował ich redukcję w Sarnim braciszku, którego – jak pisał – „do 
umieszczenia” posłał „przede wszystkim”.

22	 Por.: list J. Giedroycia do L. Lipskiego z 27 maja 1988 r. List ten – co symboliczne 
w świetle ponawianych od lat próśb Giedroycia o wysłanie utworów do publikacji oraz od lat 
pogarszającego się stanu zdrowia Lipskiego, uniemożliwiającego mu pisanie – kończy zbiór 
korespondencji pisarza i jego wydawcy. 

23	 Na temat „Konturów” szerzej pisze Paweł Tański; zob.: tegoż, „Kontury” – izraelskie 
pismo literackie, „Archiwum Emigracji: Studia, szkice, dokumenty” 2000, nr 3, s. 301–307.

24	 Chodzi o przywołane już wydanie: L. Lipski, Paryż ze złota. Interesującą historię 
tej edycji badaczka opisała w osobnym artykule; por.: H. Gosk, Walizka z bibułkami. Edycja 
„Paryża ze złota...” Leo Lipskiego, „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3, s. 337–344.

25	 L. Lipski, „Złoty Paryż”, za udostępnienie maszynopisu dziękuję Pani Annie 
Bernhardt oraz Archiwum Instytutu Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte. Dalej cytaty 
z tego maszynopisu oznaczam w tekście literami ZP, podając po przecinku numer strony.
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w sposób pozwalający (po powiększeniu) odczytać zamazane frazy. Owe skreśle-
nia to nie radykalne cięcia, które decydowałyby o gruntownej przeróbce materia-
łu tekstowego. To raczej poprawki krawieckie, ale niezupełnie marginalne, dlate-
go zwracają uwagę czytelnika. Wiele z nich dotyczy szczegółów różnych zdarzeń 
i okoliczności; szczegółów – w ocenie skreślającego – zapewne zbyt licznych lub 
niepotrzebnych (jak informacja, że w Luwrze, gdy Lipski miał okazję go zwiedzać, 
„był […] wielki ruch. Także przy jedzeniu” (ZP, s. 28)) lub niekomponujących się 
z głównym wątkiem wywodu (jak uwaga poczyniona na marginesie refleksji o ka-
tedrze Notre-Dame: „W Izraelu kościoły są wyjątkowo brzydkie” (ZP, s. 28)). Nie-
które skreślenia mają jednak inny charakter, związane są mianowicie z chorobą 
Lipskiego.

Lipski (a właściwie Lipschütz), pisarz polski o wywodzący się z rodziny ży-
dowskiej, po wybuchu drugiej wojny światowej – razem z bratem, Stanisławem, 
narzeczoną, Idą Elbinger, dwoma przyjaciółmi, Jakubem Weissmanem i Julkiem 
Eisenbergiem, a także ojcem drugiego z nich, profesorem Filipem Eisenbergiem, 
uciekł – jak wielu innych polskich Żydów – z Krakowa do Lwowa. Ida, zaniepoko-
jona o los rodziny, wkrótce wróciła do Krakowa: „w grudniu, przepłynęła zimny 
San” (PZZ, s. 20). Leo i Stanisław Lipscy zostali aresztowani, zesłani do łagrów, 
a w końcu – oswobodzeni na mocy paktu Sikorski-Majski – trafili do Armii Ander-
sa i wraz z nią opuścili Związek Radziecki. Stanisław zginął w bitwie pod Monte 
Cassino. Leo przebył długą i pełną wybojów życiowych drogę, która ostatecznie 
zaprowadziła go do Tel Awiwu. Najpierw, jeszcze w radzieckim Uzbekistanie, tra-
fił do szpitala – opisanego później w opowiadaniu Waadi – z powodu przedłużają-
cej się gorączki. Przeszedł tyfus albo nierozpoznane zapalenie opon mózgowych. 
Potem w Teheranie zachorował ponownie, na zapalenie opłucnej, co zaowocowało 
jego zwolnieniem z wojska. W Palestynie doświadczył ataków epilepsji, a w Bejru-
cie, do którego pojechał na stypendium studenckie, doznał prawostronnego paraliżu 
oraz porażenia ośrodków mowy. Było to w marcu 1945 r. Po długotrwałym lecze-
niu – w szpitalu Hadassa w Jerozolimie oraz domu rehabilitacyjnym w Tel Awiwie 
– odzyskał sprawność, ale tylko częściową i na pewien czas. Poruszał się o lasce, 
później na wózku inwalidzkim, w końcu – w ostatniej dekadzie swojego życia – był 
unieruchomiony w łóżku. Mówił z trudnościami. Pisał – jak wspomniałam – lewą 
ręką, wystukując litery na maszynie. Gdy stan jego zdrowia zmusił go do bezruchu, 
nie pisał, tylko czytał. Pozostał w Tel Awiwie, gdzie zmarł 7 lipca 1997 r., trzy dni 
przed osiemdziesiątą rocznicą własnych urodzin26.

Kondycja fizyczna Lipskiego nie stanowiła tajemnicy. Była widoczna, a twórca 
o niej pisał lub przynajmniej robił do niej aluzje nie tylko w listach do przyjaciół, 
lecz również w utworach literackich. Bohater-narrator Piotrusia cierpi na analo-
giczne dolegliwości. Lipskiemu zależało nawet, aby ten aspekt utworu uwypuklić, 
bo przed składem i drukiem tekstu w Instytucie Literackim poprosił Giedroycia 
(zgodnie z sugestią Gliksman) o pewne uzupełnienie sceny pierwszego zbliżenia 

26	 Por.: A. Maciejowska, Słowo wstępne, s. 8–12; H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze, 
s. 9–12.
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seksualnego Piotrusia i Batii. Po słowach dziewczyny: „Ja mam wrażliwe piersi” 
miały następować frazy: „Wzięła mnie za ręce i podniosła je do sutek. Prawa ręka 
opadła. // – Ja mam tylko jedną rękę – powiedziałem”27. Wstawka ostatecznie nie 
pojawiła się w tekście, choć Giedroyc zapewniał, że będzie uwzględniona. Trudno 
mi orzec, co o tym zdecydowało – być może zwykłe przeoczenie – mogę natomiast 
stwierdzić, że Lipski chciał zadbać, aby specyficzna niepełnosprawność podmiotu 
minipowieści, a być może także jego sylleptyczność, były dla czytelników oczywi-
ste. I dla wielu, zwłaszcza znających autora lub przynajmniej jego losy, takie były – 
do tego stopnia, że mimo rozbieżności imion nie odróżniali oni bohatera-narratora 
od empirycznego pisarza28 lub wręcz mówili o nim „Leo-Piotruś”29. Z informacji 
Agnieszki Maciejowskiej, przekazanych Stanisławowi Beresiowi, wynika zresztą, 
że „w pierwszym wariancie Piotruś nazywał się Leo”30. Wspominam o tych kwe-
stiach dlatego, że w ich świetle jeszcze bardziej uderzające są skreślenia w ma-
szynopisie z Maisons-Laffitte – te, którymi objęto informacje dotyczące choroby 
pisarza. Ich celem musiało być bowiem ukrycie szczegółów złego stanu zdrowia, 
a zwłaszcza niepełnosprawności Lipskiego.

Przyjrzyjmy się pokrótce owym korektom. W opisie „Mac-Mahon” i jego szcze-
gólnej akustyki czytamy: „W hotelu była winda, oddzielona podwójną kratą, przez 
którą słyszałem rzeczy mówione na parterze, przypominało to trochę scenę z filmu 
Felliniego Dolce vita”. W maszynopisie z Maisons-Laffitte następuje dalej zdanie, 
rzecz jasna, zamazane: „Więc słyszałem także Łucję uprzedzającą gości, że nie 
mówię wyraźnie” (ZP, s. 4). W drukowanej wersji Paryża ze złota – zgodnie z wolą 
zamazującego – zdania tego nie ma: passus kończy się na tytule Dolce vita (PZZ, 
s. 10). Podobnie jest w opisie wizyty Giedroycia w „Mac-Mahon”. Relację z rozmo-
wy autora i redaktora, podczas której ten pierwszy starał się wyjaśnić drugiemu, 
jak wyobraża sobie rozprawę poświęconą polityce narodowościowej i zagranicznej 
ZSRR, wieńczy podsumowanie: „Nie bardzo to wypadło”. W „Złotym Paryżu” 
przy dobrym powiększeniu przeczytamy dalej: „Z powodu wady mojej wymowy” 
(ZP, s. 22), w Paryżu ze złota natomiast nie znajdziemy tej frazy (por.: PZZ, s. 24), 
w związku z czym możemy odnieść wrażenie, że Lipski był nieusatysfakcjonowany 

27	 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 8 marca 1960 r.; por. też: list Ł. Gliksman do 
L. Lipskiego z 5 marca 1960 r. Za informację, że autorką tej sugestii była Gliksman, dziękuję 
Pani Agnieszce Maciejowskiej. 

28	 Płynnie od perypetii Piotrusia do kolei życia Lipskiego przechodziła Łucja Gliksman 
w wywiadzie przeprowadzonym w  1996  r. przez Stanisława Beresia; por.: L. Lipski, 
Ł. Gliksman, Głos z zamurowanego ciała. Rozmowa z Leo Lipskim i Łucją Gliksman, rozm. 
przepr. S. Bereś, „Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 208 i n., oraz w liście do Hanny Gosk z dnia 
27 października 1994 r.; obszerny fragment listu zacytowany jest w książce badaczki Jesteś 
sam w swojej drodze, s. 108.

29	 We wspomnieniu paryskim czytamy, że Allan Kosko, tłumacz literatury polskiej, 
m.in. utworów Lipskiego, na język francuski „Przyniósł utwór swój po francusku, który de-
dykuje: «Drogiej Pani Łucji, kochanemu Leo-‘Piotrusiowi’, ten powojenny Le Dit du Retour 
(Słowo o powrocie)… »” (PZZ, s. 10). 

30	 E-mail A. Maciejowskiej do S. Beresia z dnia 29 lipca 2002 r., zacytowany w przypi-
sie 7. do wywiadu Głos z zamurowanego ciała, s. 208.
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raczej swoją argumentacją niż dykcją31. We fragmencie przedstawiającym wizytę 
Lipskiego u Allana Koski – z pewnością wymagającą dla pisarza, bo Kosko miesz-
kał na szóstym piętrze kamienicy bez windy – pada uwaga: „Wchodzę z trudem”. 
W maszynopisie z Maisons-Laffitte następuje po niej widoczne, choć wielokrotnie 
skreślone doprecyzowanie: „(miałem poręcz po lewej stronie), ale zejść, to nie wiem 
jak” (ZP, s. 32), podczas gdy w Paryżu ze złota nie zobaczymy tego doprecyzowa-
nia wcale (PZZ, s. 32). Na kolejnych stronach wspomnienia w tym jego wariancie, 
który trafił do Giedroycia, znajdują się poprawki w tym samym stylu. Znika zdanie 
rozwijające informację, że Lipski zwiedzał Luwr na wózku inwalidzkim („Mam 
wrażenie przytłoczenia, które jednak nie jest przykre. Z pewnością to obecność 
prowadzącego [Józefa Czapskiego – J. W.], który pcha moje krzesło” (ZP, s. 34, 
por.: PZZ, s. 33)). Podobnie dzieje się z informacją na temat butów ortopedycznych 
pisarza, które w wariancie wspomnienia opublikowanym w 2002 r. mogą wydawać 
się czytelnikowi zwykłymi, tylko wyjątkowo wygodnymi butami („Lotka się pyta, 
które buty umożliwiły mi przyjazd do Paryża. Więc opowiadamy odyseję moich 
butów. Buty ortopedyczne, kto ich nie zna, ten szczęśliwy” (ZP, s. 40, por.: PZZ, 
s. 39)). Ogólnie rzecz ujmując, wszystkie te poprawki idą w analogicznym kierun-
ku, jak zmiana wyrażenia – tym razem nie tylko skreślenie – na pierwszej stronie 
maszynopisu z Maisons-Laffitte, gdzie autor informuje, że jest „po raz pierwszy 
w Europie Zachodniej, z prawostronnym paraliżem” (ZP, s. 1): bardzo konkretny 
„prawostronny paraliż” jest tu przemianowany na (nadpisaną nad skreśleniem) nie-
określoną „chroniczną chorobę” (por.: PZZ, s. 7). Tekst w rezultacie korekt – choć 
nie pozostawia złudzeń, że Paryż odwiedził człowiek słaby i wątły – zaciera lub 
przynajmniej limituje wrażenie, że był to człowiek o zaawansowanym niedowła-
dzie ruchowym i z trudnościami z mową.

Kto, z czyjej woli i dlaczego, czyli blask złota 

Scharakteryzowane poprawki nasuwają kilka pytań. Pierwsze pytanie brzmi: kto 
ich dokonał, czyli kto był skreślającym oraz (ewentualnie) nadpisującym alterna-
tywny tekst nad skreśleniami? Nie jest to sprawa bardzo tajemnicza – charakter 
pisma wskazuje na Łucję Gliksman, która już od lat 60. opiekowała się pisarzem. 
Trudniejsze jest pytanie drugie: czy Gliksman dokonała poprawek zgodnie z wolą 
oraz za pozwoleniem autora? Czy nie skreśliła czegoś na własną rękę? Takie po-
stępowanie stawiałoby ją w bardzo złym świetle, ale skądinąd wiadomo, że była 
do niego zdolna32. Korekty w maszynopisie z Maisons-Laffitte nie dotyczą jed-

31	 Co ciekawe, w liście do Giedroycia Lipski nawiązał do owej rozmowy, a w szczegól-
ności swojej wypowiedzi na temat rzeczonej rozprawy, i napisał wprost: „Podczas spotkania 
z Panem wypadły te propozycje dość niezręcznie, z pewnością z powodu moich trudności 
wymowy”; list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 12 grudnia 1976 r.

32	 A. Maciejowska pisała o poprawce (ostatecznie niewprowadzonej w wersji tekstu 
przeznaczonej do druku), jakiej Gliksman dokonała samowolnie w Piotrusiu, oraz korektach, 
które usiłowała zrobić w Niespokojnych przed publikacją powieści; por.: A. Maciejowska, 
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nak tego, co najbardziej raziło przyjaciółkę pisarza w jego tekstach, czyli wulgary-
zmów, zwłaszcza opisujących sferę seksualną. Gliksman miała problem z „dupami” 
i „kurwami” 33; podobnie z „panienkami”, jak określała inne kobiety w życiu Lip-
skiego34; z mówieniem o jego chorobie – nie, czego dowodem jest wywiad przepro-
wadzony przez Stanisława Beresia35. Ponadto o przynajmniej dwóch poprawkach 
można powiedzieć z najwyższym prawdopodobieństwem, że były rezultatem decy-
zji autora, jedna odnosiła się bowiem do elementu tak zasadniczego jak tytuł, druga 
zaś stanowiła naruszenie zasad logiki w tekście w imię nadania mu specyficznego 
sensu, który można określić jako kontekst założony36 lub po prostu intencję pisar-
ską. Trudno mi sobie wyobrazić, aby ktokolwiek inny niż Lipski zdecydował o tym, 
aby pierwotny tytuł wspomnienia – Paryż ze złota – przekreślić i nadpisać nad nim 
nową propozycję: „Złoty Paryż” (ZP, s. 1). Autor zapewne się wahał, który z dwóch 
tytułów jest lepszy – co potwierdza fakt, że ostatecznie wrócił do pierwszego – ale 
na etapie przygotowywania maszynopisu dla Giedroycia wybrał drugi. Podobnie 
tylko Lipski mógł zawyrokować o konieczności następującej zmiany: „Nagle wi-
dzę, co sobie dopiero uświadomiłem po powrocie z [nadpisane – J. W.] do Paryża, 
że…” (ZP, s. 37). Przyimek „z” na pierwszy rzut oka wydaje się bardziej uzasadnio-
ny, bo twórca – była o tym mowa – spisał wspomnienie po powrocie z francuskiej 
stolicy. Przyimek „do”, jeśli czyta się utwór z niewystarczającym zrozumieniem, 
może nawet wydawać się błędem. W istocie jest jednak anakolutem – jak się oka-
zuje, celowo, rozmyślnie wprowadzonym – mającym zwracać uwagę, iż podmiot 
mówi nie tyle o porządku zdarzeń, ile własnych emocji. Lipski tak głęboko przeżył 
swoje paryskie doświadczenie, że nie chciał go utracić, choć musiał wyjechać z Pa-
ryża do Tel Awiwu. Czuł, że utraciłby je całkowicie, gdyby go nie zapisał. Zwierzył 
się z tego otwarcie w utworze: „Chciałbym opisać Paryż dotykalnie, namacalnie, 
tak mi go szkoda, tak za nim tęsknię (za tym, co nie może się powtórzyć). Ale tu-
taj pisze mi się skrótami, byle jak, aby to, co zapamiętałem, jakoś uchronić, ocalić. 
Może to, co piszę, powinno się nazywać Ocalenie” (PZZ, s. 9). Twórca, pisząc o Pa-
ryżu, pragnął zatem zachować to, co bezpowrotnie minęło, ale minęłoby bardziej, 
gdyby nie zostało zachowane w piśmie. Nie tyle – a na pewno nie tylko – przedsta-
wiał literacko Paryż po powrocie z niego, ile wracał d o  niego na skrzydłach słów. 
I wierzył w moc owego paradoksalnego projektu. Bo przecież „Słowa są jak ranne 
ptaki przelatujące morze”37. Omówione dwie poprawki nawet wespół z pruderią 
Gliksman w jednym obszarze i otwartością w drugim nie dowodzą oczywiście, że 

Słowo wstępne, s. 12. O takich zachowaniach przyjaciółki pisarza informowała mnie również 
Hanna Gosk. 

33	 Por.: A. Maciejowska, Słowo wstępne, s. 12.
34	 Por.: H. Gosk, Walizka z bibułkami. Edycja „Paryża ze złota...” Leo Lipskiego, s. 339.
35	 Por.: Głos z  zamurowanego ciała. Rozmowa z  Leo Lipskim i  Łucją Gliksman. 

Potwierdza to również list Ł. Gliksman do L. Lipskiego z 5 marca 1960 r., w którym przyja-
ciółka radziła twórcy, aby uwypuklił niepełnosprawność głównego bohatera Piotrusia. Za tę 
informację dziękuję Pani Agnieszce Maciejowskiej.

36	 Por.: J. Bartmiński, Kontekst założony, historyczny czy kreowany?, [w:] Semantyka 
tekstu artystycznego, red. A. Pajdzińska i R. Tokarski, Lublin 2001, s. 109–121.

37	 L. Lipski, Piotruś, s. 80.
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wszystkie korekty zostały autoryzowane przez Lipskiego. Ale stwarzają na to na-
dzieję, a nadzieja to mało i dużo. Za mało, aby oprzeć na niej tezy interpretacyjne; 
wystarczająco jednak, by zadać pytanie: dlaczego…, jeśli…? I tak brzmi trzecie, 
najtrudniejsze pytanie, do zadania którego prowokują poprawki: jeśli Lipski zdecy-
dował o dokonaniu i kształcie korekt, jeśli – użyję metafory – wykonał je, tyle że 
ręką Gliksman, to dlaczego?

Dlaczego Lipski mógłby chcieć zawoalować swoją głęboką niepełnosprawność 
we wspomnieniu paryskim, pozostawiając jedynie ogólne wrażenie cierpień czło-
wieka w wieku dojrzałym, skoro dawał o niej znać w innych tekstach (zwłaszcza 
listach i minipowieści)? Najbardziej oczywista odpowiedź jest związana z tym, j a k 
pisarz widział Paryż. A widział go w blasku – zasygnalizowanego w obu wersjach 
tytułu – złota. 

Autor nie tylko marzył o podróży do Paryża, nie tylko ją głęboko przeżył, ale 
też był z jej powodu naprawdę szczęśliwy. We wspomnieniu dał temu niejednokrot-
nie wyraz. Otwarcie przyznał, że on – autor wielu listów wysłanych do stolicy Fran-
cji bez odpowiedzi, on „oburzony na Paryż, na Europę”, która go „nie przyjmuje” 
(PZZ, s. 7) – błyskawicznie przepracował relację z miastem. Więcej: zaczął mieć 
poczucie nierzeczywistości, jakby nie dowierzając, że jego paryskie doświadczenie 
– coś, co stanowiło spełnienie jego marzenia – było realnością. „Jeśli w ogóle mogę 
i dane mi jest to przeżyć, to tylko dzięki temu, że przeżywam to «na niby», w prze-
ciwnym razie nie powiedziałbym ani słowa, z tremy, ze wstydu, wreszcie z uczucia, 
że nie mam prawa w ogóle być w Paryżu” (PZZ, s. 15), pisał Lipski. Elipsa, jaką 
objął – i to w sposób epanaleptyczny – ogół swoich doznań w „mieście miłości”, 
wymownie oddaje poczucie braku słów ze szczęścia i spełnienia, bo – przypomi-
nam – właśnie „spełnieniem”, i to „trudnym do wyobrażenia”, wydawał mu się 
wyjazd do Paryża, nawet innej osoby38. A co dopiero jego samego! Z tego powo-
du – jak sądzę – pisarz nie zdecydował się dokładnie opisywać francuskiej stolicy. 
Opatrzył jedynie utwór intertekstualnym mottem z Obrazków paryskich Charlesa 
Baudelaire’a, dając do zrozumienia, że miał świadomość długiej i onieśmielają-
cej tradycji, jaką posiadają reprezentacje artystyczne miasta, ale nie czuł się na si-
łach jej współtworzyć. Badacze twórczości autora zwracali już uwagę na ten aspekt 
wspomnienia. Marta Cuber w nawiązaniu do tytułu esejów Emila Ciorana nazwa-
ła utwór „ćwiczeniami z zachwytu”39, a Hanna Gosk stwierdziła, że wspomnienie 
prezentuje Lipskiego, któremu „świat ukazał przyjaźniejsze oblicze”40. Jest wyso-
ce prawdopodobne, że pisarz nie chciał, aby owo oblicze wydało się – jak napisał 
w innych miejscach – „fasadą”41 skrywającą tragedię „zamurowania we własnym 

38	 Por.: list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 16 maja 1973 r.
39	 M. Cuber, „Proza Leo Lipskiego: poetyka i egzystencja”. Praca doktorska, Uniwersytet 

Śląski, Katowice 2006, s. 145. Praca jest dostępna w wersji elektronicznej: https://rebus.
us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/4960/1/Cuber_Proza_Leo_Lipskiego.pdf (dostęp: 23 listo-
pada 2020). 

40	 H. Gosk, Posłowie, [w:] L. Lipski, Paryż ze złota, s. 189.
41	 Por.: L. Lipski, Joga, [w:] tegoż, Paryż ze złota, s. 48. 
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ciele”42. I to niezależnie od tego, że „zamurowanie” z pewnością sprawiało, iż świat 
nie okazywał się dla twórcy przyjazny – w wielu miejscach, także w Paryżu, np. 
na schodach do mieszkania Allana Koski albo w ciągnących się w nieskończoność 
korytarzach Luwru. Jeśli tak było, to na pytanie, dlaczego Lipski mógłby pragnąć 
ocienić swą niepełnosprawność we wspomnieniu paryskim, wolno odpowiedzieć: 
aby – wracając do Paryża dzięki mocy pisania – nie rzucać cienia na sam Paryż. 
Aby Paryż utkany ze słów – jak ten nad Sekwaną – błyszczał. Był złoty lub ze złota.

A może z innego powodu, czyli resztki popiołów

Myślę, że na to samo, trzecie pytanie można jednak odpowiedzieć i w inny sposób. 
Odpowiedź, którą mam na myśli, nie tyle wyklucza odpowiedź powyższą, ile jest 
z nią komplementarna, choć wynika nie z tego, jak pisarz widział Paryż, nie z tego 
nawet, co w nim widział, tylko z tego, co dostrzegał poprzez Paryż. A dostrzegał 
Kraków – Kraków swojej młodości, miasto, do którego przeniósł się wraz z rodzi-
cami w dzieciństwie i które zamieszkiwał do wybuchu drugiej wojny światowej43. 

Wspomnienie paryskie to utwór, który ma nie tylko aspekt synchroniczny, spro-
wadzający się do prezentacji „tu” i „teraz” francuskiej stolicy odwiedzonej przez 
Lipskiego wczesną jesienią 1975 r. (a opisanej post factum), lecz również aspekt 
diachroniczny. Ten drugi jest rezultatem nadania tekstowi swoistej rozciągłości lub 
precyzyjniej: głębi czasowo-przestrzennej, osiąganej dzięki zarysowywaniu wize-
runków ludzi bliskich Lipskiemu, z którymi (zazwyczaj) łączyły go dawne, mło-
dzieńcze przeżycia, a których spotkał on podczas pobytu w Paryżu. Każde takie 
spotkanie, każdy taki wizerunek stanowi niby skok w głąb szybu prowadzącego 
z Paryża 1975 r. do Krakowa lat 30. – miejsca olśnień intelektualno-erotycznych 
twórcy, opisanego w powieści Niespokojni; miejsca, gdzie on sam i jego przyjaciele 
byli najszczęśliwsi, gdzie „błyszczeli” (por.: PZZ, s. 19); miejsca, które było złote, 
jeszcze bardziej niż złoty był Paryż. 

Zauważmy, że już wspominając przygotowania do spotkań z bliskimi w sto-
licy Francji, Lipski zanotował: „Z niedoli życia wyrwane trzy tygodnie spokoju, 
wieczności. Wrażenie, że mam rodzinę, że cudem wróciłem do nieistniejącego 
Krakowa–Paryża. Wrażenie dopełnione możliwymi przyjazdami Staszka, Lotki, 
Andrzeja, Romka” (PZZ, s. 13). Następnie relacjonując wizytę Stanisława Frenkla 
w „Mac-Mahon”, pisarz poczynił znamienną uwagę: „Słuchałem tego, co mówił, 
tak jakby między Krakowem a Paryżem nie było żadnej luki, szukałem oczyma 
Kubka i Julka, dziwiłem się trochę, że nie ma w pokoju fortepianu, że nie ma Ali 
Orkan” (PZZ, s. 23). Opisując wrażenie, jakie wywarły na nim kolejne spotkania, 
stwierdził w aktualizującym czasie teraźniejszym: „Jedząc później obiad, mam 

42	 Por.: tenże, Piotruś, s. 145; tenże, [Céline powiedział], [w:] tegoż, Paryż ze złota, s. 77.
43	 Pisarz urodził się w 1917 r. w Zurychu. Informacje na temat krakowskiej młodości pi-

sarza podają: A. Maciejowska, Słowo wstępne, s. 8–11; H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze, 
s. 7–9.
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przed oczami Planty krakowskie, na wiosnę, w okresie kwitnienia bzów, z duży-
mi kasztanami, z jeziorkiem, mostkiem, gdzie były łabędzie” (PZZ, s. 26). Nawet 
opowiadając o wizycie w siedzibie Instytutu Literackiego – u Giedroycia, dotych-
czas jedynie swojego korespondenta – zauważył, że jej anturaż był mu znany „od 
dzieciństwa”, a ludzie z Maisons-Laffitte, także nowo poznani, wydawali mu się 
„dawno niewidzianymi” przyjaciółmi (PZZ, s. 36). Ostatecznie wspomnieniowo-
-literacki powrót Lipskiego do Paryża na kartach utworu sprawia wrażenie wielkie-
go déjà vu Krakowa (autor zastosował zresztą tę metaforę dwukrotnie w skądinąd 
nierozległym tekście (PZZ, s. 17, 35)); nawet hotel – typowe nie-miejsce w ujęciu 
Marca Augé44 – staje się tu miejscem „wrastania”, „przemienia się w dom” (PZZ, 
s. 13). Schemat takich skoków w czasowo-przestrzenne szyby łączące Paryż i Kra-
ków oddaje scena w mieszczącej się w stolicy Francji księgarni polskiej, gdzie 
Lipski dostał m.in. współczesny (tj. pochodzący z pierwszej połowy lat 70.) plan 
grodu Kraka. Pisarz – czytamy we wspomnieniu – stał w librairie polonaise, pa-
trzył na schemat układu ulic PRL-owskiego miasta nad Wisłą, ale mentalnie był 
w owym mieście 40 lat wcześniej, gdy nie było ono PRL-owskie, tylko polskie, 
a właściwie polsko-żydowskie, bo serce dawnego Krakowa biło dla Lipskiego na 
Kazimierzu (por.: PZZ, s. 39). Wspomnieniu towarzyszy przy tym przekonanie, że 
owe czasowo-przestrzenne szyby mogą się otwierać wyłącznie w Paryżu. W Tel 
Awiwie – nic z tego. Dlatego Lipski tak żałował, że jeden z jego przyjaciół, Roman 
Haubenstock-Ramati, nie przyjechał do francuskiej stolicy, tylko chciał go odwie-
dzić w stałym miejscu zamieszkania, bo „to nie to samo” (PZZ, s. 25).

W rezultacie opisanego – diachronicznego – wymodelowania tekstu współczes-
ny Paryż i niegdysiejszy Kraków nie tylko przeświecają przez siebie w palimpsesto-
wy sposób, lecz również nabierają specyficznego charakteru. Jeżeli Michel Foucault 
za jeden z rodzajów heterotopii uznał lieux, które zestawiają w realnym miejscu 
przestrzenie niekompatybilne, powiązane z różnymi warstwami czasu, to Paryż 
ze wspomnienia Lipskiego jest takim właśnie lieu i heterotopią45. A Kraków? Kra-
ków jest widmem lub istnieniem widmowym skonceptualizowanym przez Giorgia 
Agambena w eseju O zaletach i niedogodnościach życia wśród widm46. W ujęciu 
włoskiego filozofa widmowość to życie pośmiertne lub uzupełniające, które zaczy-
na się wtedy, gdy wszystko się skończyło. Pod względem semiotycznym przypomi-
na sen, bo jak we śnie, tak w istnieniu widmowym każda rzecz, każde stworzenie 
lub jego brak odsyłają do innych rzeczy i stworzeń; są opatrzone sygnaturą, dzięki 
której znaczą więcej niż mogłyby wyrazić ich kształty, rysy, gesty i słowa. Para-
dygmatycznym widmem jest dla Agambena Wenecja. Ale Kraków ze wspomnienia 
paryskiego jest do niej podobny. Analogicznie do miasta tysiąca kanałów, Krako-
wa nie można tu nazwać trupem, choć w postaci z lat 30. naznacza go nieistnienie 

44	 Por.: M. Augé, Nie-miejsce. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum. 
R. Chymkowski, przedmowa W. Burszta, Warszawa 2010. 

45	 Por:. M. Foucault, Inne przestrzenie, tłum. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 
2005, nr 6, s. 122–123. 

46	 Por.: G. Agamben, O zaletach i niedogodnościach życia wśród widm, [w:] tegoż, 
Nagość, tłum. K. Żaboklicki, Warszawa 2010.
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i śmierć. I analogicznie do rzeczonego miasta, jest on utkany ze znaków. Na pierw-
szy rzut oka owe znaki sygnalizują szczęście lub lśnienie miasta ujawniające się 
na poziomie mikrohistorycznym w doświadczeniach, wtajemniczeniach i transgre-
sjach Lipskiego oraz grupy jego przyjaciół – młodych, niewinnych, zakochanych. 
Jak się przekonamy, przy dokładnym oglądzie sygnalizują jednak coś jeszcze. 

 Aby odpowiedzieć na pytanie, co, musimy zdać sobie sprawę, że Kraków przy-
woływany w Paryżu ze złota nie jest zwykłym widmem. Agamben wyróżnił dwa 
rodzaje istnień widmowych: widmowość pogodzoną ze swoim pośmiertnym sta-
nem oraz wypierającą go i pretendującą nadal do posiadania formy i ciała47. Widma 
pierwszego rodzaju nie mają już niczego do dodania do swojego niegdysiejszego ży-
cia i dlatego obrastają sygnaturami – Agamben powiada – z urokiem i zaradnością 
właściwą temu, co się spełniło. Widma rodzaju drugiego natomiast udają, że mają 
przed sobą przyszłość, w rezultacie – zaczynają dręczyć swoją przeszłością: wska-
zują przede wszystkim na nią; stają się figurami solipsystycznymi i – również para-
doksalnie, bo tak bardzo chcą żyć – zamykają się w widnokręgu tego, co dokonane, 
a zarazem niezdolne do osiągnięcia pełni i doskonałości. 

Kraków ze wspomnienia paryskiego jest widmem drugiego typu. To nie prze-
strzeń młodości wykreowana z nostalgiczną świadomością utraty przedwojennego 
uniwersum, którego podmiot tekstu nie zdoła wskrzesić, ale do którego mógłby 
powrócić na prawach czasu linearnego – w ruchu od teraźniejszości, postrzega-
nej jako niekompletna, do wyidealizowanej przeszłości48. To raczej świat podszyty 
melancholiczną tęsknotą „ja” za owym uniwersum, która bardziej niż pragnieniem 
powrotu po linii „przed”–„po” jest przykuciem do przeszłości – masywnej, nazbyt 
obciążonej emocjami, zatykającej horyzont temporalny podmiotu49. Wskazują na 
to wyraźne w utworze próby zacierania progu oddzielającego utraconą cudowność 
od aktualności. Lipski – przypominam – notował: „Wrażenie, że mam rodzinę, że 
cudem wróciłem do nieistniejącego Krakowa–Paryża”; „Jedząc […] obiad, mam 
przed oczami Planty krakowskie”; „Słuchałem tego, co mówił [Staszek – J. W.], 
tak jakby między Krakowem a Paryżem nie było żadnej luki”… Zapiski autora 
stwarzają wrażenie, iż szyby czasowo-przestrzenne prowadzące z Paryża 1975 r. 
do Krakowa lat 30. ulegają maksymalnemu skróceniu, podmiot mówiący przyzna-
je się bowiem do odczuwania – a właściwie kreowania – magicznej jedności tego, 
co teraźniejsze, i tego, co minione. Więcej: nie może się przed ową aktywnością 

47	 Tamże, s. 50. 
48	 Por.: M. Chase, Ch. Shaw, The Imagined Past. History and Nostalgia, Manchester, 

New York 1989, s. 9–10. Spostrzeżenia tego rodzaju poczynił również W. Burszta; por.: 
W. Burszta, Nostalgia i mit, albo o mechanizmie powrotu, [w:] tegoż, Czytanie kultury. Pięć 
szkiców, Łódź 1996, s. 97–102.

49	 Por. rozprawy klasyków psychoanalizy na temat melancholii: Z. Freud, Żałoba 
i melancholia, [w:] tegoż, Psychologia nieświadomości, tłum. R. Reszke, Warszawa 2007; 
M. Klein, Żałoba i jej związek ze stanami maniakalno-depresyjnymi, tłum. A. Czownicka, 
[w:] Depresja. Ujęcie psychoanalityczne, red. K. Walewska, J. Pawlik, Warszawa 1992; 
J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, tłum. M. P. Markowski, R. Ryziński, 
wstęp M. P. Markowski, Kraków 2007; por. też ujęcie psychiatryczne problemu: A. Kępiński, 
Melancholia, Warszawa 1974.
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powstrzymać, nawet gdy zdaje sobie sprawę, że „rozbiłaby [ona – J. W.] ten Paryż” 
(PZZ, s. 18). Celem podmiotu, a zarazem celem autora – Lipskiego50 – wydaje się 
w związku z tym odzyskanie straconego czasu (nie bez kozery autor pisze: „Przy-
pomina to Prousta…” (PZZ, s. 17)); powrót – na skrzydłach słów – nie tylko do 
Paryża, ale i do Krakowa; stworzenie – dzięki czarodziejskiej mocy pisma – od-
-blasku i złotego Paryża, i złotego Krakowa, ale od-blasku o maksymalnej wartości 
ontologicznej, czyli jak najdoskonalszego powtórzenia. 

Zastosowanie takiej strategii pisarskiej zdaje się ściśle związane z charakterem 
przeszłości, którą w utworze metonimizuje Kraków. Jak napisałam, jest to wymiar 
temporalny, w którym Lipski i jego przyjaciele byli szczęśliwi, w którym „błysz-
czeli”, ale zarazem wymiar, na który zaraz po jego najpiękniejszych rozbłyskach 
„zwaliła się […] wojna” (PZZ, s. 20). Wojna dla kręgu krakowskich Żydów, także 
zasymilowanych, oznaczająca Zagładę, a dla Lipskiego – ucieczkę, więzienie, łagry 
i chorobę skutkującą rozległym niedowładem, który jak w soczewce skupił w sobie 
wojenne niedole pisarza; i jeszcze: utratę wielu najbliższych, w tym pierwszej mi-
łości, Idy Elbinger. Właśnie owo zagładowe przeznaczenie złotego Krakowa, które 
w utworze jest przedmiotem aluzji (ale wystarczająco czytelnych, by zaktualizować 
ich kontekst mikro- i makrohistoryczny), ewokuje pragnienie – a właściwie przy-
mus – powrotu do pogrążonego uniwersum, powtórzenia utraconej przeszłości. 
Zależność tę tłumaczy Dorota Krawczyńska:

przeszłość przypadająca na czas Zagłady, jej treść niemożliwa do ogarnięcia umy-
słem będzie (i jest) wciąż powtarzana. Być może powtórzeniu towarzyszy nadzieja, 
iż za którymś razem wydarzenia przeszłości odsłonią swój sens, cierpienie i śmierć 
stracą na swojej absolutnej przygodności51.

Uwaga poczyniona przez badaczkę na marginesie interpretacji opowiadań Hen-
ryka Grynberga oddaje dynamikę wspomnienia paryskiego. Podmiot tekstu, a co 
za tym idzie – autor, zdaje się mieć świadomość odległości czasowo-przestrzennej 
oddzielającej aktualność od minionego. Wydaje się wiedzieć, że szyby prowadzące 
z Paryża do Krakowa są długie, a jeśli w nie wskoczyć, trzeba minąć palestyńskie 
domy rehabilitacyjne, Bejrut, gdzie zostało się „zamurowanym”, umieralnię w Uz-
bekistanie, łagry, więzienie, zimny grudniowy San, popieliska ofiar całopalnych 
6 mln Żydów… (wszak „ja” mówiące migawkowo napomyka o niektórych z tych 
etapów własnej historii). Na tej podstawie można by sądzić, że jeden i drugi – pod-
miot, a za nim autor – ma graniczące z pewnością przypuszczenie, że nie ma po-
wrotu do złotego Krakowa, nawet jeśli wspominając i pisząc, dałoby się wrócić 
do Paryża; iż blask krakowskiej przeszłości, zamkniętej Zagładą, jest nie do po-
wtórzenia. Wolno by nawet twierdzić, że podmiot/autor, uwięziony w powinności 

50	 Autobiograficzny wymiar pisarstwa Lipskiego wraz z konstrukcją autobiograficznego 
podmiotu jego twórczości poddałam dokładniej analizie w innym miejscu; por.: J. Wierzejska, 
Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykładzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego, 
Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012, s. 365–474.

51	 D. Krawczyńska, Małe narracje o Zagładzie, [w:] Pamięć Shoah. Kulturowe reprezen-
tacje i praktyki upamiętniania, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, Łódź 2009, s. 795. 
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świadczenia, odczuwa swoją niedolę: „jesteśmy pokoleniem skazanym od począt-
ku, spalonym, powykręcanym” (PZZ, s. 22–23), boleje przecież, oraz: „jesteśmy 
ostatnim pokoleniem, które pamięta” (PZZ, s. 28). Ten sam podmiot/autor nie może 
jednak postawić tamy pragnieniu albo przymusowi powrotu i powtarzania, a – od-
wołując się do metafory Agambena – ożywiania widma złotego, potem spopielo-
nego Krakowa. 

Ida jest teraz młodą, błyszczącą dziewczyną, Ala lekką gazelą, Lotka pełnym uroku 
i urody człowiekiem. Staszek kończy Akademię Sztuk Pięknych w Krakowie, Julek 
studiuje inżynierię w Pradze, we Wiedniu, w Gdańsku. Romek, muzykolog, zaczy-
na się wydobywać spod wpływów Strawińskiego i Szymanowskiego. […] Jesteśmy 
wszyscy w élan, we wzroście, w pączkowaniu. Ida śpiewa Sobowtóra Schuberta, 
już uczy się roli Kleopatry Shawa. Prawdziwą artystką jest jednak tuż przed wojną 
poznana Marysia, świetną recytatorką przyjaciółka Kubka – Danka. // I tak zwaliła 
się na nas wojna, na wszystkich (PZZ, s. 19–20).

Oto jak podmiot/autor mówi o krakowskiej minioności, wpadając w nią z impe-
tem, prosto z Paryża połowy lat 70., o którym przed chwilą nadmienił, że owa mi-
nioność „rozbiłaby” go. W ten sposób odprawia literacki obrzęd, który Józef Wittlin 
nazwał „miniaturowymi dziadami”52, a który sprawia, że ten i ów z jego przyjaciół 
– to już metafora Lipskiego, nie Agambena – „z widmowego staje się widzialnym” 
(PZZ, s. 16). Nawet uwagę: „jesteśmy pokoleniem skazanym od początku”, Lipski 
ucina słowami: „Ale «jedźmy, nikt nie woła»” (PZZ, s. 23), wprowadzając do teks-
tu efekt parabazy, bo Mickiewiczowski intertekst oznacza otrząśnięcie się z ułudy 
wspomnień, a tu – przeciwnie – sygnalizuje, iż „ja” jeszcze raz ulega nieodpartej 
potrzebie repetycji przeszłości. Repetycji obliczonej na cel maksymalistyczny, bo 
na odwrócenie procesu śmierci.

Aby wyjaśnić ostatnie zdanie, można opisaną wyżej ambiwalencję wyrazić 
mocniej. Niekiedy zdaje się, że Lipski – rozumiany sylleptycznie, jako podmiot 
i autor wspomnienia – wie, iż wymagać od literatury powtórnego wprowadzenia 
w minione to za dużo, ponieważ literaturę stać na reprezentację, nie rezurekcję; bo 
daje ona odblask, niedoskonały od-blask przeszłości i nie radzi sobie z wskrzesza-
niem zmarłych, a nawet – jak to ujęła Marta Cuber – z rolą grabarza53. Przyznaje 
przecież Lipski:

I tak się zdarzyło, że mój brat Staś, Kubek, Julek, Ida, Ala, Ziuta […] zginęli. Zostali 
mi tylko Staszek i Lotka, Iza i Romek. I oni dziś reprezentują tamtych zmarłych, na 
zawsze zmarłych, wciąż jeszcze umierających, bo „nigdy dość się nie umiera”, jak 
mówi Leśmian. Zmarli młodzi, piękni, dwudziestoletni (PZZ, s. 19).

52	 J. Wittlin, Mój Lwów, [w:] tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, posł. J. Zieliński, 
Kraków 2000, s. 365.

53	 M. Cuber, Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego, Katowice 2011, s. 207. 
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W tej wypowiedzi dostrzegam tyle traumy rozgrywanej w działaniu, ile woli 
„ja”, aby ją przepracować. Tyle pragnienia-przymusu, by dokonało się zmartwych-
wstanie pogrążonych, a „wciąż jeszcze umierających”, ile świadomości, że wspo-
minając i pisząc, można jedynie (aż?) wyprawić literacki pogrzeb zmarłym „na 
zawsze”. Pragnienie i przymus powtórzenia przeszłości niemal natychmiast jednak 
zwyciężają: „Ale tu wyprzedziłem czas, o którym mowa”, powiada Lipski i znów – 
wracając do Paryża – wraca do Krakowa: „Ida jest teraz młodą, błyszczącą dziew-
czyną…” (PZZ, s. 19). 

Nawroty owego pragnienia i przymusu – impulsy, jak się zdaje, niemożliwe do 
opanowania dla Lipskiego, z których wzięli się cali Niespokojni54 – ujawniają to, 
co nazwałam przykuciem „ja” do przeszłości. Inaczej mówiąc, wskazują one na 
obsesyjne przywiązanie podmiotu do rzeczywistości dawnej, a bezpowrotnie utra-
conej, oraz beznadziejne próby rewizji utraty przez zacieranie odstępu czasowo-
-przestrzennego, który oddziela aktualność od dawności; zacieranie przypominają-
ce przymykanie oka na fundamentalną różnicę między życiem a śmiercią. Pokazują 
też rzeczone nawroty, że Kraków ze wspomnienia paryskiego – Kraków-widmo 
niepogodzone z własną widmowością, acz jak każde widmo utkane ze znaków – 
odsyła nie tylko do ekscytujących doświadczeń Lipskiego i jego przyjaciół, którzy 
byli w nim szczęśliwi w latach 30. Niejako wbrew sobie lub precyzyjniej: wbrew 
Lipskiemu, który je wywołuje i usiłuje mu nadać życie, Kraków-widmo sygnalizuje 
również los owych ludzi po 1939 r.: wojnę, Zagładę i śmierć. Lśni, ale nieuchronnie 
przemienia się w resztki po wojnie i Holokauście. Jest ze złota. I z popiołu.

Dynamika wspomnienia paryskiego przypomina proces alchemiczny. Jego 
stawkę można określić jako powrót do Paryża, a z Paryża 1975 r. do Krakowa 
lat 30. – szybami czasowo-przestrzennymi skracanymi tak, aby podróż nimi wy-
dawała się niemal teleportacją. Ale można również ową stawkę określić inaczej: 
jako wytwarzanie złota – nie tylko złota Paryża, przede wszystkim złota Krakowa. 

Lipski, aby osiągnąć ów cel, przedsięwziął wiele środków. Wspominając Paryż, 
skoncentrował się nie na mieście, ale w pierwszym rzędzie na spotykanych w nim 
przyjaciołach. Najbardziej szczegółowo opisał spotkania z tymi, których znał jesz-
cze z dawnych krakowskich czasów. O krakowskiej przeszłości pisał rozlegle, na-
der zdawkowo informował natomiast o tym, co działo się między jej zamknięciem 
przez wybuch wojny a rokiem 1975. Szczególnie wymowną elipsą – z uwagi na zna-
czenie owych faktów – objął tragedie wojenne. O pobycie we Lwowie (po ucieczce 
z Krakowa) skreślił tylko kilka słów, choć przyznał: „O tym okresie przyrzekłem 
sobie, a także i innym, napisać” (PZZ, s. 20), ale odłożył to (zresztą nigdy niezreali-
zowane) zadanie na przyszłość. O łagrach nie wspomniał wcale; podobnie o dozna-
niu porażenia w Bejrucie w marcu 1945 r., co zastanawiające, bo obszernie opowia-
dał o Lotce (Annie Lenorze Frenkiel), lekarce i przyjaciółce spotkanej w Paryżu, 
a obecnej przy zdarzeniu w Bejrucie; zdarzeniu będącym (podobnie jak obecność 
i rola odegrana w nim przez Lotkę) przedmiotem opisu w przynajmniej kilku in-

54	 Por.: J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna, s. 381–412.
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nych miejscach55. Niewykluczone, że aby osiągnąć cel założony w Paryżu ze złota, 
Lipski postanowił również usunąć z tekstu informacje o konsekwencjach bejru-
ckiego porażenia. Takie informacje, jak charakter jego paraliżu, skala trudności 
z poruszaniem się i artykulacją czy konieczność noszenia ortopedycznych butów…

Wracam tu do innej, alternatywnej odpowiedzi na pytanie: dlaczego…, jeśli…? 
Dlaczego Lipski we wspomnieniu paryskim mógł chcieć zrobić korekty zacierają-
ce wrażenie jego głębokiej niepełnosprawności, jeśli oczywiście to on zdecydował 
o ich dokonaniu? Być może wiązało się to z omówioną dynamiką utworu. Szcze-
góły choroby Lipskiego odsyłały do wydarzenia, które stanowiło jedną z jego naj-
większych tragedii doby wojennej. Bejruckie porażenie sprawiło, że lata 1939–1945 
dzieliły życie pisarza nie tylko na epokę przed wojną i po niej; nie tylko na czas 
z bliskimi i przyjaciółmi oraz czas bez nich, lecz również na okres zdrowia i nie-
sprawności, z której twórca nie wyszedł nigdy. Jako takie należało ono do faktów 
z życia Lipskiego, które radykalnie utrudniały powrót do świata młodości oraz 
jego powtórzenie, a właściwie wskrzeszenie, choćby w literaturze. Lipski przecież 
w okresie krakowskim błyszczał jak sam Kraków („czułem, jak ślizga się po mnie 
światło”), a „potem” – „potem”, czyli po porażeniu – było już tylko „powolne gaś-
nięcie: coraz więcej luminalu”56. Mówiąc obrazowo, paraliż i jego konsekwencje 
zdrowotne – owo „gaśnięcie” – stanowiły dla autora poważną przeszkodę w szy-
bie czasowo-przestrzennym łączącym Paryż 1975 r. i Kraków lat 30.; przeszkodę 
zapewne nie tak fundamentalną, jak Zagłada świata młodości czy doświadczenie 
łagrowe, ale utrudniającą przemieszczenie się z jednego wymiaru do drugiego na 
zasadzie zbliżonej do teleportacji. Nie można wykluczyć, że w utworze, którego ce-
lem był powrót do Paryża i do Krakowa, maksymalne skrócenie dystansu między 
tymi chronotopami oraz ożywienie (widma) drugiego, pisarz nie tylko przemilczał 
lub prawie przemilczał temat ludobójstwa, które stało się udziałem jego bliskich, 
oraz więzień i łagrów, które stały się udziałem jego samego. Zdecydował się rów-
nież pominąć szczegóły paraliżu, stanowiącego rezultat przeżyć wojennych i nigdy 
w pełni niepokonanego. Wybrał nazwanie owej tragedii „chroniczną chorobą”, aby 
nie stała na drodze do przedwojennego – złotego – Krakowa. Aby nie zakłócała dy-
namiki albo alchemii tekstu, która polegała na wytwarzaniu złota Paryża, a nade 
wszystko złota Krakowa; na przeciwdziałaniu zmieniania się złota w popiół i prze-
mienianiu popiołu na powrót w złoto.

Pożytki ze śledztwa archiwalnego i interpretacyjnego

Zdarza się, że rękopisy nie tylko nie płoną, ale i zmieniają postrzeganie ostatecz-
nych, drukowanych wersji utworów literackich. Wiele wskazuje na to – wiele, choć 

55	 Por.: L. Lipski, Piotruś, s. 144–145; tenże, [Céline powiedział], s. 77; list L. Lipskiego 
do Michała Chmielowca z  pierwszej połowy 1947  r., Archiwum Emigracji, [cyt. w:] 
A. Maciejowska, Słowo wstępne, s. 11. 

56	 L. Lipski, [I. ma niewątpliwie małą grupę wyznawców], [w:] tegoż, Paryż ze złota, 
s. 76. 
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nie wszystko (bo nie znamy jeszcze zawartości archiwum Lipskiego znajdujące-
go się w Toruniu) – że nie jest to przypadek wspomnienia twórcy z jego pobytu 
w Paryżu. Poprawki poczynione w maszynopisie z Maisons-Laffitte niewątpliwie 
modelują wymowę przekazu, ale – jak napisałam – nie zmieniają jej w sposób ra-
dykalny. Mogłoby się zatem wydawać, że śledztwo archiwalne i interpretacyjne 
w sprawie Paryża ze złota przynosi ograniczone pożytki. Ograniczone, tym bar-
dziej że mamy uzasadnione przypuszczenie – ale nie mamy pewności – iż bada-
nie dokumentu znalezionego w Archiwum Instytutu Literackiego Kultura odsłania 
skreślenia autoryzowane przez pisarza, w związku z tym analizę literacką musimy 
oprzeć na – mocnych, ale jednak – hipotezach. Jestem wszelako zdania, że pożytki 
te są niezaprzeczalne, a to z powodów, o których kilka słów na zakończenie.

Refleksja nad skreśleniami w maszynopisie z Maisons-Laffitte oznacza przede 
wszystkim namysł nad ich możliwymi przyczynami; namysł, który skłania bada-
cza i interpretatora do spojrzenia na tekst – zwłaszcza ostateczny, opublikowany 
– z różnych, bardziej i mniej oczywistych punktów widzenia. Spojrzenie takie od-
słania nie tylko narzucające się, ale i ukryte sensy utworu. Wspomnienie paryskie 
to niewątpliwie „ćwiczenia z zachwytu”; portret człowieka, który spełnił swoje ma-
rzenie, któremu udało się choć przez krótki czas być szczęśliwym – aż tak, że nie 
mógł uwierzyć we własne szczęście. Ale to także zapis przeciwdziałania rozpaczy. 
I portret – przeciwdziałającego rozpaczy zrozpaczonego. 

Lipski we wspomnieniu wraca do złotej rzeczywistości właśnie minionego Pa-
ryża i dawno minionego Krakowa, pragnie dokonać repetycji przeszłości, lecz to 
mało; usiłuje również doprowadzić do jej restytucji. Projekt ten ma charakter total-
ny, bo nie dotyczy wyłącznie estetyki i reprezentacji literackiej, ale także ontologii 
i reanimacji lub – wracam do użytej metafory – rezurekcji w literaturze. Wywołać 
zmaterializowane cudem widmo Krakowa lat 30.; tchnąć życie w zmarłych bli-
skich; zniwelować odstęp czasowo-przestrzenny między aktualnością i dawnością; 
dokonać inwersji wypełniającej ten odstęp – a właściwie otchłań – śmierci; oto naj-
bardziej maksymalistyczne cele wspomnienia. Być może nie są one widoczne na 
pierwszy rzut oka w Paryżu ze złota – utworze, który sprawia wrażenie fajerwerku 
radości – ale niewątpliwie są w nim obecne. Można je wyczytać i bez konfrontacji 
Paryża ze złota ze „Złotym Paryżem”. Ten drugi tekst ze swoimi (rozszyfrowany-
mi) skreśleniami zwraca jednak na owe cele uwagę, a co za tym idzie – ułatwia ich 
identyfikację interpretacyjną. Skreślenia, jeśli zostały poczynione w tekście zgod-
nie z wolą Lipskiego (a mam intuicję, że tak), stanowiły wszak jedną w wielu prób 
ozłocenia Paryża oraz (zwłaszcza) Krakowa. Rzecz w tym, że im więcej złote-
go blasku Lipski nakładał na dawny Kraków, tym bardziej widoczne było, iż nie-
uchronnie zmieniał się on w popiół. Im więcej złota, tym więcej popiołu. Bo im 
więcej odwracania procesu śmierci; im więcej prób podstawiania Erosa w miejsce 
Tanatosa, tym więcej „miłości” wsiąkało „w proch i kurz” Krakowa (PZZ, s. 20); 
tym większa była w utworze inwazja wątku tanatycznego. Ułatwienie odkrycia tego 
wątku w Paryżu ze złota to niezaprzeczalna wartość badania „Złotego Paryża”, czy-
li śledztwa, na które stać historyka literatury: w przestrzeni archiwum i dziedzinie 
interpretacji.
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GOLD AND ASH: INQUEST INTO ARCHIVES AND 
INTERPRETATIONS CONCERNING LEO LIPSKI’S MEMOIR 
FROM PARIS

The article presents the origins, an analysis of textual material, and an interpretation of 
the content of Leo Lipski’s Parisian memoir entitled Paryż ze złota [Paris Made of Gold]. 
The memoir was a description of the author’s experiences related to his trip from Tel Aviv to 
Paris in 1975. The starting point of the article is a comparison of the typescript of the work, 
sent to Jerzy Gierdoyc in 1976, with the version published in 2002. What draws attention 
in the former are the corrections, in particular the deletions related to Lipski’s health, as he 
suffered from right-sided paralysis and aphasia. The analysis of these deletions prompts the 
interpretation of the work. The article presents two complementary readings of the text. 
The first one is bright (its metaphor is gold) and focuses on the joy of the author who, going 
to Paris, made his dream come true, and the memories of his happy youth in Cracow in the 
1930s. The second reading is dark (its metaphor is ash) and follows the hidden thanatotic 
thread of the memoir in which the writer’s war experiences come to the fore. The aim of the 
article is to demonstrate how a compulsion to repeat traumatic experiences in the memoir is 
intertwined with literary attempts to reverse them and return to the happy past.

KEY WORDS: Leo Lipski, Paryż ze  złota, memoir, Holocaust, repetition, spectre, 
heterotopia 

ZŁOTO I POPIÓŁ. ŚLEDZTWO ARCHIWALNE 
I INTERPRETACYJNE W SPRAWIE WSPOMNIENIA PARYSKIEGO 
LEO LIPSKIEGO

Artykuł prezentuje historię powstania, analizę tkanki tekstowej oraz interpretację treści 
wspomnienia paryskiego Leo Lipskiego, zatytułowanego Paryż ze złota. Wspomnienie było 
zapisem doświadczeń autora, związanych z jego podróżą z Tel Awiwu do Paryża w 1975 r. 
Punktem wyjścia artykułu jest porównanie maszynopisu utworu, wysłanego Jerzemu Gie-
droyciowi w 1976 r., z wersją opublikowaną w roku 2002. W tym pierwszym zwracają uwa-
gę korekty, a zwłaszcza skreślenia związane ze stanem zdrowia Lipskiego, dotkniętego pra-
wostronnym paraliżem oraz afazją. Analiza owych skreśleń stanowi asumpt do interpretacji 
utworu. Artykuł prezentuje dwa komplementarne odczytania tekstu. Pierwsze, jasne (jego 
metaforą jest złoto), ogniskuje się wokół radości autora, który wyjeżdżając do Paryża, speł-
nił swoje marzenie, oraz wspomnień jego szczęśliwej młodości w Krakowie w latach 30. 
XX w. Drugie odczytanie, ciemne (jego metaforą jest popiół), śledzi ukryty tanatyczny 
wątek wspomnienia, w którym dochodzą do głosu przeżycia wojenne pisarza. Celem arty-
kułu jest pokazanie, w jaki sposób przymus powtarzania traumatycznych przeżyć splata się 
we wspomnieniu z literackimi próbami ich cofnięcia i powrotu do szczęśliwej przeszłości. 

SŁOWA KLUCZOWE: Leo Lipski, Paryż ze złota, wspomnienie, Zagłada, powtórzenie, 
widmo, heterotopia
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