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Marzenie Lipskiego

W 1975 1. Leo Lipski po raz pierwszy w zyciu wyjechat z Tel Awiwu — w ktorym
mieszkat od potowy lat 40. — do Europy Zachodniej, a doktadniej mowiac: do Pa-
ryza. W towarzystwie swojej przyjaciotki, Lucji Gliksman!, spedzit tam trzy ty-
godnie. Kiedy doktadnie? Mozna si¢ tego dowiedzie¢ z zachowanych agend Je-
rzego Giedroycia, ktory spotkat si¢ z Lipskim dwukrotnie podczas jego pobytu
we francuskiej stolicy. Zgodnie z kalendarzem-notatnikiem stynnego redaktora na
rok 1975, pierwsze spotkanie miato miejsce 23 wrzesnia w hotelu ,,Mac-Mahon”,
w ktorym zatrzymat si¢ pisarz, drugie — 3 pazdziernika w Maisons-Laffitte?. Czyli
byla to wczesna jesien.

Podr6z do Paryza stanowila spetnienie marzenia Lipskiego. W korespondencji
z Giedroyciem autor Dnia i nocy zwierzal si¢ z niego wielokrotnie. Sktadajac wy-

' Na temat charakteru relacji taczacej Leo Lipskiego i Lucje Gliksman odkrywczo pisze
Agnieszka Maciejowska; por.: tejze, Stowo wstegpne, [w:] L. Lipski, Powrot, Paryz—Krakow
2015, s. 5-24, zwlaszcza 19-22.

2 Zob.: J. Giedroyc, Agenda 1975, za udostepnienie dziekuj¢ Pani Annie Bernhardt oraz
Archiwum Instytutu Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte.
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dawcy, a zarazem przyjacielowi zyczenia bozonarodzeniowe w 1969 r., dodat na
zakonczenie listu: ,,Jak zwykle, jak co roku, mam nadziej¢, moze krucha, ze uda mi
sie wreszcie zobaczy¢ Pana i «Kulturg»3. Przy okazji wydania francuskiego prze-
ktadu Piotrusia oraz opowiadan o tematyce ,,sowieckiej” ubolewat:

Chciatem bardzo by¢ w Paryzu w tym okresie i pani Karvelis od Gallimarda (ktéra
przejeta prace nad ksiazka po pani Buolov) chciata urzadzi¢ dla mnie oficjalne spot-
kania z dziennikarzami itp. Byloby to dobre dla mnie i dla ksiazki. Ale nie udato mi
si¢ 1 bardzo zatuj¢. Miatbym okazj¢ pozna¢ Pana osobiscie, no i cate ,,grupe” ,,Kul-
tury”. Nigdy jeszcze nie bylem w Paryzu®.

Kiedy w 1970 r. do Paryza pojechata Lucja Gliksman, m.in. aby oméwi¢ z Gie-
droyciem perspektywe (ostatecznie niezrealizowang) ekranizacji Piotrusia, Lipski
cieszyt si¢ wyjazdem przyjacidtki niemal jak swoim wlasnym?. Kiedy trzy lata
po6zniej do tego samego miasta mial wyemigrowa¢ Andriej Siniawski, dysydent
ze Zwiazku Radzieckiego, autor Waadi napisat: ,,Byloby to pewnego rodzaju spet-
nienie, ktore jest trudno sobie wyobrazi¢™, a gdy emigracja doszta do skutku: ,,Jest
to [...] w duzym stopniu realizacja zyczen wielu ludzi””. By¢ moze osiedlenie si¢
w Paryzu byto skrytym zyczeniem Lipskiego...? Z pewnoscia zZyczeniem wyraza-
nym otwarcie byta podréz do ikonicznego ,,miasta mito$ci”. I w koncu — jak napisa-
tam — wczesng jesienig 1975 r. owo zyczenie udato si¢ urzeczywistnic.

Dzieje jednego maszynopisu

Lipski byl pod tak ogromnym wrazeniem Paryza, ze opisal swoje paryskie do-
$wiadczenie we wspomnieniu. Jest to specyficzny utwor. Jego swoisto$¢ genolo-
giczng i poetologiczng szczegdlowo opisata edytorka wspomnienia paryskiego,
a zarazem badaczka tworczosci autora, Hanna Gosk3. Tekst zostat sprokurowany
po powrocie z Paryza do Tel Awiwu na podstawie tego, co zapamietal pisarz, oraz
notatek Lucji Gliksman. Autor zastosowal w nim aktualizujacy czas terazniejszy,
charakterystyczny dla narracji diarystycznej. Jednoczes$nie ujawniat jednak pro-
spektywny aspekt zapisow (tj. wkraczal w przyszto$¢ miniong juz w czasie pisania
lub nieznang podczas pobytu w Paryzu) oraz obnazat sytuacj¢ spisywania wspo-
mnien (,,Pisz¢ to w dniu wiosennym, w lutym, gdy wiatr z pustyni przynosi delikat-

3 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 15 grudnia 1969 r. Za udostepnienie korespon-
dencji Lipskiego z Redakcja ,,Kultury” dzigkuje Pani Annie Bernhardt, Archiwum Instytutu
Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte oraz Bibliotece Narodowej w Warszawie. Kolejne
przywotywane listy nalezace do korespondencji migdzy Lipskim a Giedroyciem pochodza
z tych samych zasobow archiwalnych.

List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 18 maja 1972 r.

5 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 13 kwietnia 1970 r.

6 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 16 maja 1973 r.

7 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 12 sierpnia 1973 r.

8 Por.: H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze. O twérczosci Leo Lipskiego, Izabelin
1998, s. 137-148.
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ny zapach pomaranczy”?), czyli uzywat chwytow wlasciwych memuarom, nie dia-
riuszom. Dlatego Hanna Gosk stusznie nazwata wspomnienie nie-dziennikiem!©,
cho¢ sam autor pisat o nim wtasnie: ,,dziennik paryski”!l.

Korespondencja Lipskiego z Giedroyciem wskazuje na to, ze autor spisal tekst —
co wlasciwie oznacza: wystukal go na maszynie lewa reka z powodu choroby, do
ktorej wroce —w 1976 r. i ewidentnie probowat nim zainteresowaé wydawce z Ma-
isons-Laffitte. 24 kwietnia tego roku donidst redaktorowi:

Napisatem po powrocie z Paryza naiwny, jak sadz¢, dziennik. Nie wiem, czy jest
to do umieszczenia: jest to czysto narracyjne, poza tym pewne nomina odiosa sunt.
W kazdym razie, po uzgodnieniu tej sprawy z ,,bohaterami” mojego dziennika,
chciatbym i prositbym, aby Pan byt taskaw to przeczytac i napisa¢, choéby bardzo
krytycznie co Pan o tym my$li'2.

Tworca, zachecony przez Giedroycia — ktory juz kilka dni pdzniej odpisat: ,,Naj-
chetniej przeczytam Pana Paryski dziennik™'3 — musial jeszcze jaki$ czas pracowaé
nad tekstem (o ile nie zwlekat po prostu z przekazaniem go wydawcy), bo wysytke
zapowiedziat 16 grudnial, a ostatecznie zrealizowat 23 grudnia, przy czym wte-
dy chyba juz si¢ spieszyl, bo poinformowat o tym redaktora w lakonicznym liscie
pisanym recznie przez Lucje Gliksman's. Giedroyc odebrat maszynopis 4 stycznia
1977 r., 0 czym dat znaé rownie skrétowo, zapowiadajac, ze wezmie si¢ do lektury,
jak tylko pozwoli mu na to nie najlepszy akurat stan zdrowia, ale na pewno jeszcze
w ,,biezagcym miesigcu” zaopiniuje nowy utwor Lipskiego!®.

Redaktor, ktory byl tytanem pracy, z pewnoscia przeczytatl wspomnienie pa-
ryskie, ale opinii o nim — wbrew obietnicy — autorowi nie przestat. Korespondenci
wrocili do tematu po niemal trzech miesigcach — w atmosferze, jak si¢ zdaje, nie-
porozumienia. 24 marca 1977 r. Lipski wystosowal do Giedroycia epistole, ktorej
fragment brzmi:

Dostalem list od pana Jedrkiewicza, w ktorym donosi mi m.in., ze Pan rozmawiat
z nim na temat moich utworéw, przestanych Panu. Ot6z uwazam, ze relacja redaktor-
-autor powinna by¢ czysta. [W oryginale w tym miejscu pojawia si¢ skreslenie, kto-
rego nie mozna rozszyfrowaé — J. W.]. Przepraszam Pana bardzo za Andrzeja. Zdaj¢

9 L. Lipski, Paryz ze zlota, [w:] tegoz, Paryz ze zlota. Teksty rozproszone, wybor, oprac.

i postowie H. Gosk, Izabelin 2002, s. 22. Dalej cytaty z tego wydania oznaczam w tek$cie li-
terami PZZ, podajac po przecinku numer strony.

10 H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze, s. 139.

11 Gwoli $cistosci warto zaznaczy¢, ze w korespondencji Lipskiego i Giedroycia pierw-
szy poshuzyt si¢ tym okresleniem Giedroyc; por.: list J. Giedroycia do L. Lipskiego z 29 kwiet-
nia 1976 r. Przejat je jednak sam Lipski; por.: list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 16 grudnia
1976 r. i kolejne listy.

12 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 24 kwietnia 1976 r.

13 List J. Giedroycia do L. Lipskiego z 29 kwietnia 1976 r.

14 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 16 grudnia 1976 r.

15 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 23 grudnia 1976 1.

16 List J. Giedroycia do L. Lipskiego z 4 stycznia 1977 r.
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sobie sprawe z roznych trudnos$ci, na jakie musi natrafi¢ wydrukowanie dziennika
paryskiego. Do umieszczenia postatem przede wszystkim Sarniego braciszka'.

Zachowana korespondencja pozwala sadzi¢, ze Giedroyc nie odnidst si¢ do po-
wyzszej wypowiedzi (dwa nastepne listy w kolekcji sg autorstwa Lipskiego, pierw-
szy z 5 listopada 1977 r., drugi — dopiero z 12 marca roku 1988); rowniez Lip-
ski nie podnidst klopotliwej kwestii, a wspomnienie paryskie nigdy nie ukazato
si¢ w ,,Kulturze”. Autor ogtlosit trzy fragmenty, ale w ,,Konturach”, polskoje¢zycz-
nym czasopismie literackim wydawanym w Tel Awiwie: fragment pierwszy (za-
tytutowany Ludzie z Maisons-Laffitte) w 1993 r., drugi (Spotkania i wspomnienia)
w 1994 1. i trzeci (Paryz jeszcze) w 1995 r.

Dlaczego Giedroyc nie zdecydowat si¢ opublikowa¢ ani nawet zaopiniowaé
utworu? Co Lipski miat — bo najwyrazniej miat — do zarzucenia zaréwno Gie-
droyciowi (wskazuje na to fraza: ,uwazam, ze relacja redaktor-autor powinna by¢
czysta”), jak i Andrzejowi Jedrkiewiczowi (na to z kolei wskazujg przeprosiny za
przyjaciela z mtodo$ci)? By¢ moze odpowiedz kryje si¢ pod skre§leniem rozdzie-
lajacym jedno i drugie zdanie (jak zaznaczytlam w cytacie) albo we wspomnianym
liscie, ktory wystat do Lipskiego Jedrkiewicz? Niestety, skreslony tekst jest nie-
czytelny nawet pod lupa'8, a list — nieznany'?, totez pozostaje nam przypuszczenie,
ktore mozna sformutowac¢ na podstawie stéw autora Dnia i nocy z 24 marca 1977 r.

Zapewne Lipski poczut zal do obu przyjaciét z powodu ich niedyskrecji, rozma-
wiali wszak o nim i o jego tekscie — bez niego. To mogto naruszac ,,czysto$¢” relacji
redaktor-autor i rzuca¢ cien na druha z dawnych lat, ktéry znat niejedna prywatna
sprawe autora. Tym bardziej, ze rozmowa nie byta chyba wymiang pochwal pod
adresem tekstu. Z omawianej korespondencji mozna wysnu¢ wniosek, ze Giedroyc
nie skomentowat wspomnienia paryskiego, bo miat do niego krytyczny stosunek
z powodu — tak sadz¢ — niedyskrecji, ale tym razem Lipskiego. Wspomnienie jest
bowiem utworem, w ktérym pojawia si¢ wiele szczegdtow na temat zycia osobiste-
g0 przyjaciot autora, a zarazem ludzi znajomych lub przynajmniej nieobcych re-
daktorowi. Podejrzewam, ze redaktor uznat, iz rzeczywiscie ,,pewne nomina odio-
sa sunt” 1 postanowit przeczekaé, przemilcze¢ sprawe wspomnienia. Jednocze$nie
skoncentrowat si¢ na Sarnim braciszku®® (teks$cie ewidentnie literackim, choé¢ poda-
jacym pewne ,,nomina’?') i proponowat nadestanie do ,,Kultury” czego$ ,,nowego”,

17 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 24 marca 1977 r.

18 Za zbadanie maszynopisu listu w oryginale i wydanie opinii na temat skreslenia dzie-
kuje Pani Annie Bernhardt z Instytutu Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte.

19 By¢ moze rzeczony list znajduje si¢ w dokumentach Lipskiego zamieszczonych
w Archiwum Emigracji w Toruniu. Zgodnie z wola ofiarodawczyni, Lucji Gliksman, materia-
ly pisarza, ktore przejawiaja charakter intymny, sa jednak objete karencja do 2025 .

20 Ostatecznie nie opublikowatl jednak utworu w tym czasie. Sarni braciszek ukazat sie
w jezyku polskim w 1981 r. w czasopismie ,,Zapis”.

21 W utworze pojawiaja si¢ nastgpujace zdania: ,,Bylo to tuz przed wojna w Krakowie.
W Krakowie, po ulicach ktérego chodzili wowczas Tadeusz Peiper, profesor Taubenschlag,
Joachim Metellman”; L. Lipski, Sarni braciszek, [w:] tegoz, Piotrus, Olsztyn 1995, s. 167.
Co ciekawe, w analizowanym liScie z 24 marca 1977 r. Lipski napisal: ,,moze nalezatoby
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co ,,na warsztacie” — proponowat cierpliwie, nicodmiennie, nawet w 1988 r.22, gdy
Lipski z powodu stanu zdrowia ,,na warsztacie” nie mogt juz mie¢ absolutnie nicze-
go o charakterze literackim. Autor — przypominam — od poczatku zdradzat zreszta
podobne obawy, ze ,,pewne nomina...” itd. Chciat przeciez uzgadnia¢ sprawe pub-
likacji ,,z «bohaterami» [...] dziennika”, a zanim oddal do druku jego fragmenty
w jednym z nielicznych dostepnych dla siebie (bo polskojezycznych) forow w Izra-
elu?3, objat tekst — jesli mozna tak powiedzie¢ — niemal dwudziestoletnia karencja.

Poprawki krawieckie

Wspomnienie paryskie w cato$ci zostalo opublikowane dopiero pig¢ lat po $mierci
Lipskiego, w 2002 r., gdy — wraz z innymi nieogtoszonymi do tego czasu tekstami
pisarza — podata je do druku edytorka, Hanna Gosk?*. Z informacji, jakie otrzyma-
fam od badaczki, wynika, ze dokonata ona edycji na podstawie maszynopisu, ktory
dostata od Lucji Gliksman i ktory odestata jej do Izraela po opublikowaniu. Jesli
przyjaciotka autora nie wpadla — a zapewne nie wpadta — na pomysl, aby przekazaé
6w maszynopis do Archiwum Instytutu Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte,
znajduje si¢ on w Archiwum Emigracji w Toruniu; to tej instytucji Gliksman poda-
rowala bowiem znajdujace si¢ w jej gestii listy i manuskrypty Lipskiego, zastrzega-
jac utajnienie materiatéw o charakterze intymnym do 2025 r. W Archiwum Instytu-
tu Literackiego tymczasem... znajduje si¢ drugi egzemplarz maszynopisu — kopia,
a moze nawet oryginat — ten, ktdrego odbior potwierdzit Giedroyc 4 stycznia 1977 r.
i ktoérego najwyrazniej nie odestal autorowi?s.

Wersja wspomnienia przekazana do zaopiniowania Giedroyciowi, zatytuto-
wana ,,Ztoty Paryz”, jest prawie identyczna z ta opublikowang przez Hann¢ Gosk
pt. Paryz ze zlota. Oba teksty r6zni jednak to, co nie byto przeznaczone do lektury
redaktora, a w zwigzku z tym w wersji pierwszej — nazwijmy ja ,,maszynopisem
z Maisons-Laffitte” — zostalo skre§lone granatowym dtugopisem; skrupulatnie, ale

skresli¢ zdanie z Peiperem, Metallmanem etc. Kto juz o nich wie z dzisiejszych czytelni-
kow?”. Niewykluczone, ze autor zdawat sobie sprawe lub podejrzewat, iz Giedroyciowi roz-
chodzi si¢ wtasnie o nadmiar nazwisk (i zwigzanych z nimi szczegétdw) we wspomnieniu
paryskim i dlatego zasugerowat ich redukcje w Sarnim braciszku, ktorego — jak pisat — ,,do
umieszczenia” postat ,,przede wszystkim”.

22 Por.: list J. Giedroycia do L. Lipskiego z 27 maja 1988 r. List ten — co symboliczne
w $wietle ponawianych od lat prosb Giedroycia o wystanie utwordéw do publikacji oraz od lat
pogarszajacego si¢ stanu zdrowia Lipskiego, uniemozliwiajacego mu pisanie — konczy zbior
korespondenc;ji pisarza i jego wydawcy.

23 Natemat ,,Kontur6w” szerzej pisze Pawet Tanski; zob.: tegoz, ,, Kontury” — izraelskie
pismo literackie, ,,Archiwum Emigracji: Studia, szkice, dokumenty” 2000, nr 3, s. 301-307.

24 Chodzi o przywotane juz wydanie: L. Lipski, Paryz ze zlota. Interesujaca histori¢
tej edycji badaczka opisata w osobnym artykule; por.: H. Gosk, Walizka z bibutkami. Edycja
., Paryza ze zlota...” Leo Lipskiego, ,,Narracje o Zagtadzie” 2017, nr 3, s. 337-344.

2> L. Lipski, ,,Ztoty Paryz”, za udost¢gpnienie maszynopisu dzigkuj¢ Pani Annie
Bernhardt oraz Archiwum Instytutu Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte. Dalej cytaty
Z tego maszynopisu oznaczam w tekscie literami ZP, podajac po przecinku numer strony.
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w sposob pozwalajacy (po powickszeniu) odczyta¢ zamazane frazy. Owe skresle-
nia to nie radykalne cigcia, ktore decydowalyby o gruntownej przerébce materia-
hu tekstowego. To raczej poprawki krawieckie, ale niezupelnie marginalne, dlate-
go zwracaja uwage czytelnika. Wiele z nich dotyczy szczegdtdw réznych zdarzen
i okolicznosci; szczegotow — w ocenie skreslajacego — zapewne zbyt licznych lub
niepotrzebnych (jak informacja, ze w Luwrze, gdy Lipski mial okazje go zwiedzacd,
,,byt [...] wielki ruch. Takze przy jedzeniu” (ZP, s. 28)) lub niekomponujacych si¢
z glownym watkiem wywodu (jak uwaga poczyniona na marginesie refleksji o ka-
tedrze Notre-Dame: ,,W Izraelu koscioly sa wyjatkowo brzydkie” (ZP, s. 28)). Nie-
ktore skreslenia maja jednak inny charakter, zwigzane sa mianowicie z choroba
Lipskiego.

Lipski (a wlasciwie Lipschiitz), pisarz polski o wywodzacy si¢ z rodziny zy-
dowskiej, po wybuchu drugiej wojny §wiatowej — razem z bratem, Stanistawem,
narzeczona, Ida Elbinger, dwoma przyjaciéimi, Jakubem Weissmanem i Julkiem
Eisenbergiem, a takze ojcem drugiego z nich, profesorem Filipem Eisenbergiem,
uciekt — jak wielu innych polskich Zydéw — z Krakowa do Lwowa. Ida, zaniepoko-
jona o los rodziny, wkrotce wrdcita do Krakowa: ,,w grudniu, przeptyn¢ta zimny
San” (PZZ, s. 20). Leo i Stanistaw Lipscy zostali aresztowani, zestani do tagrow,
a w koncu — oswobodzeni na mocy paktu Sikorski-Majski — trafili do Armii Ander-
sa i wraz z nig opuscili Zwiazek Radziecki. Stanistaw zginat w bitwie pod Monte
Cassino. Leo przebyt dtugg i petng wybojoéw zyciowych droge, ktora ostatecznie
zaprowadzita go do Tel Awiwu. Najpierw, jeszcze w radzieckim Uzbekistanie, tra-
fit do szpitala — opisanego pdzniej w opowiadaniu Waadi — z powodu przedtuzaja-
cej si¢ goraczki. Przeszed! tyfus albo nierozpoznane zapalenie opon mézgowych.
Potem w Teheranie zachorowat ponownie, na zapalenie optucnej, co zaowocowato
jego zwolnieniem z wojska. W Palestynie do§wiadczyl atakow epilepsji, a w Bejru-
cie, do ktorego pojechat na stypendium studenckie, doznat prawostronnego paralizu
oraz porazenia o$rodkéw mowy. Bylo to w marcu 1945 r. Po dtugotrwatym lecze-
niu — w szpitalu Hadassa w Jerozolimie oraz domu rehabilitacyjnym w Tel Awiwie
— odzyskat sprawno$é, ale tylko cze$ciowa i na pewien czas. Poruszat si¢ o lasce,
pozniej na wozku inwalidzkim, w koncu — w ostatniej dekadzie swojego zycia — byt
unieruchomiony w 16zku. Méwit z trudno$ciami. Pisat — jak wspomnialam — lewa
reka, wystukujac litery na maszynie. Gdy stan jego zdrowia zmusit go do bezruchu,
nie pisal, tylko czytal. Pozostat w Tel Awiwie, gdzie zmart 7 lipca 1997 r., trzy dni
przed osiemdziesiata rocznicg wtasnych urodzin2®.

Kondycja fizyczna Lipskiego nie stanowila tajemnicy. Byta widoczna, a twdrca
o niej pisat lub przynajmniej robit do niej aluzje nie tylko w listach do przyjaciot,
lecz réwniez w utworach literackich. Bohater-narrator Piotrusia cierpi na analo-
giczne dolegliwosci. Lipskiemu zalezato nawet, aby ten aspekt utworu uwypuklic,
bo przed sktadem i drukiem tekstu w Instytucie Literackim poprosit Giedroycia
(zgodnie z sugestig Gliksman) o pewne uzupelnienie sceny pierwszego zblizenia

26 Por.: A. Maciejowska, Stowo wstgpne, s. 8—12; H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze,
s. 9-12.
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seksualnego Piotrusia i Batii. Po stowach dziewczyny: ,,Ja mam wrazliwe piersi”
mialy nastepowacé frazy: ,,Wzigta mnie za rece i podniosta je do sutek. Prawa reka
opadta. // — Ja mam tylko jedna r¢k¢ — powiedzialem”?’. Wstawka ostatecznie nie
pojawita si¢ w tekscie, cho¢ Giedroyc zapewniat, ze bedzie uwzglgdniona. Trudno
mi orzec, co o tym zdecydowalo — by¢ moze zwyktle przeoczenie — moge natomiast
stwierdzi¢, ze Lipski chciat zadba¢, aby specyficzna niepelnosprawnos$¢ podmiotu
minipowiesci, a by¢ moze takze jego sylleptycznos$¢, byty dla czytelnikow oczywi-
ste. I dla wielu, zwlaszcza znajacych autora lub przynajmniej jego losy, takie byty —
do tego stopnia, ze mimo rozbiezno$ci imion nie odrdzniali oni bohatera-narratora
od empirycznego pisarza?® lub wrecz mowili o nim ,,Leo-Piotrus”?®. Z informacji
Agnieszki Maciejowskiej, przekazanych Stanistawowi Beresiowi, wynika zreszta,
ze ,,w pierwszym wariancie Piotru$ nazywat si¢ Leo”30. Wspominam o tych kwe-
stiach dlatego, ze w ich $wietle jeszcze bardziej uderzajace sg skre§lenia w ma-
szynopisie z Maisons-Laffitte — te, ktorymi objeto informacje dotyczace choroby
pisarza. Ich celem musiato by¢ bowiem ukrycie szczegotow zlego stanu zdrowia,
a zwlaszcza niepetnosprawnosci Lipskiego.

Przyjrzyjmy si¢ pokrétce owym korektom. W opisie ,,Mac-Mahon” i jego szcze-
golnej akustyki czytamy: ,,W hotelu byta winda, oddzielona podwdjna krata, przez
ktora styszatem rzeczy méwione na parterze, przypominato to troche sceng z filmu
Felliniego Dolce vita”. W maszynopisie z Maisons-Laffitte nastepuje dalej zdanie,
rzecz jasna, zamazane: ,,Wigc styszalem takze Lucj¢ uprzedzajaca gosci, ze nie
méwi¢ wyraznie” (ZP, s. 4). W drukowanej wersji Paryza ze ztota — zgodnie z wola
zamazujacego — zdania tego nie ma: passus konczy si¢ na tytule Dolce vita (PZZ,
s. 10). Podobnie jest w opisie wizyty Giedroycia w ,,Mac-Mahon”. Relacje¢ z rozmo-
wy autora i redaktora, podczas ktorej ten pierwszy staral si¢ wyjasni¢ drugiemu,
jak wyobraza sobie rozprawe poswigcong polityce narodowosciowej i zagraniczne;j
ZSRR, wienczy podsumowanie: ,,Nie bardzo to wypadto”. W ,,Zlotym Paryzu”
przy dobrym powigkszeniu przeczytamy dalej: ,,Z powodu wady mojej wymowy”
(ZP, s. 22), w Paryzu ze zfota natomiast nie znajdziemy tej frazy (por.: PZZ, s. 24),
w zwigzku z czym mozemy odnie$¢ wrazenie, ze Lipski byt nieusatysfakcjonowany

27 List L. Lipskiego do J. Giedroycia z 8 marca 1960 r.; por. tez: list L. Gliksman do
L. Lipskiego z 5 marca 1960 r. Za informacje, ze autorka tej sugestii byta Gliksman, dzigkuj¢
Pani Agnieszce Maciejowskiej.

28 Ptynnie od perypetii Piotrusia do kolei zycia Lipskiego przechodzita Lucja Gliksman
w wywiadzie przeprowadzonym w 1996 r. przez Stanistawa Beresia; por.: L. Lipski,
L. Gliksman, Glos z zamurowanego ciata. Rozmowa z Leo Lipskim i Lucjq Gliksman, rozm.
przepr. S. Beres, ,, Teksty Drugie” 2002, nr 4, s. 208 i n., oraz w liScie do Hanny Gosk z dnia
27 pazdziernika 1994 r.; obszerny fragment listu zacytowany jest w ksiazce badaczki Jestes
sam w swojej drodze, s. 108.

29 We wspomnieniu paryskim czytamy, ze Allan Kosko, ttumacz literatury polskiej,
m.in. utwordéw Lipskiego, na jezyk francuski ,,Przynidst utwor swoj po francusku, ktory de-
dykuje: «Drogiej Pani Lucji, kochanemu Leo-‘Piotrusiowi’, ten powojenny Le Dit du Retour
(Stowo o powrocie)... »” (PZZ, s. 10).

30 E-mail A. Maciejowskiej do S. Beresia z dnia 29 lipca 2002 ., zacytowany w przypi-
sie 7. do wywiadu Glos z zamurowanego ciata, s. 208.
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raczej swoja argumentacjg niz dykcja3'. We fragmencie przedstawiajgcym wizyte
Lipskiego u Allana Koski — z pewnos$cia wymagajaca dla pisarza, bo Kosko miesz-
kat na széstym pietrze kamienicy bez windy — pada uwaga: ,,Wchodz¢ z trudem”.
W maszynopisie z Maisons-Laffitte nast¢puje po niej widoczne, cho¢ wielokrotnie
skreslone doprecyzowanie: ,,(mialem porecz po lewej stronie), ale zejs¢, to nie wiem
jak” (ZP, s. 32), podczas gdy w Paryzu ze zlota nie zobaczymy tego doprecyzowa-
nia weale (PZZ, s. 32). Na kolejnych stronach wspomnienia w tym jego wariancie,
ktory trafit do Giedroycia, znajduja si¢ poprawki w tym samym stylu. Znika zdanie
rozwijajace informacje, ze Lipski zwiedzal Luwr na woézku inwalidzkim (,,Mam
wrazenie przyttoczenia, ktére jednak nie jest przykre. Z pewnoscia to obecnosé
prowadzacego [Jozefa Czapskiego — J. W], ktérypechamojekrzesto” (ZP, s. 34,
por.: PZZ, s. 33)). Podobnie dzieje si¢ z informacjg na temat butéw ortopedycznych
pisarza, ktore w wariancie wspomnienia opublikowanym w 2002 r. moga wydawacé
si¢ czytelnikowi zwyktymi, tylko wyjatkowo wygodnymi butami (,,Lotka si¢ pyta,
ktore buty umozliwity mi przyjazd do Paryza. Wigc opowiadamy odyseje moich
butow. Buty-ortopedyezne,kto-ichniezna;tenszezeshwy” (ZP, s. 40, por.: PZZ,
s. 39)). Ogolnie rzecz ujmujac, wszystkie te poprawki idg w analogicznym kierun-
ku, jak zmiana wyrazenia — tym razem nie tylko skreslenie — na pierwszej stronie
maszynopisu z Maisons-Laffitte, gdzie autor informuje, Ze jest ,,po raz pierwszy
w Europie Zachodniej, zprawestronnymparalizem” (ZP, s. 1): bardzo konkretny
L»prawostronny paraliz” jest tu przemianowany na (nadpisang nad skresleniem) nie-
okres$long ,,chroniczna chorobe” (por.: PZZ, s. 7). Tekst w rezultacie korekt — cho¢
nie pozostawia ztudzen, ze Paryz odwiedzit cztowiek staby i watty — zaciera lub
przynajmniej limituje wrazenie, ze byl to czlowiek o zaawansowanym niedowla-
dzie ruchowym i z trudno$ciami z mowa.

Kto, z czyjej woli i dlaczego, czyli blask zlota

Scharakteryzowane poprawki nasuwaja kilka pytan. Pierwsze pytanie brzmi: kto
ich dokonat, czyli kto byt skreslajacym oraz (ewentualnie) nadpisujacym alterna-
tywny tekst nad skresleniami? Nie jest to sprawa bardzo tajemnicza — charakter
pisma wskazuje na Lucje Gliksman, ktéra juz od lat 60. opiekowata si¢ pisarzem.
Trudniejsze jest pytanie drugie: czy Gliksman dokonala poprawek zgodnie z wola
oraz za pozwoleniem autora? Czy nie skreslita czego$ na wlasng rgke? Takie po-
stepowanie stawiatoby ja w bardzo ztym $wietle, ale skadingd wiadomo, ze byla
do niego zdolna®2. Korekty w maszynopisie z Maisons-Laffitte nie dotycza jed-

31 Co ciekawe, w liscie do Giedroycia Lipski nawiazal do owej rozmowy, a w szczegdl-
nos$ci swojej wypowiedzi na temat rzeczonej rozprawy, i napisat wprost: ,,Podczas spotkania
z Panem wypadly te propozycje do$¢ niezr¢cznie, z pewnoscia z powodu moich trudnosci
wymowy”’; list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 12 grudnia 1976 .

32 A. Maciejowska pisata o poprawce (ostatecznie niewprowadzonej w wersji tekstu
przeznaczonej do druku), jakiej Gliksman dokonata samowolnie w Piotrusiu, oraz korektach,
ktore usitowata zrobi¢ w Niespokojnych przed publikacja powiesci; por.: A. Maciejowska,
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nak tego, co najbardziej razito przyjaciotke pisarza w jego tekstach, czyli wulgary-
zmoéw, zwlaszcza opisujacych sfere seksualng. Gliksman miata problem z ,,dupami”
i ,,kurwami” 33; podobnie z ,,panienkami”, jak okre$lata inne kobiety w zyciu Lip-
skiego®4; z mowieniem o jego chorobie — nie, czego dowodem jest wywiad przepro-
wadzony przez Stanistawa Beresia®®. Ponadto o przynajmniej dwdch poprawkach
mozna powiedzie¢ z najwyzszym prawdopodobienstwem, ze byly rezultatem decy-
zji autora, jedna odnosita si¢ bowiem do elementu tak zasadniczego jak tytut, druga
za$ stanowita naruszenie zasad logiki w tek$cie w imi¢ nadania mu specyficznego
sensu, ktory mozna okresli¢ jako kontekst zatozony3¢ lub po prostu intencje pisar-
ska. Trudno mi sobie wyobrazié, aby ktokolwiek inny niz Lipski zdecydowat o tym,
aby pierwotny tytul wspomnienia — Paryz ze zlota — przekresli¢ i nadpisa¢ nad nim
nowg propozycje: ,,Ztoty Paryz” (ZP, s. 1). Autor zapewne si¢ wahal, ktéry z dwoch
tytulow jest lepszy — co potwierdza fakt, ze ostatecznie wrocit do pierwszego — ale
na etapie przygotowywania maszynopisu dla Giedroycia wybrat drugi. Podobnie
tylko Lipski mogl zawyrokowaé o konieczno$ci nastgpujacej zmiany: ,,Nagle wi-
dzg, co sobie dopiero uswiadomilem po powrocie z [nadpisane — J. W.] do Paryza,
ze...” (ZP, s. 37). Przyimek ,,z” na pierwszy rzut oka wydaje si¢ bardziej uzasadnio-
ny, bo tworca — byta o tym mowa — spisal wspomnienie po powrocie z francuskiej
stolicy. Przyimek ,,do”, jesli czyta si¢ utwdr z niewystarczajacym zrozumieniem,
moze nawet wydawac si¢ bledem. W istocie jest jednak anakolutem — jak si¢ oka-
zuje, celowo, rozmyslnie wprowadzonym — majagcym zwraca¢ uwagg, iz podmiot
méwi nie tyle o porzadku zdarzen, ile wlasnych emocji. Lipski tak glteboko przezyt
swoje paryskie doswiadczenie, ze nie chciat go utraci¢, cho¢ musiat wyjecha¢ z Pa-
ryza do Tel Awiwu. Czul, Ze utracitby je catkowicie, gdyby go nie zapisal. Zwierzyt
si¢ z tego otwarcie w utworze: ,,Chciatbym opisa¢ Paryz dotykalnie, namacalnie,
tak mi go szkoda, tak za nim teskni¢ (za tym, co nie moze si¢ powtorzyc). Ale tu-
taj pisze mi si¢ skrotami, byle jak, aby to, co zapamigtatem, jako$ uchronic, ocali¢.
Moze to, co piszg, powinno si¢ nazywac Ocalenie” (PZZ, s. 9). Tworca, piszac o Pa-
ryzu, pragnat zatem zachowac to, co bezpowrotnie minglo, ale mingtoby bardziej,
gdyby nie zostato zachowane w pismie. Nie tyle — a na pewno nie tylko — przedsta-
wial literacko Paryz po powrocie z niego, ile wracat d o niego na skrzydlach stéw.
I wierzyl w moc owego paradoksalnego projektu. Bo przeciez ,,Stowa sa jak ranne
ptaki przelatujace morze”?’. Oméwione dwie poprawki nawet wesp6t z pruderia
Gliksman w jednym obszarze i otwarto$cia w drugim nie dowodza oczywiscie, ze

Stowo wstepne, s. 12. O takich zachowaniach przyjaciotki pisarza informowata mnie réwniez
Hanna Gosk.

3 Por.: A. Maciejowska, Stowo wstepne, s. 12.

34 Por.: H. Gosk, Walizka z bibutkami. Edycja ,, Paryza ze zlota...” Leo Lipskiego, s. 339.

35 Por.: Glos z zamurowanego ciata. Rozmowa z Leo Lipskim i Lucjg Gliksman.
Potwierdza to rowniez list L. Gliksman do L. Lipskiego z 5 marca 1960 r., w ktérym przyja-
cidtka radzita tworcy, aby uwypuklit niepelnosprawnos¢ gtownego bohatera Piotrusia. Za t¢
informacj¢ dzigkuje¢ Pani Agnieszce Maciejowskie;j.

36 Por.: J. Bartminski, Kontekst zalozony, historyczny czy kreowany?, [w:] Semantyka
tekstu artystycznego, red. A. Pajdzinska i R. Tokarski, Lublin 2001, s. 109-121.

37 L. Lipski, Piotrus, s. 80.
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wszystkie korekty zostaly autoryzowane przez Lipskiego. Ale stwarzaja na to na-
dzieje, a nadzieja to mato i duzo. Za mato, aby oprze¢ na niej tezy interpretacyjne;
wystarczajaco jednak, by zadaé pytanie: dlaczego..., jesli...? I tak brzmi trzecie,
najtrudniejsze pytanie, do zadania ktérego prowokuja poprawki: jesli Lipski zdecy-
dowat o dokonaniu i ksztalcie korekt, jesli — uzyj¢ metafory — wykonat je, tyle ze
reka Gliksman, to dlaczego?

Dlaczego Lipski mogliby cheie¢ zawoalowaé swoja gleboka niepetnosprawnosé
we wspomnieniu paryskim, pozostawiajac jedynie ogolne wrazenie cierpien czto-
wieka w wieku dojrzatym, skoro dawatl o niej zna¢ w innych tekstach (zwlaszcza
listach i minipowiesci)? Najbardziej oczywista odpowiedz jest zwigzana z tym, ja k
pisarz widzial Paryz. A widzial go w blasku — zasygnalizowanego w obu wersjach
tytutu — zlota.

Autor nie tylko marzyl o podrézy do Paryza, nie tylko ja glteboko przezyl, ale
tez byl z jej powodu naprawdg szczgsliwy. We wspomnieniu dat temu niejednokrot-
nie wyraz. Otwarcie przyznal, ze on — autor wielu listow wystanych do stolicy Fran-
cji bez odpowiedzi, on ,,oburzony na Paryz, na Europ¢”, ktéra go ,,nie przyjmuje”
(PZZ, s. 7) — btyskawicznie przepracowal relacj¢ z miastem. Wigcej: zaczat mie¢
poczucie nierzeczywistosci, jakby nie dowierzajac, ze jego paryskie do§wiadczenie
— co$, co stanowilo spetnienie jego marzenia — byto realnoscia. ,,Jesli w ogdle moge
i dane mi jest to przezy¢, to tylko dzigki temu, ze przezywam to «na niby», w prze-
ciwnym razie nie powiedzialbym ani stowa, z tremy, ze wstydu, wreszcie z uczucia,
ze nie mam prawa w ogole by¢ w Paryzu” (PZZ, s. 15), pisat Lipski. Elipsa, jaka
objat — i to w sposob epanaleptyczny — ogot swoich doznah w ,,mie$cie mitosci”,
wymownie oddaje poczucie braku stéw ze szczgdcia i spetnienia, bo — przypomi-
nam — wtasnie ,,spelnieniem”, i to ,,trudnym do wyobrazenia”, wydawat mu si¢
wyjazd do Paryza, nawet innej osoby8. A co dopiero jego samego! Z tego powo-
du — jak sadze — pisarz nie zdecydowat si¢ doktadnie opisywac francuskiej stolicy.
Opatrzyl jedynie utwor intertekstualnym mottem z Obrazkow paryskich Charlesa
Baudelaire’a, dajac do zrozumienia, ze mial $wiadomos$¢ dtugiej i onie§mielaja-
cej tradycji, jaka posiadajg reprezentacje artystyczne miasta, ale nie czut si¢ na si-
tach jej wspoltworzy¢. Badacze tworczosci autora zwracali juz uwage na ten aspekt
wspomnienia. Marta Cuber w nawigzaniu do tytutu esejow Emila Ciorana nazwa-
ta utwor ,,éwiczeniami z zachwytu”, a Hanna Gosk stwierdzita, ze wspomnienie
prezentuje Lipskiego, ktoremu ,,$wiat ukazat przyjazniejsze oblicze™?0. Jest wyso-
ce prawdopodobne, Ze pisarz nie chcial, aby owo oblicze wydalo si¢ — jak napisat
w innych miejscach — ,,fasadg™! skrywajacg tragedi¢ ,,zamurowania we wlasnym

38 Por.: list L. Lipskiego do J. Giedroycia z 16 maja 1973 1.

39 M. Cuber, ,,Proza Leo Lipskiego: poetyka i egzystencja”. Praca doktorska, Uniwersytet
Slaski, Katowice 2006, s. 145. Praca jest dostepna w wersji elektronicznej: https://rebus.
us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/4960/1/Cuber Proza Leo_ Lipskiego.pdf (dostep: 23 listo-
pada 2020).

40 H. Gosk, Postowie, [w:] L. Lipski, Paryz ze zlota, s. 189.

41 Por.: L. Lipski, Joga, [w:] tegoz, Paryz ze zlota, s. 48.
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ciele™?2. I to niezaleznie od tego, ze ,,zamurowanie” z pewnoscig sprawialo, iz $wiat
nie okazywat si¢ dla tworcy przyjazny — w wielu miejscach, takze w Paryzu, np.
na schodach do mieszkania Allana Koski albo w ciagnacych si¢ w nieskonczonosé
korytarzach Luwru. Jeéli tak bylo, to na pytanie, dlaczego Lipski moégltby pragnaé
ocieni¢ swa niepetnosprawnos$¢ we wspomnieniu paryskim, wolno odpowiedzie¢:
aby — wracajac do Paryza dzigki mocy pisania — nie rzuca¢ cienia na sam Paryz.
Aby Paryz utkany ze slow — jak ten nad Sekwang — btyszczat. Byl ztoty lub ze zlota.

A moze z innego powodu, czyli resztki popiotow

Mysle, ze na to samo, trzecie pytanie mozna jednak odpowiedzie¢ i w inny sposéb.
Odpowiedz, ktéra mam na mysli, nie tyle wyklucza odpowiedz powyzsza, ile jest
z nig komplementarna, cho¢ wynika nie z tego, jak pisarz widziat Paryz, nie z tego
nawet, co w nim widziat, tylko z tego, co dostrzegal poprzez Paryz. A dostrzegat
Krakéw — Krakow swojej mtodosci, miasto, do ktdrego przeniost si¢ wraz z rodzi-
cami w dziecinstwie i ktore zamieszkiwal do wybuchu drugiej wojny $wiatowej*3.

Wspomnienie paryskie to utwor, ktéry ma nie tylko aspekt synchroniczny, spro-
wadzajacy si¢ do prezentacji ,,tu” i ,,teraz” francuskie;j stolicy odwiedzonej przez
Lipskiego wczesna jesienia 1975 r. (a opisanej post factum), lecz rowniez aspekt
diachroniczny. Ten drugi jest rezultatem nadania tekstowi swoistej rozciagtosci lub
precyzyjniej: glebi czasowo-przestrzennej, osiaganej dzieki zarysowywaniu wize-
runkow ludzi bliskich Lipskiemu, z ktorymi (zazwyczaj) taczyty go dawne, mlo-
dziencze przezycia, a ktérych spotkat on podczas pobytu w Paryzu. Kazde takie
spotkanie, kazdy taki wizerunek stanowi niby skok w glab szybu prowadzacego
z Paryza 1975 r. do Krakowa lat 30. — miejsca ol$nien intelektualno-erotycznych
tworcy, opisanego w powiesci Niespokojni; miejsca, gdzie on sam i jego przyjaciele
byli najszczesliwsi, gdzie ,,blyszczeli” (por.: PZZ, s. 19); miejsca, ktore bylo ztote,
jeszcze bardziej niz zloty byt Paryz.

Zauwazmy, ze juz wspominajac przygotowania do spotkan z bliskimi w sto-
licy Francji, Lipski zanotowatl: ,,Z niedoli zycia wyrwane trzy tygodnie spokoju,
wieczno$ci. Wrazenie, ze mam rodzing, ze cudem wrécitem do nieistniejacego
Krakowa—Paryza. Wrazenie dopelnione mozliwymi przyjazdami Staszka, Lotki,
Andrzeja, Romka” (PZZ, s. 13). Nast¢pnie relacjonujac wizyte Stanistawa Frenkla
w ,,Mac-Mahon”, pisarz poczynit znamienng uwage: ,,Stuchatem tego, co mowit,
tak jakby miedzy Krakowem a Paryzem nie byto zadnej luki, szukatem oczyma
Kubka i Julka, dziwitem si¢ troche, ze nie ma w pokoju fortepianu, ze nie ma Ali
Orkan” (PZZ, s. 23). Opisujac wrazenie, jakie wywarly na nim kolejne spotkania,
stwierdzil w aktualizujagcym czasie terazniejszym: ,,Jedzac p6zniej obiad, mam

42 Por.: tenze, Piotrus, s. 145; tenze, [Céline powiedziaf], [w:] tegoz, Paryz ze zlota, s. 77.

43 Pisarz urodzit sie w 1917 r. w Zurychu. Informacje na temat krakowskiej mtodosci pi-
sarza podaja: A. Maciejowska, Stowo wstepne, s. 8—11; H. Gosk, Jestes sam w swojej drodze,
s. 7-9.
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przed oczami Planty krakowskie, na wiosne, w okresie kwitnienia bzéw, z duzy-
mi kasztanami, z jeziorkiem, mostkiem, gdzie byly labedzie” (PZZ, s. 26). Nawet
opowiadajac o wizycie w siedzibie Instytutu Literackiego — u Giedroycia, dotych-
czas jedynie swojego korespondenta — zauwazyt, ze jej anturaz byt mu znany ,,od
dziecinstwa”, a ludzie z Maisons-Laffitte, takze nowo poznani, wydawali mu si¢
»dawno niewidzianymi” przyjaciotmi (PZZ, s. 36). Ostatecznie wspomnieniowo-
-literacki powr6t Lipskiego do Paryza na kartach utworu sprawia wrazenie wielkie-
go déja vu Krakowa (autor zastosowat zreszta te¢ metafore dwukrotnie w skadinad
nierozlegltym tekscie (PZZ, s. 17, 35)); nawet hotel — typowe nie-miejsce w ujeciu
Marca Augé** — staje si¢ tu miejscem ,,wrastania”, ,,przemienia si¢ w dom” (PZZ,
s. 13). Schemat takich skokdéw w czasowo-przestrzenne szyby taczace Paryz i Kra-
kéw oddaje scena w mieszczacej si¢ w stolicy Francji ksiggarni polskiej, gdzie
Lipski dostal m.in. wspotczesny (tj. pochodzacy z pierwszej potowy lat 70.) plan
grodu Kraka. Pisarz — czytamy we wspomnieniu — stal w librairie polonaise, pa-
trzyl na schemat uktadu ulic PRL-owskiego miasta nad Wista, ale mentalnie byt
w owym miescie 40 lat wczesdniej, gdy nie byto ono PRL-owskie, tylko polskie,
a wlasciwie polsko-zydowskie, bo serce dawnego Krakowa bito dla Lipskiego na
Kazimierzu (por.: PZZ, s. 39). Wspomnieniu towarzyszy przy tym przekonanie, ze
owe czasowo-przestrzenne szyby mogg si¢ otwiera¢ wylacznie w Paryzu. W Tel
Awiwie — nic z tego. Dlatego Lipski tak zatowat, Ze jeden z jego przyjaciot, Roman
Haubenstock-Ramati, nie przyjechal do francuskiej stolicy, tylko chciat go odwie-
dzi¢ w stalym miejscu zamieszkania, bo ,,to nie to samo” (PZZ, s. 25).

W rezultacie opisanego — diachronicznego — wymodelowania tekstu wspotczes-
ny Paryz i niegdysiejszy Krakéw nie tylko przeswiecaja przez siebie w palimpsesto-
Wy sposob, lecz réwniez nabierajg specyficznego charakteru. Jezeli Michel Foucault
za jeden z rodzajow heterotopii uznat lieux, ktére zestawiaja w realnym miejscu
przestrzenie niekompatybilne, powigzane z ré6znymi warstwami czasu, to Paryz
ze wspomnienia Lipskiego jest takim wtadnie lieu i heterotopia®. A Krakéw? Kra-
kéw jest widmem lub istnieniem widmowym skonceptualizowanym przez Giorgia
Agambena w eseju O zaletach i niedogodnosciach zycia wsréd widm*¢. W ujeciu
wloskiego filozofa widmowos¢ to zycie po$miertne lub uzupelniajace, ktore zaczy-
na si¢ wtedy, gdy wszystko si¢ skonczyto. Pod wzglgdem semiotycznym przypomi-
na sen, bo jak we $nie, tak w istnieniu widmowym kazda rzecz, kazde stworzenie
lub jego brak odsytaja do innych rzeczy i stworzen; sg opatrzone sygnatura, dzigki
ktorej znacza wigcej niz moglyby wyrazi¢ ich ksztalty, rysy, gesty i stowa. Para-
dygmatycznym widmem jest dla Agambena Wenecja. Ale Krakow ze wspomnienia
paryskiego jest do niej podobny. Analogicznie do miasta tysigca kanatéw, Krako-
wa nie mozna tu nazwacé trupem, cho¢ w postaci z lat 30. naznacza go nieistnienie

44 Por.: M. Augé, Nie-miejsce. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, tham.
R. Chymkowski, przedmowa W. Burszta, Warszawa 2010.

4 Por:. M. Foucault, Inne przestrzenie, ttum. A. Rejniak-Majewska, ,,Teksty Drugie”
2005, nr 6, s. 122-123.

46 Por.: G. Agamben, O zaletach i niedogodnosciach zycia wsréd widm, [w:] tegoz,
Nagosé, tham. K. Zaboklicki, Warszawa 2010.
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i $mier¢. I analogicznie do rzeczonego miasta, jest on utkany ze znakow. Na pierw-
szy rzut oka owe znaki sygnalizuja szczescie lub I$nienie miasta ujawniajace si¢
na poziomie mikrohistorycznym w do$wiadczeniach, wtajemniczeniach i transgre-
sjach Lipskiego oraz grupy jego przyjaciét — mlodych, niewinnych, zakochanych.
Jak si¢ przekonamy, przy doktadnym ogladzie sygnalizuja jednak co$ jeszcze.

Aby odpowiedzie¢ na pytanie, co, musimy zdaé sobie sprawe, ze Krakow przy-
wotywany w Paryzu ze zfota nie jest zwyklym widmem. Agamben wyr6znit dwa
rodzaje istnien widmowych: widmowos$¢ pogodzona ze swoim po$miertnym sta-
nem oraz wypierajacg go i pretendujaca nadal do posiadania formy i ciata’. Widma
pierwszego rodzaju nie maja juz niczego do dodania do swojego niegdysiejszego zy-
cia i dlatego obrastaja sygnaturami — Agamben powiada — z urokiem i zaradnoscia
wlasciwg temu, co si¢ spetnito. Widma rodzaju drugiego natomiast udaja, ze maja
przed sobg przyszlos¢, w rezultacie — zaczynaja drgczy¢ swoja przeszioscia: wska-
zujg przede wszystkim na nia; staja si¢ figurami solipsystycznymi i — rowniez para-
doksalnie, bo tak bardzo chcg zy¢ — zamykaja si¢ w widnokregu tego, co dokonane,
a zarazem niezdolne do osiagni¢cia pelni i doskonatosci.

Krakéw ze wspomnienia paryskiego jest widmem drugiego typu. To nie prze-
strzen mlodos$ci wykreowana z nostalgiczng §wiadomoscia utraty przedwojennego
uniwersum, ktérego podmiot tekstu nie zdota wskrzesi¢, ale do ktéorego mogtby
powrdcic¢ na prawach czasu linearnego — w ruchu od terazniejszos$ci, postrzega-
nej jako niekompletna, do wyidealizowanej przesztosci*®. To raczej $wiat podszyty
melancholiczng tesknota ,,ja” za owym uniwersum, ktora bardziej niz pragnieniem
powrotu po linii ,,przed”—,,po” jest przykuciem do przeszlo$ci — masywnej, nazbyt
obcigzonej emocjami, zatykajgcej horyzont temporalny podmiotu®. Wskazuja na
to wyrazne w utworze proby zacierania progu oddzielajacego utracong cudownosé
od aktualnosci. Lipski — przypominam — notowat: ,,Wrazenie, ze mam rodzing, ze
cudem wrocitem do nieistniejacego Krakowa—Paryza”; ,,Jedzac [...] obiad, mam
przed oczami Planty krakowskie”; ,,Stuchalem tego, co méwit [Staszek — J. W],
tak jakby miedzy Krakowem a Paryzem nie bylo zadnej luki”... Zapiski autora
stwarzajg wrazenie, iz szyby czasowo-przestrzenne prowadzace z Paryza 1975 r.
do Krakowa lat 30. ulegajag maksymalnemu skroceniu, podmiot moéwigcy przyzna-
je si¢ bowiem do odczuwania — a wlasciwie kreowania — magicznej jednosci tego,
co terazniejsze, i tego, co minione. Wigcej: nie moze si¢ przed owg aktywnoscia

47 Tamze, s. 50.

48 Por.: M. Chase, Ch. Shaw, The Imagined Past. History and Nostalgia, Manchester,
New York 1989, s. 9-10. Spostrzezenia tego rodzaju poczynit rowniez W. Burszta; por.:
W. Burszta, Nostalgia i mit, albo o mechanizmie powrotu, [w:] tegoz, Czytanie kultury. Pigé
szkicow, L.6dz 1996, s. 97-102.

49 Por. rozprawy klasykéw psychoanalizy na temat melancholii: Z. Freud, Zafoba
i melancholia, [w:] tegoz, Psychologia nieswiadomosci, thum. R. Reszke, Warszawa 2007;
M. Klein, Zaloba i jej zwiqzek ze stanami maniakalno-depresyjnymi, thum. A. Czownicka,
[w:] Depresja. Ujecie psychoanalityczne, red. K. Walewska, J. Pawlik, Warszawa 1992;
J. Kristeva, Czarne stonce. Depresja i melancholia, tham. M. P. Markowski, R. Ryzinski,
wstep M. P. Markowski, Krakéw 2007; por. tez ujecie psychiatryczne problemu: A. Kepinski,
Melancholia, Warszawa 1974.
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powstrzymac, nawet gdy zdaje sobie sprawe, ze ,,rozbitaby [ona — J. W] ten Paryz”
(PZZ, s. 18). Celem podmiotu, a zarazem celem autora — Lipskiego®® — wydaje si¢
w zwiazku z tym odzyskanie straconego czasu (nie bez kozery autor pisze: ,,Przy-
pomina to Prousta...” (PZZ, s. 17)); powrdt — na skrzydtach stow — nie tylko do
Paryza, ale i do Krakowa; stworzenie — dzigki czarodziejskiej mocy pisma — od-
-blasku i zlotego Paryza, i ztotego Krakowa, ale od-blasku o maksymalnej wartosci
ontologicznej, czyli jak najdoskonalszego powtorzenia.

Zastosowanie takiej strategii pisarskiej zdaje si¢ $cisle zwigzane z charakterem
przesztosci, ktérag w utworze metonimizuje Krakow. Jak napisalam, jest to wymiar
temporalny, w ktorym Lipski i jego przyjaciele byli szczg$liwi, w ktorym ,,blysz-
czeli”, ale zarazem wymiar, na ktéry zaraz po jego najpigkniejszych rozbtyskach
,zwalita si¢ [...] wojna” (PZZ, s. 20). Wojna dla kregu krakowskich Zydow, takze
zasymilowanych, oznaczajaca Zagtade, a dla Lipskiego — ucieczke, wiezienie, tagry
i chorobg skutkujaca rozleglym niedowladem, ktory jak w soczewce skupit w sobie
wojenne niedole pisarza; i jeszcze: utrate wielu najblizszych, w tym pierwszej mi-
losci, Idy Elbinger. Wtasnie owo zagladowe przeznaczenie ztotego Krakowa, ktore
w utworze jest przedmiotem aluzji (ale wystarczajaco czytelnych, by zaktualizowaé
ich kontekst mikro- i makrohistoryczny), ewokuje pragnienie — a wlasciwie przy-
mus — powrotu do pograzonego uniwersum, powtorzenia utraconej przesztosci.
Zalezno$¢ t¢ thumaczy Dorota Krawczynska:

przeszto$¢ przypadajaca na czas Zaglady, jej tre§¢ niemozliwa do ogarni¢cia umy-
stem bedzie (i jest) weiaz powtarzana. By¢ moze powtorzeniu towarzyszy nadzieja,
iz za ktéryms$ razem wydarzenia przeszto$ci odstonia swoj sens, cierpienie i $mieré¢
stracg na swojej absolutnej przygodno$ci®l.

Uwaga poczyniona przez badaczke na marginesie interpretacji opowiadan Hen-
ryka Grynberga oddaje dynamike¢ wspomnienia paryskiego. Podmiot tekstu, a co
za tym idzie — autor, zdaje si¢ mie¢ $wiadomos$¢ odleglo$ci czasowo-przestrzenne;j
oddzielajacej aktualno$¢ od minionego. Wydaje si¢ wiedzie¢, ze szyby prowadzace
z Paryza do Krakowa sa dtugie, a jesli w nie wskoczy¢, trzeba mina¢ palestynskie
domy rehabilitacyjne, Bejrut, gdzie zostato si¢ ,,zamurowanym”, umieralni¢ w Uz-
bekistanie, tagry, wiezienie, zimny grudniowy San, popieliska ofiar catopalnych
6 mln Zydow... (wszak ,,ja” méwigce migawkowo napomyka o niektorych z tych
etapdw wiasnej historii). Na tej podstawie mozna by sadzi¢, ze jeden i drugi — pod-
miot, a za nim autor — ma graniczace z pewnoscia przypuszczenie, ze nie ma po-
wrotu do zlotego Krakowa, nawet jesli wspominajac i piszac, datoby si¢ wrécié
do Paryza; iz blask krakowskiej przeszlo$ci, zamknigtej Zaglada, jest nie do po-
wtérzenia. Wolno by nawet twierdzi¢, ze podmiot/autor, uwi¢ziony w powinnosci

50 Autobiograficzny wymiar pisarstwa Lipskiego wraz z konstrukcja autobiograficznego
podmiotu jego tworczosci poddatam doktadniej analizie w innym miejscu; por.: J. Wierzejska,
Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykiadzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego,
Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012, s. 365—474.

51 D. Krawczynska, Mafe narracje o Zagladzie, [w:] Pamigé Shoah. Kulturowe reprezen-
tacje i praktyki upamietniania, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, £.6dz 2009, s. 795.
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$wiadczenia, odczuwa swoja niedolg: ,,jesteSmy pokoleniem skazanym od poczat-
ku, spalonym, powykrecanym” (PZZ, s. 22-23), boleje przeciez, oraz: ,,jestesmy
ostatnim pokoleniem, ktore pamicta” (PZZ, s. 28). Ten sam podmiot/autor nie moze
jednak postawi¢ tamy pragnieniu albo przymusowi powrotu i powtarzania, a — od-
wotujac si¢ do metafory Agambena — ozywiania widma ztotego, potem spopielo-
nego Krakowa.

Ida jest teraz mtoda, blyszczaca dziewczyna, Ala lekka gazela, Lotka pelnym uroku
i urody czlowiekiem. Staszek konczy Akademig Sztuk Pigknych w Krakowie, Julek
studiuje inzynieri¢ w Pradze, we Wiedniu, w Gdansku. Romek, muzykolog, zaczy-
na si¢ wydobywac spod wptywow Strawinskiego i Szymanowskiego. [...] JesteSmy
wszyscy w élan, we wzroscie, w paczkowaniu. Ida Spiewa Sobowtdra Schuberta,
juz uczy si¢ roli Kleopatry Shawa. Prawdziwa artystka jest jednak tuz przed wojna
poznana Marysia, §wietng recytatorka przyjaciotka Kubka — Danka. / I tak zwalita
si¢ na nas wojna, na wszystkich (PZZ, s. 19-20).

Oto jak podmiot/autor méwi o krakowskiej minionosci, wpadajac w nig z impe-
tem, prosto z Paryza potowy lat 70., o ktorym przed chwilg nadmienit, ze owa mi-
nionos$¢ ,,rozbitaby” go. W ten sposdb odprawia literacki obrzed, ktory Jozef Wittlin
nazwat ,,miniaturowymi dziadami”*2, a ktory sprawia, ze ten i 6w z jego przyjaciot
— to juz metafora Lipskiego, nie Agambena — ,,z widmowego staje si¢ widzialnym”
(PZZ, s. 16). Nawet uwagg: ,,jesteSmy pokoleniem skazanym od poczatku”, Lipski
ucina stowami: ,,Ale «jedzmy, nikt nie wota»” (PZZ, s. 23), wprowadzajac do teks-
tu efekt parabazy, bo Mickiewiczowski intertekst oznacza otrzaéniecie si¢ z utudy
wspomnien, a tu — przeciwnie — sygnalizuje, iz ,,ja” jeszcze raz ulega nieodpartej
potrzebie repetycji przesztosci. Repetycji obliczonej na cel maksymalistyczny, bo
na odwrocenie procesu $mierci.

Aby wyjas$ni¢ ostatnie zdanie, mozna opisang wyzej ambiwalencje wyrazié
mocniej. Niekiedy zdaje si¢, ze Lipski — rozumiany sylleptycznie, jako podmiot
i autor wspomnienia — wie, iz wymagac od literatury powtdrnego wprowadzenia
w minione to za duzo, poniewaz literatur¢ sta¢ na reprezentacje, nie rezurekcje¢; bo
daje ona odblask, niedoskonaly od-blask przesztosci i nie radzi sobie z wskrzesza-
niem zmartych, a nawet — jak to ujeta Marta Cuber — z rolg grabarza®. Przyznaje
przeciez Lipski:

1 tak si¢ zdarzylo, ze moj brat Stas, Kubek, Julek, Ida, Ala, Ziuta [...] zgineli. Zostali
mi tylko Staszek i Lotka, Iza i Romek. I oni dzi$ reprezentujg tamtych zmartych, na
zawsze zmartych, wciaz jeszcze umierajacych, bo ,,nigdy dos¢ si¢ nie umiera”, jak
mowi Le§mian. Zmarli mlodzi, pigkni, dwudziestoletni (PZZ, s. 19).

52 J. Wittlin, M6j Lwow, [w:] tegoz, Orfeusz w piekle XX wieku, post. J. Zielinski,
Krakow 2000, s. 365.
33 M. Cuber, Trofea wyobrazni. O prozie Leo Lipskiego, Katowice 2011, s. 207.
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W tej wypowiedzi dostrzegam tyle traumy rozgrywanej w dziataniu, ile woli
,»ja’, aby ja przepracowac. Tyle pragnienia-przymusu, by dokonato si¢ zmartwych-
wstanie pograzonych, a ,,wciaz jeszcze umierajacych”, ile §wiadomosci, ze wspo-
minajac 1 piszac, mozna jedynie (az?) wyprawic literacki pogrzeb zmartym ,,na
zawsze”. Pragnienie i przymus powtoérzenia przesztos$ci niemal natychmiast jednak
ZWyciezaja: ,,Ale tu wyprzedzilem czas, o ktorym mowa”, powiada Lipski i znoéw —
wracajac do Paryza — wraca do Krakowa: ,,Ida jest teraz mtoda, btyszczaca dziew-
czyna...” (PZZ, s. 19).

Nawroty owego pragnienia i przymusu — impulsy, jak si¢ zdaje, niemozliwe do
opanowania dla Lipskiego, z ktorych wzieli si¢ cali Niespokojni>* — ujawniaja to,
co nazwatam przykuciem ,,ja” do przeszlosci. Inaczej mowiac, wskazuja one na
obsesyjne przywiazanie podmiotu do rzeczywisto$ci dawnej, a bezpowrotnie utra-
conej, oraz beznadziejne proby rewizji utraty przez zacieranie odst¢pu czasowo-
-przestrzennego, ktory oddziela aktualno$¢ od dawnosci; zacieranie przypominaja-
ce przymykanie oka na fundamentalng r6znic¢ miedzy zyciem a $miercia. Pokazuja
tez rzeczone nawroty, ze Krakéw ze wspomnienia paryskiego — Krakéw-widmo
niepogodzone z wlasng widmowoscia, acz jak kazde widmo utkane ze znakow —
odsyta nie tylko do ekscytujacych doswiadczen Lipskiego i jego przyjaciol, ktorzy
byli w nim szcze$liwi w latach 30. Niejako wbrew sobie lub precyzyjniej: wbrew
Lipskiemu, ktory je wywotuje i usituje mu nada¢ zycie, Krakéw-widmo sygnalizuje
rowniez los owych ludzi po 1939 r.: wojne, Zaglade i Smier¢. Léni, ale nieuchronnie
przemienia si¢ w resztki po wojnie i Holokauscie. Jest ze zlota. I z popiotu.

Dynamika wspomnienia paryskiego przypomina proces alchemiczny. Jego
stawke mozna okre$li¢ jako powroét do Paryza, a z Paryza 1975 r. do Krakowa
lat 30. — szybami czasowo-przestrzennymi skracanymi tak, aby podréz nimi wy-
dawata si¢ niemal teleportacja. Ale mozna rowniez owa stawke okresli¢ inacze;j:
jako wytwarzanie ztota — nie tylko ztota Paryza, przede wszystkim ztota Krakowa.

Lipski, aby osiagna¢ 6w cel, przedsiewziat wiele srodkow. Wspominajac Paryz,
skoncentrowat si¢ nie na miescie, ale w pierwszym rzedzie na spotykanych w nim
przyjaciotach. Najbardziej szczegétowo opisat spotkania z tymi, ktérych znat jesz-
cze z dawnych krakowskich czaséw. O krakowskiej przesztosci pisat rozlegle, na-
der zdawkowo informowat natomiast o tym, co dzialo si¢ migdzy jej zamknigciem
przez wybuch wojny a rokiem 1975. Szczegdlnie wymowna elipsg — z uwagi na zna-
czenie owych faktow — objal tragedie wojenne. O pobycie we Lwowie (po ucieczce
z Krakowa) skreslit tylko kilka stow, cho¢ przyznat: ,,0 tym okresie przyrzeklem
sobie, a takze i innym, napisa¢” (PZZ, s. 20), ale odlozyl to (zreszta nigdy niezreali-
zowane) zadanie na przyszio$¢. O fagrach nie wspomniat wcale; podobnie o dozna-
niu porazenia w Bejrucie w marcu 1945 r., co zastanawiajgce, bo obszernie opowia-
dat o Lotce (Annie Lenorze Frenkiel), lekarce i przyjacidice spotkanej w Paryzu,
a obecnej przy zdarzeniu w Bejrucie; zdarzeniu bedacym (podobnie jak obecnos¢
i rola odegrana w nim przez Lotke) przedmiotem opisu w przynajmniej kilku in-

54 Por.: J. Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna, s. 381-412.
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nych miejscach®. Niewykluczone, ze aby osiagna¢ cel zatozony w Paryzu ze ziota,
Lipski postanowit rowniez usuna¢ z tekstu informacje o konsekwencjach bejru-
ckiego porazenia. Takie informacje, jak charakter jego paralizu, skala trudno$ci
z poruszaniem si¢ i artykulacja czy konieczno$¢ noszenia ortopedycznych butow. ..

Wracam tu do innej, alternatywnej odpowiedzi na pytanie: dlaczego..., jesli...?
Dlaczego Lipski we wspomnieniu paryskim mogl chcie¢ zrobi¢ korekty zacieraja-
ce wrazenie jego glebokiej niepelnosprawnosci, jesli oczywiscie to on zdecydowat
o ich dokonaniu? By¢ moze wigzato si¢ to z omoéwiong dynamikg utworu. Szcze-
goty choroby Lipskiego odsylaly do wydarzenia, ktore stanowilo jedng z jego naj-
wigkszych tragedii doby wojennej. Bejruckie porazenie sprawito, ze lata 1939-1945
dzielily zycie pisarza nie tylko na epok¢ przed wojna i po niej; nie tylko na czas
z bliskimi i przyjaciotmi oraz czas bez nich, lecz réwniez na okres zdrowia i nie-
sprawnosci, z ktdrej tworca nie wyszedt nigdy. Jako takie nalezato ono do faktow
z zycia Lipskiego, ktore radykalnie utrudnialy powro6t do §wiata mtodosci oraz
jego powtdrzenie, a wlasciwie wskrzeszenie, cho¢by w literaturze. Lipski przeciez
w okresie krakowskim btyszczal jak sam Krakow (,,czulem, jak $lizga si¢ po mnie
$wiatlo”), a ,,potem” — ,,potem”, czyli po porazeniu — byto juz tylko ,,powolne gas-
niecie: coraz wigcej luminalu”¢, Méwigc obrazowo, paraliz i jego konsekwencje
zdrowotne — owo ,,gasni¢cie” — stanowity dla autora powazng przeszkode w szy-
bie czasowo-przestrzennym taczacym Paryz 1975 r. i Krakow lat 30.; przeszkode
zapewne nie tak fundamentalna, jak Zaglada $wiata mtodosci czy doswiadczenie
lagrowe, ale utrudniajaca przemieszczenie si¢ z jednego wymiaru do drugiego na
zasadzie zblizonej do teleportacji. Nie mozna wykluczy¢, ze w utworze, ktorego ce-
lem byt powro6t do Paryza i do Krakowa, maksymalne skrdcenie dystansu miedzy
tymi chronotopami oraz ozywienie (widma) drugiego, pisarz nie tylko przemilczat
lub prawie przemilczat temat ludobojstwa, ktore stato si¢ udziatem jego bliskich,
oraz wigzien i tagrow, ktore staty si¢ udziatem jego samego. Zdecydowat si¢ row-
niez poming¢ szczegdly paralizu, stanowigcego rezultat przezy¢ wojennych i nigdy
w pelni niepokonanego. Wybral nazwanie owej tragedii ,,chroniczng chorobg”, aby
nie stata na drodze do przedwojennego — zlotego — Krakowa. Aby nie zaktocata dy-
namiki albo alchemii tekstu, ktéra polegata na wytwarzaniu zlota Paryza, a nade
wszystko ztota Krakowa; na przeciwdziataniu zmieniania si¢ zlota w popiodt i prze-
mienianiu popiotu na powrdt w ztoto.

Pozytki ze Sledztwa archiwalnego i interpretacyjnego

Zdarza sig¢, ze rekopisy nie tylko nie plona, ale i zmieniaja postrzeganie ostatecz-
nych, drukowanych wersji utwordw literackich. Wiele wskazuje na to — wiele, cho¢

55 Por.: L. Lipski, Piotrus, s. 144—145; tenze, [ Céline powiedziaf], s. 77; list L. Lipskiego
do Michata Chmielowca z pierwszej potowy 1947 r., Archiwum Emigracji, [cyt. w:]
A. Maciejowska, Stowo wstepne, s. 11.

56 L. Lipski, [1. ma niewgtpliwie matg grupe wyznawcéw), [w:] tegoz, Paryz ze zlota,
s. 76.
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nie wszystko (bo nie znamy jeszcze zawarto$ci archiwum Lipskiego znajdujace-
go si¢ w Toruniu) — ze nie jest to przypadek wspomnienia tworcy z jego pobytu
w Paryzu. Poprawki poczynione w maszynopisie z Maisons-Laffitte niewatpliwie
modelujg wymowe przekazu, ale — jak napisatam — nie zmieniajg jej w sposob ra-
dykalny. Mogloby si¢ zatem wydawac, ze sledztwo archiwalne i interpretacyjne
w sprawie Paryza ze zlota przynosi ograniczone pozytki. Ograniczone, tym bar-
dziej ze mamy uzasadnione przypuszczenie — ale nie mamy pewnos$ci — iz bada-
nie dokumentu znalezionego w Archiwum Instytutu Literackiego Kultura odstania
skreslenia autoryzowane przez pisarza, w zwigzku z tym analizg¢ literackag musimy
oprze¢ na — mocnych, ale jednak — hipotezach. Jestem wszelako zdania, ze pozytki
te sg niezaprzeczalne, a to z powodoéw, o ktérych kilka stow na zakonczenie.

Refleksja nad skresleniami w maszynopisie z Maisons-Laffitte oznacza przede
wszystkim namyst nad ich mozliwymi przyczynami; namysl, ktory sktania bada-
cza i interpretatora do spojrzenia na tekst — zwlaszcza ostateczny, opublikowany
— z roznych, bardziej i mniej oczywistych punktéw widzenia. Spojrzenie takie od-
stania nie tylko narzucajace sig, ale i ukryte sensy utworu. Wspomnienie paryskie
to niewatpliwie ,,Cwiczenia z zachwytu”; portret cztowieka, ktory spelnit swoje ma-
rzenie, ktoremu udalo si¢ cho¢ przez krotki czas by¢ szczegsliwym — az tak, ze nie
moégl uwierzy¢ we wlasne szczescie. Ale to takze zapis przeciwdziatania rozpaczy.
I portret — przeciwdziatajacego rozpaczy zrozpaczonego.

Lipski we wspomnieniu wraca do zltotej rzeczywisto$ci wlasnie minionego Pa-
ryza i dawno minionego Krakowa, pragnie dokona¢ repetycji przesztosci, lecz to
mato; usituje rowniez doprowadzi¢ do jej restytucji. Projekt ten ma charakter total-
ny, bo nie dotyczy wylacznie estetyki i reprezentacji literackiej, ale takze ontologii
i reanimacji lub — wracam do uzytej metafory — rezurekcji w literaturze. Wywotaé
zmaterializowane cudem widmo Krakowa lat 30.; tchna¢ zycie w zmartych bli-
skich; zniwelowa¢ odstep czasowo-przestrzenny miedzy aktualnos$cia i dawnoscia;
dokona¢ inwersji wypelniajacej ten odstgp — a wlasciwie otchtan — $mierci; oto naj-
bardziej maksymalistyczne cele wspomnienia. By¢ moze nie sa one widoczne na
pierwszy rzut oka w Paryzu ze zfota — utworze, ktory sprawia wrazenie fajerwerku
rados$ci — ale niewatpliwie sa w nim obecne. Mozna je wyczyta¢ i bez konfrontacji
Paryza ze zlota ze ,,Ztotym Paryzem”. Ten drugi tekst ze swoimi (rozszyfrowany-
mi) skre$leniami zwraca jednak na owe cele uwage, a co za tym idzie — utatwia ich
identyfikacje interpretacyjng. Skreslenia, jesli zostaty poczynione w tekscie zgod-
nie z wola Lipskiego (a mam intuicje, ze tak), stanowity wszak jedng w wielu prob
oztocenia Paryza oraz (zwlaszcza) Krakowa. Rzecz w tym, ze im wigcej ztote-
go blasku Lipski naktadal na dawny Krakoéw, tym bardziej widoczne byto, iz nie-
uchronnie zmienial si¢ on w popiot. Im wigcej ztota, tym wiecej popiotu. Bo im
wiecej odwracania procesu §mierci; im wigcej prob podstawiania Erosa w miejsce
Tanatosa, tym wigcej ,,mitosci” wsigkato ,,w proch i kurz” Krakowa (PZZ, s. 20);
tym wigksza byla w utworze inwazja watku tanatycznego. Ulatwienie odkrycia tego
watku w Paryzu ze zlota to niezaprzeczalna warto$¢ badania ,,Ztotego Paryza”, czy-
li $ledztwa, na ktore sta¢ historyka literatury: w przestrzeni archiwum i dziedzinie
interpretacji.

47



LITERATURA

Archiwum Instytutu Literackiego Kultura w Maisons-Laffitte.

Agamben G., O zaletach i niedogodnosciach Zycia wsrod widm, [w:] tegoz, Nagos¢, thum.
K. Zaboklicki, Warszawa 2010.

Augé M., Nie-miejsce. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, thum. R. Chym-
kowski, przedmowa W. J. Burszta, Warszawa 2010.

Bartminski J., Kontekst zatozony, historyczny czy kreowany?, [w:] Semantyka tekstu artysty-
cznego, red. A. Pajdzinska, R. Tokarski, Lublin 2001.

Burszta W., Czytanie kultury. Pig¢ szkicow, £6dz 1996.

Chase M., Shaw Ch., The Imagined Past. History and Nostalgia, Manchester — New York
1989.

Cuber M., ,,Proza Leo Lipskiego: poetyka i egzystencja”. Praca doktorska, Uniwersytet Sla-
ski, Katowice 2006, https://rebus.us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/4960/1/Cuber_Pro-
za_Leo_Lipskiego.pdf (dostgp: 23 listopada 2020).

—, Trofea wyobrazni. O prozie Leo Lipskiego, Katowice 2011.

Foucault M., Inne przestrzenie, ttum. A. Rejniak-Majewska, ,,Teksty Drugie” 2005, nr 6.

Freud Z., Zatoba i melancholia, [w?] tegoz, Psychologia nieswiadomosci, ttum. R. Reszke,
Warszawa 2007.

Gosk H., Jestes sam w swojej drodze. O tworczosci Leo Lipskiego, 1zabelin 1998.

—, Walizka z bibutkami. Edycja ,,Paryza ze zlota...” Leo Lipskiego, ,,Narracje o Zagtadzie”
2017, nr 3.

Kepinski A., Melancholia, Warszawa 1974.

Klein M., Zafoba i jej zwigzek ze stanami maniakalno-depresyjnymi, ttum. A. Czownicka,
[w:] Depresja. Ujecie psychoanalityczne, red. K. Walewska, J. Pawlik, Warszawa 1992.

Krawczynska D., Male narracje o Zagtadzie, [w:] Pamieé¢ Shoah. Kulturowe reprezentacje
i praktyki upamietniania, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, £.6dz 2009.

Kristeva J., Czarne stonce. Depresja i melancholia, ttum. M. P. Markowski, R. Ryzinski,
wstep M. P. Markowski, Krakéw 2007.

Lipski L., Paryz ze zlota. Teksty rozproszone, wybor, oprac. i postowie H. Gosk, Izabelin
2002.

—, Piotrus, Olsztyn 1995.

Lipski L., Gliksman L., Gfos z zamurowanego ciala. Rozmowa z Leo Lipskim i Lucjg Gliks-
man, rozm. przepr. S. Beres, ,,Teksty Drugie” 2002, nr 4.

Maciejowska A., Stowo wstepne, [w:] Leo Lipski, Powrot, Paryz—Krakow 2015.

Tanski P., ,, Kontury” — izraelskie pismo literackie, ,,Archiwum Emigracji” 2000, nr 3.

Wierzejska J., Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykiadzie pisarstwa Andrze-
ja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012.

Wittlin J., Moj Lwow, [w:] tegoz, Orfeusz w piekle XX wieku, postowie J. Zielinski,
Krakéw 2000.

48



GOLD AND ASH: INQUEST INTO ARCHIVES AND
INTERPRETATIONS CONCERNING LEO LIPSKI’'S MEMOIR
FROM PARIS

The article presents the origins, an analysis of textual material, and an interpretation of
the content of Leo Lipski’s Parisian memoir entitled Paryz ze ztota [Paris Made of Gold].
The memoir was a description of the author’s experiences related to his trip from Tel Aviv to
Paris in 1975. The starting point of the article is a comparison of the typescript of the work,
sent to Jerzy Gierdoyc in 1976, with the version published in 2002. What draws attention
in the former are the corrections, in particular the deletions related to Lipski’s health, as he
suffered from right-sided paralysis and aphasia. The analysis of these deletions prompts the
interpretation of the work. The article presents two complementary readings of the text.
The first one is bright (its metaphor is gold) and focuses on the joy of the author who, going
to Paris, made his dream come true, and the memories of his happy youth in Cracow in the
1930s. The second reading is dark (its metaphor is ash) and follows the hidden thanatotic
thread of the memoir in which the writer’s war experiences come to the fore. The aim of the
article is to demonstrate how a compulsion to repeat traumatic experiences in the memoir is
intertwined with literary attempts to reverse them and return to the happy past.

KEY WORDS: Leo Lipski, Paryz ze zfota, memoir, Holocaust, repetition, spectre,
heterotopia

ZEOTO I POPIOL. SLEDZTWO ARCHIWALNE
I INTERPRETACYJNE W SPRAWIE WSPOMNIENIA PARYSKIEGO
LEO LIPSKIEGO

Artykul prezentuje histori¢ powstania, analize tkanki tekstowej oraz interpretacje tresci
wspomnienia paryskiego Leo Lipskiego, zatytutowanego Paryz ze ztota. Wspomnienie byto
zapisem doswiadczen autora, zwigzanych z jego podroza z Tel Awiwu do Paryza w 1975 r.
Punktem wyjscia artykutu jest porownanie maszynopisu utworu, wystanego Jerzemu Gie-
droyciowi w 1976 r., z wersja opublikowana w roku 2002. W tym pierwszym zwracajg uwa-
ge korekty, a zwlaszcza skreslenia zwigzane ze stanem zdrowia Lipskiego, dotknigtego pra-
wostronnym paralizem oraz afazja. Analiza owych skreslen stanowi asumpt do interpretacji
utworu. Artykul prezentuje dwa komplementarne odczytania tekstu. Pierwsze, jasne (jego
metaforg jest zloto), ogniskuje si¢ wokot radosci autora, ktory wyjezdzajac do Paryza, spet-
nit swoje marzenie, oraz wspomnien jego szczg¢sliwej mtodosci w Krakowie w latach 30.
XX w. Drugie odczytanie, ciemne (jego metaforg jest popiot), sledzi ukryty tanatyczny
watek wspomnienia, w ktorym dochodza do glosu przezycia wojenne pisarza. Celem arty-
kutu jest pokazanie, w jaki sposob przymus powtarzania traumatycznych przezy¢ splata si¢
we wspomnieniu z literackimi prébami ich cofnigcia i powrotu do szczesliwej przesztosci.

SLOWA KLUCZOWE: Leo Lipski, Paryz ze zlota, wspomnienie, Zaglada, powtorzenie,
widmo, heterotopia
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