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1917

10 lipca – w Zurychu na świat przychodzi Leo Lipschütz2, syn Samuela Lipschütza, 
właściciela składu towarów tekstylnych z Krakowa (ur. 18873, data śmierci nie-

1 Praca naukowa finansowana ze środków budżetowych na naukę w latach 2019–2023 
jako projekt badawczy w ramach programu „Diamentowy Grant”. 

2 Pisarz nie zdecydował się nigdy na formalną zmianę nazwiska, a forma „Lipski”, 
choć występuje przeważnie jako pseudonim literacki, bywa w korespondencji stosowana 
naprzemiennie (w podpisach czy adresach) z „Lipschützem”. Z tego powodu trudno o wy-
znaczenie momentu, w którym „Lipschütz” stawałby się „Lipskim”. By jednak podkreślić 
tożsamościową nieciągłość, w tym opracowaniu zmiana następuje w roku 1952, z którego po-
chodzi najpewniej cytowany poniżej list do Michała Chmielowca oraz w którym londyńskie 
„Wiadomości” publikują fragmenty Niespokojnych podpisane „Leon Lipski”. Kalendarium 
zostało przygotowane przede wszystkim na podstawie publikacji, dokumentów i materiałów 
wymienionych w części „Najważniejsze źródła”; źródła dodatkowe wymienione są w przypi-
sach. W cytatach z korespondencji wszystkie wyróżnienia oryginalne oznaczono drukiem roz-
strzelonym. Za udostępnienie wyników kwerend archiwalnych serdecznie dziękuję Piotrowi 
Sadzikowi (materiały z Archiwum Instytutu Literackiego „Kultura” w Maisons-Laffitte) oraz 
Oldze Osińskiej (materiały z Archiwum Emigracji, korespondencja Leo Lipskiego z Józefem 
Wittlinem ze zbiorów Harvard University Library).

3 Zob.: https://www.ics.uci.edu/~dan/genealogy/Krakow/Families/Fischlowicz.html 
(dostęp: 29 kwietnia 2022).
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znana, prawdopodobnie 1939 lub 1940), oraz pochodzącej z Wiednia Toni Österer 
(18914–19385). 

1921

Przeprowadzka Lipschützów do Krakowa6. Rodzina zamieszkuje przy ulicy 
Dietla 537. 

1922

6 listopada na świat przychodzi brat Leo, Szlomo (Stanisław) Lipschütz.

1929

Lipschütz dołącza do III klasy Gimnazjum nr VII im. Adama Mickiewicza w Kra-
kowie, gdzie będzie uczęszczał aż do roku szkolnego 1932/1933 (wcześniej był ucz-
niem ewangelickiej szkoły elementarnej). W tym czasie jego przyjaciółmi są m.in. 
Jerzy Weisslitz (później znany jako Jerzy Berent) i Fryderyk Mantel. 

1932

Warszawskie pismo literackie „Kuźnia Młodych” (nr 13) publikuje debiutancki 
utwór Lipschütza – opowiadanie Opowieść o małym Kurcie. Utwór ten nadesłał 
najpewniej na rozpisany kilka miesięcy wcześniej (w numerze 9–10) przez redakcję 
„Kuźni…” konkurs „z tematem dowolnym”, w którym przyszły pisarz – wówczas 
szóstoklasista – został wyróżniony. 

1933

Lipschütz bierze udział w kolejnych konkursach literackich „Kuźni Młodych” – zaj-
muje II miejsce w konkursie, którego temat brzmiał „Nasza buda” (nr 2), i I miejsce 
w konkursie poświęconym tematowi „Nasz dom” (nr 3; oba nagrodzone teksty nie 
zostały opublikowane). W kolejnych miesiącach pismo ogłasza dwa inne jego opo-
wiadania – Apollo i Legenda o Czarnej… (odpowiednio – nr 7 i nr 18). Na początku 
roku (od drugiego semestru) Lipschütz zostaje uczniem klasy VII humanistycznego 
Gimnazjum nr II im. Świętego Jacka w Krakowie. 

4 Tamże. 
5 Archiwum Narodowe w Krakowie (dalej: ANK), Izraelicki Okręg Metrykalny 

w Krakowie, Księga zgonów z 1938 roku, 29/1472/690, akt nr 420, s. 63.
6 ANK, Spis ludności Miasta Krakowa na rok 1921, dział VIII, t. 13, s. 583–584, lp. 

2866, zespół 29/90, https://www.szukajwarchiwach.gov.pl/skan/-/skan/5fc6e9a9ac6102cf372
ff9871de831acbd6e216740ad642908997fcbe9f45e3f (dostęp: 4 listopada 2022). Spis odbył 
się 30 września 1921 r.

7 Zob.: Skorowidz Rzeczypospolitej Polskiej i Księga Adresowa Miasta Krakowa, 
Kraków 1926, s. 337 oraz Książka adresowa członków związku żyd[owskich] stowarzyszeń 
humanitarnych B’nei B’rith w Rzeczypospolitej Polskiej w Krakowie, Kraków 1932, s. 44. 
Jerzy Berent pisze: „Jedną z ofiar tyfusu stał się Leo Lipski, mój przyjaciel z dzieciństwa i są-
siad z domu kiedyś przechodniego od ul. Dietla (gdzie on się urodził) do Miodowej (gdzie ja 
się urodziłem)”; J. Berent, Piechotą z Krakowa. Sam o sobie, Kraków 1997, s. 47. 
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1935

Lipschütz zdaje maturę i kończy naukę w klasie VIII b Gimnazjum im. Świętego Ja-
cka. W klasie VII tej szkoły uczyli się wówczas jego przyjaciele: Adam Weinsberg 
(po wojnie znany językoznawca, pracujący na Uniwersytecie Warszawskim), Jakub 
Weissman (pierwowzór postaci Janka z Niespokojnych, utalentowany pianista, za-
mordowany we Lwowie w 1942 r.) i Roman Haubenstock-Ramati (po wojnie wybit-
ny kompozytor i muzykolog). 

W październiku Lipschütz zostaje studentem na Wydziale Filozoficznym Uni-
wersytetu Jagiellońskiego8, gdzie uczestniczy w zajęciach z filozofii, pedagogiki 
i psychologii. 

W „Naszym Wyrazie” ukazuje się: pięć egotyków (Pociąg, Mus, W nocy, Nie-
uchronna poza, Ja na prowincji; nr 1 – Lipschütz figuruje tam jako członek Zrze-
szenia Najmłodszej Literatury), dwa opowiadania: Noga i Śmierć (nr 2), a także 
recenzje muzyczne: Józef Hofman (nr 1), Annie Fischer i Filharmonia krakowska 
(nr 2). Dwie krótkie prozy publikuje również pismo „Szkolne Czasy” – Koncert 
(nr 2) i opowiadanie bez tytułu nadesłane na konkurs, którego tematem był „Kry-
zys” (nr 3–4). 

1936

W „Naszym Wyrazie” ukazuje się łącznie aż 11 tekstów Lipschütza. To sześć recen-
zji muzycznych: Sezon muzyczny [1], [2] (nr 2, 3), Imre Ungar, Aleksander Kipnis 
(nr 5), Pierwszy wieczór muzyczny uczniów prof. J. Hofmana i Bronisław Huber-
man (nr 6); dwa eseje: Wędrówka (nr 1) o prozie Tomasza Manna oraz O Weinin-
gerze i Krzywickiej (nr 3); dwie prozy: Jola, czyli grzebanie w przeszłości (nr 2) 
oraz Muzyk i dziewczyna (nr 4), a także jedyny w całej twórczości pisarza wiersz, 
O pękniętej bańce (nr 5). Ten ostatni tekst opublikowano w kolumnie prezentującej 
twórczość autorów z grupy literackiej „Wektory” (obok np. utworu przyjaciela Lip-
schütza z tego czasu, Jerzego Kamila Weintrauba9). 

8 Zob.: M. Kulczykowski, Żydzi – studenci Uniwersytetu Jagiellońskiego w Drugiej 
Rzeczypospolitej, Kraków 2004, s. 610.

9 Ta efemeryczna formacja pozostawiła po sobie niewielki dorobek, a poza publi-
kacjami w „Naszym Wyrazie” można odnaleźć na jej temat jedynie nieliczne, aczkolwiek 
cenne wzmianki. We wspomnieniach Władysława Bodnickiego, czyli redaktora naczelnego 
„Naszego Wyrazu” od marca 1937 r., czytamy, że grupa „młodych pisarzy warszawskich 
«Wektory» (należeli tam: Jerzy Kamil Weintraub, Aleksander Messing, Tadeusz Zelenay, 
Erwin Axer, Piotr Kożuch, Julian Rogoziński, Zbigniew Bieńkowski, Sydor Rey)” propo-
nowała mu współpracę przy redagowaniu pisma; zob.: W. Bodnicki, Po obu brzegach Wisły, 
[w:] Kopiec wspomnień, wyd. 2, Kraków 1964, s. 362. Z kolei Zdzisław Nardelli, charakte-
ryzując środowisko krakowskiej Kawiarni Plastyków, stwierdza, że „własny zespół tworzyła 
krakowska grupa «Wektory« z Leonem Lipszycem”; Z. Nardelli, Kawiarnia plastyków, [w:] 
Cyganeria i polityka. Wspomnienia krakowskie 1919-1939, Warszawa 1964, s. 374. O ile za-
tem Bodnicki identyfikuje „Wektory” jako grupę pisarzy ze stolicy i pomija Lipschütza, o tyle 
dla Nardellego jest to autor kluczowy dla tej formacji, związanej jego zdaniem z Krakowem. 
Tej sprzeczności nie pomagają rozstrzygnąć rozpoznania Ireny Sochy, która opisuje „Nasz 
Wyraz” jako „czasopismo tworzone przez młodych pisarzy warszawskich (związanych 
z „Kuźnią Młodych”) i krakowskich (publikujących wcześniej w „Gazetce” i „Szkolnych 
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Lipschütza publikuje również grudniowa „Kamena” (nr 4) – ukazuje się tam 
obszerny fragment złożonego z kilku mniejszych próz (w tym wspomnianej Joli…) 
utworu O niepokoju i śmierci. 

1937

Dwa teksty Lipschütza pojawiają się w 7. numerze „Naszego Wyrazu” – to recenzja 
Próby powrotu, czyli debiutanckiego tomu poetyckiego Weintrauba, i opowiadanie 
Niepokoje księżycowe. 

1938

18 lipca – w szpitalu gminy żydowskiej na Kazimierzu umiera matka Lipschütza. 
Przyczyną zgonu był zator. Dzień później (na starym cmentarzu żydowskim) od-
bywa się pogrzeb10. 

W czasopiśmie „Pion” ukazuje się Śmierć – to drugie tak zatytułowane opo-
wiadanie Lipschütza (zob.: 1935); tekst podpisano „Leon Liski” (sic!) – trudno dziś 
rozstrzygnąć, czy była to redakcyjna pomyłka czy też pierwsza świadoma próba 
pseudonimizacji. 

W dziale literackim warszawskiej „Orki na Ugorze” (redagowanym wówczas 
przez Gustawa Herlinga-Grudzińskiego) pojawia się z kolei fragment opowiadania 
zatytułowanego Noc (nr 3). 

W dziale odpowiedzi redakcyjnych lwowskich „Sygnałów” (nr 37) znajduje się 
adnotacja: „L.L. (Kraków) – artykułu nie umieścimy”.

1939

Ukazuje się pierwszy tom Wprowadzenia do zagadnień filozoficznych autorstwa 
wuja Lipschütza, filozofa Joachima Metallmanna. W przedmowie autor dziękuje 
„studentowi UJ, p. Leonowi Lipschützowi, który podjął się przestudiowania ma-
szynopisu w roli »szarego«, próbnego Czytelnika, mającego zwrócić uwagę na dy-
daktyczne niedomagania książki”11.

Czasach”), którzy gromadzili się w grupach „«Wektory» i «Zrzeszenie Najmłodszej 
Literatury», a potem «Volty» i «Starty»”; I. Socha, Krakowskiej młodzieży szkolnej drogi na 
literacki Parnas („Gazetka” – „Szkolne Czasy” – „Nasz Wyraz”), [w:] Literatura. Prasa. 
Biblioteka. Studia i szkice ofiarowane profesorowi Jerzemu Jarowieckiemu w 65-lecie urodzin 
i 40-lecie pracy naukowej, red. J. Szocki, K. Woźniakowski, Kraków 1997, s. 166. 

10 ANK, Akta stanu cywilnego Izraelickiego Okręgu Metrykalnego w Krakowie, zespół 
29/1472.

11 J. Metallmann, Wprowadzenie do zagadnień filozoficznych, cz. 1, Kraków 1939, 
s. VIII. O podziękowaniach dla Lipschütza, które w jednej ze swoich prac miał zamieścić 
Metallmann, wspomniała jako pierwsza Hanna Gosk, nie podając jednak konkretnego od-
nośnika bibliograficznego; zob.: H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo 
Lipskiego, Izabelin 1998, s. 8. Warto dodać, że Metallmann pisze o siostrzeńcu również w li-
ście do Stanisława Ignacego Witkiewicza z 7 lutego 1935 r. – „PS Siostrzeniec żony (a Pański 
adorator) nazywa się: Leo Lipschütz i mieszka przy ul. Dietla 53”; zob.: S. I. Witkiewicz, 
Listy do żony (1932–1935), oprac. i przypisami opatrzył J. Degler, Warszawa 2010, s. 282 
oraz przypis z notą biograficzną Lipskiego-Lipschütza na s. 559. Gosk sugeruje, że Lipschütz 
poznał Witkacego podczas jednego z pobytów w Zakopanem, list Metallmanna nie pozwala 
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Niedługo po wybuchu II wojny światowej Lipschütz (wówczas student IV roku 
psychologii na UJ) ucieka do Lwowa wraz z bratem, narzeczoną – Idą Elbinger, Ju-
liuszem Eisenbergiem12 (przyjacielem Lipschütza), jego ojcem, Filipem13 (znanym 
bakteriologiem, prawdopodobnie pierwowzorem ojca Emila z Niespokojnych i Fili-
pa z Pradawnej opowieści) i Weissmanem. 

Leo i Stanisław trafiają do więzienia w klasztorze Brygidek, a po zwolnieniu 
w dalszym ciągu mieszkają wraz z bliskimi przyjaciółmi: Anną (zwaną Lotką) 
i Stanisławem Frenklami oraz Weissmanem. Elbinger zdecydowała się na powrót 
do Krakowa, gdzie niedługo później została zastrzelona na ulicy14. 

1940

Lipschütz, jego brat i Frenklowie są kolejno oddzielnie aresztowani. Latem 
(w czerwcu lub lipcu) Lipschütz zostaje wywieziony do łagru w okolicach Ugli-
cza na roboty leśne15, a potem przeniesiony do ambulatorium w łagrze Wołgołag 
przy budowie tamy (części Wołgostroju) na kanale Wołga-Don, gdzie pracuje jako 
pomocnik lekarza („lek-pom”). Weissmanowi i Eisenbergowi udaje się uniknąć 
wywózki. 

1941

Sierpień – na mocy układu Sikorski–Majski Lipschütz wraz z innymi więźniami 
zostaje zwolniony z łagru. 

Koniec września – Lipschütz wstępuje do Armii Andersa. Na szlaku jego tu-
łaczki są m.in. Buzułuk (siedziba dowództwa i sztabu formującej się armii) i To-
ckoje (siedziba 5. Dywizji Piechoty)16. Jak wielu innych zwolnionych łagierników, 

jednak uzyskać całkowitej pewności w tym zakresie; zob.: H. Gosk, Jesteś sam w swojej dro-
dze, s. 9. 

12 Zob.: https://www.geni.com/people/Juliusz-Eisenberg/6000000014074001069 (do-
stęp: 27 lutego 2021).

13 Zob.: https://www.geni.com/people/Filip-Pinkus-Eisenberg/6000000014073946430 
(dostęp: 29 kwietnia 2022). 

14 Zob.: G. O’Connor, Universal Father. A Life of Pope John Paul II, London 2005, s. 64 
oraz T. Szulc, Papież Jan Paweł II. Biografia, tłum. Z. Uhrynowska-Hanasz, M. Wroczyński, 
Warszawa 1996, s. 40. 

15 W związku z brakiem danych i świadectw nie ma pewności co do miesiąca, w któ-
rym nastąpiła wywózka. Henryk Joffe podaje, że był to czerwiec; zob.: H. Joffe, Kafka 
z ulicy Bugraszow, „Nowiny i Kurier” 10.01.1964. Według danych opublikowanych przez 
Aleksandra Gurjanowa kolejowy transport więźniów na trasie Lwów–Wołgołag miał jednak 
miejsce w lipcu (dwukrotnie: 12.07 i 14.07), czyli w trakcie tzw. III wielkiej deportacji; zob.: 
A. Gurjanow, Cztery deportacje 1940–41, „Karta” 1994, nr 12, s. 114–136. Należy jednak 
dodać, że nie ma wzmianek o Lipschützu w publikacjach: Aresztowani w rejonie Lwowa 
i Drohobycza. Alfabetyczny wykaz 5822 obywateli polskich aresztowanych przez NKWD w re-
jonie Lwowa i Drohobycza w latach 1939–1941, Indeks represjonowanych, t. 6, Warszawa 
1998 oraz w tomie Deportowani w obwodzie wołgołodzkim. Alfabetyczne wykazy 14 226 
obywateli polskich wywiezionych w 1940 roku z zachodnich obwodów Białoruskiej SRR 
i Ukraińskiej SRR, Indeks represjonowanych, t. 17, Warszawa 2005. 

16 Zob. np.: Buzułuk 1941–1942, https://www.polskieradio.pl/261/5168/Artykul/161287
4,Buzuluk-19411942 (dostęp: 29 kwietnia 2022). 
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Lipschütz zapada na tyfus, stąd jego pobyt w uzbeckim mieście Guzar (G’zor), 
gdzie w meczecie znajdował się główny obóz kwarantanny tyfusowej Armii Ander-
sa, opisany później w opowiadaniu Waadi. W Guzar Lipschütz spotyka znajome-
go sprzed wojny, redaktora i krytyka literackiego Michała Chmielowca (Sambora). 

1942

Wraz z innymi uchodźcami Lipschütz znajduje się w Iranie, dokąd trafił, prze-
płynąwszy z Krasnowodzka przez Morze Kaspijskie do portu Bandar Pahlawi17. 
W grudniu zostaje zwolniony z armii z przyczyn zdrowotnych – bezpośrednim 
powodem było najpewniej zapalenie opłucnej. Przebywa w Teheranie, gdzie po 
dwóch latach rozłąki spotyka się z Frenklami i z bratem (który w dalszym cią-
gu służy w armii). To również czas przyjaźni z Andrzejem Jędrkiewiczem (sy-
nem pisarza Edwina Jędrkiewicza, po wojnie uznanym architektem mieszkającym 
we Włoszech). W Teheranie Lipschütz powraca do twórczości literackiej – powstają 
m.in. pierwsze, jeszcze rękopiśmienne szkice tekstów, które wejdą później w skład 
Niespokojnych.

1943

Pierwsze spotkanie Lipschütza i poetki Łucji Gliksman w delegaturze rządu bry-
tyjskiego w Teheranie. 

1944

Rok spędzony w Palestynie, do której Lipschütz dociera statkiem wraz z obozem 
cywilnym. To właśnie w Palestynie pisarz dowiaduje się o śmierci brata, który 
12 maja zginął pod Monte Cassino.

1945

Korzystając ze stypendium polskiego rządu w Londynie, w styczniu Lipschütz 
przybywa do Bejrutu, by rozpocząć studia filozoficzne na tamtejszym uniwersyte-
cie (na francuskojęzycznym Uniwersytecie Św. Józefa)18, gdzie od kilku miesięcy 
przebywają również Anna i Stanisław Frenklowie.

17 „Znaczna część polskich wychodźców przybyła do Iranu od strony Morza 
Kaspijskiego, przez port Bandar Pahlawi (obecnie Anzali). […] Wychodźcy zostali rozloko-
wani w różnych miejscach Iranu, w tym głównie w Teheranie i Isfahanie”; L. Potykanowicz-
Suda, Polacy w Iranie 1942–1945, https://www.gdansk.ap.gov.pl/pl/top/galeria_30.htm (do-
stęp: 27 lutego 2021). Ewakuacja wychodźców ze Związku Radzieckiego statkami płynącymi 
tą trasą przebiegała w dwóch fazach: 24 marca 1942 – 5 kwietnia 1942 r. i 9 sierpnia 1942 
– 30 sierpnia 1942 r.; zob.: A. Kunert, Polacy w Iranie 1942–1945, t. 1: Antologia, Warszawa 
2002. Lipschütz znalazł się więc w Teheranie najpóźniej na początku września. 

18 Zob.: Pod cedrami Libanu. Wspomnienia polskich studentów z Bejrutu 1942–1952, 
red. B. Redzisz, Londyn 1996, s. 233. Odmienną wersję wypadków znajdujemy w Paryżu 
ze złota, gdzie Lipski stwierdza: „Spotkaliśmy się znów na uniwersytecie […], Lotka studio-
wała medycynę, ja zapisałem się zbyt późno, by być na ten rok przyjęty. Uczyłem się fran-
cuskiego i angielskiego, aby nie tracić czasu”; L. Lipski, Paryż ze złota, [w:] tegoż, Paryż 
ze złota: teksty rozproszone, wybór, oprac. i posłowie H. Gosk, Izabelin 2002, s. 22. 
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Marzec – Lipschütz doświadcza w Bejrucie poważnego kryzysu zdrowotne-
go. Dotknięty jest prawostronnym paraliżem i afazją, najpewniej w wyniku udaru 
mózgu.

Długotrwały19 pobyt Lipschütza w placówkach medycznych, między innymi 
w szpitalu Hadassah Medical Center w Jerozolimie. 

Po wyjściu ze szpitala pisarz zamieszkuje w Tel Awiwie. Tam w świetlicy Pol-
skiego Czerwonego Krzyża poznaje kompozytora i intelektualistę Jana Holcmana, 
który stanie się jednym z jego najbliższych przyjaciół20. 

1947

W liście do Chmielowca (napisanym w pierwszej połowie roku) Lipschütz opisuje 
bardzo trudne warunki finansowe („Ropiejącą raną są pieniądze. Trzeba je wyże-
brywać, ciągle na nowo”) i mieszkaniowe („Mieszkam u pani Szanto, starej kurwy. 
Jej syn dusi ją codziennie po przyjściu z pracy. Ma rację”) oraz fatalny stan włas-
nego zdrowia („Zamurowanie we własnym ciele […]. Nie będę mógł żadnym mięś-
niem ruszyć. To mi grozi, ale nie jest pewne”). 

Czerwiec – Lipschütz pisze do Józefa Wittlina, przesyłając mu Egotyki oraz 
fragmenty dwóch powieści (które być może złożą się finalnie na Niespokojnych) 
z prośbą o ich ocenę. Nawiązuje również kontakt z Jarosławem Iwaszkiewiczem, 
wówczas redaktorem naczelnym „Nowin Literackich”. Adres korespondencyjny 
Lipschütza to: c/o Jan Holcman, 5 Lord Byron St., Tel Awiw.

Lipiec – Lipschütz ponownie pisze do Wittlina. Adres korespondencyjny zmie-
nia się na: c/o Barbara Sobkiewicz, 35 Sirkin St., Tel Awiw. 

Lato – Holcman wyjeżdża do Nowego Jorku. 
Lipschütz poznaje Irenę Lewulis, która do Palestyny przyjechała z Francji ra-

zem z mężem, Wacławem Lewulisem, i matką, Stanisławą Słabszczyńską. Irena 
Lewulis, była działaczka francuskiej La Résistance, stanie się dla pisarza jedną 
z najbliższych osób.

1948

Lipschütz kończy pisać mozaikową powieść Niespokojni21. 

19 Gosk pisze, że leczenie w szpitalu Hadassah trwało półtora roku, czyli do początku 
roku 1947; zob.: H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze, s. 9–10); do przyjęcia nieco innej pe-
riodyzacji skłaniałby jednak tytuł jednego z zapisków opublikowanych w Paryżu ze złota, 
którego tytuł brzmi Tel Aviv, 30 VII 1946; L. Lipski, Paryż ze złota, s. 78. 

20 Tak pisze sam Lipski; zob.: L. Lipski, Dlaczego? Wspomnienie o Janie Holcmanie, 
„Kultura” 1963, nr 6 (188), s. 116.

21 Według niektórych badaczy Lipski pracował nad Niespokojnymi jeszcze w później-
szych latach, jednak w aktualnie dostępnych materiałach archiwalnych trudno odnaleźć po-
twierdzenie tej tezy; zob. przede wszystkim: S. Bereś, Posłowie, [w:] L. Lipski, Niespokojni, 
Olsztyn 1998, s. 210.
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1950

Ponowne spotkanie Lipschütza i Gliksman, która na krótko przyjeżdża do Tel Awi-
wu, by odwiedzić zamieszkałych tam matkę i brata.

Holcman pisze do Chmielowca o Lipschützu (26 października) – „Jest z nim 
źle. Bez przyjaciół, obecnie. Warunki raczej obskurne. Pisze lewą ręką na maszy-
nie powieść”. 

1952

Adres korespondencyjny Lipschütza w tamtym czasie to c/o [Irena] Burstin, 8 Smo-
lenskin Street, Tel Aviv22, choć od końca lat 40. (trudno określić dokładną datę23) 
zamieszkuje przy ulicy Bugraszow 26. 

10 maja – Michał Chmielowiec po raz pierwszy przesyła Mieczysławowi Gry-
dzewskiemu, redaktorowi londyńskich „Wiadomości”, utwory Lipschütza do publi-
kacji. Tego roku w piśmie ukaże się łącznie sześć próz podpisanych „Leon Lipski”: 
opowiadanie Powrót (nr 22) i pięć fragmentów Niespokojnych: Mały Emil (nr 25), 
Święty Paweł (nr 36/37), Trzech ojców (nr 41), Król Olch (nr 44) oraz Ewa i księ-
życe (nr 46). Publikacja pod pseudonimem zgodna jest z życzeniem wyrażonym 
przez Lipskiego w niedatowanym (ale prawdopodobnie pochodzącym z tego same-
go roku) liście do Chmielowca: „Ty będziesz jedynie znał nazwisko. Inni pseudo-
nim: Leon Lipski”.

1953

Wiosna – Lewulisowie wyjeżdżają z Izraela do Australii.
16 października – Lipski pisze do Chmielowca: „Napisałem nieudane opowia-

danie na tematy łagrowe. Tak myślę. Może być z tego albo powieść, albo scena-
riusz”, 11 listopada z kolei: „Ukończyłem dłuższe opowiadanie, z którego n i e  je-
stem zadowolony”. W tych opisach rozpoznać możemy odpowiednio utwory Dzień 
i noc oraz Waadi. 

18 grudnia – Lipski po raz pierwszy pisze do Jerzego Giedroycia. To początek 
korespondencji trwającej aż do roku 1988. 

W antologii Modern Writing. Collection of Original Contributions by Today’s 
Leading Writers nowojorskiego wydawnictwa Avon Publishing ukazują się (pod 
tytułem Roads to Nowhere) dwa rozdziały Niespokojnych w przekładzie Norberta 
Gutermana, podpisane „Leo Lipski”. W jednej z recenzji tomu utwory Lipskiego są 
określone (wraz z Tonką Roberta Musila) jako najlepsze z całego zbioru24.

22 Por.: I. Burstin, Kultura polska w Izraelu — Irena Burstin — fragment re-
lacji świadka historii, https://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/show-content/publication/
edition/97750?id=97750&dirids=1 (dostęp: 27 lutego 2021).

23 Gosk pisze w tym kontekście o roku 1949; zob.: H. Gosk, Jesteś sam w swojej drodze, 
s. 10. 

24 M. Mindlin, Two American Anthologies, „Jerusalem Post”, 15.01.1954, wycinek 
prasowy ze zbiorów Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu (dalej: AE 
BUMK). 
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1954

Lipski (za pośrednictwem Chmielowca) nawiązuje trwający do następnego roku 
kontakt korespondencyjny z Witoldem Gombrowiczem – ma być pośrednikiem 
między autorem Trans-Atlantyku i Martinem Buberem25. 

Czasopismo „Molad” (nr 12, marzec–kwiecień) publikuje Waadi po hebrajsku. 
Autorem tłumaczenia jest literaturoznawca z Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozo-
limie, profesor Dow Sadan. 

11 listopada – Lipski pisze do Chmielowca: „Mam w przygotowaniu książkę 
osobliwą. Docent psychoterapii w Zurichu. Leczenie neuroz przy pomocy termi-
nologii Heideggera i jemu poświęcona książka przez jego ucznia”. Aktualnie nie 
dysponujemy żadnymi materialnymi śladami wskazującymi na to, że pomysł ten 
Lipski starał się wcielić w życie.

1955

Lipski zostaje przyjęty do Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. 

1956

Lipski otrzymuje Nagrodę Literacką „Kultury” (za rok 1955) za opowiadanie Dzień 
i noc. Zostaje uhonorowany ex aequo z Andrzejem Chciukiem (nagrodzonym za 
zbiór Smutny uśmiech), o czym dowiaduje się z listu Jerzego Giedroycia z 27 lute-
go. Na lata 1956–1957 przypada okres wzmożonego listownego kontaktu między 
Lipskim i redaktorem „Kultury”. Ważnym tematem korespondencji są próby zabie-
gania o popularyzację i większą dostępność pisma w Izraelu. 

1957

Instytut Literacki wydaje tom opowiadań Dzień i noc. Książka wywołuje duże za-
interesowanie w prasie emigracyjnej – ukazują się między innymi recenzje Mi-
chała Chmielowca, Mariana Pankowskiego, Lesława M. Bartelskiego i Haliny 
Żurkowskiej. 

25 marca – Lipski donosi Giedroyciowi, że redaktorzy Państwowego Instytutu 
Wydawniczego są w trakcie „studiowania maszynopisu” Niespokojnych. 

10 sierpnia – Lipski pisze do Dowa Sadana o przerwaniu prac nad niewymie-
nionym z tytułu opowiadaniem z powodu „braku wiadomości z okręgu wileńskie-
go lub jezior augustowskich”. Można założyć, że uwaga dotyczy końcowych partii 
Piotrusia. 

Grudzień – „Molad” publikuje przekład Świętego Pawła autorstwa Sadana (któ-
ry podpisał się pseudonimem „Eviatar”).

25 Zob.: Listy Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego, „Teksty Drugie” 2020, nr 6, 
s. 401–410 oraz P. Sadzik, Komentarz, tamże, s. 387–400.
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1958

W USA umiera mąż Łucji Gliksman, Jerzy. Niedługo później (w roku 1960) 
Gliksman na stałe osiedla się w Tel Awiwie, co da początek jej bliskiej przyjaźni 
z Lipskim. 

31 sierpnia – Lipski przesyła Giedroyciowi dramat zatytułowany „Knajpa”, któ-
ry napisał wraz ze studentką Orą Raskin (znaną również jako Ora lub Cipora Karir). 
W liście z 7 listopada Redaktor informuje pisarza, że nie przyjmie utworu do druku 
ze względu na niski poziom artystyczny. 

15 grudnia – Lipski przesyła Giedroyciowi opowiadanie Pradawna opo-
wieść (jako Pradawne opowiadanie). Zapowiada również Piotrusia, który „jest 
u maszynistki”. 

1959

Początek stycznia – Lipski przesyła Giedroyciowi Piotrusia. W „Kulturze” (nr 3) 
ukazuje się Pradawna opowieść. 

Szwajcarskie pismo „Hortulus” (nr 37) publikuje (w przekładzie na niemiecki 
Edwarda J. Cukiermana) pięć egotyków: Epoka, Władza i śmierć, Jeden ruch, Ko-
biety, Ja. 

26 sierpnia – Lipski przesyła Sadanowi (jako potencjalnemu tłumaczowi) do-
datkowy fragment dramatu „Knajpa”. Zmianie ulega również jego tytuł, który od 
teraz brzmi List.

Koniec grudnia – Giedroyc otrzymuje od Lipskiego nową wersję maszynopisu 
Piotrusia. 

1960

Nakładem Instytutu Literackiego ukazuje się Piotruś. 
W drugiej połowie roku Lipski łamie rękę (o czym pisze w sierpniowym liście 

do Sadana). Czasowo niezdolny do samodzielnego funkcjonowania (które już i tak 
silnie utrudniał paraliż), zamieszkuje u Gliksman.

1961

Pod koniec roku Lipski ma „wypadek uliczny”, wskutek którego następne trzy mie-
siące spędza „unieruchomiony w gipsie”26.

W grudniu Lipski prosi Giedroycia o zgodę na publikację przekładu Piotrusia 
na angielski w amerykańskim wydawnictwie Grove Press. Autorem tłumaczenia 
był przyjaciel Lipskiego, poeta i esperantysta Julius Balbin. Publikacja ta nie doszła 
jednak nigdy do skutku27. 

26 Cytaty pochodzą z listu do Chmielowca z 12 stycznia 1962 r., o wypadku wspomina 
również w liście do Giedroycia z 22 grudnia 1961 r.

27 Ostatnia dotycząca tej publikacji wzmianka w korespondencji Lipskiego 
z Giedroyciem pochodzi z 29 maja 1962 r.: „Od bardzo dawna nie miałem od Pana żadnych 
wiadomości. Wiem tylko, że wydanie amerykańskie się finalizuje. Bardzo się z tego cieszę”. 
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1962

16 października – Lipski pisze do Chmielowca: „Przeżywam trudny okres: dlatego 
nie piszę. Nic. Ani listów do przyjaciół, ani opowiadań. Wybacz”. 

1963

Kwiecień – śmierć (najpewniej samobójcza) Jana Holcmana w Nowym Jorku. „Kul-
tura” (nr 6) publikuje wspomnienie Lipskiego o Holcmanie zatytułowane Dlaczego? 

17 kwietnia – Lipski pisze do Chmielowca: „Mam szanse (ale tylko szanse) – 
przyjechać do Londynu. [...] Nie wiem, czy w obecnym stanie zdobędę się na to. 
I nie wiem, czy mam prawo to zrobić ze szczególnych względów. (Kobieta)”28. 

W liście do Giedroycia z 24 czerwca Lipski pisze: „Nie czuję się dobrze fi-
zycznie ani psychicznie […]. Wreszcie przygnębiająca rzecz, o której Pan pewnie 
wie: Nie ma w Izraelu żadnej porządnej biblioteki polonistycznej… A mnie akurat 
chce się pisać o poleskim lub Wileńszczyźnie” – prawdopodobnie mowa tu o pracy 
nad opowiadaniem Miasteczko. 

1964

10 stycznia – w „Nowinach i Kurierze” ukazują się egotyki Władza i śmierć oraz 
Epoka. W tym samym numerze gazety znalazł się również szkic Henryka Joffego 
o Lipskim zatytułowany Kafka z ulicy Bugraszow.

8 maja – Lipski przesyła Giedroyciowi „tekst wątpliwy pod względem etnogra-
ficznym”, czyli Miasteczko, które ukazuje się następnie w 6. numerze „Kultury” 
w tym samym roku. 

1966

Ukazuje się po niemiecku fragment Piotrusia w przekładzie Oskara Jana Tausch-
inskiego (Peterchen, „Literatur und Kritik”, nr 6). 

Grudzień – początek krótkiej (trwającej do czerwca następnego roku) korespon-
dencji pomiędzy Lipskim i austriacką pisarką Ingeborg Bachmann. 

1967

Nakładem Herman Luchterhand Verlag ukazuje się Piotruś w przekładzie 
Tauschinskiego. 

28 Wyjazd ten doszedł do skutku kilka lub kilkanaście lat później — dysponujemy 
obecnie niewieloma informacjami o jego przebiegu i dokładnym terminie; w niedatowa-
nym liście do Anny i Stanisława Frenklów (jego kopia znajduje się w zbiorach Agnieszki 
Maciejowskiej) Lipski pisze: „tęsknimy za Londynem. Wy jesteście tego tak wielką częścią 
wraz z Wimbledonem, którego ławki pamiętamy […]”, z kolei w liście Lidii Ciołkoszowej 
do Łucji Gliksman z 20 grudnia 1981 r. czytamy: „Bardzo miło wspominam nasze spotka-
nie w Londynie i łączę najserdeczniejsze życzenia dla p. Lipskiego”; AE BUMK, Archiwum 
Łucji Gliksman, sygn. AE/ŁG/IX. Można zatem założyć, że Gliksman i Lipski przebywali 
w Londynie najpóźniej w roku 1981. 
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1968

Po włosku, w przekładzie Ricardo (Ryszarda) Landaua, ukazuje się Piotruś (Adel-
phi Edizioni, Mediolan).

Koniec roku – początek poważniejszych problemów mieszkaniowych Lipskie-
go. Jak pisze w liście do Sadana, z 14 listopada, „od pięciu lat, a od roku konkret-
nie zapowiadają moi gospodarze, że zwalą nasz dom (dostali podobno zezwolenie 
na nadbudowę). Ich adwokat proponował mi 5 tysięcy funtów, co byłoby o wiele za 
mało, a i tego by może nie dali, bo moi sąsiedzi mieli z nimi gorzkie doświadcze-
nie. [...] miałem dotychczas marne mieszkanie (gdzie mieszkam od 20 lat) i za któ-
re swego czasu zapłaciłem sporą sumę […], ale siedziałbym w nim chętnie nadal”. 

1969

12 marca – Lipski do Giedroycia: „Mam coś nowego, drobnego, w robocie, ale prze-
szkadza mi skomplikowana sprawa mieszkaniowa”.

10 sierpnia – Lipski pisze do Sadana: „Obmyślam teraz krótką nowelę, opartą 
na wspomnieniu sprzed wojny. Pragnąłbym Pana spytać, co mogło studiować i ile 
z tego może umieć dziecko 5-6-letnie, wybitnie zdolne, uczęszczające do chede-
ru”. Być może Lipski zadaje to pytanie, chcąc rozpocząć prace nad utworem Sarni 
braciszek. 

15 grudnia – Lipski donosi Chmielowcowi: „Przeprowadziłem się, wiesz, jak 
to ciężko jest, szczególnie jak się niezupełnie włada rękami i nogami. Teraz mam 
wszystko w wielkim nieładzie, nie wiem, gdzie co leży, wewnętrzny porządek 
zmienił się w zewnętrzny i vice versa. […] Za to mam teraz jednak przyzwoite 
mieszkanie. Brak mi jednak dawnego otoczenia i przyjaznych sąsiadów”. Mowa tu 
o przeprowadzce pod adres Smolenskin 1 (prośbę o przesyłanie listów na ten adres 
Lipski wyraża w liście ze stycznia 1970 r.). 

W tomie Polnische Prosa des 20 Jahrhunderts („Polska proza dwudziestego 
wieku”, Carl Hanser Verlag, Monachium) ukazuje się Waadi (w przekładzie Karla 
Dedeciusa). 

1970

W redagowanej przez Leopolda Tyrmanda anglojęzycznej antologii Explorations 
in Freedom. Prose, Narrative and Poetry from „Kultura” (Free Press, Nowy Jork) 
ukazuje się Dzień i noc (w przekładzie Barbary Vedder – jako Day and Night). 

„Wiadomości” (w numerze 5) publikują odpowiedź Lipskiego na rozpisaną 
przez czasopismo ankietę na temat twórczości Witolda Gombrowicza. 

1972

Prestiżowe paryskie wydawnictwo Gallimard publikuje tom zawierający Piotrusia 
i trzy opowiadania ze zbioru Dzień i noc (całość w przekładzie przyjaciela Lipskie-
go, Allana Koski).

Lato – upadek Lipskiego w autobusie, skutkujący kontuzją lewej (zdrowej) ręki. 
We wrześniowym liście do Giedroycia pisarz wyznaje, że ze względu na „klimat, 
stan zdrowia i różne trudności życiowe” nie jest w stanie pisać. 
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1974

Marzec – poważne problemy zdrowotne Lipskiego, który upadł i złamał kość 
biodrową. 

1975

Jesień – wyjazd do Paryża, czyli pierwsza podróż zagraniczna Lipskiego po przy-
jeździe do Palestyny. Spotkania m.in. z Koską i jego żoną Anne Rives, a także Józe-
fem Czapskim, Jędrkiewiczem, Frenklami (po raz pierwszy od 1946), Herlingiem-
-Grudzińskim, Giedroyciem, Anną i Piotrem Rawiczami, oprócz tego również 
(bezowocne) spotkanie z przedstawicielami Gallimarda w sprawie publikacji 
Niespokojnych. 

1976

24 kwietnia – Lipski przesyła Giedroyciowi opowiadanie Sarni braciszek. W tym 
czasie pracuje również nad „Dziennikiem paryskim” (później – „Złoty Paryż”, 
a następnie Paryż ze złota), który przesyła redaktorowi „Kultury” 23 grudnia. Tekst 
jednak nigdy nie ukazuje się w piśmie (jego fragmenty zostaną opublikowane do-
piero w latach 1993–1995 w „Konturach”, almanachu autorów piszących po polsku 
w Izraelu, a w całości do druku poda go Hanna Gosk w tomie Paryż ze złota: teksty 
rozproszone w 2002). 

1981

W Tel Awiwie odbywa się wieczór autorski Jerzego Ficowskiego, w którym uczest-
niczą Lipski i Gliksman. 

Za sprawą działalności drugiego obiegu wydawniczego po przeszło czterdziestu 
latach utwory Lipskiego, którego nazwisko i twórczość objęte są cenzorskim zapi-
sem (przynajmniej od lutego 197629), ukazują się w Polsce – czasopismo „Zapis” 
(nr 20) publikuje Sarniego braciszka, a we wrocławskim wydawnictwie Świt uka-
zuje się książkowe wydanie Dnia i nocy. 

1986

W periodyku „Jiddisch-Kultur Skandinavien” (nr 1–2) ukazuje się Sarni braciszek 
w przekładzie na język szwedzki autorstwa Zofii Brzezińskiej-Rotlund (jako Hin-
darnas Lilebror). 

1988

Nakładem lubelskiej oficyny podziemnej Fundusz Inicjatyw Społecznych ukazu-
je się tom Opowiadania zebrane, zawierający fragmenty Niespokojnych, utwory 
ze zbioru Dzień i noc, a także Piotrusia, Pradawną opowieść, Miasteczko i Sarnie-
go braciszka. Rozdział Niespokojnych pt. Ewa i księżyce oraz fragmenty Piotrusia 
ukazują się również w drugoobiegowym czasopiśmie literackim „Tumult” (nr 2). 

29 Zob.: https://static.polskieradio.pl/0da18219-6972-45ae-885d-af153e88bead.pdf (do-
stęp: 29 kwietnia 2022). 
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W „Konturach” ukazuje się fragment Niespokojnych – Święty Paweł. 

1990

20 kwietnia – „Nowiny-Kurier” publikują Sarniego braciszka (opatrzonego dedy-
kacją dla Jerzego Ficowskiego). 

1991

FIS przygotowuje drugie wydanie tomu Opowiadania zebrane, tym razem już 
w oficjalnym obiegu i ze zmienionym tytułem – Śmierć i dziewczyna. 

1992

Styczeń – Giedroyc donosi Gustawowi Herlingowi-Grudzińskiemu: „Dostałem list 
od Gliksmanowej o niesłychanie ciężkim stanie zdrowia Leo Lipskiego. Jest lekka 
poprawa, bo zaczyna – co prawda w sposób nieartykułowany – mówić, i lekarze 
odradzają oddanie go do kliniki czy szpitala, uważając, że dla niego najważniejsza 
jest opieka domowa. Wobec tego poczciwa Gliksmanowa przeniosła go do swego 
mieszkania […] i zaangażowała kogoś w charakterze pielęgniarza”30. 

Pismo „Odra” (nr 1) publikuje fragment Niespokojnych – Mój lud. 

1994

Czasopismo „Fraza” dokonuje przedruku tekstów Lipskiego z „Nowin i Kuriera” 
sprzed 30 lat – ponownie ukazują się egotyki Władza i śmierć oraz Epoka, a także 
szkic Joffego. 

1995

Izraelskie pisma „Iton 55” (w styczniu) i „Moznaim” (we wrześniu) publikują he-
brajskie przekłady fragmentów Niespokojnych – ich autorką jest Irit Amiel. Z kolei 
w „Haaretz” (numer z 6 listopada) pojawia się Powrót przetłumaczony przez Yora-
ma Bronowskiego. 

Z inicjatywy Agnieszki Maciejowskiej nakładem Oficyny Druków Niskona-
kładowych Bronisława Sałudy ukazuje się tom Piotruś (w środku, oprócz utworu 
tytułowego, znajduje się również Dzień i noc, Waadi, Powrót, Miasteczko i Sarni 
braciszek). Z okazji jego premiery 28 listopada w warszawskim Domu Literatury 
odbywa się wieczór literacki poświęcony twórczości Lipskiego31. 

30 J. Giedroyć, List do G. Herlinga-Grudzińskiego z 15 stycznia 1992, [w:] G. Herling-
-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 13, Korespondencja, vol. 2, 1967–1975, Kraków 2020, s. 492.

31 Zob.: M. Jentys, Przypomnienie Leo Lipskiego. Wieczór w warszawskim Domu 
Literatury, „Sycyna” 1997, nr 26, s. 15. 
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1996

19 kwietnia – Lipski otrzymuje od prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego 
Krzyż Oficerski Orderu Odrodzenia Polski „za wybitny wkład w rozwój kultury 
polskiej”32. 

„Kontury” publikują rozdział Niespokojnych, znany później jako Obcy zapach, 
pod tytułem Gretchen am Spinnrade. 

1997

7 lipca – śmierć Lipskiego w mieszkaniu Gliksman. Zostaje pochowany na cmen-
tarzu Yarkon (pod miastem Petach Tikwa). Napis na płycie nagrobnej jest dwuję-
zyczny – po hebrajsku głosi: „Tu leży Leo Lipschütz Lipski, syn Szmuela i Toni, pi-
sarz, 1917–1997”, po polsku zaś: „Leo Lipschütz Lipski, pisarz polski 1917–1997”33.

10 października – w krakowskim Centrum Kultury Żydowskiej odbywa się 
„wieczornica ku czci Leo Lipskiego”34.

1998

Pierwsze pełne wydanie Niespokojnych w formie książkowej ukazuje się nakładem 
Oficyny Druków Niskonakładowych. Wydawnictwo UMCS publikuje z kolei książ-
kowe wydanie opowiadania Dzień i noc. 

W „Kulturze” (nr 9) ukazuje się nieznany wcześniej krótki esej Lipskiego Jak 
powstawał „Piotruś”?. 

1999 

„Kultura” (nr 12) publikuje dwa nieznane wcześniej utwory Lipskiego: Ela 
i O szczurach.

2001

W antologii Contemporary Jewish Writing in Poland: An Anthology (pod redakcją 
Anthony’ego Polonsky’ego i Moniki Adamczyk-Garbowskiej, Lincoln 2001) uka-
zują się: Sarni braciszek (Roe Deer’s Brother) i Waadi (The Waadi) w przekładzie 
Christophera Garbowskiego. 

32 Postanowienie prezydenta Polski o nadaniu orderu, „Monitor Polski” 1996, nr 37, 
poz. 368, s. 613.

33 Za: E. Janicka, Latający Cyrk im. Kazimierza Wielkiego przedstawia: „Najwęższy 
dom świata – wydarzenie na skalę globu”. Rekonstrukcja historyczna w 70. Rocznicę Akcji 
Reinhardt, „Studia Litteraria et Historica” 2013, nr 2, s. 110–111.

34 Pamiątką po wydarzeniu jest opublikowany w dwa lata później w „Twórczości” tekst 
wystąpienia Adama Wiedemanna; zob.: A. Wiedemann, Leo Lipski. Homilia, „Twórczość” 
1999, nr 6, s. 148–149. Oprócz Wiedemanna udział w spotkaniu wzięli również Hanna Gosk, 
Jerzy Jarzębski i Tomasz Jastrun; zob.: G. Lubińska, Niebo literatury wysokiej, „Gazeta 
Wyborcza – Kraków”, 11.10.1997, https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/753350/Niebo-
literatury-wysokiej (dostęp: 29 kwietnia 2022). 
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2002

W opracowaniu Hanny Gosk ukazuje się tom Paryż ze złota: teksty rozproszone, 
zbierający niepublikowane po wojnie juwenilia, inedita, warianty i wybrane listy 
Lipskiego. 

31 grudnia – śmierć Łucji Gliksman.

2015

W serii wydawniczej Instytutu Książki i Instytutu Literackiego „Kultura” ukazu-
je się tom Powrót, opracowany i opatrzony słowem wstępnym przez Agnieszkę Ma-
ciejowską. W tomie znajdują się: Niespokojni, Pradawna opowieść, Powrót, Dzień 
i Noc, Waadi, Piotruś, Miasteczko i Sarni braciszek. 

2022

Nakładem Wydawnictwa Czarne ukazuje się tom Proza wybrana w wyborze 
i opracowaniu Agnieszki Maciejowskiej. Znalazły się tu, prezentowane w układzie 
chronologicznym, utwory z lat 1942–1980; oprócz próz znanych z Paryża ze złota 
i Powrotu możemy zapoznać się z niepublikowanymi wcześniej ineditami i teksta-
mi rozproszonymi. Szczególnie istotnymi materiałami są: wypisy z teherańskiego 
notatnika Lipskiego, wybór jego listów do Ireny Lewulis oraz zachowane fragmen-
ty powieści pisanej na podstawie wspomnień Lewulis.
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