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LEO LIPSKI – ARCHIWA, DYSFUNKCJE, JĘZYK

WPROWADZENIE

Przyglądając się recepcji dzieła Leo Lipskiego – pisarza prawie zupełnie niedoce-
nionego za życia – nietrudno zauważyć, że biblioteka poświęconych mu tekstów za-
czyna się coraz bardziej rozrastać. Mimo to do zrobienia pozostało wiele, zwłaszcza 
że w ciągu ostatnich lat badaczom udało się odnaleźć nieznane wcześniej materiały 
archiwalne i wykonać kwerendy uzupełniające korpus tekstów pisarza, a jego bio-
grafia – fascynująca, prowokująca do snucia domysłów – wymaga ciągłego tropie-
nia śladów i weryfikowania kolejnych hipotez. 

Początkowo w badaniach nad Lipskim dominowały próby syntezy (skąpego) do-
robku pisarza i umiejscowienia go w historii literatury polskiej. Od 1999 r., kiedy to 
ukazała się pierwsza monografia – Hanny Gosk Jesteś sam w swojej drodze. O twór-
czości Leo Lipskiego – opublikowanych zostało kilka książek literaturoznawczych, 
w których autor Piotrusia był postacią centralną lub jedną z ważniejszych. Myślę 
nie tylko o kolejnej, nastawionej zwłaszcza na interpretację zachowanych utworów 
literackich, monografii Lipskiego autorstwa Marty Cuber (Tomczok) z 2011 r. (Tro-
fea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego), lecz także o eksploatującej wątki choroby 
i cielesności książce Jarosława Błahego (Literatura jako lustro. O projekcji i odbi-
ciach fizjologicznych w twórczości Leo Lipskiego, 2009) oraz skupionej na prob-
lematyce autobiografizmu rozprawie Jagody Wierzejskiej (Retoryczna interpreta-
cja autobiograficzna. Na przykładzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta 
Haupta i Leo Lipskiego, 2012). Publikacje te, oczywiście wraz z powstającymi rów-
nolegle (i na długo wcześniej, bo już od lat 50.) recenzjami, omówieniami i wspo-
mnieniami, ukazującymi się w prasie naukowej i literackiej, ustanowiły szereg sta-
łych tematów-kluczy (m.in. cielesność, żydowskość, trauma), które nieuchronnie 
powracają podczas kolejnych prób analiz dorobku Lipskiego i wyznaczają pewien 
sposób myślenia o jego twórczości oraz pisania na jej temat.

Rzut oka na recepcję autora Piotrusia w ciągu ostatnich kilku lat dowodzi, że 
od czasów ukazania się pionierskich monografii zaszła pewna dość istotna zmiana. 
Przede wszystkim sam Lipski stał się pisarzem bardziej rozpoznawalnym, cenio-
nym i wzbudzającym zainteresowanie czytelnicze. Dowodzi tego fakt, że choć od 
ukazania się drukiem ostatniego zbioru jego opowiadań i minipowieści, tomu Po-
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wrót (2015), minęło tylko siedem lat1, pojawiła się potrzeba nowego wydania, które 
ukazało się w 2022 r. w Wydawnictwie Czarne. Wcześniej, w 2018 r., Lipskiemu 
poświęcony został numer internetowego czasopisma krytycznoliterackiego „Mały 
Format”, któremu towarzyszyło spotkanie z wieloletnią propagatorką i wydawczy-
nią jego twórczości, Agnieszką Maciejowską, oraz literaturoznawcami Jackiem Le-
ociakiem i Piotrem Pazińskim2. Niewątpliwie też Lipski nie jest już, jak jeszcze 
przed kilkunastu laty, przedmiotem studiów (i zapewne fascynacji) pojedynczych 
badaczek i badaczy, lecz coraz szerszego kręgu osób, które współpracują ze sobą 
w celu systematycznego uzupełniania luk w wiedzy na temat pisarza i jego dorobku 
– możemy chyba mówić o zaistnieniu nowej subdyscypliny: lipskologii. Dowodem 
tego była między innymi poświęcona wyłącznie autorowi Piotrusia konferencja na-
ukowa „Doświadczenie – pamięć – pismo: życie i twórczość Leo Lipskiego” (War-
szawa, listopad 2021). Trudno się dziwić, że w ostatnich latach lipskolodzy eksplo-
rują coraz bardziej wyspecjalizowane, wąskie ścieżki analityczno-interpretacyjne, 
umieszczając pisarza w kontekście współcześnie płodnych i intensywnie rozwija-
nych nurtów literaturoznawczych i filozoficznych: badań archiwalnych, studiów nad 
niepełnosprawnością i chorobą, wreszcie krytyki somatycznej i afektywnej, a także 
postsekularnej.

Niniejszy zeszyt czasopisma „Archiwum Emigracji” zalicza się właśnie do roz-
wijanych obecnie „badań szczegółu”. Zaplanowano go bowiem jako zbiór tekstów 
zarówno pozostających blisko utworów Lipskiego, próbujących opisać ich poetykę 
z różnych perspektyw, jak i sięgających ku archiwom, skupionych na materialności 
tekstu i znaczeniu archiwaliów dla analizy jego twórczości, próbujących wypełniać 
białe plamy jego biografii. W celu przybliżenia się do realizacji tego ostatniego 
zamierzania kluczowe było opracowanie kalendarium życia i twórczości pisarza 
– i takie właśnie porządkujące kompendium biobibliograficzne, otwierające niniej-
szy numer, przygotował Antoni Zając. By zaś zarysować tło powstania znakomitej 
części prezentowanych w tym numerze artykułów, a także edycji korespondencji 
i twórczości, oraz wskazać trudności, z jakimi mierzą się badacze, należy powie-
dzieć parę słów o archiwach Lipskiego. 

Na polskie archiwum Lipskiego – tę jego część, która spoczywa w Archiwum 
Emigracji w Toruniu3, oraz tę znajdującą się w zbiorach dokumentów dotyczących 
innych osób, również w innych archiwach i instytucjach – składają się w dużej 
mierze niejednorodne gatunkowo, wymieszane fragmenty. Są wśród nich urwane, 
niedokończone teksty – zarzucone w trakcie pisania, liczące czasem jedynie parę 
zdań, zawierające liczne skreślenia i dodane drżącą dłonią dopiski. Często poja-
wiają się również listy i ich brudnopisy, nierzadko utrwalone cudzym charakterem 
pisma i cudzym językiem, gdy Lipski nie był w stanie pisać sam i potrzebował ko-

1 Zob.: L. Lipski, Powrót, wyb., oprac. i wstęp A. Maciejowska, Paryż–Kraków 2015.
2 Zob.: „Mały Format” nr 5/2018, http://malyformat.com/issue/052018/ (dostęp: 1 maja 

2022).
3 Możemy się w sposób kompetentny wypowiadać tylko o dokumentach nieobjętych 

karencją (karencja, decyzją Łucji Gliksman, obowiązuje do 2025 r. i dotyczy materiałów 
uznanych za intymne).
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goś, komu mógłby je dyktować. Niektóre z tych listów autor – czy też osoba, która 
z mozołem spisywała dyktowane jej zdania, najczęściej Łucja Gliksman – opatry-
wał datą, inne, często niepodpisane, pozbawione są zarówno daty, jak i adresata, 
wymuszając rekonstruowanie kontekstu z rozrzuconych po tekście imion, szcząt-
ków informacji czy śladów relacji łączącej nadawcę i zakładanego odbiorcę. 

Z tych brulionów dowiedzieć się można m.in. o korespondencji wymienianej 
przez Lipskiego z Józefem i Marią Czapskimi, Jerzym Giedroyciem, Konstantym 
Jeleńskim, Józefem Mackiewiczem, Czesławem Miłoszem, Alfredem Oplem, Leo-
poldem Tyrmandem – oraz o łączącej go z nimi relacji. Wartościowe są również 
listy do wydawców, tłumaczy, redaktorów. Niejednokrotnie pozwalają one zaryso-
wać kontekst powstawania tekstów literackich Lipskiego – np. okoliczności ich na-
pisania, historie znikających i powracających dedykacji, zmiany tytułów, charakter 
usuwanych z utworów określonych fragmentów – oraz uzupełnić luki w życiorysie 
pisarza o fakty do tej pory nieznane.

Z pewnością najdłużej prowadzoną przez Lipskiego korespondencją, trwają-
cą od 1946 do 1974 r., jest ta, którą wymieniał z Michałem Chmielowcem. Li-
czy ona 94 listy, które opracowała i poprzedziła wstępem Agnieszka Maciejowska 
we współpracy z Olgą Hellich. Lipski i Chmielowiec towarzyszyli sobie, na odle-
głość, w najtrudniejszych momentach i sytuacjach życia – takich jak zmaganie się 
Lipskiego z własną niepełnosprawnością i trudnymi warunkami życia w Izraelu, 
starania Chmielowca o utrzymanie żony i dwójki dzieci oraz trudne doświadcze-
nia emigracyjne i choroby obu przyjaciół. Listy te jednak w gruncie rzeczy w bar-
dzo małym stopniu dotyczą ich życia osobistego – na pierwszy plan wysuwa się 
w nich zdecydowanie literatura. Z korespondencji wyłania się mało dotychczas zna-
ny obraz Lipskiego jako autora w pełni świadomego swojego warsztatu, nowoczes-
nego pisarza, dobrze zorientowanego w nurtach współczesnej literatury światowej, 
przenikliwie widzącego rozmaite zjawiska artystyczne, korespondującego z najwy-
bitniejszymi polskimi twórcami swoich czasów. 

Część zeszytu poświęconą archiwaliom otwiera edycja niepublikowanych do-
tychczas juweniliów autora Niespokojnych. Cztery krótkie utwory – opowiadanie 
O niepokoju i śmierci oraz trzy egotyki (Na wiosnę, Do papieru, Na pożegnanie 
dziewczyny) – są znaczącym dopełnieniem najmniej znanej (i dotychczas najmniej 
docenianej przez badaczy) części spuścizny Lipskiego, czyli jego wczesnych prób 
literackich. Edycję poprzedza tekst Macieja Libicha i Antoniego Zająca, w którym 
autorzy zarówno zarysowują biograficzno-historyczne tło powstania tych tekstów, 
jak i podejmują pierwszą odkrywczą próbę ich interpretacji.

Niewątpliwie do ważniejszych odkryć ostatnich lat zaliczyć należy odnaleziony 
przez Antoniego Zająca w zbiorach Dowa Sadana w Bibliotece Narodowej w Jero-
zolimie tekst jedynego dramatu w dorobku Lipskiego, czyli Listu (Knajpy). W nu-
merze, oprócz tekstu samego dramatu, zamieszczony został również artykuł, w któ-
rym Zając inicjuje dyskusję nad nieznanym do tej pory utworem. 

Ze znajdujących się w toruńskim archiwum luźnych notatek Lipskiego dowie-
dzieć się można również wiele o procesie powstawania tekstów pisarza i o jego 
strategii twórczej. W archiwum znajdziemy przepisane fragmenty różnych tekstów, 
często wykorzystywane jako inspiracja do zbudowania własnej literackiej fikcji, 
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łączące prozę Lipskiego z literaturą zarówno krajową, jak i światową. Jak wielo-
krotnie zwierzał się przyjaciołom, dzieła innych autorów nie były dla niego łatwo 
dostępne: „Brak wrażeń, brak literatury (nie mogę czytać w obcym języku). Żad-
nych pism nie abonuję, z nikim z kraju nie koresponduję”4; „Nie mam właściwie 
kontaktu z życiem (!), ani z literaturą”5. Tak zatem obok przepisanej na maszynie 
Fletni chińskiej w przekładzie Leopolda Staffa możemy odnaleźć odręczne wypi-
sy z Charakterów i anegdot Sébastiena-Rocha Nicolasa de Chamforta, pojedyncze 
zdania wynotowane z dzieł Zygmunta Freuda, Williama Szekspira czy, co szcze-
gólnie interesujące, skopiowane fragmenty z Prehistoryi o autorytecie Multatuliego 
(Eduarda Douwesa Dekkera), całe rozdziały przepisane z Floriana Czarnyszewicza, 
dużo materiałów o charakterze medycznym. Cudze, często pozbawione tytułów 
i podpisów, przepisane zarówno ręcznie, jak i na maszynie, urwane teksty zlewa-
ją się z krótkimi, w dużej mierze niedokończonymi notatkami autorstwa same-
go Lipskiego, co sprawia, że granice tekstu własnego i obcego pozostają rozmyte, 
zmuszając do drobiazgowej rekonstrukcji autorstwa i podejmowania często bardzo 
nieoczywistych tropów tekstologicznych.

Problematykę tę, mierząc się z rozmaitymi problemami natury tekstologicznej 
i koniecznością uzupełnienia pełnej luk biografii pisarza, a równocześnie pozosta-
jąc blisko jego twórczości, podejmują w niniejszym numerze Jagoda Wierzejska, 
Olga Hellich, Piotr Sadzik oraz Andrzej Brylak. Wnikliwą lekturę znanych teks-
tów Lipskiego proponują z kolei Adam Lipszyc, Andrzej Zieniewicz i Hanna Gosk, 
poświęcający uwagę powieściom Piotruś i Niespokojni oraz jednemu z egotyków. 
Do rozpraw o nachyleniu interpretacyjnym zaliczają się również artykuły Beaty 
Tarnowskiej, Pawła Paszka i Mateusza Pytki, przy czym badacze ci kładą nacisk na 
ukazanie twórczości Lipskiego w perspektywie niereprezentowanych dotąd w dys-
kursie „lipskologicznym” nurtów badawczych i kategorii filozoficzno-literaturo-
znawczych. Tarnowska poświęca swój tekst nowemu zagadnieniu dźwięku (i ciszy) 
w Piotrusiu w kontekście sound studies, Paszek poddaje twórczość Lipskiego lek-
turze mikrologicznej i meletycznej, zorientowanej na pisanie, z kolei Pytko czyta 
Miasteczko i Niespokojnych w świetle gnostyckiej teorii alegorii. Z tymi szczegó-
łowymi analizami sąsiaduje wspomnienie Violi Wein, izraelskiej pisarki i tłumacz-
ki – wspomnienie bez wątpienia nieocenione ze względu na wciąż dotkliwe nie-
dostatki wiedzy na temat biografii pisarza i fakt, że zachowały się tylko nieliczne 
świadectwa osób, które znały go osobiście.

Choć intymna część archiwalnej spuścizny Lipskiego jeszcze przez kilka lat 
pozostanie dla badaczy nieosiągalna, to jednak lektura tego, co dostępne, ujawnia, 
że archiwum autora Piotrusia jako całość w pewnym sensie upodobniło się do za-
mkniętych w nim, fragmentarycznych zbiorów – istniejąc jedynie w postaci szcząt-
kowej, zapośredniczonej, niepełnej. Jednocześnie wtargnęło w nie życie – wyzie-

4 List L. Lipskiego do M. Chmielowca [przed wrześniem 1946 roku]. Cytowana tu 
i poniżej korespondencja znajduje się w edycji: L. Lipski, M. Chmielowiec, Korespondencja 
1946–1974, oprac. A. Maciejowska, współpraca edytorska: O. Hellich (Osińska), „Archiwum 
Emigracji” (w tym numerze).

5 List L. Lipskiego do M. Chmielowca [początek listopada 1954 r.].
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rające zza urwanych, często spisanych cudzą ręką notatek doświadczenie choroby, 
zaburzenia mowy, niepełnosprawności. Z lektury archiwaliów można nie tylko wy-
czytać źródła inspiracji i pisarskich fascynacji Lipskiego, lecz także wynieść prze-
konanie o codziennym zmaganiu się pisarza z językiem, z chorobą, z fizycznym, 
cielesnym aspektem pisania. Wyraźnie widać, że Lipski, ze względu na kondycję 
psychofizyczną, miał trudności z organizacją swojej pracy twórczej, co sygnalizo-
wał zresztą wielokrotnie, np. w korespondencji z Chmielowcem. 

W uporządkowaniu biografii i uzupełnieniu luk nie pomagają z pewnoś-
cią warunki przez lata towarzyszące aktywności pisarskiej Lipskiego, związane 
z wędrówką przez terytorium Rosji, Uzbekistanu, Iranu i Libanu. Do problemów 
ze zdrowiem i serii „niesprzyjających zbiegów okoliczności, historycznych, życio-
wych i wydawniczych”6 dołożyły się i klimat, i bieda, w której żył po dotarciu do 
Izraela. 

Niezależnie od różnorodności wykorzystywanych w niniejszym tomie metodo-
logii i kontekstów interpretacyjnych, wspólnym mianownikiem wszystkich podję-
tych prób zrozumienia Lipskiego było pozostawanie blisko pisarza i jego twórczo-
ści – tak by propozycje czytania jego tekstów stały się okazją do powiedzenia o nim 
czegoś nowego, by wskazywały na zapomniane bądź do tej pory pomijane aspekty 
jego życia i twórczości.

Olga Hellich (Osińska)

6 A. Maciejowska, Odpowiedź w ankiecie „Mały czuły brutal”, „Mały Format”, http://
malyformat.com/2018/05/maly-czuly-brutal-ankieta-literacka/ (dostęp: 16 stycznia 2022).
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