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„Panie! […] 
Tyś najpiękniejszym naszym wynalazkiem, 
Spraw, żebyś był…” 

(J. Wittlin, Trwoga przed śmiercią) 

Pisząc o recepcji twórczości Józefa Wittlina (1896–1976) w Polsce trudno nie zauważyć, 
jak wielką krzywdę wyrządziły jej lata po drugiej wojnie światowej, kiedy to przebywa-
jący na emigracji (wygnaniu) poeta, został „wyrugowany” z rynku literackiego, „zapo-
mniany” przez badaczy, „wyklęty” przez władze. Nic dziwnego, że kiedy zły czas dla tej 
twórczości minął, zaczęto wydawać kolejne teksty, powstawały rozprawy, artykuły, całe 
książki, przywracające pisarza polskiej literaturze. Proces ten trwa do dziś, bowiem mimo 
stosunkowo niewielkiej pod względem objętości spuścizny autora Hymnów, zawiera ona 
jeszcze wiele fascynujących i nieodkrytych tropów i można w niej odnajdywać kategorie 
dotychczas przemilczane, nienazwane, wymagające reinterpretacji. 
 Jedną z książek, w których ów dorobek Wittlina poddany zostaje lekturze, jest 
praca Ryszarda Zajączkowskiego z Wydziału Filozofii KUL, świeżo upieczonego pro-
fesora nauk humanistycznych, autora książek poświęconych polskim romantykom, 
emigrantom, twórcom sięgającym w swych publikacjach po motywy religijne. Książka 
W labiryncie prozy Józefa Wittlina (Lublin 2019) płynnie wpisuje się w nurt badań 
prowadzonych przez jej autora, którego, jak sam pisze: 

Interesują […] wątki religijne w literaturze, pogranicze literatury i religii w aspekcie hi-
storyczno- i teoretycznoliterackim, a także prace z tego zakresu na obszarze niemiecko- 
i anglojęzycznym. Inna dziedzina moich zainteresowań to relacje między literaturą 
i kulturą, a także – zwłaszcza w ostatnim czasie – tzw. literatura źle obecna: twórczość 
niesłusznie spychana na margines życia literackiego w okresie PRL, z uwagi na emi-
gracyjny kontekst jej powstania, wymowę religijną lub postawę polityczną autorów1. 

1 https://www.kul.pl/ryszard-zajaczkowski,14899.html (dostęp: 15 lipca 2021). 
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Recenzowana publikacja łączy namysł nad kwestiami religijności pisarza z misją 
przywracania literatury skutecznie eliminowanej z oficjalnego obiegu w latach PRL-u2, 
bo taką (o czym już była mowa) była twórczość Józefa Wittlina. I choć współcześnie 
trudno nadal myśleć o autorze Soli ziemi jako pisarzu marginalizowanym, którego 
trzeba dopiero przywrócić kulturze (kolejne publikacje o nim pojawiają się sukcesyw-
nie od lat 80., o czym informuje także lubelski badacz), to na pewno wobec wcześniej-
szych zaległości, powstałych po 1945 r., warto pochylić się nad jego dorobkiem. Tym 
bardziej, że znaczna liczba zapisków autora Soli ziemi nadal pozostaje w archiwach. 
Z nich właśnie skwapliwie korzysta autor książki, pozwalając czytelnikowi na kontakt 
z nimi, choćby na płaszczyźnie licznych cytowań. 
 Nie pierwsze to zresztą spotkanie Zajączkowskiego z twórczością emigracyjnego 
poety, bowiem już kilka lat wcześniej ukazała się pod jego redakcją książka Józef Wit-
tlin. Pisarz kulturowego pogranicza (Lublin 2016), zawierająca m.in. szkice poświęco-
ne różnym aspektom Soli ziemi, esejom, korespondencji, aktywności radiowej czy 
włoskim fascynacjom Wittlina (badacz będzie do tego nawiązywał również w swojej 
autorskiej książce). 
 I tak jak w przypadku twórczości Norwida, której Zajączkowski poświęcił swoją 
pierwszą książkę (Głos prawdy i sumienie. Kościół w pismach Cypriana Norwida, 
Toruń 1998), autor pisał, iż „Pytania o teologiczną świadomość Norwida były już sta-
wiane w badaniach nad twórczością poety, zagadnienie to do dziś jednak nie zostało 
wystarczająco opracowane”3, tak i w przypadku Witllina, badacz poświęca uwagę 
zagadnieniom dotychczas sygnalizowanym, opisywanym, ale dalekim od dogłębnej 
analizy, zwłaszcza z perspektywy przyjętej przez lubelskiego profesora. W swej kon-
cepcji książki badacz wykorzystuje motyw labiryntu, wieloznaczny i pojemny, o czym 
jako autor rozprawy z labiryntem w tytule, wiem doskonale (W labiryntach konwencji. 
O prozie Tadeusza Micińskiego, Toruń 2004). Zajączkowski pokazuje różne jego stra-
tegie, pochylając się bardziej nad samym wędrowaniem/błądzeniem po labiryncie, 
aniżeli dojściem do wyjścia, które w założeniu labirynt posiada. Pisze o rozświetlaniu 
ciemnych korytarzy i odkrywaniu kolejnych. Wydaje się, że bardziej interesuje go 
„zwiedzanie” niż opuszczenie intrygujących wnętrz. Czemu trudno się dziwić, biorąc 
pod uwagę kunszt literacki Wittlina. Labirynt prozy autora Mojego Lwowa zawiera 
według badacza różne trasy, różne kierunki, które wzajemnie się dopełniają i oświetla-
ją, a zatem należałoby nie tyle przez ten labirynt przejść, co znalazłszy ewentualnie 
drogę wyjścia, wrócić i pójść inną, bo celem nie jest przemierzenie korytarzy, ale po-
znanie jak największej ich liczby, nie bacząc na możliwość zabłądzenia pośród nich. 
Warunek wydaje się jeden – światłem prowadzącym przez powikłane korytarze musi 
być światło boskie. 
 Od pierwszych stron nie można nie zauważyć, że autor dokonał skrupulatnej kwe-
rendy, która pozwoliła mu świadomie wybrać się w tę „niebezpieczną” podróż. Uzbro-
jony w narzędzia (choć raczej nie te najnowsze czy najmodniejsze), dokonuje interpre-
tacji powtarzających się motywów, szczególnie silnie wyeksponowanych (preferowa-
nych) przez autora. Co istotne, mimo labiryntowości tej spuścizny, badacz stara się 
pokazać w miarę spójny obraz, zamykając tę twórczość w trzech zasadniczych czę-
ściach, wprowadzających zaproponowany podział. Europejskie wtajemniczenia (po-

                                                           
2 Za taką uważał Zajączkowski m.in. twórczość Brandstaettera, któremu poświęcił książki: 

Pisarz i wyznawca. W kręgu twórczości Romana Brandtstaettera (Lublin 2009); Człowiek – 
kultura – objawienie. Odsłony pisarstwa Romana Brandtstaettera, Lublin 2018. 

3 https://KUL - Wydział Filozofii - Książki/ksiazki,art_39872.html (dostęp: 14 lipca 2021). 
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stawa Europejczyka), Oblicza wygnania (postawa wygnańca), Odkrywanie chrześci-
jaństwa (postawa chrześcijanina) – to trzy drogi, którymi idzie Zajączkowski, przemie-
rzając labirynt Wittlinowskich dzieł. Przywołuje prozę, publicystykę, eseje, ale też 
zapiski innego typu, jak listy czy pozostające w rękopisach notatki pisarza. Słusznie 
zauważa, że to nie jedyne szlaki pozwalające wyjść z labiryntu, równocześnie jednak 
uznając je za główne, co może prowokować polemikę, zwłaszcza dla zwolenników 
wcześniejszych przyporządkowań Wittlina choćby do nurtu ekspresjonistycznego, 
który Zajączkowski konsekwentnie weryfikuje i neguje (wrócę do tego jeszcze w dal-
szej części recenzji). Te trzy ścieżki gwarantują, według badacza, pozostanie na wła-
ściwej drodze i nie skręcenie na „bezdroża rozumienia”, opozycyjne wobec przyjętej 
przezeń perspektywy duchowej. 
 Pierwszy rozdział książki nosi tytuł Europejskie wtajemniczenia, przy czym trzeba 
pamiętać, iż ta kontynentalna płaszczyzna wiąże się również z tym, co ma miejsce 
w rozdziale drugim, czyli z perspektywą wygnania. Pierwsze wtajemniczenia zdobywa 
wprawdzie pisarz w latach międzywojennych, ale do Europy w miarę regularnie wraca 
też w trakcie trwania amerykańskiej emigracji. Stąd może rodzić się pytanie, czy wów-
czas nadal mamy do czynienia z wtajemniczeniem, czy też sentymentalną namiastką 
tego, do czego w pełni pisarz wrócić nie chce i nie może, czyli tą częścią Europy, która 
po (de)regulacjach politycznych zostaje dla niego zamknięta? Nie zmienia to jednak 
faktu, że Zajączkowski rzetelnie i pomysłowo uwidacznia, w jaki sposób wpłynęły na 
egzystencję Wittlina kolejne kraje i kręgi kulturowe. Autor książki pisze o jednym 
i drugim okresie życia autora Hymnów, większą wagę przywiązując do tego pierwsze-
go, akcentując tytułową fazę wtajemniczenia. Tak tutaj, jak i w dalszej części książki 
obficie inkrustuje swój dyskurs materiałem bibliograficznym, przywołując listy, zapi-
ski, wspomnienia nie tylko samego pisarza, ale też ludzi mu bliskich i tych, którzy 
mieli okazję towarzyszyć mu na różnych etapach jego życia.  
 Tym, co konstatujemy w trakcie lektury książki, jest fakt oszczędnego odwoływa-
nia się do nowszych metodologii, pozwalających na współczesne reinterpretacje, ory-
ginalne odczytania, polemikę z tradycyjnym czytaniem tekstów literackich. I nic w tym 
zaskakującego, zwłaszcza gdy prześledzi się dotychczasowy dorobek autora, a także 
ostrożność wobec nowych teorii zauważanych w środowisku, z którego Profesor się 
wywodzi4. W przypadku książki poświęconej Wittlinowi, ten tradycyjny sposób lektury 
sprawdza się, choć nie jest tajemnicą, że wielu badaczy wybrałoby raczej nowsze (bar-
dziej ryzykowne? mniej oczywiste?) ścieżki labiryntu. Przy czym trzeba podkreślić, że 
w przypadku książki Zajączkowskiego nie ma mowy o powielaniu, naśladowaniu czy 
rozwijaniu pomysłów poprzedników, bowiem propozycja pojawiająca się w książce 
jest autorska, oryginalna, odwołująca się jednak do tradycyjnych sposobów lektury, 
opartych na rzetelnej kwerendzie źródeł, ukierunkowanej interpretacji tekstu, korela-
cjach literatury i biografii, podkreśleniu znaczenia przemian duchowych dla rozwoju 
nie tylko myśli i światopoglądu, ale też charakteru literatury Wittlina.  
 Przyjęta przez Zajączkowskiego perspektywa badawcza ma swoje konsekwencje 
i każe mu na przykład negować ustalenia wiążące Wittlina z nurtem ekspresjonistycz-
nym. Trudno przy tym nie odnieść wrażenia, że badacz często powtarza zdania negują-
ce związki poety z tym prądem, poczynając od pierwszych stron (zob. s. 8; 10; 23…), 
aż po zakończenie, w którym uznaje, że wręcz „koniecznością” jest zerwanie z Wittlina 

                                                           
4 Zob.: M. Łukaszuk, Kilka uwag o skutkach pisania, pisania…, [w:] Krytyka po przełomie. 

Wybrane problemy z dwudziestopięciolecia 1989–2014, red. M. Kurkiewicz, R. Mielhorski, 
Bydgoszcz 2016, s. 101–122. 
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etykiety ekspresjonisty, jako określenia krzywdzącego i spłycającego jego twórczość 
(s. 261). 
 Niewątpliwie znaczącym wkładem tej książki w dotychczasowe badania nad twór-
czością Wittlina są liczne przywołania niepublikowanych źródeł. Dzięki nim czytelnik 
może zapoznać się z materiałami dla niego niedostępnymi, rozsianymi po różnych 
archiwach i zbiorach prywatnych (np. archiwum Elżbiety Wittlin-Lipton w Madrycie, 
nowojorskie archiwum Józefa Wittlina z Instytutu Józefa Piłsudskiego w Ameryce). Te 
listy, zapiski, notatki, pozwalają na potwierdzenie, albo przeciwnie – modyfikację 
dotychczasowej perspektywy interpretacyjnej. Dzięki nim można np. odtworzyć inną 
(międzywojenną) Francję Wittlina (s. 81). To po części uzasadnia korzystanie z cytatów 
pokaźnych nieraz rozmiarów, zastępujących (uzupełniających) omówienie. Przy czym 
Zajączkowski konsekwentnie dopomina się o publikację tych materiałów, twierdząc, że 
bezdyskusyjnie na to zasługują (s. 136).  
 Już ten pierwszy rozdział nie pozostawia wątpliwości co do dominującego znacze-
nia wiary i moralności chrześcijańskiej w życiu Wittlina (w stosunku do innych wymia-
rów życia, zob. s. 71). Nie w każdym przypadku jest to jednak tak oczywiste. Czy 
rzeczywiście bowiem Paryż kondensuje głównie zdobycze cywilizacji łacińskiej? Do-
tychczas kojarzył się on raczej z liberalizmem, wolnością, immoralizmem, wielokultu-
rowością itp. Wszak sam badacz przywołuje np. cytat z Wittlina, iż nieprawdziwy jest 
Paryż bez zapachu benzyny, a więc techniki i nowoczesności, leżących na odmiennym 
biegunie aniżeli religia i moralność chrześcijańska (s. 72). Wittlin pisze też: „…w Pa-
ryżu ścierają się wszystkie poglądy, wszystkie kierunki. W innych miastach jest jakieś 
dominium, pogląd z którego to miasto słynie…” (s. 73). Jak zatem połączyć to z myślą 
o dominacji moralności chrześcijańskiej? 
 Z każdą kolejną stroną publikacji przekonujemy się, że podkreślanie związku Wit-
tlina z religią chrześcijańską staje się zabiegiem kluczowym, kiedy np. opisując pobyt 
pisarza w Segowii badacz przypomina, że w tym mieście pochowany jest Św. Jan od 
Krzyża – zdaniem Wittlina największy poeta, od którego wiele zaczerpnął (s. 103), 
albo kiedy przywołując historię zwiedzania miasta Avila, podkreśla, że pisarz zacho-
wywał się bardziej jak pielgrzym niż turysta, poszukując miejsc ważnych dla katoli-
ków. Dowodem na to ma być wspomnienie klasztoru św. Tomasza i zwrócenie uwagi 
na szczególne ułożenie rąk ukrzyżowanego Chrystusa w miejscowym kościele (s. 105). 
 Mimo pewnych pojawiających się wątpliwości, nie sposób nie podkreślić ogromu 
pracy, jaką włożył autor w rekonstrukcję nie tylko losów pisarza, ale też wydarzeń 
historycznych, epizodów z życia innych ludzi, miejsc, krajów, czy aktualności poli-
tycznych mających wpływ na losy poety. Ogromny szacunek budzą zebrane dane fak-
tograficzne, pozwalające na prześledzenie aktywności Wittlina w różnych momentach 
jego życia. I to bezapelacyjna wartość tej książki. 
 W rozdziale drugim Zajączkowski dokonuje rekonstrukcji kolejnych etapów po-
dróży Wittlina. Trudno nie zauważyć i tutaj licznych aluzji religijnych, kiedy np. jest 
mowa o łączeniu przez poetę polityki austriackiej i obrazów sztuki oraz kultury zwią-
zanej z katolicyzmem, a także kiedy badacz wspomina o tekście z Orfeusza w piekle 
XX wieku, widząc w nawiązaniu do jednej ze sztuk, „ożywczą nadzieję”, stanowiącą 
kontrast dla pokazanego przez Wittlina mrocznego świata historii (s. 112–113). Autor 
zdaje się wyłuskiwać i eksponować wszelkie mniej lub bardziej czytelne (czy oczywi-
ste?) aluzje katolickie, które odnajduje w pismach emigranta (jeszcze przed oficjalnym 
przejściem tego ostatniego na wiarę chrześcijańską). Pisze też o „wenie epopeicznej 
i religijnej” Wittlina (s. 119), osadzaniu przez poetę wybranej topiki w historii zbawie-
nia (s. 125), wreszcie nazywa go „teologiem w literaturze” (s. 253). 
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 Ta część książki traktująca o emigracji, którą badacz określa mianem „wygnania”, 
eksponuje oczywiście przede wszystkim Amerykę i stosunek Wittlina do jego „nowej 
ojczyzny”, społeczeństwa, zwyczajów, ale też literatury. Zajączkowski odnotowuje na 
przykład fakt odkrycia przez Wittlina poezji czarnoskórych autorów z Harlemu, choć 
nie poświęca temu więcej uwagi (s. 141–142). Wróci do tego wątku jednak raz jeszcze 
(s. 166–167), sygnalizując zainteresowania literackie poety, ale ograniczy się w dużej 
mierze tylko do cytatów z listów. Celnie wylicza natomiast zjawiska towarzyszące 
wygnaniu, mające wpływ na egzystencję poety: oderwanie od rodzimego języka, dy-
stans przestrzenny i czasowy do utraconego kraju, skazanie na samotność, zanurzenie 
w przeszłości, konieczność przekształcania tego, co obce, w to, co własne etc. (s. 147). 
Wciąż najbardziej interesują go jednak wątki religijne. Pisze o fałszu amerykańskiej 
religijności (s. 146), wypowiedziach, w których motywy te powracają (s. 146–147), 
o tym, że odcięcie od korzeni obliguje go do doskonalenia duchowego (s. 147) itd.  
 Jak zauważa Zajączkowski, pisarz niesie Dobrą Nadzieję, zasiewa ewangeliczne 
przesłanie, daje wyraz swej chrześcijańskiej nadziei: „W Blaskach i nędzach najwyraź-
niej doszło do głosu chrześcijańskie przesłanie pisarza, co uzasadnia choćby przyjęcie 
przez niego chrztu w 1953 r.”. Lubelski badacz konsekwentnie wiąże literaturę z bio-
grafią, szukając łączących je przykładów. Zdanie Pawła Kądzieli o listach Wittlina, 
przywołane w cytacie, że „ukazane chronologicznie utworzą intelektualną biografię 
pisarza” – na dobrą sprawę jest wizytówką książki Zajączkowskiego. Rysuje się ona 
bowiem jako próba stworzenia może nie tyle intelektualnej, ale na pewno duchowej 
biografii Wittlina5.  
 Lubelski profesor zauważa, że w liście do Wierzyńskiego z 1941 r. poeta pisze, iż 
musi zdać się na Ducha Świętego, którego nigdy nie lekceważył (s. 152). Stanowi to 
dla niego dowód, że ślady myśli chrześcijańskiej nie pojawiły się dopiero w obliczu 
chrztu, ale już wcześniej. Mam jednak tutaj pewne wątpliwości, czy na podstawie tego 
typu przekazów można ryzykować tezę, że były mu bliskie „od zawsze”? I czy rzeczy-
wiście wiara chrześcijańska staje się dominującym drogowskazem Wittlina? Wszak ten 
ostatni w liście do Michała Chmielowca (1966) pisał o książce Bruckbergera, że jest 
mocną pożywką n i e  t y l k o  dla chrześcijańskiego intelektu, ale krzepi r ó w n i e ż  
i n n e. Można zatem domniemywać, iż widział kwestię recepcji myśli chrześcijańskiej 
szerzej. Czytania i zgadzania się z nią nie utożsamiał z koniecznością zmiany wiary. 
Tak samo jak niekoniecznie fakt, iż czytał dużo książek o tematyce religijnej i zastana-
wiał się nad fenomenem łaski (co wynika z niepublikowanych notatek), nie musi się 
wiązać z jego głęboką religijnością (s. 240). Tym bardziej, że kilka stron dalej sam 
Zajączkowski pisze, że nekrolog poświęcony Tuwimowi to jedyny esej, w którym do 
głosu dochodzi jego religijna wrażliwość. Dodajmy do tego refleksje dotyczące eseju 
Prometeusz, Orfeusz, Adonis, o którym Zajączkowski pisze, że autor chce w nim zwró-
cić uwagę na łacińską i grecką tradycję, która ukształtowała Europę i jego samego. 
Potem, w stosunku do Ameryki, wspomina o gwałtownym odwrocie od Hellady i Ro-
my, o emancypacji, pragmatyzmie, pogoni za sukcesem i ciągłych zmianach w kulturze 
amerykańskiej.  
 Zajączkowski pisze też o Notatkach o Ameryce Wittlina, że ten nie zamierzał ich 
publikować i równocześnie dodaje, że „jest to najbardziej intymny, a dziś już niezbęd-
ny do zrozumienia twórczości pisarza zasób jego spuścizny”. Można mieć wątpliwości, 
czy to faktycznie aż tak oczywiste. Tym bardziej, że autor tworzył je „dla własnych 

                                                           
5 Dodajmy, że uzasadnieniem włączenia refleksji nad listami jest zdanie, że „pisanie listów 

w pewnym stopniu zastępowało Wittlinowi zajmowanie się literaturą” (s. 150). 
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potrzeb i bez zamiaru ich publikacji”. A zatem, wydaje się, że według Wittlina do zro-
zumienia jego dzieł nie były one niezbędne. Bo z założenia nie publikując tych notatek, 
poeta zakładałby, iż odbiorca, pozbawiony dostępu do nich, nie zrozumie jego oficjal-
nego dorobku? Czy naprawdę o to mogło chodzić artyście? (zob. s. 176). 
 Oczywiście, zdanie o niezbędności nabiera znaczenia, kiedy badacz stawia tezę 
o kluczowym wpływie myśli chrześcijańskiej na twórczość Wittlina, sam bowiem zau-
waża, że „najważniejsze wątki jego notatnikowych zapisków to osobiste, intymne wy-
znania o chrześcijaństwie i Ameryce” (s. 176). Potwierdza to w dalszej części dyskur-
su, raz jeszcze zaznaczając, że ów główny nurt przemyśleń pisarza, trwający 40 lat, 
dotyczy tematyki religijnej, najszerzej omówionej w jego notatnikach (s. 234). Można 
zatem zadać sobie pytanie, dlaczego wiara autora Hymnów była aż tak skryta, że prze-
jawia się tylko w niepublikowanych tekstach, w listach do jednego tylko adresata (Au-
gusta Zamoyskiego), a równocześnie staje się kluczową kategorią, przez pryzmat której 
powinniśmy czytać jego spuściznę? Tym bardziej, że w jednym z zaledwie dwóch 
listów Wittlin wprost pisze o tym, jak trudno przyszło mu przejście na katolicyzm i jak 
wiele jest z tym związanych konfliktów, na zewnątrz i wewnątrz (s. 234–235). W in-
nym nadmienia o byciu „chrześcijaninem własnego obrządku” (s. 236). Zajączkowski 
nie chce słuchać nawet samego Wittlina, dlatego jego słowa z 1968 r. o izolowaniu się 
od wszelkich wspólnot, także wyznaniowych, kwituje stwierdzeniem, że z takim zda-
niem można polemizować (s. 236)6. I mimo że równocześnie dodaje, że pisarz ze swo-
im chrześcijaństwem się „nie afiszuje”, to natychmiast dopowiada, że „jego przesłanie 
przyjmuje bardzo głęboko” (s. 236). 
 Trzeba oczywiście oddać sprawiedliwość, że Zajączkowski widzi i wspomina także 
odmienne deklaracje Wittlina, czego dowód znajdujemy choćby w powyższym zdaniu. 
Tyle tylko, że tłumaczy je tak, by nie zburzyły one założonej tezy. Stąd potwierdzenie, 
że w opublikowanych tekstach mało jest wypowiedzi autora na tematy religijne, znaj-
duje uzupełnienie w zdaniu, że wynika to zapewne z przyjętej przez niego zasady este-
tycznej (s. 236). Zdanie to, zestawione z następnym, że dynamika myśli o wierze 
w Boga, o chrześcijaństwie i Kościele jest w notatnikach pisarza ogromna, bodaj naj-
większa” (s. 237), pozwala badaczowi potwierdzić założoną tezę. Podobnie jak zawarte 
przez Wittlina w latach 40. i 50. o obecnych w tych zapiskach uwagach na temat łaski 
(nie „teologiczne”, ale raczej „okazyjne”), mające dowodzić temu, że już w roku 1941 
Wittlin patrzył na świat z perspektywy chrześcijańskiej (s. 238). Dodatkowym argu-
mentem jest też to, że „10 lat później” (!) w pismach Wittlina odnajdujemy kolejne 
świadectwo przywiązania do „egzystencjalnego przeżywania chrześcijaństwa, mimo 
braku formalnych związków z Kościołem” (s. 238). 
 Jeśli chodzi o niepublikowane teksty Wittlina, Zajączkowski zapoznawszy się 
z nimi wyodrębnia pięć głównych wątków: Amerykanie, telewizja, dolar, religia i lite-
ratura. We wszystkich przewija się motyw religii. Telewizję diagnozował Wittlin jako 
nową amerykańską religię, a telewizyjny „konsumizm” jest wyrazem poważnego stę-
pienia intelektualnego, duchowego i towarzyskiego tej nacji. Dolar jako „drugi idol” 
też konotuje religijne skojarzenia, np. postrzegany jest jako bóg, do którego modlą się 
tubylcy. Pisząc o samej religii, Wittlin zwraca uwagę na wyjałowienie życia religijne-
go, brak potrzeby kontaktu z Bogiem, obraz religii w USA jako odbicia rynku (s. 183). 
                                                           

6 Podobnie potraktuje deklarację Wittlina z początku lat 30., komentując stwierdzenie poety, 
że nie wie, czy jest religijny, ale tęskni za religią. Zajączkowski natychmiast uzupełnia to zdanie 
stwierdzeniem, że Wittlin był przeciwny „letniemu” traktowaniu wiary, braku wrażliwości na 
cierpienie etc., a później dodaje, że religia nie była dla autora Hymnów systemem przynależności 
czy przekonań, ale radykalnej przemiany, do której nawiązywał Jezus (s. 244). 
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Dla poety decydująca jest nie liczba kościołów, klasztorów czy kaplic, ale serc chrze-
ścijańskich. On sam przyjmuje chrzest w roku 1953 i, jak pisze Zajączkowski, staje się 
gorliwym katolikiem i krytycznie ocenia życie religijne w swojej nowej ojczyźnie 
(s. 183): „Nawet Chrystus nowojorskiej archidiecezji wygląda tak, jakby używał Col-
gate do zębów i mył się mydłem Palmolive” (s. 184).  
 Rozdział Odkrywanie chrześcijaństwa intensyfikuje treści pojawiające się we 
wcześniejszych dwóch częściach książki. Zaczyna się on od wątku franciszkańskiego 
w życiu Wittlina, na tyle istotnego, że już kiedy poeta miał 25 lat, pisał w jednym 
z listów o planach chrztu i wstąpienia do zakonu franciszkanów (s. 192). Wystarczy 
pobieżne zlustrowanie dorobku twórcy, by przekonać się, że ten akurat święty był mu 
bliski na długo przed konwersją na katolicyzm, co istotne nie tyle ze względu na jego 
głębokie przywiązanie do chrześcijańskich prawd wiary, ale właśnie coś w rodzaju 
ponadreligijnej świętości, wyznawania zasad przekraczających regułę jednego Kościo-
ła. O jego swoistym synkretyzmie Wittlin pisał m.in. we wstępie do Odysei, kiedy 
zaznaczał, że św. Franciszek był ostatnim Grekiem i człowiekiem ewangelicznym 
w jednej osobie. Cechowała go pierwotna miłość wszystkiego, co cudowne, nadzwy-
czajne, irracjonalne. Trudno więc traktować Wittlinowskie uwielbienie dla jego postaci 
tylko jako wyraz miłości pisarza do chrześcijaństwa, a tym bardziej – katolicyzmu. 
Sam Wittlin zauważał też, że napisanie książki o biedaczynie z Asyżu wymaga kilku 
perspektyw, nie tylko jednej (s. 198). Natomiast na pozór ryzykowna teza o fascynacji 
pisarza postacią św. Franciszka jako poszukiwania świeżego doświadczenia religijnego 
oraz próby zrozumienia świętego w kontekście współczesności, może wcale nie okazać 
się tak ryzykowna, jak asekuruje się badacz (s. 199). 
 Kiedy przyjęta przez pisarza perspektywa historyczna opisywania losów św. Fran-
ciszka nie pasuje Zajączkowskiemu do koncepcji (biografii duchowej), pisze, że autor 
„respektuje tajemnicę życia kontemplacyjnego, a może jej po prostu nie rozumie” 
(207), co wydaje mi się jednak zbyt daleko idącym uproszczeniem i nagięciem faktów 
do przyjętej tezy. Badacz chciałby bowiem widzieć w interpretowanym tekście kolejny 
dowód na świadectwo duchowego fundamentu twórczości Wittlina, dlatego humani-
styczne pobudki działań św. Franciszka, czy brak przybliżenia czytelnikowi istoty 
więzi bohatera z Bogiem, musi tłumaczyć niezrozumieniem bądź „respektowaniem 
tajemnicy”. Idzie nawet krok dalej, widząc w działaniach św. Franciszka „duchowość 
performatywną”, a zatem skoro Witllin nic o duchowości Franciszka nie pisze, to cho-
ciaż daje jej świadectwo nieświadomymi czynami.  
 Podstawą rekonstrukcji dowodów fascynacji Wittlina świętym Franciszkiem ba-
dacz czyni niepublikowane teksty, bo tylko w nich znajduje dowody potwierdzające 
własną tezę. Dlatego odpowiadając na postawione przez siebie pytanie, dlaczego Wit-
tlin tak uparcie nawiązywał przez całe życie do św. Franciszka, odpowiada cytatami 
z tych właśnie źródeł. Choć przecież postać ta (i w ogóle myśl franciszkańska) funk-
cjonowała z powodzeniem także w licznych tekstach literackich. 
 Badacz zakłada, że zainteresowanie Wittlina pogłębioną duchowością i mistyką 
chrześcijańską było najistotniejszym nurtem jego przemyśleń i poszukiwań (s. 213). 
I z tej perspektywy polemizuje z niektórymi wcześniejszymi ustaleniami badaczy 
(s. 220), zwłaszcza z szeregowaniem Wittlina jako przedstawiciela ekspresjonizmu. 
Wielokrotnie podkreśla swój sprzeciw w tej kwestii (s. 221–223), proponując w zamian 
przyporządkowanie tej prozy do nurtu „realizmu magicznego” (s. 224), przy czym 
przytaczane argumenty nie zawsze mogą wypadać równie przekonująco. Kiedy bo-
wiem uzasadniając swój wybór, pisze o napięciu pomiędzy światem wielkomiejskim 
a wsią, materią a duchem, śmiercią a życiem, to przecież równocześnie przywołuje 
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kryteria wymieniane wcześniej przez badaczy jako potwierdzające ekspresjonistyczne 
ślady u Wittlina (zob. też s. 226–227). 
 Podsumowując, przemierzona przez Zajączkowskiego „droga w labiryncie prozy 
Wittlina” ma w gruncie rzeczy jednego przewodnika i jest nim Bóg (s. 255). Nieprzy-
padkowo badacz uznaje wątek religijny jako „koniecznie wymagający uwzględnienia” 
(choć równocześnie „najbardziej ukryty”, s. 260)7 i pisze o „konieczności” dowarto-
ściowania Wittlina jako pisarza chrześcijańskiego (s. 263).  
 Mimo niewątpliwie wielu cennych i wartościowych naukowo fragmentów czasem 
zdarzają się zdania, które niespecjalnie służą tego typu dyskursowi, jak np. to o Marita-
inie: „Był przy tym myślicielem katolickim, a więc z  p e w n o ś c i ą  bliskim Wittli-
nowi” (s. 185), czy o św. Janie od Krzyża, „którego Wittlin uważał za największego 
poetę, ale też p e w n i e  swego duchowego mistrza” (s. 239). Tego typu „założenia” nie 
znajdują potwierdzenia w źródłach. Podobne wątpliwości można znaleźć w przypadku 
następującego zdania: „Ponieważ nie były one przeznaczone do druku, stanowią naj-
bardziej osobisty zbiór tekstów pisarza, świadectwo jego najgłębszych poszukiwań” 
(s. 234). Decyzje o niepublikowaniu czegoś mogą być motywowane także inaczej i fakt 
ten nie jest gwarancją szczerości czy pierwszeństwa przed tym, co opublikowane. Tego 
typu myślenie eliminowałoby bowiem wiele różnych świadectw wiary. Takie same 
wątpliwości może wzbudzać stwierdzenie, że Wittlin nie zrealizował swoich planów 
napisania powieści o człowieku „bez łaski”, „b y ć  m o ż e  dlatego, że wykraczały 
poza typowo literackie ujęcie” (s. 239), które jest tylko nieweryfikowalnym stwierdze-
niem badacza; albo inne, że „G d y b y  autor Soli ziemi pokusił się o większe studium 
na temat tej liryki, to jego wnioski p o s z ł y b y  m o ż e  w kierunku wyakcentowania 
jej wymiaru franciszkańskiego” (s. 242). Może tak, tylko to „gdyby”, nie daje nam 
takiej pewności.  
 Autorowi zdarza się też powtarzać w różnych miejscach te same informacje (np. 
fakt niemal corocznych wyjazdów Wittlina do Włoch, o czym na przestrzeni 20 stron 
dowiadujemy się przynajmniej trzykrotnie (s. 40–60). Szczególnym tego typu przypad-
kiem jest sytuacja z cytatem dotyczącym pobytu w Madrycie. Tak jakby wypowiedź 
była zapisana w innym języku i przetłumaczona na dwa różne sposoby (albo przywoła-
ne zostały zmodyfikowane wersje zapisu tego tekstu). Choć źródło jest to samo, poda-
ne są dwie różne karty: 

−  „Niedziela 18 VI. Wspaniały gwar na ulicach Król[ewskiego] Plaza Mayor. 
W tych botegach i barach gorący żywioł ludzki. Młodzież wesoła. Dwóch 
młodych gentlemanów nas na wąskiej, starej uliczce” (s. 90); 

−  „Niedziela 18. VI [1967]. Wspaniały gwar na uliczkach koło Plaza Mayor. 
W tych hotelach i barach gorący żywioł ludzki. Młodzież wesoła. Dwóch 
młodych gentelmanów pięknym ruchem rąk przepuszcza nas na wąskiej, starej 
uliczce (s. 105); 

W jednym i drugim przypadku jako źródło przywołana zostaje Podróż letnia 12 VI 
1967 i 1968, ale w pierwszym przypadku ma to być karta 20, w drugim – karta 18. 
 Równie zaskakujący, choć oczywiście nie trzeba tego traktować w kategoriach 
zarzutu, raczej zdziwienia, jest fakt wykorzystania na okładce książki tego samego 
zdjęcia, co w wydanym pięć lat wcześniej zbiorowym tomie Etapy Józefa Wittlina, pod 

                                                           
7 Czy tylko dlatego, że niewiele jest go w opublikowanej spuściźnie pisarza i na dodatek, jak 

sugeruje Zajączkowski, „może [Wittlin] nie czuł się w tych sprawach ostatecznie kompetentny” 
(s. 260)?  
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red. W. Ligęzy i W. S. Wocława (Kraków 2014). Czy to wynik nieuwagi, świadome 
nawiązanie, czy też autorem kierowała inna motywacja – trudno powiedzieć. 
 Nie ulega wątpliwości, że książka Ryszarda Zajączkowskiego jest cennym źródłem 
dla wszystkich zainteresowanych twórczością Józefa Wittlina. W gruncie rzeczy po-
zwala nie tylko poznać niedrukowane zapiski, dające możliwość reinterpretacji opubli-
kowanej części dorobku, ale też prześledzić duchowe rozterki i poszukiwania autora, 
splecione z jego powikłanymi kolejami losu. Badacz konsekwentnie tropi wszelkie 
świadectwa poszukiwań Absolutu, sygnalizuje możliwe rozwiązanie, wyłuskuje z tek-
stów i biografii dowody (rzeczywiste i te potencjalne) na poważne zaangażowanie 
pisarza w sprawy religii i wiary. Wittlin w oczach Zajączkowskiego od wczesnych lat 
poszukiwał Boga, wreszcie go znalazł, choć czegoś zabrakło, by odważył się mówić 
o tym głośno w oficjalnych publikacjach, dlatego skrywał swe uczucia na kartach pry-
watnych zapisków. To nie była jednak bezrefleksyjna miłość nowego wyznawcy, ale 
raczej pełna pytań i wątpliwości relacja z Najwyższym. Jak w cytacie, który otwiera tę 
recenzję… 
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