
379 

http://dx.doi.org/10.12775/AE.2021-22.025 
________________________________________________________________________

ARCHIWUM EMIGRACJI 
Studia – Szkice – Dokumenty 
Toruń, Rok 2021–22, Zeszyt 29 
_____________________________________________________________ 

HISTORIA LITERATURY 

SPLĄTANE WŁÓKNO DZIWNEJ 
TKANINY:  
ROMAN ORWID-BULICZ I JEGO 
„NIELITERACKIE KSIĄŻKI” 

Paweł CHOJNACKI (Instytut Pamięci Narodowej w Krakowie; Instytut Historii 
PAN w Warszawie)  
ORCID: 0000-0002-0820-3633 

„Orwid-Bulicz, noszący w sobie całe pokłady 
wrażeń i refleksji oraz nierozwiązanych pro-
blemów i szukający dla nich mozolnie drogi 
ujścia jak też własnej formy wypowiedzenia 
się, zasługuje w pełni, aby do jego twórczych 
zamiarów odnieść się poważnie…”. 

Władysław Günther 1 

Dobrochna Ratajczakowa zauważy pewną cechę dawnej, polsko-londyńskiej sceny: 

To bogate i różnorodne życie teatralne posiadało własny rytm rozwojowy, swoje 
gwiazdy, swych reżyserów i animatorów, autorów i widzów – miłośników. Rządziło się 
własnymi prawami, wytwarzanymi i akceptowanymi przez emigracyjną społeczność2. 

1 Wł. G. [W. Günther], Z teatru. „Próba”. Sztuka w 3 aktach R. Orwid-Bulicza, „Lwów i Wil-
no” 1950, nr 148, s. 2. 
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Wylicza różne Melpomeny na wygnaniu pozy, a my stwierdźmy tylko, że uwaga ta nie 
tyczy wyłącznie jednego z obszarów wychodźczej kultury, ale jej całości. I dodajmy, że 
występowała na tych rozbudowanych, metaforycznych deskach większa rzesza staty-
stów z halabardą w garści, niż mocarzy wygłaszających solo pamiętne monologi. (Nie 
przypadkiem teatr na wstępie przywołujemy!)  
 Adam Adler wspominał, że – na przykład – „ekskluzywny” klub, któremu nieofi-
cjalnie przewodniczył Ferdynand Goetel „obok autentycznych pisarzy, aktorów, mala-
rzy i aktywnych polityków, stanowił również schronienie dla najprzeróżniejszych arty-
stycznych kibiców”3. Maria Danilewicz-Zielińska również zapamiętała to „grono ka-
wiarnianych dyskutantów, spotykających się w «Ognisku» czy w «Daquise’ie»”. Two-
rzyli je „samotnicy, biedujący, jeśli nie głodujący, łatwi w stosunkach towarzyskich, 
a lubiący się wygadać – wspominać, politykować, plotkować. [….] Orwid-Bulicz był 
może najdoskonalszym okazem tego gatunku”4. Ale okazem kogo? Ledwie kibica, czy 
równoprawnego gracza? 
 „Znany literat p. Roman Orwid-Bulicz…” – czytamy nagłówek w „Orle Białym” 
z 1953 r.5 „Znany literat”? Czy potrafimy dziś rozeznać, jest li to nadęcie tylko? Kurtu-
azja czysta? A może szczery zapis prawdy chwili? Potykamy się, co raz, nie tylko 
o tego drugo-, czy trzecioplanowego bohatera tłumnej, wieloaktowej inscenizacji. Ja-
kąż satysfakcję sprawi wysłuchanie – w 70-lecie londyńskiej książnicy – wykładu 
Justyny Chłap-Nowakowej o Xawerym Glince!6 Obaj – zda się – zasiadali w niefor-
malnej gildii Goetla?7 Obaj należeli do formacji kulturowo przebogatej. Ta wielorakość 
aż tak bardzo ich nie wyróżniała, ale dzisiaj fascynuje. Zważyć trzeba również, że 
i biografie posiadali dość typowe dla swojego środowiska. Życie przed i po kataklizmie 
1939–1945. 

Skałacki starosta i londyński radny 

Od razu banalna trudność – ustalenie dnia urodzin „znanego literata” powoduje kłopot. 
W ewidencji Archiwum Osobowego Emigracji im. Bohdana O. Jeżewskiego w Biblio-
tece Polskiej POSK w Londynie znajdziemy dzień 23 grudnia 1902 r.8 W obszernym 
                                                                                                                                             

2 D. Ratajczakowa, Wstęp, [do:] Polski dramat emigracyjny 1939–1969. Antologia, wybór 
i oprac. taż, s. 6. 

3 A. Adler, Kilka wspomnień o Goetlu w Londynie, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 
1976, nr 35, cyt. za: K. Polechoński, Pisarz w czasach wojny i emigracji. Ferdynand Goetel i jego 
twórczość w latach 1939–1960, Wrocław 2012, s. 347. 

4 Prócz niego do tej „«grupy dziennikarzy i polityków […] spotykających się w tych samych 
lokalach» zaliczała «obok Goetla, przede wszystkim Wiesława Wohnouta, Kazimierza Okulicza 
i Kazimierza Zdziechowskiego”; listy M. Danilewicz-Zielińskiej do Krzysztofa Polechońskiego 
z 3 czerwca i 23 lipca 1990, cyt. za: tamże. 

5 List otwarty P. Romana Orwid-Bulicza. Opinia polska domaga się wyborów, „Orzeł Biały” 
1953, nr 33 (580), s. 4–5. 

6 J. Chłap-Nowakowa, Xawery Glinka (1890–1957). Kartograf świata utraconego, Politycy 
i pisarze emigracji polskiej po roku 1939. Materiały z sesji z okazji 70-lecia Biblioteki Polskiej POSK 
w Londynie, Londyn 8–9 grudnia 2012 r., red. D. Platt, Rzeszów–Londyn 2016; także: taż, Xawery 
Glinka. Zapomniany poeta i publicysta emigracji, „Ekspresje” (Londyn) 2012, t. 3, s. 214–237. 

7 J.A.B. Gawenda, Śp. Wiesław Wohnout, „Tydzień Polski” 1988, nr 23 („Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza” nr 123, s. 12), cyt. za: K. Polechoński, Pisarz w czasach wojny i emigracji, 
s. 347. 

8 Nr rej. 731/73. Data powtórzona w: B. Klimaszewski, E. R. Nowakowska, W. Wyskiel, 
Mały słownik pisarzy polskich na obczyźnie 1939–1980, praca zbiorowa, red. B. Klimaszewski, 
Warszawa 1992, s. 258. 
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i przełamującym niedostatek wiadomości na temat egzystencji przedwrześniowej cur-
riculum vitae autorstwa Janusza Mierzwy – 15 lipca tego roku9. Prasowa nota anonsu-
jąca druk fragmentu jednej z powieści – skomponowana najpewniej przez pisarza – 
poda również ten dzień, tyle, że roku 1900!10 Dalej jednak ta droga życiowa rysuje się 
jaśniej. Choć ciągle z zagadkami. 
 Roman Bulicz przychodzi na świat w Dojazdowie pod Krakowem (dzisiaj gmina 
Kocmyrzów-Luborzyca), jako syn Ignacego i Adeli Wyszyńskiej. Od 1910 r. – uczeń 
IV gimnazjum w Krakowie (co wskazuje raczej na ostatnią z dat urodzenia11), które 
kończy w 1917 r. Prosto z ławy szkolnej zaciągnie się do 2. pułku ułanów Legionów, 
jednak z powodu choroby – vitium cordis – przydzielony jest do Stacji Zbornej i Ko-
mendy Placu w Witkowicach. Od 1918 r. student Wydziału Filozoficznego UJ, ale 
zaraz znów wstępuje do WP, skąd w następnym roku powtórnie zostanie zwolniony ze 
względu na stan zdrowia. Ponowi jednak ochotniczy udział w wojnie z bolszewikami. 
Zdemobilizowany w 1921 r., studiuje na Wydziale Prawno-Ekonomicznym Uniwersy-
tetu Poznańskiego (dyplom magistra praw – 12 listopada 1924 r.). Rozpoczyna żmudną 
karierę urzędniczą w bankowości, sądownictwie i administracji12. 
 Osiągnie ona apogeum w półroczu od 20 grudnia 1932 do 31 maja 1933 r., kiedy to 
Bulicz pełni funkcję starosty powiatowego w Skałacie (województwo tarnopolskie, 
powiat graniczący z ZSRS13). Nagle przeniesiony w stan nieczynny, a 10 grudnia 1933 
r. – spoczynku. Jakkolwiek wcześniejsza ocena w Państwowym Banku Rolnym (PBR) 
brzmi: „ogólnie inteligentny, zdolny i energiczny, […] dobry znawca prawa obowiązu-
jącego w d[awnej] dzielnicy pruskiej”, teraz w ocenie przełożonych… „jest nerwowo 
chory” – „Samowolnie opuścił swoje stanowisko. Pełnić obowiązków służbowych nie 
jest w stanie. Podczas trwania stanu nieczynnego zamierzone jest wdrożenie postępo-
wania rewizyjno-lekarskiego”. Odejście swoje wyjaśnia względami rodzinnymi i pra-
cuje dalej – od września 1935 na rok zatrudnia go Kazimierz Moszyński w Fundacji śp. 
Jakuba hr. Potockiego, przy realizacji jego testamentu. Następnie jest inspektorem 
w PBR w Warszawie.  
 Czy można go sportretować podobnie jak on Józefa Godlewskiego: „Zajmował 
różne stanowiska […], brał udział w różnych pracach, ale nie tęsknił do urzędniczej, 
czy wojskowej kariery. Dążył natomiast wytrwale do posiadania własnego warsztatu 

                                                           
9 J. Mierzwa, Słownik biograficzny starostów Drugiej Rzeczypospolitej, t. 1, Łomianki 2018, 

s. 114–116. 
10 R. Orwid-Bulicz, Audiencja u Rokossowskiego, „Gazeta Niedzielna” 1951, nr 44 (132), s. 4. 
11 „Gimnazja w Galicji były szkołami ośmioklasowymi, do których wstępowano w wieku od 

dziesięciu lat”; M. Stinia, Tradycje szkolnictwa gimnazjalnego na ziemiach polskich, „Zeszyty 
Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historyczne” 142, z. 2 (2015), s. 248. 

12 Podejmuje aplikację sądową, pracuje w sądach grodzkich w Mikołowie, Katowicach oraz 
Sądzie Okręgowym w Poznaniu. Jednocześnie prokurent, likwidator i radca prawny w dwóch 
spółkach w Katowicach. Od 4 listopada 1927 do 31 maja 1930 r. referent, a następnie kierownik 
sekcji i prokurent w Państwowym Banku Rolnym. Od 1 września do 31 grudnia 1930 r. prakty-
kant administracyjny w Urzędzie Wojewódzkim Poleskim. Od 1 stycznia 1931 do 27 lutego 
1931 r. pracownik kontraktowy w Urzędzie Wojewódzkim Warszawskim. Od 28 lutego 1931 do 
13 września 1931 r. prowizoryczny referendarz w Urzędzie Wojewódzkim Tarnopolskim. Od 14 
września 1931 do 5 marca 1932 r. prowizoryczny referendarz i kierownik starostwa w Skałacie, 
a od 6 marca 1932 do 20 grudnia 1932 r. jego referendarz i kierownik; J. Mierzwa, Słownik 
biograficzny starostów, s. 15. 

13 Niewymieniony w: https://pl.wikipedia.org/wiki/Powiat_ska%C5%82acki_(II_Rzeczpospolita) 
(dostęp: 15.10.2020) 
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rolnego”14? W biogramach podkreślał, że był właścicielem majątków Bobryk i Zabere-
zie na Polesiu15. W niektórych odnalezionych wykazach nazwy te występują, ale wszę-
dzie z innymi posesorami16. Poczuł się w każdym razie kresowcem. Czy w poleskim 
okręgu działał w Armii Krajowej?17 
 W nekrologu wzmiankuje się, że służył wcześniej już w ZWZ, ale prawdopodobnie 
w Warszawie, gdzie przebywał w okresie okupacji18 – „[…] pracował na polu gospo-
darczym i uzbrojeniowym dla państwa podziemnego i przyjęty wtedy pseudonim Or-
wid stał się częścią jego nazwiska”19. Czy podpatrzył ten kryptonim u Gustawa Dani-
łowskiego (1872–1927)? Również Marian Zyndram-Kościałkowski (1892–1946) wy-
brał ten nome de plu, czy nom de guerre. A może był fanem aktora Józefa o tym samym 
przydomku (1891–1944)? Dodajmy, że bohaterowie powieści Dewajtis (1889) Marii 
Rodziewiczówny to Kazimierz i (córka) Irena Orwidowie… 
 Według danych kartoteki ogólnoinformacyjnej Biura „C” komunistycznego Mini-
sterstwa Spraw Wewnętrznych (zapis z 9 lutego 1967 r.) „zbiegł z kraju 1945 r.”. Miał 
też zostać „oskarżony rzez koła emigracyjne o kolaborację z Niemcami”, ale nie natra-
filiśmy nigdzie na ślad podobnych obwinień. Notę wieńczy wtręt: „Autor dwóch po-
wieści szkalujących PRL”20. Tych „szkalujących” utworów stworzył więcej, i nie tylko 
powieści. Mało wiemy o jego wychodźczych losach, o prywatnym życiu – prawie nic. 
Od 1 czerwca 1925 r. żonaty z Marią z domu Zielewicz21 – może razem dzielili emi-
gracyjną dolę, skoro zawiadomienie o mszy świętej w dziesiątą rocznicę śmierci podpi-
sali w 1983 r. „Żona i przyjaciel”22. Wnosimy, ze względu na jego aktywność publiczną 
i pisarską, że przebywał głównie w Londynie, prawdopodobnie w późniejszym okresie 
życia w polskim ośrodku w Walii – Penhros23. Umiera – na słabe od urodzenia serce – 
3 grudnia 1973 r. w szpitalu w Bangor (północna Walia) i zostaje spopielony. W ogło-
szeniu o śmierci „prawnika i pisarza” spotkamy inną jeszcze formę nazwiska – „Bu-
licz-Giedroyć Roman”24, rozszerzoną w dekadę później do osobliwej formuły „Romana 
Księcia Giedroycia pseudonim literacki Orwid-Bulicz”25. Źródło tej afektacji pozostaje 
na razie nierozwiązaną zagadką. 
 Pomimo niewątpliwie ścisłych związków ze środowiskiem literackim i reprezen-
towanej postawy niezłomnej nie znajdziemy go wśród sygnatariuszy pierwszej uchwa-

                                                           
14 Wstęp Romana Orwid-Bulicza. O wspomnieniach Józefa Godlewskiego i ich autorze; 

J. Godlewski, Na przełomie dwóch epok (fragment pamiętnika), „Pamiętnik Wileński”, Londyn 
1972, s. 192. 

15 „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 6.12.1973. Skorowidz miejscowości Rzeczypospo-
litej Polskiej, t. 8, Województwo Poleskie, Główny Urząd Statystyczny Rzeczypospolitej Pol-
skiej, Warszawa 1924, podaje osobno Bobryk wieś i folwark oraz kolonię Zaberezie, s. 37. 

16 http://ziemianie.pamiec.pl/pl/majatki/po.html, https://kresy.genealodzy.pl/programy/wy 
kaz_z_kresow2.pdf, https://jaroslawrokicki.com/stan-1-stycznia-1938-r/ (dostęp: 15.10.2020) 

17 W pracy Czesława Hołuba, Okręg Poleski ZWZ-AK w latach 1939–1944. Zarys dziejów, 
(Warszawa 1991) nie jest wzmiankowany. 

18 Wskazują na to również elementy autobiograficzne zawarte w jego utworach.  
19 „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 6.12.1973. 
20 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (dalej: IPN), Rejestr w Wydz. II Biura „C” 

MSW w wykazie nr 4 poz. 76, IPN BU 2911/1. 
21 J. Mierzwa, Słownik biograficzny starostów. 
22 Nabożeństwo w kościele pw. Św. Andrzeja Boboli, 2 grudnia 1983, o 11.00, „Dziennik 

Polski i Dziennik Żołnierza” 29.11.1983. 
23 J. Mierzwa, Słownik biograficzny starostów, s. 115. 
24 „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 6.12.1973. 
25 „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 29.11.1983. 
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ły Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie z 14 czerwca 1947 r., jak również drugiej 
z 20–21 października 1956 r., czy też pośród kilkudziesięciu literatów zaproszonych 
przez „Kulturę” do dyskusji na temat publikowania w kraju26. Działa w Skarbie Naro-
dowym, 26 września 1953 r. bierze udział w jego II Zjeździe w Caxton Hall, pełni 
wówczas funkcję przewodniczącego Wydziału Propagandowego tej placówki27. Popu-
laryzuje ideę Skarbu nawet na odległych – geograficznie – łamach. W argentyńskim 
„Ludzie” pisze m.in.: „Naród nasz obok szeregu zalet posiada niestety i – wady. Do 
nich należy i cechująca nas, nadmierna indywidualność. Ona właśnie jest powodem 
szeregu pochodnych grzechów. […] Szereg pokoleń wychowało się w kulcie dla takich 
czy innych sporów, treścią których było szukanie dróg wiodących do naprawy Rzeczy-
pospolitej, względnie odzyskania z powrotem niepodległości. Wróciliśmy więc w kul-
cie dla sporów…”28. 
 Podobny – pojednawczy w obliczu emigracyjnych rozłamów – duch przenika jego 
działalność publicystyczną. Ogłasza powielaną serię ulotnych pism politycznych 
(wszystkie w Londynie, a większość w 1954 r.): Biuletyn Nr. 1. Akcja repatriacyjna, 
(b.d.); List nr 1. Opinia publiczna, List Nr 2. Polityka i politycy, List Nr 3. Obecny 
kryzys polityczny, List Nr 4. Wybory do Reprezentacji Narodowej, List Nr 5. Wartości 
nieprzemijające oraz Plan obrony kultury polskiej (1955). Dwie broszury ukazały się 
drukiem – List otwarty w sierpniu 1953 r. i Wstęp do listu nr 3. Obecny kryzys politycz-
ny, printed by St. Martin’s Printers (1954)29. Arkadiusz Urban dostrzegł List otwarty 
(mylnie datując go na rok 1954), jako „charakterystyczny przykład” zjawiska „mnogo-
ści artykułów” na temat „przeciągających się pertraktacji zjednoczeniowych”, głosów, 
które „wywoływały zrozumiałe podniecenie wśród społeczności emigracyjnej”. To 
jeden z wielu przykładów „druków ulotnych i broszur”, które „z wolna, lecz nieustan-
nie podnosiły temperaturę polityczną i społeczną”30. Powiedzielibyśmy, że List… sta-
nowił raczej rozsądną próbę jej ochłodzenia. Jak wnosimy z przedruku fragmentów 
w „Orle Białym” – ta jednostkowa opinia bywała szerzej zauważana. 
 Odpowiednikiem przedwojennego apogeum w orbicie pracy publicznej Bulicza, 
czyli skałackiego starostwa, jawi się członkostwo w I Radzie Rzeczypospolitej Polskiej 
(zwołana przez prezydenta Augusta Zaleskiego 18 grudnia 1954 r., rozwiązana 
17 grudnia 1957 r.) – w ramach puli wyznaczonej przez stronnictwa i ugrupowania 
polityczne. Reprezentował w niej – do 27 września 1955 r. – Niezależny Ruch Spo-
łeczny31, powstały w wyniku rozłamu Niezależnej Grupy Społecznej. W tajnym, agen-
turalnym opracowaniu zostanie wymieniony, obok ośmiu innych osób, jako „poważ-
niejszy działacz” tej „najliczniejszej grupy w obozie zamkowym”: „Sami podają 
o sobie, że posiadają 400 członków i sympatyków. Wg. naszych obliczeń liczą około 

                                                           
26 Uchwała Związku Pisarzy Polskich, „Orzeł Biały” 1947, nr 29 (263), s. 4; Literatura emi-

gracyjna a kraj. Ankieta «Kultury», „Kultura” 1956, nr 12 (110), s. 49–71. 
27 Zjazd działaczy Skarbu Narodowego, „Gazeta Niedzielna” 1953, nr 41 (233), s. 6. W tymże 

numerze jako nagroda w krzyżówce występuje jego powieść Europa nie odpowiada, s. 8. 
28 R. Orwid-Bulicz, Skarb Narodowy jako czynnik wychowawczy, „Lud” (Curitiba) 

10.03.1954, s. 2. 
29 Lista dubletów Biblioteki Polskiej POSK: http://polishlibrarylondon.co.uk/b/; 

https://atelim.com/n-na-950-lecie-mierci-mczeskiej-w-wojciecha-prymas-polski-do-p.html (do-
stęp: 15.10.2020) 

30 A. Urban, Emigracyjny dramat, Warszawa 1998, s. 192. 
31 https://pl.wikipedia.org/wiki/I_Rada_Rzeczypospolitej_Polskiej (dostęp: 15.10.2020) 
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140 członków. Działalność większości z nich skupia się wokół «Komisji Skarbu Naro-
dowego»”32. Jednak nie w domenie działalności politycznej pozostawi oryginalny ślad. 

Nie tylko – Prolegomena do „londyńskiej powieści kryminalnej” 

Aktywność literacką inicjuje na emigracji, jakkolwiek jeszcze w Polsce rozpoczął „ka-
rierę dramaturga”33 – „przed wojną napisał sztukę teatralną pt. Głuszec, która została 
przyjęta przez dyrektora Leopolda Kielanowskiego (Teatr na Pohulance w Wilnie). 
Sztuka nie została wystawiona z powodu wybuchu wojny” – wspominał niedoszły 
reżyser podczas jednego z wieczorów autorskich Orwida-Bulicza34. Zanim jednak 
znów błyśnie autor dramatyczny – da się poznać jako beletrysta. 
 Zygmunt Nowakowski analizując w jednym z felietonów liczbę emigracyjnych 
publikacji z roku 1950 zauważy:  

W tych osiemdziesięciu dziewięciu «książkach» poczesne miejsce zajmują senniki, 
przepowiednie, tudzież biblia pielgrzymów londyńskich, mianowicie poradnik gry na 
pool‘u football‘owym. Oprócz wydawnictw natury religijnej są także śmiecie odpusto-
we. Są świstki, wydawane przez jakichś maniaków. Kalendarze, śpiewniczki, wszelaka 
makulatura, produkowana przez dyletantów35.  

Teraz i ona staje się interesująca – „makulatura produkowana przez dyletantów”… Być 
może określenie to, zastosowane do twórczości Orwida-Bulicza zabrzmi zbyt mocno, 
miał on jednak poczucie ulotności swego dzieła. Pisząc o jednej z uprawianych katego-
rii bezlitośnie wyznał:  

Nie znam bardziej ryzykownej i trudniejszej formy literackiej nad powieść drukowaną 
w odcinkach. Praca wyjątkowo niewdzięczna. Autorowi nie daje żadnej satysfakcji, 
gdyż jego „dzieło” ma żywot krótki i stale, powoli, codziennie wędruje do… kosza. Ani 
w pamięci ludzkiej, ani w bibliotekach śladu po sobie nie zostawia36. 

Na niwie literackiej zadebiutuje na nowo w 1947 r. jako twórca „powieści popularnych, 
wydanych na terenie Niemiec z przeznaczeniem dla żołnierzy”37, czyli u samego założe-
nia – prac prozatorskich o charakterze użytkowym. Opublikuje trylogię: Moja pierwsza 
sprawa i jego. Powieść detektywistyczna, Drugie wydanie powieści oraz Dolary... dlacze-
go czyste?38. Janusz Kowalewski, bratnia dusza w tańcu pod rękę z bardziej zwiewną 
muzą – „żołnierz ciułacz”, a na pewno popularyzator tego pojęcia wspominał:  

[…] w słonecznej Anconie […] wręczył mi trzy swoje książki z dedykacją. Przysze-
dłem na kwaterę, zacząłem czytać i czytałem do świtu – jednym tchem. To były książki 
sensacyjne o wielkiej sile napięcia. Roman Bulicz jest znakomitym autorem powieści 

                                                           
32 IPN, Sytuacja organizacyjna i wpływy polityczne ugrupowań reakcyjnych polskiej emi-

gracji, s. 7 [72/301], MSW Departament I, nr 76, Informacja z dnia 1–3 sierpnia 1957, IPN Ld 
PF 10/548. 

33 J. Jastrz. [J. Jastrzębski], Z Polskiego Londynu, „Polska Walcząca” 1949, nr 23, s. 3. 
34 R. Orwid-Bulicz, Audiencja u Rokossowskiego. 
35 Z. Nowakowski, Osiemdziesiąt dziewięć, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 

19.07.1951. 
36 R. Orwid-Bulicz, Powieść odcinkowa. Słowo od autora, „Dziennik Polski i Dziennik Żoł-

nierza” 24.01.1963. 
37 Europa nie odpowiada, „Gazeta Niedzielna” (wydanie KBH, Paryż) 1950, nr 38, s. 7. 
38 „Wydawnictwo Powieści Sensacyjnych”, Monachium; B. Klimaszewski, E. R. Nowa-

kowska, W. Wyskiel, Mały słownik pisarzy polskich, s. 258. 
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i opowiadań sensacyjnych. Nie pamiętam dziś z nich ani jednej sceny, ani jednego 
imienia, ale pamiętam to płonące zainteresowanie akcją39.  

Obrazowała ona „przebieg procesu i śledztwa w sprawie, która miała miejsce kilka lat 
przed wojną”, w drugiej części toczyła się „w okresie bezpośrednio poprzedzającym 
wojnę” przybierając formułę „lekkiego romansu”, a w finale – przedstawiała „na tle inte-
resującej fabuły życie podziemnej organizacji polskiej w okresie okupacji niemieckiej”40. 
O tym, że „powieść detektywna” tego rodzaju może i dziś zainteresować miłośników 
gatunku, świadczy fakt, że niedawno ukazało się wznowienie pierwszego tomu trypty-
ku41. Do tematyki kryminalnej autor powróci w drukowanym na łamach „Dziennika 
Polskiego i Dziennika Żołnierza” utworze pt. Nie tylko dla dorosłych (1962–1963). 
 W rozważaniach dotyczących pisarstwa Henryka Zbierzchowskiego (1881–1942), 
który to autor stanowi m.in. „kolejny przykład literackiego wyrobnictwa, talentu nie do 
końca ukształtowanego, zaprzepaszczonego” Witold Waszczuk poczynił następującą 
uwagę: „Tekst literacki może pełnić szereg różnych funkcji pozaestetycznych. Jednak 
potrzebna jest w tym wypadku nadrzędna «instancja scalająca»”. Funkcję tę spełnia 
„kategoria koniunktury, dyrektywa odniesienia sukcesu finansowego, prestiżowego”42. 
W przypadku Romana Orwida-Bulicza w grę wchodzić mogła głównie ostatnia opcja, 
ale o efekcie materialnym przecież nie zapomniał. „Do książki nie dopłaciłem, chociaż 
niestety jeszcze tym razem niczego nie zarobiłem”43 – wyzna w rozmowie prasowej 
o samodzielnej edycji jednego ze swych dzieł. 
 Sformułuje również kwintesencję pisarstwa koniunkturalnego: „Autor powieści 
odcinkowej […] Chce dogodzić wszystkim”. I dalej: „Wiem, że od wyroku czytelni-
ków nie ma odwołania, stanowią bowiem najwyższy trybunał. Przed ich oceną schylam 
głowę […]”44. Wszak Waszczuk spostrzegł: „Twórca przyjmuje postawę koniunktural-
ną, jeśli podejmowane przez niego strategie pisarskie mieszczą się całkowicie w hory-
zoncie czytelniczych oczekiwań. Efektem takiego działania bywa krótkotrwały sukces 
czytelniczy”45. Tak wydarzy się również w tym przypadku, a pomocna stanie się duża 
rozpiętość pragnień emigracyjnego konsumenta literatury. Chwilową popularność za-
wdzięczał Bulicz energii i dynamice artystycznej, jak i moralnej: „[…] nieustępliwy 
entuzjasta i miłośnik książki, a zarazem w y b i t n y  p i s a r z  [znów! – podkreśl. – 
P. Ch.], oddany walce o prawdę i sprawiedliwość”46 – taki obraz rysowała sympatyzu-
jąca z nim prasa.  
 Ów zapał twórczy wyrazi się m.in. w publikacji trzech powieści odcinkowych. 
Pierwsza z nich, Łączniczka Hanka, ukazała się w 1952 r. w paryskim „Słowie Pol-
skim”47. Dwie kolejne – Temat za trzy funty oraz Nie tylko dla dorosłych. Powieść de-
tektywna wydrukował londyński „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”. Artur Jabłoń-
ski – analizując recepcję podobnych utworów na tych łamach – wyliczył, że gazeta 
opublikowała w latach 1944–1989 łącznie „sto dwadzieścia pięć powieści sześćdzie-
                                                           

39 „Świadek” w teatrze i przed sądem, „Orzeł Biały” 1949 nr 11 (349), s. 3. 
40 Opisy na skrzydełkach obwoluty pierwszej części cyklu. 
41 W serii „Klasyka Polskiego Kryminału”, Wydawnictwo Wielki Sen, Warszawa 2018. 
42 W. Waszczuk, Pisarz wobec koniunktury. Twórczość literacka Henryka Zbierzchowskie-

go, Lublin 2000, s. 13, 10. 
43 Czy los książki polskiej jest przesądzony? (Rozmowa z Romanem Orwidem Buliczem), 

„Gazeta Niedzielna” 1952, nr 8 (148), s. 7. 
44 R. Orwid-Bulicz, Powieść odcinkowa. 
45 W. Waszczuk, Pisarz wobec koniunktury, s. 13, 10. 
46 Czy los książki polskiej jest przesądzony? 
47 R. Orwid-Bulicz, Strach. Opowiadanie, Tonbridge 1953, informacja na skrzydle okładki.  
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sięciu ośmiu autorów, z czego do roku 1965 — sześćdziesiąt utworów spłodzonych 
przez czterdziestu twórców. Tylko szesnastu z nich publikowało w «Dzienniku» więcej 
niż jedną powieść”. Do nich należał właśnie Orwid-Bulicz. Dwadzieścia dwa beletry-
styczne seriale, „czyli praktycznie jedna trzecia” nie doczekała się żadnej reakcji czy-
telniczej w formie listów do redakcji. Nie tylko dla dorosłych sprowokowała jednak 
cztery takie głosy48. 
 W rozważaniach pt. Powieść odcinkowa. Słowo od autora towarzyszących edycji 
tego dziełka Bulicz narzeka:  

Po przeczytaniu odcinka 25-go, a potem dalszych, ogarnęło mnie zdziwienie. Czy to 
moja powieść, czy nie moja? Znikały całe obrazy, nie było opisu starej restauracji fran-
cuskiej, przepadła scena, w której Ingrid kokietowała swego narzeczonego, włożywszy 
spodenki (aby mógł ją podziwiać, jaka jest zgrabna), a nawet pies, Nero, został z tekstu 
usunięty. Z początku drapałem się w głowę, a następnie zacząłem „drapać” pismo. 
I wtedy dowiedziałem się, że skracano powieść, gdyż do redakcji napływały skargi. 
A więc, jak najszybciej dokończyć, by móc drukować inną powieść.  

Zadeklaruje: „Ale mimo to wolę być krytykowany za oryginał, aniżeli za skrót”. 
 Nie tylko wątek sensacyjny miał hołubić czytelnika:  

Wprowadziłem do akcji „miłość poślubną” – temat wyjątkowo trudny. Jakże łatwo, 
przekraczając prób sypialni, ześlizgnąć się w kierunku, który może urażać naszą wraż-
liwość. […] Z pomocą przyszła mi konstrukcja powieści. Wydawało mi się, że omijany 
i drażliwy temat da się omówić tylko i wyłącznie za pośrednictwem dialogu. Trzeba na-
tomiast, unikać, jak ognia, wszelkich opisów.  

(Moglibyśmy wtrącić: szczególnie, gdy sobie z nimi nie radzimy…? – Tak powstaje 
scenopis teatralno-filmowej „dramy”– nie powieść... A także dodać: erotyka w literatu-
rze emigracyjnej to ciągle dziewiczy temat badań.) Rozczarowany – ślubował:  „Jedno 
tylko mogę moim krytykom obiecać – 3-ciej powieści odcinkowej nie napiszę. Chyba – 
posługując się trybem warunkowym Gombrowicza – żebym ją jednak napisał…”. Wy-
daje się, że dotrzymał słowa. 
 Wspomnijmy o jeszcze jednej stronie podobnej, małokalibrowej twórczości. Maria 
Danilewiczowa wymieniając „cechy szczególne literatury emigracyjnej”, obok przero-
stu roli prasy i częstych książkowych edycji zebranych z niej utworów wskaże na „po-
kaźną ilość utworów o specyficznych, rzec by się chciało, regionalnych warunkach 
bytowania i związanych z nim problemach społecznych i językowych”. Wymienia 
Bobkowskiego Coco d’Oro i Straszewicza Katedrę sandwiczów, ale i Andrzeja Chciu-
ka (Australia i Nowa Zelandia), Mariana Pankowskiego (Belgia), Halszkę Guilley-
-Chmielowską (Francja), Danutę Mostwin (USA) i „wielu innych”. Skalę tę poszerza 
„szczególnie bogata na tym odcinku powieść popularna z gatunku kronik londyńskich 
Sądka, Orwida-Bulicza i, nieco ambitniejszych, Jasieńczyka”49. 

                                                           
48 Pozostali to: Napoleon Sądek, Bernard Newman, Wiktor Budzyński, Antoni Bogusławski, 

Zofia Kozarynowa, Czesław Dobek, Józef Łobodowski, Janusz Kowalewski, Karol Zbyszewski, 
Teodozja Lisiewicz, Anna Nicole, Jan Szeliga, Andrzej Marzecki, Paweł Szarek, Józef Weyssen-
hoff; A. Jabłoński, Obraz recepcji powieści w odcinkach na łamach „Dziennika Polskiego i Dzien-
nika żołnierza” w latach 1949–1965 w świetle listów od czytelników, archiwum emigracji, „Archi-
wum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty”, 2012, z. 1–2 (16–17), s. 194–195, 196 i 198. 

49 M. Danilewiczowa, Pogląd ogólny na literaturę emigracyjną, [w:] Literatura polska na 
obczyźnie 1940–1960, t. 2, red. T. Terlecki, Londyn 1966, s. 640. 
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 Owa „londyńska powieść kryminalna”, że sparafrazujemy tytuł modelowej pozycji 
„Felicji Romanowskiej”50, również pozostaje plamą koloru bieli off-white na mapie 
znajomości literatury polskiej XX wieku – podobnie jak reszta barwnego zagadnienia 
kultury popularnej na emigracji (wymieńmy tu tylko pionierski przyczynek Artura 
Jabłońskiego)51. Janusz Jasieńczyk (J. Poray-Biernacki) miał szczęście, że jego Gwiaź-
dzisty szalik, czyli Piotr Paweł detektywem. Dreszczowiec kryminalny, został wydany 
przez Polską Fundację Kulturalną w 1974 r. Tak niegdyś głośny, przebojowy Strzał na 
Earl’s Courcie Napoleona Sądka – pozostaje w odcinkach. W raporcie, przygotowa-
nym przed laty na zamówienie Centralnego Projektu Badawczego IPN wprowadziłem 
rozszerzone rozumienie studiów „emigracyjnej codzienności”, wśród nich – rozmaite 
przejawy pop-kultury niepodległościowego Wychodźstwa52. I w tym punkcie poznaw-
czym stoimy jednak prawie w miejscu. 
 Sami emigranci doceniali, czy też – po prostu – widzieli miejsce Literatury roz-
rywkowej na polu swych dokonań. Wyjaśniał z prostotą Zygmunt Markiewicz:  

Dokoła dzieł wnoszących nowe niepoślednie wartości harcują na przedpolu przedsta-
wiciele „lżejszej kawalerii” z utworami, które zadowalają się najczęściej mianem 
książki dla rozrywki. Są wśród nich najrozmaitsze rodzaje od bezpretensjonalnego 
opowiadania do fantastycznej powieści-antycypacji (science-fiction).  

Ciekawe, że wymieniając przedstawicieli gatunku – obok sześciu innych, ciągle nie-
wiele mówiących nam nazwisk – zaliczy do lansjerów pióra także… Floriana Czarny-
szewicza! Przedziwna jest zmienność historyczno-literackich ocen! 
 O interesującym nas autorze krytyk napisze przy tej okazji: „Powieścią z okresu 
pierwszych doświadczeń polskich z armią sowiecką w r. 1945 jest Jeśli jutro wojna”. 
I podaje jej trailer:  

Pisarz Stefan Sobecki rozdarty pomiędzy miłością do Basi, siostry jego zmarłej żony, 
a zmysłowym przywiązaniem do komunistki Olgi, dla której stanowi zabawkę, jest ty-
powym okazem inteligenta zagubionego w życiu. Wiadomość o śmierci Basi rozkłada 
ostatecznie owego fantastę, nieprzystosowanego do walki. Powieść przeplataną dzien-
nikiem Sobeckiego czyta się żywo53.  

Tutaj jednak „zawieśmy akcję” i wprowadźmy nagły przerywnik w postaci kolejnego 
rozdziału. Nie wyprzedzajmy bowiem wypadków.  

                                                           
50 F. Romanowska [W. Charkiewicz, J. Mackiewicz, S. Mackiewicz, J. Wyszomirski], Wi-

leńska powieść kryminalna, Londyn 1995. Zapożyczenia dokonała już wcześniej  Barbara To-
porska, nadając tytuł Londyńska powieść kryminalna części trzeciej beletrystycznego tomu pt. 
Na mlecznej drodze (1982), ostatnie wydanie – „Kontra”, Londyn 2013, s. 69–137. 

51 A. Jabłoński, Anglicy w powieściach Napoleona Sądka, „Dociekania. Kwartalnik Huma-
nistyczny”, 2011 nr 1 (1), s. 39–43, www: dociekania.wordpress.com (dostęp: 15.10.2020); 
P. Chojnacki, Kartki z dziejów życia codziennego Polskiego Londynu: „Krzywa ścieżka piel-
grzymstwa” Napoleona Sądka, cz. 1, 2, „Tydzień Polski” 2017, nr 29 (3051); 30 (3052): 
http://www.tydzien.co.uk/artykuly/2017/07/24/krzywa-sciezka-pielgrzymstwa-napoleona-sadka-
cz-1/; http://www.tydzien.co.uk/artykuly/2017/08/15/krzywa-sciezka-pielgrzymstwa-napoleona-
sadka-cz-2/ (dostęp: 15.10.2020). 

52 P. Chojnacki, Życie codzienne polskiej emigracji powojennej. Raport naukowy, [w:] Pol-
ska Emigracja Polityczna 1939–1990. Stan badań, red. S. Łukasiewicz, Warszawa 2016 (seria 
„Monografie”), s. 301–335. 

53 Z. Markiewicz, Proza beletrystyczna, [w:] Literatura polska na obczyźnie 1940–1960, 
t. 1, red. T. Terlecki, Londyn 1964, s. 165. 
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Katyń – pierwszy Świadek 

Najlepiej został Orwid-Bulicz zapamiętany jako „autor sztuki Świadek osnutej na tle 
zbrodni katyńskiej, dwukrotnie wznawianej przez Teatr ZASP w Londynie i granej na 
licznych scenach w środowiskach polskiej emigracji”54. Spektakl, którego premiera 
miała miejsce 8 lutego 1948 r.55 w sezonie tym – pierwszym – najważniejszego wy-
chodźczego ensemble’u rekrutującego się z Teatru Dramatycznego 2. Korpusu – miał 
54 przedstawienia na terenie Wielkiej Brytanii56. Grany i w kolejnym roku:  

Najgoręcej przyjmowany był w hostelach i obozach, gdzie publiczność, po przedsta-
wieniu, bardzo często spontanicznie reagowała, wznosząc okrzyki i protestując prze-
ciwko zbrodni katyńskiej57.  

Temat roznieca i przeciwne reakcje. Uważny komentator informował:  

Rolę teatru umie doskonale ocenić warszawska propaganda, która od dawna stosuje 
kontrparę. Propaganda ma pieniądze, teatr nie ma. Np. zdarzyła się taka rzecz. Teatr 
zjechał do któregoś z hosteli, przywożąc ze sobą sztukę Bulicza […]. Przedstawienie 
ma się odbyć wieczorem, a już po południu staje przed hostelem kilka wygodnych au-
tobusów i jacyś enkawudziści proponują mieszkańcom […] gratisowy przejazd do są-
siedniego miasteczka, gdzie wyświetlany będzie film z „Polski”58.  

W innym miejscu przed pokazem „przecięto kabel elektryczny, doprowadzający świa-
tło na scenę”59. Wydaje się, że sabotaż miał charakter metodyczny i zorganizowany. 
 Nie dziwi to, gdyż sztuka „w wątku sensacyjno-szpiegowskim przedstawia ściga-
nie przez wywiad bolszewicki […] niewygodnego świadka”. Ten lejtmotyw przywodzi 
na myśl – oparty jednakże na zupełnie innym epizodzie – film Katyń – ostatni świadek 
Piotra Szkopiaka (2017). Spostrzega Tymon Terlecki:  

Sam zarodkowy pomysł jest raczej nowelistyczny niż dramatyczny: jest to wstrząsające 
opowiadanie kogoś, kto uciekł z miejsca kaźni, doświadczywszy wszystkiego, dotknąw-
szy gliniastego dna zbiorowej mogiły i zepchniętych w nią trupów, kogoś kto cudem oca-
lał i przed żywymi świadczy o straszliwej prawdzie. Aby ten pomysł scenicznie ożywić 
i rozprowadzić, autor uciekł się do schematu „thrillera”, sztuki detektywnej […]60.  

                                                           
54  „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 6.12.1973.  Drugi raz Świadek grany był w 1971 roku; 

B. Klimaszewski, E. R. Nowakowska, W. Wyskiel, Mały słownik pisarzy polskich, s. 258. Fragmenty 
pokazano podczas „centralnych” uroczystości katyńskich w Londynie 18 kwietnia 1953 (uczestniczyli 
m.in. „Prezydent RP, członkowie rządu, przedstawiciele organizacji politycznych i społecznych” oraz 
gen. W. Anders i M. Kukiel); Trzynastolecie Katynia, „Gazeta Niedzielna” 1953, nr 19 (210), s. 6, 
a także w kwietniu 1973 podczas uroczystości zorganizowanej w Kopenhadze przez „Art et Sciencia” 
— Towarzystwo Miłośników Nauki i Sztuki; E. S. Kruszewski (Dania), Konfraternia „Złotej Róży”, 
„Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” 2001, z. 4, s. 297. Przedstawienia sztuki miały 
miejsce również w USA i Kanadzie, gdzie „Kongres Polonii Kanadyjskiej objął nad nią protektorat”; 
R. Orwid-Bulicz, Wprowadzenie, [do:] Świadek: Sztuka w 3 aktach, Londyn 1953, s. 2. 

55 http://www.encyklopediateatru.pl/autorzy/5767/roman-orwid-bulicz (dostęp: 15.10.2020). 
56 R. Orwid-Bulicz, Strach, informacja na skrzydle okładki. 
57 Tenże, Wprowadzenie, s. 1. 
58 Z. Nowakowski, Natręci, „Wiadomości” 1949, nr 20 (163), s. 3. 
59 „[…] wielu Polaków, i to nie tylko z «Polski B», ogląda tu [teatr polski] w życiu po raz 

pierwszy. Teatr jest widziany bardzo chętnie”; tenże, Przemienieni kołodzieje, „Wiadomości” 
1949, nr 31 (174), s. 1. 

60 T. Terlecki, Dublet Teatru Dramatycznego, „Wiadomości” 1949, nr 5 (148), s. 3. „Du-
blet”, gdyż druga omawiana sztuka to Displaced Person Wiktora Budzyńskiego. 
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A więc warsztatu, w którym już terminował. 
 Niestety w tym przypadku – jak osądzi Jan Ostrowski – „Z punktu widzenia for-
malnego […] to statyczne ujęcie pomysłu nowelistycznego […] osłabiało wartość 
artystyczną sztuki”61. W oczach Władysława Günthera wypadnie ona jeszcze gorzej, 
gdyż „scena nie mogła objąć ani przedstawić całego bezmiaru zbrodni zbiorowego 
morderstwa polskich jeńców” – „sztuka jest wybitnie propagandowa […], można by ją 
określić, jako artykuł publicystyczny, rozłożony na głosy”62. Ale przecież „przypo-
mnienie nagiej, aczkolwiek straszliwej prawdy i położenie na nią jak największego 
nacisku jest zadaniem każdego pisarza. Katyń – to ta prawda właśnie. Sztuka o Katyniu 
– to propaganda tej prawdy” (Marek Święcicki). Janusz Kowalewski wyrokuje inaczej: 
„O takiej zbrodni nie można pisać sztuki agitacyjnej. Po co?”63. Być może, by wzbu-
dziła „ożywioną polemikę”? Co się udało – „Formę publiczną nadało jej Towarzystwo 
Przyjaciół Teatru, urządzając wieczór dyskusyjny pod hasłem Pozywamy „Świadka” 
pod sąd64. 
 Owa „inicjatywa okołoteatralna”, czyli „uteatralizowany przewód sądowy”65 
zgromadził „szerokie rzesze słuchaczy, wśród których znaleźli się m.in. gen. Anders, 
członkowie Rządu RP, pisarze, artyści. Przewodniczył sądowi dr Zygmunt Nowakow-
ski, oskarżał Jan Bielatowicz, bronił sztuki Marek Święcicki oraz powołani przez niego 
świadkowie dr Nowakowski, dr Zdzisław Stahl oraz reżyser Wacław Radulski”66. Po-
wiedzielibyśmy raczej, że ta impreza stanowiła niecodzienny przykład happeningu 
społecznego zrealizowany w realiach społeczności, uważanej za daleką od ekspery-
mentowania. Przecież: „Dramaturgia emigracyjna jest w swym przeciętnym kształcie 
i zasobach konserwatywna”, ale i tu rozszerzmy skalę – nie dramaturgia tylko, ale cała 
emigracyjna kultura „lokalna”, o paradoksie – „jeśli lokalność potraktować bardzo 
szeroko: jako – wszędzie poza krajem”67.  
 Komentatorzy chórem wskazywali na „niezmierne żywe zainteresowanie wśród 
publiczności”68 oraz na fakt, że sztuka „jest interesującą i wywołuje […] głębokie 
przeżycie”69 – „trzymała ona widza w napięciu”. „A jednak […] stawiano dużo zarzu-
tów. I być może – słusznych. Zwłaszcza ten posmak sprawy polityczno-kryminalnej 
[…], osłabia jej wartość”. I „oczywiste jej nieprawdopodobieństwo”70. Jedna z dwóch 
recenzji Terleckiego nie zaczyna się dobrze: „Świadek jest debiutem i nosi wszelkie 
znamiona debiutu. Świeżość odczuwania, odwaga w stawianiu zagadnień łączy się […] 
z dziecinną nieraz nieporadnością techniczną”71. Również Günther nie pozostawi su-
chej nitki: „Stwierdzić […] trzeba, że Świadek jest utworem scenicznym nieudol-
nym”72. Terlecki idzie dalej: „zostawia uczucie niedosytu, jest szkicem, nagim kość-

                                                           
61 J. Ostrowski, Dramatopisarstwo, [w:] Literatura polska na obczyźnie 1940–1960, t. 1, 
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cem, a nie pełnym kształtem”; „Jak sztuce brak ruchu, tak postaciom brak krwi”73. 
Kowalewski: „Z naiwności osób dramatu można budować tylko komedię ale nie dra-
mat. A tymczasem aktorzy dramatu są naiwni”. 
 Ciska kolejne gromy: „Zbyt prostym elementem wywołania napięcia jest ten 
wiecznie i – w intencji autora – «złowieszczo» dzwoniący telefon. I to czerwone świa-
tło w momencie opowiadania pułkownika o ucieczce z mogiły katyńskiej”. Günther: 
„Ten trzeci akt jest błędem zasadniczym, gdyż widz w teatrze pragnie łudzić się, że 
przeżywa akcję sceniczną, a nie słuchać jej jako opowiadania z przeszłości”74. Również 
Terlecki zwróci uwagę na ów „dość natrętny pomysł operowania czerwonym światłem 
w czasie kulminacyjnego opowiadania w akcie III”75. Ale ta część dramatu spodoba mu 
się. Generalizuje, że Świadek „mimo całkowitej niedojrzałości artystycznej – wskazał 
na […] rodzaj potrzebny w tej chwili: rodzaj sztuki walczącej, o wyraźnym ostrzu poli-
tycznym”76. To właśnie stanowiło przedstawienia zaletę oraz wyróżnik. Pierwsza „ce-
gła w budowie zapory przed komunizmem”77. 
 Doceniano zgodnie zaangażowanie autora, wyrażające się w jeszcze jeden, szcze-
gólny sposób: „Ten osobisty ton przeżycia wniósł Bulicz także w sceniczne odtworze-
nie sztuki, podjąwszy się roli tytułowej”, której „figura statyczna, jakby z nowelistycz-
nego skrótu” jest jednakowoż „przekonująca” i „przynosi potężny ładunek emocjonal-
ny” – „Wszystko to sprawiło, że mimo niedostatków dykcji był najlepszy z całej obsa-
dy”78. Nadał sztuce „właściwy ton […] podkreślając jej patos, zniewalając prostotą”79, 
„grał bardzo dobrze. Gdyby umiał pokonać wady dykcji, mógłby być dobrym aktorem. 
Reprezentował umiar i spokój człowieka, który wyszedł z grobu”80.  
 Ale to nie koniec. Duże wrażenie wywiera „oryginalnie pomyślane zakończenie, coś 
w rodzaju epilogu”81 – „sensacyjny i bardzo teatralny” finał, „w którym autor, za pośred-
nictwem swych postaci scenicznych nawiązuje bezpośredni kontakt z publicznością”82. 
Narzędziem tego gestu jest bunt czarnego charakteru, agenta Sworzenia, który zaskakuje 
wszystkich (i współgrających, i – już autentycznie – widzów) nagłą deklaracją: „– Jako 
aktor polski nie zejdę z piętnem zdrajcy ze sceny. To już nie teatr /Wychodzi na środek 
sceny i zwraca się do publiczności/: Zrywam przedstawienie!”83. Orwid-Bulicz – jak sam 
przyznawał – „zdawał sobie z tego sprawę, że nagła zmiana klimatu, że to przejście 
z «ironicznej komedii» do obrazu potwornego mordu spowoduje napięcie tak silne, że 
w tym ujęciu, ramy utworu muszą się okazać za słabe i dlatego w ostatniej chwili wyrzu-
cą sztukę ze sceny […]. To pozorne zdezawuowanie własnej wypowiedzi nadaje sztuce 
cechy nowoczesnego dramatu”84. Przynajmniej postulatywnie. 
 Tymon Terlecki tłumaczy: „Autor czuł sam, że nie udało mu się w sztuce powie-
dzieć wszystkiego co chciał, jeśli ją zakończył gestem zerwania złudzenia scenicznego 
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i bezpośrednim zwróceniem się do publiczności”85. Władysław Günther zrekapituluje: 
„Streszczając swe wrażenia trzeba stwierdzić, że najbardziej interesującym […] jest… 
sam p. Orwid-Bulicz, jako autor i jako aktor. Należy też mieć nadzieję, że w następ-
nych sztukach, zdolność wypowiedzenia się na scenie […] dorówna jego wysokim 
aspiracjom”. Już niebawem ma okazję sprawdzić tę zapowiedź. Druga sztuka, Próba, 
wystawiona w 1949 r.86, nie zyska podobnej – nawet kontrowersyjnej – sławy i po 
kilku przedstawieniach schodzi ze sceny87. 
 Ten sam – przychylny przecież – recenzent, po pełnym erudycji wykładzie prawi-
deł rządzących teatrem, musi zauważyć: „Pozwoliłem sobie na powyższy, przydługi 
wstęp […], gdyż […] wobec p. Bulicza obowiązuje mnie szczerość, która zmusza do 
powiedzenia mu otwarcie, że jego ostatnia sztuka […] – nie jest teatrem”88. Wystawio-
ny na prestiżowych deskach klubu „Orła Białego” spektakl „eksperymentalny”89 reży-
seruje – podobnie jak Świadka – nie byle kto, bo Wacław Radulski. Analogicznie i tu 
autor gra ważną postać – Reżysera. Na czym polega nowa dramaturgiczna operacja? 
Günther wyjaśnia: „Przede wszystkim fabułą Próby nie jest akcja sceniczna, lecz opo-
wiadanie o pewnym zdarzeniu, jakie miało miejsce poza sceną i w przeszłości, zdarze-
niu, które p. Bulicz opowiada podczas czytanej próby ciągnącej się przez trzy akty […]. 
Otóż teatr nie znosi opowiadania, jako sposobu prowadzenia intrygi czy fabuły sztuki 
[…] gdyż publiczność żąda współczesności przeżywania swych wrażeń z wrażeniami 
postaci scenicznych”.  
 „Grane” zdarzenie, które dramaturg poczynił kanwą utworu, zostało „wydobyte 
z aktów niedawnego procesu sądowego”. To „jedna z wielu powojennych historii kace-
towców” – ojciec morduje męża córki, który okazał się Volksdeutschem – gestapow-
cem, „pastwiącym się nad nim katem z obozu koncentracyjnego”. Na nic wszakże 
zaprawiony splot sensacyjnej nici! Efekt „artystycznego nieporozumienia” spotęguje 
wprowadzenie kolejnego eksperymentu, potrzeba, której autor nie potrafi się chyba 
oprzeć: „Epizod wprowadzający kogoś z widowni na scenę, który potem bierze udział 
w dalszym rozwoju wypadków […] jest znanym trickiem […] i byłby interesującym 
elementem […] gdyby nie to, że p. Bulicz powtarza go raz jeszcze w II akcie […]. 
Czyż p. Buliczowi nie wiadomo, że najlepsza anegdota powtórzona po raz drugi w tym 
samym gronie osób traci na dowcipie i wartości?”. Zwrócono także uwagę, że podczas 
prób czytanych nie ma publiczności… 
 W rezultacie widz „opuszcza teatr w przekonaniu, że w […] sztuce trafnym i uda-
nym jest chyba tylko jej tytuł tj. Próba, próba napisania sztuki, która w swym obecnym 
kształcie nie powinna była ukazać się jako… premiera”90. Dobrochna Ratajczakowa, 
wydaje się, Próby – nie zna (w przeciwieństwie do Świadka nie ukazała się drukiem91). 
Nie zamieszcza jej – jako przykładu – w rejestrze „wariacji polskich”: „gry, prowadzo-
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nej z formą, z konkretnym dziełem, ze strukturą oraz gry w polskość”92. Ale sztuka nie 
mieściłaby się tylko w tej kategoryzacji. Bardziej w ogólniejszej – a praktykowanej 
i przez emigracyjny teatr szeroko – grze z konwencją, czy z językiem. Ale i tutaj nie 
została przez badaczkę zauważona (pojawił się natomiast – właśnie przy konwencji – 
Świadek)93. 

„Faktomontażysta”, czy tylko „faktomonter”? 

Janusz Kowalewski skończy swą ewokację o pasjonujących, detektywnych pierwoci-
nach Bulicza w brutalny sposób: „Nie mogłem słuchać Świadka – doszukać się nawet 
śladu tamtego zainteresowania”94. Czy odnalazłby go w kolejnych powieściach i opo-
wiadaniach? Zapowiedzi najważniejszych książek Orwida ukazywały się w 1953 r. 
razem. Pierwszą anonsowano: „Istotnym bohaterem powieści jest «sprawa», ogólno-
ludzka tragedia zawieszona w moralnej próżni obojętności świata”; drugą: „Powieść ta 
ma za tło życie kraju pod okupacją sowiecką w okresie, który nastąpił bezpośrednio po 
zmianie okupanta”95. I w ich przypadku skupimy się głównie na echach, jakie wzbudzi-
ły – oględziny treści i formy oraz ukazanie szerszego tła to temat na osobną rozprawę. 
Pozostawić tu musimy głębokie poczucie niedosytu. 
  „Emocjonującym sposobem opowiadania «mrożących krew w żyłach» epizodów 
z dziejów tragicznego getta warszawskiego odznacza się reportaż-wspomnienie Roma-
na Orwid-Bulcza Europa nie odpowiada” – zarejestruje Zygmunt Markiewicz96. Publi-
kacja zwróci uwagę najważniejszych emigracyjnych mediów. Wydaną w 1950 r, po-
wieść w czternastu obrazach (tak brzmiał podtytuł) od razu doceniono za walory auten-
tyzmu opisu. Krystyn Ostrowski podnosił na łamach „Wiadomości”: „Orwid-Bulicz 
był na miejscu, widział i przeżył to co pisał. […] Nie wątpię o obiektywnej prawdzie 
książki. Nie jest ona jednak reportażem. Autor dał nam znacznie więcej. Dał nam 
prawdę artystyczną – swoją prawdę. Osiągnął ją przy pomocy niezwykłej oszczędności 
środków”97. Przejmuje pałeczkę Władysław Günther w „Orle Białym”: „Wprawdzie 
sam zastrzega się: «Tego się nie da opowiedzieć. To tylko można widzieć» – lecz suma 
wzruszenia, oraz jego narratorski talent narzucają czytelnikowi plastyczną wizję, urze-
kającą swym realizmem i prowadzącą do granic ludzkiej wytrzymałości. Sceny «wi-
dziane» są u Bulicza na pewno najlepsze […]”98. 
 Z zapowiedzi wydawniczej dowiadujemy się, że „pisał ją przez lat pięć. Jest to 
więc owoc głębokich rozmyślań i przeżyć wywołanych osobistą, realną obserwacją 
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życia w ghetto żydowskiej Warszawy i przebiegu żydowskiego powstania”99. Niemniej 
„Życie”, piórem Jana Bielatowicza pozostanie mniej łaskawe: „Potworności ostatniej 
wojny opisano już wielokrotnie głębiej, artystyczniej, bardziej wstrząsająco”. Podobnie 
jak zaobserwowaliśmy to w przypadku sztuk teatralnych i tutaj – w ocenie recenzenta – 
utwór „w ogóle nasuwa wątpliwości, w jakiej mierze jest dziełem literackim”100. Za 
chwilę krytyk złagodnieje i dochodzi do wniosku, że jednak powieść „jest jednym 
z najwybitniejszych przykładów świetnej narracji przy skromności środków literacko-
formalnych. Ale niesprawiedliwością byłoby twierdzić, że środki te są błędne, fałszywe 
czy nieumiejętne. Wcale nie: są tylko niedoskonałe. […] Bulicz nie jest twórcą literac-
kim, lecz tylko zdolnym majstrem. Jego powieść jest świetnym faktomontażem”.  
 Ostrowski patrzy w odmienny sposób – książka jest artystycznie udana, a jej wy-
mowa ważna dla relacji polsko-żydowskich:  

Sprawę żydowską w Polsce, ku naszemu osłupieniu, wojna tragicznie rozwiązała ręka-
mi potworów, którzy tę wojnę wywołali. Żydów w Polsce prawie nie ma, a tych nie-
licznych, którzy pozostali, naród żydowski powołuje do Izraela […]. Nie wiem czy do-
statecznie zdajemy sobie sprawę z doniosłości tych faktów i z tego jak niesamowicie 
oblicze Polski musi być przez to odmienione. Przyjmujemy to wprawdzie do wiadomo-
ści, ale ze stroną moralną nie możemy się pogodzić. Gdy Żydów barbarzyńsko mordo-
wano w Polsce, naród nasz w swej najlepszej części, gdzie mógł i jak mógł, starał się 
im pomagać w walce i cierpienia łagodzić, choć sam uginał się pod ich brzemieniem. 

Polemizując z tezą książki, „że przeznaczeniem Żydów jest własne państwo Izraela, 
którego fundamentem stała się krew przelana w ghetcie Warszawy”, Bielatowicz sfor-
mułuje również ogólniejszy zarzut o popełniony błąd, już nie tyle stylistyczny, co me-
rytoryczny:  

Wbrew rozpowszechnionym opiniom Polacy więcej niż inne narody rozumieją i lubią 
Żydów. Toteż czytelnik polski szuka w apokaliptycznej tragedii żydostwa głębszych 
pokładów moralnych, niż poświęcenie dla siejby palestyńskiej. Ze zburzonego ghetto 
musi popłynąć krynica która by umyła łzy, krzywdy a nawet i tę maleńką strużkę krwi, 
jaka się polała na ziemi polskiej ze sprzeczności starć Polaków z Żydami.  

Władysław Günther dopowie, że „dzięki Buliczowi, Żydzi i Polacy są braćmi, nie tylko 
jako obywatele jednego państwa i nie tylko jako zrównani w niedoli, ale przez wspólny 
cel tej samej legendy, która powinna przemienić się kiedyś w wyraz sprawiedliwo-
ści…”101.  
 Omówienie w „Wiadomościach” wieńczy zdanie, które musiało chwycić za serce 
Mieczysława Grydzewskiego: „E u r o p a  n i e  o d p o w i a d a  t o  p o l s k i  d y -
p l o m  r y c e r s k i  d l a  ż y d ó w  w a r s z a w s k i c h  [podkreśli. – P.Ch.]”. Jego 
autor ukazał nie tylko „nieludzką mękę”, ale „przede wszystkim ich hart, bohaterstwo 
i dalekowzroczną w obliczu zagłady mądrość przywódców, która sprawiła, że świadomie 
walczyli o to jedno, co jeszcze zdobyć mogli, tj. o własny wkład bohaterski do kształtują-
cego się odrodzonego ducha swego narodu. Tę prawdę historyczną Orwid-Bulicz Żydom 
w imieniu naszego narodu poświadcza […]”. Co do meritum komentatorzy pozostaną 
zgodni: „Powinniśmy rozstać się bez wzajemnych uraz. Wiele było urojonych, a praw-
dziwe zmyła krew i wyrównała solidarność wobec wspólnego wroga”102. 
                                                           

99 q.m., Europa nie odpowiada, „Lwów i Wilno” 1950, nr 176, s. 2. 
100 J. Bielatowicz, Książka o przeznaczeniu Żydów i zburzonej Warszawie, „Życie. Katolicki 

Tygodnik Religijno-Kulturalny” 1950, nr 50 (181), s. 6. 
101 W. Günther, Wołanie o sprawiedliwość. 
102 K. Ostrowski, Dramatopisarstwo. 
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 Jan Lechoń wystawi skromniejszemu koledze po emigracyjnym piórze rodzaj 
pomnika. Zanotuje w Dzienniku 1 kwietnia 1951 r.:  

Przeczytałem nadeszłą z Londynu książkę nieznanego mi pana, który się nazywa czy 
„przezywa” Orwid-Bulicz. Tytuł książki Europa nie odpowiada i o to w niej właśnie 
chodzi, że Europa a raczej cały świat nie odpowiada na hekatombę getta warszawskie-
go i warszawskiego powstania. W tej książce nieliterackiej, prawie suchej mimo że te-
matem jej jest bezgraniczne cierpienie i najgłębsze męczeństwo – jest przecież jakaś 
sztuka i coś bardzo ludzkiego. Autor stawia i przeprowadza tezę że państwo Izraelskie 
powstało na skutek bohaterstwa i ofiary getta warszawskiego „Zdarzenie historyczne, 
które przemieniło się w legendę – osiągając nieśmiertelność”. Teza ta w jakiś bardzo 
sugestywny sposób przedstawiona jest w tej książce prawie jak prawda naukowa, jak 
jakiś wzór matematyczny z innego wymiaru. Jest to już nie realistyczny romantyzm – 
Piłsudskiego, ale jakby mistyczna matematyka. W tym jest niezwykły sens i waga tej 
książki, poza tym jak powiedziałem, prawie mózgowej – choć tyka tak arcyludzkich 
spraw103. 

Podobną wagę i zakres moralny dostrzec można w kolejnej publikacji Bulicza, w której 
„szlakiem własnej wędrówki, przenosi akcję z miejsca na miejsce” – na Podhale, do 
Zakopanego, Krakowa, Radomia, Warszawy, Kielc, Katowic, Wrocławia, Legnicy 
(Lignicy), Jeleniej Góry… Tytuł – Jeśli jutro wojna... – „to pierwsze słowa znanej 
bojowej pieśni rosyjskiej. […] – Wróżebna to pieśń. Zapowiada marsz nowoczesnych 
barbarzyńców na podbój świata”. I w tej książce „Czytelnik zetknie się […] z wiernym 
opisem scen, na które autor patrzył własnymi oczami. Sylwetki żołnierzy i oficerów 
sowieckich, ich rabunki, gwałty i zbrodnie, to nie wyobraźnia pisarska, lecz – fakty”104. 
Tyle reklama, a jak oceniono wykonanie? 
 Wojciech Gniatczyński – bardzo krytycznie105. Buduje długą listę zarzutów i sta-
wia je w szerszym kontekście: „Takie pseudopowieści mnożą się na ugorze polskiej 
emigracji liczniej, niż gdzie indziej: W Polsce miedzy wojnami, Obrachunek włoda-
rzy106, a teraz nowa książka Bulicza, to tylko kilka przykładów”. W tej „pseudopowie-
ści autobiograficznej”, „zakończenia rozdziałów są wprost fatalne”, a postacie „mar-
twe” – „Nie wzruszają, nie budzą miłości ani nienawiści, co najwyżej czasami trochę 
irytują swą nicością”. Ale przecież, jak widział to Krystyn Ostrowski – „Jeśli jutro 
wojna… jest nie tylko dziełem literackim i pasjonująca lekturą, lecz również czynem 
politycznym” 107. Może przede wszystkim? 
 Jest czymś więcej – na szczęście – według Gniatczyńskiego  

poprzez bladość formy tu i ówdzie przeświecają anemiczne, co prawda, ale prawdziwe 
żyłki walki o całą, kompletną nową rzeczywistość, którą jest każde dzieło sztuki. Roz-
dział dwunasty […] otwiera się i zamyka tym samym niepozornym motywem, uwagą 
jakby marginesową, ale kondensującą treść wydarzeń: z pozoru nie zmieniło się nic, 
a naprawdę wszystko. […] Spośród ludzi książki najlepiej wypadły postacie epizo-
dyczne […]. Takich postaci, które spulchniają glebę tej książki, jest dużo, cały tłum.  

                                                           
103 J. Lechoń, Dziennik, t. 2, Londyn 1970, s. 95–96. 
104 R. Orwid-Bulicz, Jeśli jutro wojna..., t. 1–2, Londyn, 1952, [Zapowiedź], „Gazeta Nie-

dzielna” 1953. 
105 W. Gniatczyński, Opowieść o oswobodzeniu, „Życie. Katolicki Tygodnik Religijno-

Kulturalny” 1952, nr 29 (265), s. 3. 
106 J. Giertych, W Polsce między wojnami. Rodzina Pasków. Powieść, t. 1–3, nakładem auto-

ra, Londyn 1950; E. Różycki, Obrachunek włodarzy. Opowieść o Wrześniu, Londyn 1951. 
107 Jeśli jutro wojna…  
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 Generalnie – „Powieść Bulicza przeczytać warto głównie dla jej wstrząsających, 
czasem wprost rewelacyjnych opisów Kraju w pierwszych miesiącach okupacji so-
wieckiej, a szczególnie dla opisów Ziem Odzyskanych”. Zarówno w przypadku drama-
tów, jak i powieści widzimy starania sprawozdawców, aby dobyć z tych dzieł walory, 
wypatrzeć w nich pozytywy, niejako – by nie zrazić autora... Dyrektor londyńskiej 
księgarni „Orbis”, Józef Olechnowicz, zaklinał rzeczywistość: „Po przeczytaniu ręko-
pisu powieści Jeśli jutro wojna… wydaje mi się, że ta stanie się polskim «Bestselle-
rem»”108. Większość artykułów budowana jest według podobnego schematu – po serii 
ciosów następuje ukojenie – „Realia tej książki są warte poznania nawet, jeśli autor nie 
stopił ich w jednolitą materię, jaką można nazwać – sztuką”. Były warte poznania także 
dla negatywnych bohaterów tej prozy – Akademia Spraw Wewnętrznych w Warszawie 
posiadała książkę w swoich zbiorach109.  

Arkusz za szyling 

Jan Bielatowicz opublikował omówienie Europy… w autorskim cyklu Ludzie, książki, 
zdarzenia. Obok tekstu ogłoszenie edytora – „Veritasu” – woła: „Ta książka […] staje 
się sensacją wydawniczą w skali światowej”. Recenzent zauważy: „Książkę […] wy-
dawcy poprzedzili przed ukazaniem się i oprawili po wyjściu w obwolutę wydarzenia 
literackiego na skalę światową. Niczym podobnym ta książka nie jest”110. Kierowana 
do mniej wyrobionego odbiorcy „Gazeta Niedzielna” informowała w tonie sensacji: 
„Jak się dowiadujemy w tej chwili [autor] przygotowuje […] przekład Europy na za-
mówienie angielskiego wydawcy”111. Nie wiemy nic bliższego o losach tej translacji, 
poza tym, że podjął się jej znany ekscentryk „Hr Cedryk Montalk Potocki” – „Polak, 
obywatel nowozelandzki, tłumacz sumienny, inteligentny, kulturalny”112 (przełożył 
Dziady Adama Mickiewicza113). 
 W tygodniku „Lwów i Wilno” znajdziemy równie tajemniczą rewelację: „Świato-
wy Kongres Żydów specjalną uchwałą wezwał Żydów całego świata do kupowania 
i popierania książki, jako świadectwo prawdy, jako pomniku cierpienia”. Informowano 
o zaproszeniu autora do USA i – mgliście – o uznaniu tego bestsellera za „ideową kon-
tynuację” amerykańskiej powieści i filmu Mur, co sugerować miało poniekąd widoki 
na ekranizację w Hollywood114. Także fabuła drugiego tytułu „przypomina czasem 
sensacyjny scenariusz filmowy, aczkolwiek to nie było zamierzeniem autora”115. Trze-
ba zadowolić się było faktem, że „Radio Francuskie w Paryżu (Sekcja Polska) zakupiło 
u znanego pisarza Romana Orwida-Bulicza prawa publikacji w ramach swego progra-
mu powieści pt. Jeśli jutro wojna... W związku z tym […] bawi obecnie w Paryżu, 
gdzie kieruje przygotowaniami i nagrywaniem audycji”116.  

                                                           
108 Tamże. 
109 IPN BU 1165/3684. 
110 „Książka, wydana nakładem prywatnym, wydrukowana została w Drukarni «Veritasu». 

Stanowi ona emigracyjny rekord wydawniczy: 288 stron i kolorową obwolutę ze składem, tłocze-
niem i  broszurowaniem wykonano w 29 dni”; J. Bielatowicz, Książka o przeznaczeniu Żydów. 

111 Europa nie odpowiada, „Gazeta Niedzielna”. 
112 q.m., Europa nie odpowiada. 
113 https://pl.wikipedia.org/wiki/Geoffrey_Potocki_de_Montalk (dostęp: 15.10.2020). 
114 „Książka na razie wyszła po polsku […] i wygląda bardzo estetycznie. Ale należy się 

spodziewać, że będzie miała rozgłos światowy”; q.m., Europa. 
115 Jeśli jutro wojna… [Zapowiedź],, „Gazeta Niedzielna”. 
116 Powieść Polaka w radio francuskim, „Gazeta Niedzielna” 1952, nr 13 (153), s. 7. 
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 To nie koniec przykładów promocyjnej pasji, w której autor czuł się widocznie jak 
ryba w wodzie. W odredakcyjnej preambule wywiadu, który udzielił prasie katolickiej, 
czytamy: „Znany szerokim rzeszom na emigracji powieściopisarz i dramaturg Roman 
Orwid Bulicz dokonał niezmiernie cennego i płodnego we wnioski eksperymentu 
w dziedzinie możliwości wydawniczych książki polskiej na obczyźnie”. Na czym po-
legało to awangardowe podejście do zagadnienia? Innowator opowiada: 

Postanowiłem spróbować sposobu subskrypcji i wydania książki, niepraktykowanego 
dotąd na obczyźnie. Wychodząc z założenia, że cena książki może odstraszać nabyw-
ców, zdecydowałem się na wydanie jej i sprzedaż arkuszami drogą subskrypcji. Za cenę 
jednego pudełka papierosów, tj. za 2 szylingi i 3 pensy czytelnik otrzymywał co tydzień 
32 strony tekstu łącznie z pokryciem kosztów przesyłki i okładki, którą otrzyma po 
ukończeniu wysyłki druku wszystkich arkuszy.  

O ile pomysł zadatków czynionych przez czytelników przed ukazaniem się książki nie 
stanowił na emigracji rewolucji, to wysyłka po arkuszu wprowadziła pewne novum. 
Plany:  

Mam zamiar od kwietnia br. wydawać cykl pt. Opowiadania emigrantów. Będą to jed-
noarkuszowe tomiki w wydaniu luksusowym w dwu językach: polskim i angielskim. 
Będą więc mogły służyć i do pogłębiania nauki języka angielskiego a zarazem spełniać 
rolę propagandową wśród Brytyjczyków. Tomiki wychodzić będą co miesiąc […]117.  

Książka ukazała się jednak – w tradycyjnej formie – dopiero osiem lat później. Zapo-
wiedź „luksusowego wydania” spełniono – Żywe kręgle zdobiły rysunki Mariana Bo-
husza-Szyszki118. Zbiór dziewięciu opowiadań otwierał Strach, drukowany w prasie 
pod innym tytułem119 i ogłoszony również wcześniej w osobnej, bibliofilskiej edycji. 
Jej wytłoczeniem w nakładzie 99 egzemplarzy kierował legendarny typograf-artysta 
Stanisław Gliwa, który drzeworytem swego autorstwa przystroił także okładkę120. No-
welą tą uzupełniał dotychczasową tematykę o kolejne bolesne wątki. „Pierwszą” oku-
pację sowiecką i problematykę łagrową włączy do kompletu wizerunku naszego mę-
czeństwa. Owa, powiedzielibyśmy, martyrologiczna wszechstronność mogłaby, i po-
winna, uczynić twórczość oraz życie Romana Orwida-Bulicza kapitalnym obiektem 
zainteresowania dla Ośrodka Badań nad Totalitaryzmami im. Witolda Pileckiego. 
 Inny przykład godnych podziwu zdolności impresaryjnych stanowiło uzyskanie 
przedmowy Ferdynanda Goetla do Europa nie odpowiada („Nie jest pisarzem zawodo-
wym. Powołanie dały mu wypadki, których był naocznym świadkiem”121 – komplemen-
tował ostrożnie). Jak pamiętamy, obaj panowie lubili spędzać czas w kawiarni Dakow-
skiego. Ale do czasu: właściciel przerażony małą konsumpcją i przesiadywaniem – głów-
nie – w święta wprowadził minimum charge 2/6 i autor Anakondy na znak protestu prze-
niósł spotkania do nowo otwartej kawiarni Stowarzyszenia Polskich Kombatantów: „Nie 
wszyscy jednak członkowie klubu podążyli w jego ślady”122. Co począł Bulicz – nie 
wiadomo. Pozostawał jednak blisko Goetla, skoro ogłosił w „zamkowym” czasopiśmie 
                                                           

117 Czy los książki polskiej jest przesądzony? 
118 R. Orwid-Bulicz, Żywe kręgle: Opowiadania emigrantów, Londyn 1960. 
119 Tenże, Powrót taty, „Orzeł Biały” 1947, nr 30 (264), s. 4. 
120 Tenże, Strach. Również fragmenty obu powieści drukował w czasopismach: Europa nie 

odpowiada: R. Orwid-Bulicz, W kanałach, „Lwów i Wilno” 1950 nr 172, s. 1–2; tenże, Misja do 
ghetta, „Lwów i Wilno” 1950, nr 174, s 2; Jeśli jutro wojna…; tenże, Audiencja u Rokossow-
skiego, „Gazeta Niedzielna” 1951, nr 44 (132), s. 4. 

121 F. Goetel, [Przedmowa], [w:] R. Orwid-Bulicz, Europa nie odpowiada, s. 10. 
122 K. Polechoński, Pisarz w czasach wojny i emigracji, s. 348. 
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„Rzeczpospolita Polska” dwuczęściową recenzję Czasów wojny, zestawiając zręcznie to 
wspomnienie z Wojną i konspiracją Zygmunta Zaremby123. Znajdziemy go wśród wy-
mienionych przez Jana Kowalika124 stałych współpracowników periodyku – obok m.in. 
Wacława Grubińskiego, Adama Pragiera, czy – znanego nam recenzenta – Władysława 
Günthera (chciałbym mu poświęcić kiedyś podobne do tego opracowanie).  
 Przywołajmy też inne wystąpienie Bulicza w „Rzeczpospolitej…”, tym razem 
o jednoznacznie politycznym charakterze. W artykule pt. „Znakiem” ich – sierp i młot 
przedstawi profil ideowy oraz próbkę publicystyki proreżimowego pisma wydawanego 
w Szwecji „Nasz Znak”: „«Robota» prowadzona jest zręcznie, a poziom artykułów – jeśli 
chodzi o formę – stoi na wysokim poziomie. Nawet autorzy-dyletanci, którzy dawniej 
w sposób nieudolny formułowali swoje myśli, zabierając głos na łamach «Naszego Znaku», 
ujawniają niepospolite zdolności pisarskie”125. W replice Tadeusz Rozmanit rzuci: „Oczy-
wiście, jesteśmy «agentami», ale swobodnej wymiany myśli, tak jak p. R.O.-B. jest «agen-
tem» głupoty pewnej emigracyjnej garstki «niezłomnych», żyjących w negacji do wszyst-
kiego, co im nie odpowiada, a zwłaszcza żyjących w negacji do wszystkiego w kraju”126. 
Artykuł „p. R.O.-B.” obszernie przedstawiono i zacytowano także w „Jutrze Polski”127. 
 „Przez wiele lat” współpracował również z „konkurencją”, czyli związanym z gen. 
Władysławem Andersem „Dziennikiem Polskim i Dziennikiem Żołnierza”. Obok 
„licznych artykułów” (na przykład Wystawa siedmiu malarzy w Polskiej YMCA128) 
ukazały się tam, o czym już wspomnieliśmy, dwie jego powieści129. Nadmieńmy, że 
tylko do 1951 r. zamieścił w prasie „kilkanaście nowel i opowiadań”130, a „kilka swych 
nowel” drukował „już w Niemczech”131. Czy wszystkie włączył do powieści jako epi-
zody, lub przedstawił w zbiorze? Jakieś drobiazgi zamieszczał także w efemerydach 
typu Nowelki do poduszki132 pod redakcją dziennikarza i kompozytora Juliusza Stani-
sława Lea133. W innej dyscyplinie pisarskiej pojawił się jako twórca wstępu do frag-
mentu wspomnień Józefa Godlewskiego, drukowanych w 1972 r. w almanachu „Pa-
miętnik Wileński”134. W całościowym wydaniu książkowym memuaru przedmowę 
popełni już jednak kto inny – Kazimierz Okulicz135,  

                                                           
123 Goetel patrzy według Bulicza na wojnę oczami pisarza, Zaremba – polityka, „Rzeczpo-

spolita Polska” 1957, nr 13, s. 3–4, K. Polechoński, Pisarz w czasach wojny i emigracji, s. 471. 
124 J. Kowalik, Czasopiśmiennictwo, [w:] Literatura polska na obczyźnie 1940–1960, t. 2, 

red. T. Terlecki, Londyn 1966, s. 502. 
125 „Rzeczpospolita Polska” 1958, nr 23 (38), s. 5. 
126 T. Rozmanit, Pospolite fałsze „Rzeczpospolitej”, „Nasz Znak” 1959, nr 10 (89). 
127 „Jutro Polski” 1959, nr 1 (357), s. 3. Informacje i cytaty za: W. Bagieński, Znakiem ich 

sierp i młot. Kulisy funkcjonowania emigracyjnego miesięcznika „Nasz Znak”, „Biuletyn Insty-
tutu Pamięci Narodowej”, 2007, nr 12 (83), s. 36–45. 

128 „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 1968, nr 264, za: J. Chwastyk-Kowalczyk, Uni-
wersalny język twórczości polskich artystów plastyków na obczyźnie, „Studia o Książce i Infor-
macji” 2009, t. 28, „Acta Universitatis Wratislaviensis” nr 3167, s. 128. 

129  „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 6.12.1973. 
130 R. Orwid-Bulicz, Audiencja u Rokossowskiego. 
131 J. Jastrz. [J. Jastrzębski], Z Polskiego Londynu. 
132 Z. 1–2, Londyn 1956; z. 3, Londyn 1957; B. Klimaszewski, E. R. Nowakowska, W. Wy-

skiel, Mały słownik pisarzy polskich, s. 258. 
133 Leo Juliusz Stanisław (1901–1962), Polski Słownik Biograficzny, t. 17, Wrocław–

Warszawa–Kraków 1972, s. 70. 
134 [R. Orwid-Bulicz], Wstęp Romana Orwid-Bulicza, s. 191–194. 
135 K. Okulicz, Przedmowa, [w:] J. Godlewski, Na przełomie epok, Londyn 1978, s. IX–

XIV. 
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 Nie ograniczał się o wydawnictw polskojęzycznych, funkcjonując również w śro-
dowisku międzynarodowym. Jak pisze Mirosław A. Supruniuk:  

Współpraca pisarzy zrzeszonych w PEN in Exile najpełniej realizowała się w działal-
ności konferencyjnej, wydawaniu książek i czasopism literackich takich jak «Arena», 
a także w organizacji spotkań literackich, autorskich i dyskusyjnych oraz festiwali arty-
stycznych. […] Do najciekawszych wydarzeń wydawniczych należą dwa tomy antolo-
gii PEN in Exile, zredagowane przez Paula Tabori. Pierwszy z nich ukazał się w roku 
1954136 i zawierał nowele, wiersze oraz eseje 54 pisarzy z 14 krajów, zaopatrzone 
w biogram każdego z autorów, wśród których znaleźli się m.in.: Mircea Eliade, Ferdy-
nand Goetel, Goerge Ionescu, Milos Crnjanski, Zofia Kossak, Antonio de Soto, Mie-
czysław Lisiewicz, Józef Mackiewicz, R o m a n  O r w i d - B u l i c z  [podkreśl. – 
P.Ch.], Andrew Guuershoon Colin, Tadeusz Wittlin, Peteris Aigars, Ivan Jelinek, Józef 
Wittlin, Salvador de Madariaga i Wit Tarnawski137. 

Wydaje się również, że silniej związał się z kręgiem niemieckojęzycznym. Opubliko-
wał (tłumacz Peter E. Nasarski) tom wspomnień Der Preis des Sieges. Tagebuch einer 
unfreiwilligen Wanderung. 1939–1945138. Owa Nagroda zwycięstwa. Dziennik mimo-
wolnej wędrówki zaskakuje – według opisu wydawcy pierwsze jego strony powstały 
w latach wojny, a memuar dokończony został pięć lat później: „Ten dokument 
z wędrówki po Polsce i części Niemiec Wschodnich, który miejscami wydaje nam się 
dziś prawie niewiarygodny, pojawił się w seryjnych relacjach w cotygodniowej pol-
skiej prasie emigracyjnej w Londynie”139. O jaki tytuł i teksty tu chodzi? Również 
przypisana mu publikacja pt. Landsmannschaft Weichsel-Warthe, Essen 1964140 to 
ciągle terra incognita. 
 Na nowe miejsce pojawienia się utworu, czy też tylko nazwiska naprowadza jeden 
z listów Józefa Mackiewicza. Skarży się Michałowi Chmielowcowi 14 stycznia 
1964 r.: „W wielkim wydawnictwie «Polen» (Tübingen) jako czołowy pisarz emigra-
cyjny wymieniony był Orwid-Bulicz [sic], o mnie ani słowa […]”141. Być może do-
strzegalny dystans brał początek z czasów londyńskich i „sądu” nad Świadkiem? Jeden 
z powołanych wtedy biegłych („niewątpliwy autorytet” w sprawie katyńskiej) to Zdzi-
sław Stahl. Autor przyznawał nie raz, że napisał sztukę pod świeżym wrażeniem lektu-
ry Zbrodni katyńskiej w świetle dokumentów i że „prosił jeszcze dra Stahla o uwagi 
i wskazówki”142.  
 W kontekście sporu dotyczącego powstania książki nie dziwi, że Orwida Mackie-
wicz nie wspominał zapewne ciepło…. Pozostaje może żałować, że to nie on został 
wezwany jako ekspert przez pisarza, i przed trybunał. Przychylniejsze usposobienie 
i wynikające zeń ewentualnie recenzje – utworów o problematyce przecież tak bliskiej 
„ptasznikowi z Wilna” – ukazać by nam mogły dodatkowy punkt widzenia i nadać 
omówieniu twórczości dotyczącej Katynia i obu okupantów szersze horyzonty. 

                                                           
136 The Pen in Exile. An Anthology of Exiled Writers, red. P. Tabori, [Londyn] 1954. 
137 M. A. Supruniuk, Literatura wielu emigracji — wstęp, „Archiwum Emigracji. Studia – 

Szkice – Dokumenty”, 2009, z. 1 (10), s. 9–10. 
138 Bonn, Horizont Verlag, 1967; wznowienie – Westkreutz Verlag, Berlin 1990. 
139  „Wieslocher Woche”, [tłumaczenie opisu wydawcy], https://www.kulturforum.info/de/ 

news-und-tipps/4968-1017158-roman-orwid-bulicz-der-preis-des-sieges (dostęp: 15.10.2020). 
140 B. Klimaszewski, E. R. Nowakowska, W. Wyskiel, Mały słownik pisarzy polskich, 

s. 258. 
141 J. Mackiewicz, Dzieła, t. 28: J. Mackiewicz, B. Toporska, Michał Chmielowiec, Irena 

Chmielowcowa. Listy,  Londyn 2020, s. 121. 
142 Świadek w teatrze i przed sądem. 
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Fabuła przychodzi sama 

Bez wątpienia Roman Orwid-Bulicz cieszył się popularnością, czy też pozostawał 
postacią w Polskim Londynie przynajmniej dobrze rozpoznawalną. Wiosną 1949 r. 
„urządził wieczór autorski, na którym odczytał kilka swych nowel”. Według reportera 
„Polski Walczącej” świadczą one o talencie pisarskim autora Świadka: „Są żywe, zaj-
mujące. Sprawiają jednak wrażenie, iż także zyskałyby na staranniejszym wykończe-
niu”. Publiczność prosiła go, „mimo dość późnej pory”, o bis – deklamację końcowego 
opowiadania. Gospodarzowi „asystowali” Jadwiga Domańska i Leopold Kielanowski – 
„Kielanowski jakby «prowadził wieczór». Domańska zaś recytowała dwa utwory 
o Warszawie”143. Brał udział w wydarzeniach kulturalnych w doborowym towarzy-
stwie. Na przykład 12 grudnia 1949 r. – w wieczorze dyskusyjnym Moralność w tea-
trze zorganizowanym przez Towarzystwo Przyjaciół Teatru Polskiego. Prócz niego 
wystąpili Zygmunt Nowakowski, Marian Hemar, Stefania Zahorska, Tymon Terlecki, 
Jan Bielatowicz i Stanisław Baliński144. Ale i w Domu Polskim w Derby „wygłosił 
odczyt poświęcony sytuacji Kościoła w Polsce, niszczeniu kultury w kraju oraz pro-
blemowi niemieckiemu. Po odczycie wywiązała się dyskusja”145.  
 W 1958 r. (2 września) zaproszony zostanie do prezentacji swych utworów pod-
czas „zbiorowego wieczoru” W pracowniach pisarzy – „długiej, trzygodzinnej impre-
zy” pod przewodnictwem Wiesława Wohnouta146. Ten sam prowadzący – w charakte-
rze prezesa Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie – zagajając w następnym roku 
indywidualne już spotkanie w polskiej YMCA pod hasłem Z warsztatu pisarza – po-
wieść o emigracji polskiej, „przypomniał tętniące aktualnością książki […] Europa nie 
odpowiada i Jeśli jutro wojna lub kontrowersyjną sztukę Świadek”. Podczas wieczoru 
„Orwid-Bulicz z właściwą sobie bezpośredniością i szczerością mówił o swych pisar-
skich zmaganiach z tworzywem pisarskim”. Bez owijania w bawełnę „wskazywał, iż 
najważniejszym momentem w jego procesie twórczym jest uświadomienie sobie za-
gadnienia, które przed nim stoi, gdyż fabuła przychodzi zawsze sama i niejako samo-
rzutnie. Raz skrystalizowawszy problem, trzeba pisać i dążyć do tego, aby mieć choćby 
w szkicowym ujęciu jak najprędzej całość. Potem dopiero następuje obróbka rzemieśl-
nicza utworu – dla uniknięcia wszelkiej emfazy, dłużyzn i ubocznych refleksji”. 
 Dzielił się również wizją „najnowszej powieści, już skończonej w zarysie, ale jeszcze 
nieprzygotowanej ostatecznie do druku. Oryginalnością jej formy ma być powiązanie 
dwóch odrębnych wątków: poważniejszego, jakim mają być dzieje pisarza emigracyjne-
go, i sensacyjnego, osnutego na użyczonym pisarzowi pamiętniku człowieka, który ode-
brał sobie życie. Ta dwoistość znaleźć ma wyraz w podwójnym tytule całości: Oszustwo 
– pamiętnik samobójcy”147. Nie możemy oprzeć się przypuszczeniu, że przygotowywał 
powieść o pisaniu powieści i przewidział w finale „zaskoczenie” w postaci przyznania się 
do mistyfikacji z rzekomym pamiętnikiem („oszustwo”)… Dodajmy w tym miejscu, że 
temat różnych stron emigracyjnego szaleństwa również należy do pozostawionych odło-

                                                           
143 J. Jastrz. [J. Jastrzębski], Z Polskiego Londynu. 
144 A. Mieszkowska, Marian Hemar od Lwowa do Londynu, szkic do biografii artysty oprac. 

taż, Londyn 2001, s. 114. 
145 Derby. Odczyt, „Gazeta Niedzielna” 1953, nr 44 (236), s. 7. 
146 Obok Danuty Bieńkowskiej, Czesława Dobka, Ferdynanda Goetla, Mieczysława Lisie-

wicza, Jerzego Niemojowskiego, Jana Rostworowskiego, Kazimierza Sowińskiego i (prawdopo-
dobnie) Józefa Żywiny, K. Polechoński, Pisarz w czasach wojny i emigracji, s. 231. 

147 (n), Polskie życie kulturalne. Warsztaty malarskie i pisarskie, „Orzeł Biał /Syrena” 1959, 
nr 16 /876 (573), s. 5. 
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giem. Zygmunt Nowakowski wyznał w 1947 r.: „Wzrasta ilość maniaków albo nawet 
ludzi obłąkanych. Lista samobójstw nie zmniejsza się bynajmniej”148. Może więc „pa-
miętnik” posiadł Orwid rzeczywiście autentyczny? Własny?  
 Już wcześniej formułował plany pisarskie dotykające tematu emigracyjnej współ-
czesności. W pierwszym tomie debiutanckiego, detektywnego tria zapowiadał opraco-
wanie tytułów Łuna i Północ – zbliżających dotychczasową akcję „do dnia dzisiejsze-
go”, to znaczy drugiej połowy lat 40. XX wieku149. W sequelu powieści Jeśli jutro 
wojna pod tytułem Sztandary i ludzie chciał przedstawić „obraz stosunków emigracyj-
nych widzianych oczami bohatera, który przeżył w kraju okupację niemiecką, a na-
stępnie początek okupacji sowieckiej”150. Kontynuacje te najprawdopodobniej nie 
zostały ukończone, a na pewno się nie ukazały. Czy i do nich wniósłby nieszablonowe 
rozwiązania formalne? 
 Lubował się przecież w efektownej oryginalności: Świadek – przerwanie przed-
stawienia; Próba – osiągnięcie granic konwencji „teatru w teatrze”; Nie tylko dla doro-
słych – beletrystyka „detektywna” zbudowana na permanentnej konwersacji. Obwiesz-
czał przy okazji tej ostatniej:  

Napisana przeze mnie powieść jest jednocześnie eksperymentem literackim, próbą 
i żartem. Ćwiczeniem, gdyż siedemdziesiąt procent tekstu wypełniają dialogi. Za po-
średnictwem rozmów starałem się poprowadzić fabułę, nakreślić charaktery poszcze-
gólnych postaci, a nawet zastąpić opisy miejscowości, hoteli, lokali restauracyjnych itd. 
T y l k o  l u d z i e  p i ó r a  z r o z u m i e j ą  [podkreśl. – P.Ch.], że to nie było rzeczą 
łatwą.  

Te nieustanne „próby” sytuowały się gdzieś pomiędzy odwagą twórczą a pretensjonal-
nym poszukiwaniem odmienności. Z jego wypowiedzi przeziera nieraz bardzo poważ-
ne traktowanie siebie jako tragika i prozaika – nie natarczywy może, ale odczuwalny 
brak dystansu do odgrywanej, czy też zamierzonej (wymarzonej) literackiej roli.  
 Na pewno niektóre zabiegi autoreklamowe twórcy Żywych kręgli graniczyły 
z atakami megalomanii. Trudno stwierdzić – czy na zimno je wykalkulował, czy to 
przykład faktycznego rozmijania się wierzącego nadmiernie w siebie pisarza z rzeczy-
wistością? Niemniej jednak sztuki i powieści Bulicza potrafiły prawdziwie inspirować 
recenzentów (a więc i ówczesnych odbiorców) do poruszania zagadnień szerszych i o 
znaczeniu zasadniczym. Między innymi stawały się punktem wyjścia do rozważań 
o istocie i roli teatru emigracyjnego, o dawnym charakterze oraz sposobie budowania 
przyszłych relacji polsko-żydowskich, o zadaniach literatury emigracyjnej w perspek-
tywie makro- i mikrohistorii.  
 Obserwujący go „ludzie pióra zrozumieli”. Marek Święcicki: „… jest nie tyle pisa-
rzem, ile raczej korespondentem wojennym, który stanął wobec faktu niezwykłego i o 
dużej doniosłości historycznej; uważa za swój obowiązek fakt ten jak najszybciej opu-
                                                           

148 Z. Nowakowski, Skarga, „Lwów i Wilno”, 1947 nr 15/16, s. 2. 
149 Szczegół ten – zamieszczony na skrzydle obwoluty – zawdzięczam uprzejmości Igora 

Metzgera z kieleckiego Antykwariatu Naukowego i Wydawnictwa Antykwarycznego im. An-
drzeja Meztgera, Posiadany przeze mnie egzemplarz posiada defekt w tym akurat miejscu, 
a wolumin ze zbiorów Biblioteki Jagiellońskiej poddany został kiedyś oprawie i stracił oryginal-
ną okładkę. Również wzorzec wykorzystany w nowej edycji przez Grzegorza Cieleckiego, jak 
i tomik posiadany przez Marka Jastrzębskiego (Oficyna LTW) – charakteryzują się podobnym 
brakiem. Dziękuję Tomaszowi Kornasiowi za zaangażowanie w uzyskaniu dwóch ostatnich 
ustaleń. 

150 http://nowa-e.blogspot.com/2015/03/orwid-bulicz-roman-bulicz-giedryc.html (dostęp: 
15.10.2020). 
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blikować, w miarę możności oświetlić jego tło już dziś dostępne i sformułować wnio-
sek, który z niego wypływa. Bulicz służy nie literaturze, ale propagandzie”151. Jan 
Bielatowicz: „… nie jest autorem przeciętnym. Jest to człowiek o zbalansowanym 
poglądzie na świat, głęboko dojrzały w sądach i widzeniu rzeczy, o czystym, otwartym 
i odważnym charakterze”152. Ferdynand Goetel: „Osobliwe to doprawdy zjawisko 
w literaturze. Sama rzeczywistość nagina tu człowieka, aby sięgnął po pióro”153. Woj-
ciech Gniatczyński: „Wielką jednak zaletą Bulicza – i dziś o wiele rzadszą, niż by to 
się wydawało – jest jego odwaga myślenia”154. 
 To również rzadki krzewiciel twórczości, która objęła zainteresowaniem oba totali-
taryzmy – komunistyczny i nazistowski, ze specjalną uwagą skupioną na męczeństwie 
Żydów. I ten element zauważyli już współcześni. Władysław Günther: „Trzy najwięk-
sze hekatomby wojenne, będące stwierdzeniem najgorszych okrucieństw jakie dotych-
czas zna ludzkość, wyrosły z polskiego cierpienia, z polskich trupów, z polskich ruin. 
Są to Katyń, Ghetto Warszawskie, Powstanie Warszawy. P. Roman Orwid-Bulicz nie 
utracił w tych trzech tragediach Polski własnego życia, lecz jego serce i umysł pozosta-
ły wśród ich klęsk i grobów, tak, że nie może się od nich oderwać, wspomina je, roz-
pamiętuje, szuka w nich jakiegoś sensu”155. A, jak wiemy, do tego danse macabre doda 
jeszcze finalną figurę – początku sowieckiej okupacji. O nieznanych z autopsji kace-
tach i łagrach – już nie wspominając. 
 Jakkolwiek jego znany dorobek mieści się w kategorii „dzieł literackich będących 
owocem postawy koniunkturalnej”, które z definicji „(rozpatrywane w całości, jako 
zespół tekstów) cechuje: aktualność tematyki, synkretyzm formy, nastawienie na ogól-
nie aprobowaną aksjologię, podporządkowanie funkcji estetycznej celom perswazyj-
nym, swoisty «interwencjonizm»”156, to szczerze doznano „próbki mocy, która drze-
mie” w jego piórze157, doszukując się w pisarstwie Bulicza i walorów artystycznych. 
Celnie, ale i aluzyjnie, ujął je Józef Jastrzębski, wskazując na „właściwą autorowi 
ż y w o ś ć  o p i s u ,  p r z e m y k a j ą c e g o  s i ę  n i e j a k o  p o  z e w n ę t r z n e j  
p o w i e r z c h n i  w y d a r z e ń  [podkreśl. – P.Ch.]”158.  
 My także „przemknęliśmy niejako po zewnętrznej powierzchni” egzystencji i dorob-
ku bohatera tego szkicu. Naturalnie, jego postać zarysowuje się na razie w jednej tylko 
warstwie, we fragmentarycznej odsłonie. Pozostałe obrazy nie mogły zostać tutaj wystar-
czającą odkryte. Już posiadany materiał, zebrany do części obejmujących dramat Świadek 
i powieść Europa nie odpowiada, mógłby posłużyć do zbudowania odrębnej rozprawy – 
równej przynajmniej objętościowo niniejszej. Poruszony temat to surowiec do obszer-
niejszego i wielowątkowego opracowania, może wręcz do książki biograficznej? 
 Naturalnie rodzi się pytanie, jaki jest cel podobnych wysiłków skupionych na – jak 
to ujmowała Zofia Starowieyska-Morstinowa (nie jej to jednak określenie) – „zagad-
nieniu sierżantów” literatury? Biadała nad piśmiennictwem sprzed 1939 r.: „[…] nikt 
nie chciał być sierżantem. Każdy hetmanem”. Wyrzut ten nie mógłby dotyczyć literatu-
ry emigracyjnej, w niej aż gęsto od utyskiwań, że nie wydała swego Mickiewicza. Ale 
przecież: „Osiągnięcia w wadze piórkowej muszą być tak samo szanowane, jak i osią-
                                                           

151 „Świadek w teatrze” i przed sądem, s. 3. 
152 J. Bielatowicz, Książka o przeznaczeniu Żydów. 
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gnięcia w wadze ciężkiej, choć obie wagi muszą być wyraźnie rozgraniczone”159. To 
oczywiste, jednak często te dzieła same stawiają siebie w postulowanym porządku – 
nie wszyscy ich twórcy „wagi lekkiej” to ślepi grafomani! Delimitację trzeba by po-
prowadzić jeszcze gdzie indziej. 
 Choć nieokraszone dotąd – w przeciwieństwie do peerelowskich odpowiedników – 
entuzjazmem mody na retro-cymelia, „obszary trzecie”160 w historii kultury wychodź-
stwa wojennego i powojennego powinny stać się równouprawnionym obszarem reflek-
sji badawczej, jak i edukacji historycznej, odbudowującej pamięć zbiorową Polek 
i Polaków. Rozróżnić należałoby jednak koniecznie pomiędzy świadomą metodolo-
gicznie penetracją tych obrzeży, wydobywaniem z nich bardziej generalnych przykła-
dów i niewątpliwie atrakcyjnych znaczeń, a – tak kuszącym w dobie postępującej spe-
cjalizacji – topieniem się w marginaliach. Często – na domiar wszystkiego – nieko-
niecznie malowniczych. Nie mylmy dla akademickiej wygody jednego z drugim. Cof-
nę się przed podaniem przykładów podobnych pogubień z przedmiotu opisu dziejów 
politycznych Polskiego Londynu. 
 Osobiste doświadczenie niejednego rendez vous z literaturą użytkową – zarówno 
lat Polski Niepodległej, jak i jej emigracyjnej kontynuatorki podpowiada, że w każdym 
z jej przejawów-tekstów znajdzie się przynajmniej jedno zdanie, akapit czy fraza, 
w których autor zdradzi niekłamany talent. W dziełach Romana Orwida-Bulicza odkry-
libyśmy więcej podobnych perełek, ale zakończmy te rozważania następującym credo:  

Wydaje mi się czasem, że uczucia ludzkie składają się z tak subtelnych włókien, że nie 
można ich ująć, bo się rozsypią w palcach. Zawsze są splątane z innymi i tracą barwę, 
gdy się je chce oddzielić i wyjąć z tej dziwnej tkaniny. Uczucia, nawet najprostsze, ma-
ją najczęściej swoje własne, bardzo zawiłe podłoże161.  
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TANGLED THREAD OF A BIZARRE CLOTH. ROMAN ORWID-BULICZ AND HIS 
“NON-LITERARY BOOKS” 
 
Roman Orwid-Bulicz was a lawyer and public official in the Second Polish Republic (1918–
1939) turned writer and activist after the Second World War. Orwid-Bulicz, who lived and 
worked first in Germany and then in the United Kingdom, is an important representative of 
émigré popular culture. His literary works are characterised by great diversity: from simple crime 
novels to experimental plays on Katyń and concentration camps. In his novels, Orwid-Bulicz 
depicted life in the occupied Warsaw and concentration and labour camps as well as the begin-
ning of the Soviet occupation of Poland in 1945; he also published a series of novels devoted to 
experiences of exile. His works were published in an episodic form in local newspapers as well. 
Orwid-Bulicz was an active and well-known member of the Polish social and cultural circles in 
London and a great supporter of President August Zaleski. Known as a “literary sergeant”, he 
served as both an entertainer and propagandist and a witness of the atrocities of the twentieth 
century. As one of a very few writers, Orwid-Bulicz penned works depicting the biggest heca-
tombs of the Second World War: deportations and the Katyń massacre, the martyrdom of the 
Jews and the Warsaw Ghetto Uprising, the Warsaw Uprising, the Nazi concentration camps, and 
the arrival of the Soviets heralding a new occupation. These works stand in the stark contrast 
with his detective novels – still a relatively unknown but interesting aspect of the Polish émigré 
“occasional and applied” literature. 
KEY WORDS: Roman Orwid-Bulicz, émigré popular culture, literary depictions of the Katyń 
massacre and the Warsaw Ghetto Uprising, episodic novel, “Zamek” – President Zaleski’s centre 
 
 
SPLĄTANE WŁÓKNO DZIWNEJ TKANINY. ROMAN ORWID-BULICZ I JEGO „NIE-
LITERACKIE KSIĄŻKI” 
 
Roman Orwid-Bulicz – prawnik i urzędnik w II RP; po wojnie – pisarz oraz działacz społeczny, 
początkowo w Niemczech, a następnie w Wielkiej Brytanii to znaczący reprezentant emigracyjnej 
kultury popularnej. Jego biografię literacką cechuje różnorodność. Zaczynał od lekkich powieści 
kryminalnych, poprzez – niestroniące od eksperymentów formalnych – dramaty dotyczące proble-
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matyki Katynia i kacetów. Wypowiedział się również w tradycyjnej beletrystyce opisującej realia 
okupacji w Warszawie oraz wejście Sowietów do Polski w 1945 r., a także w zbiorze nowel 
o tematyce obozowej i emigracyjnej. Dał się szerzej poznać jako autor powieści odcinkowych oraz 
publicystyki ogłaszanej w formie pism ulotnych oraz na łamach prasy. Aktywny i znany elitom oraz 
publiczności uczestnik polskiego życia społeczno-kulturalnego nad Tamizą, zwolennik obozu 
prezydenta Augusta Zaleskiego. „Literacki sierżant”, który swe pióro podporządkował koniunktu-
ralnie rozrywce i propagandzie, ale również obowiązkom świadka makabr XX wieku. Jako jeden 
z niewielu autorów pozostawił dzieła przedstawiające najważniejsze hekatomby lat 1939–1945: 
wywózki na Wschód i zbrodnię katyńską, męczeństwo Żydów i powstanie w Getcie Warszawskim, 
powstanie warszawskie, niemieckie obozy koncentracyjne oraz wejście Sowietów zwiastujące 
nową okupację. Dorobek ten kontrastuje z rolą twórcy „powieści detektywnych” – ciągle mało 
znanego, a barwnego fragmentu emigracyjnych „obszarów trzecich literatury.  
SŁOWA KLUCZOWE: Roman Orwid-Bulicz, kultura popularna na emigracji, zbrodnia katyń-
ska i powstanie w Getcie Warszawskim w literaturze, powieść odcinkowa, „Zamek” – ośrodek 
Prezydenta Zaleskiego 
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