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O stosunku Juliusza Słowackiego do Francuzów, Francji oraz jej stolicy powiedziano 
już sporo, ale można odnieść wrażenie, że niektóre wypowiedzi i utwory poety wpłynę-
ły na konkluzje badaczy w stopniu szczególnym, odbierając niejako głos innym jego 
tekstom. Jednym z takich „silnych”, wpływowych dzieł jest słynny wiersz Paryż1, 
który zdaje się nie pozostawiać wątpliwości co do tego, jak Słowacki postrzegał tytu-
łową metropolię. Listy do matki z lat 1831–18322 prezentują nieco bardziej stonowaną, 
lecz z pewnością niezbyt entuzjastyczną wizję miasta. Oceny te z kolei, na zasadzie 
pars pro toto, odnoszone są często do Francji w ogóle, co ma swoje uzasadnienie – 
Słowacki bez wątpienia traktował Paryż jako miasto, w którym niby w soczewce sku-
piały się wszystkie problemy i grzechy ojczyzny Napoleona, a wręcz całego świata 
Zachodu3. 

1 Zob.: Paryż, [w:] J. Słowacki, Wiersze. Nowe wydanie krytyczne, oprac. J. Brzozowski 
i Z. Przychodniak, Poznań 2005, s. 78–82. W dalszej części artykułu wszystkie wiersze poza Le 
Cimetière du Père-Lachaise będziemy przytaczali za tym właśnie wydaniem, oznaczając je literą 
„W”, po przecinku podając numer strony. 

2 J. Słowacki, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. 13: Listy do matki, oprac. Z. Krzyżanowska, 
Wrocław 1952. W dalszej części artykułu będziemy korzystali z poszczególnych tomów tej 
edycji, podając numer tomu – cyfrą rzymską, a po przecinku numer strony – cyfrą arabską. Będą 
to: t. 9–12, Pisma prozą, cz. 1–2, oprac. W. Floryan, Wrocław 1952; t. 14, Listy do krewnych, 
przyjaciół i znajomych (1820–1849), oprac. J. Pelc, Wrocław 1952. 

3 Obserwację tę poczynił Z. Przychodniak: Pejzaż z tezą. Paryż i „Paryż” Juliusza Słowac-
kiego, w: tegoż, Walka o rząd dusz. Studia o literaturze i polityce Wielkiej Emigracji, Poznań 
2001, s. 30–31. 
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 Im bardziej jednak wgłębimy się w tę sprawę, przyglądając się innym, także póź-
niejszym tekstom poety, tym więcej napotkamy pęknięć, aporii, niuansów utrudniają-
cych wyciągnięcie jednoznacznych wniosków. Odnaleziona niedawno pełna wersja 
wpisanego do sztambucha Kory Pinard francuskiego wiersza Le Cimetière du Père-
Lachaise4 wprowadza nowe wątki i odcienie emocji wobec wielkiego miasta. 
 Sprawa stosunku autora Kordiana do Paryża, Francji oraz Francuzów jest znacząca 
z co najmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, mowa tu o miejscu, w którym spędził 
on znaczną część życia, które go kształtowało i miało z pewnością istotny wpływ na 
jego twórczość. Po drugie, analizując tę kwestię, można wyciągnąć wiele interesują-
cych wniosków na temat jego poglądów politycznych. 
 W niniejszym artykule chcielibyśmy się skupić na tych fragmentach twórczości 
Słowackiego, dotyczących jego postaw wobec Francji, w których pojawia się jej ocena. 
W szczególności będą nas interesowały teksty oświetlające z różnych stron i perspek-
tyw te same problemy. Niejednoznaczność poglądów poety najłatwiej bowiem ukazać 
poprzez porównanie wypowiedzi bardzo podobnych w zakresie podjętych tematów, 
motywów, ale równocześnie bardzo odmiennie te tematy i motywy traktujących. 
Szczególne miejsce zajmą tu utwory pisane po francusku i do francuskiej publiczności. 
Analiza obejmie przede wszystkim wybrane teksty, ich związki i relacje, a także kon-
tekst biograficzny. W mniejszym stopniu natomiast będzie dotyczyła wydarzeń poli-
tycznych czy też pism innych twórców (Mickiewicza, Krasińskiego), które oczywiście 
miały znaczący wpływ na takie czy inne postawy Słowackiego. Z pewnością bardzo 
dobrze orientował się on w ówczesnej polityce, jest to jednak temat osobny, nieraz już 
podejmowany5. Nas najbardziej będzie interesować, co pisał Słowacki na temat swej 
„drugiej ojczyzny” oraz na ile był to przekaz spójny, czytelny. 

Paryż w „Paryżu” 

Paryż w optyce Słowackiego został w literaturze przedmiotu określony jako miasto 
„znienawidzone”, „przeklęte”, „infernalne”, „piekielne siedlisko zbrodni”6, miejsce 
„ciemne” i „ponure”7. Większość tych ocen wywodzi się, rzecz jasna, z interpretacji 

                                                           
4 Na temat odkrycia sztambucha zob.: J. Brzozowski, E. Fradois, M. Kalinowska, Z. Przy-

chodniak, Odnaleziony autograf francuskiego wiersza Juliusza Słowackiego, „Pamiętnik Literacki” 
2014, nr 2; tamże: tekst wiersza Le Cimetière du Père-Lachaise w brzmieniu oryginalnym oraz 
w tłumaczeniu na język polski dokonanym przez J. Brzozowskiego (wersy 1–21) i L. Staffa (wersy 
22–48). Zob. też: tłumaczenie całości dokonane przez J. Radziwiłłowicza, dostępne na stronie 
Biblioteki Narodowej: Odnaleziony wiersz Juliusza Słowackiego, https://www.bn.org.pl/w-
bibliotece/3786-odnaleziony-wiersz-juliusza-slowackiego.html (dostęp: 23.03.2022). O tłumacze-
niu Radziwiłłowicza oraz znalezisku mówią także: [J. Cieślak], Niepublikowany wiersz Juliusza 
Słowackiego, „Rzeczypospolita” 2019, nr 206, s. A1; J. Bończa-Szabłowski, Znakomity aktor spo-
lszczył wieszcza, tamże, s. A10. 

5 Zob. m.in.: A. Kowalczykowa, Słowacki a polityka europejska – czyli o sprawnym gospo-
darzeniu informacją w „czasach burzliwych”, [w:] tejże, Wokół romantyzmu. Estetyka – polityka 
– historia, red. A. Janicka, G. Kowalski, Białystok 2014, s. 107–119; M. Janion, Dialektyka 
historii w polemice między Słowackim a Krasińskim, „Pamiętnik Literacki” 1960, nr 2, s. 377–
429; Z. Przychodniak, Style romantycznych polemik (Słowacki – Mickiewicz – Mochnacki – 
Ostrowski), [w:] tegoż, Walka o rząd dusz, s. 105–128. 

6 M. Siwiec, Między piekłem a niebem. Paryż romantyczny,  „Teksty Drugie” 1999, nr 4, 
s. 112, 114. 

7 L. Nawarecka, Miasto w twórczości Juliusza Słowackiego, „Postscriptum Polonistyczne” 
2009, nr 2,  s. 76. 
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wiersza Paryż – i nic w tym dziwnego. Jego wersy dostarczają aż nadto materiału do-
wodowego, by je uprawomocnić. By dać tylko przykład, zacytujmy:  

 Nowa Sodomo! pośród twych kamieni 
 Mnoży się zbrodnia bezwstydna widomie 
 I kiedyś na cię spadnie deszcz płomieni, 
[…] 
I już nad miastem wisi ta ǳiał chmura, 
Dlatego ludu zasępione tłumy, 
Dlatego ciemność ulic tak ponura, 
Przeczuciem nieszczęść zbłąkane rozumy; 
[…] 
       [W, 78] 

Wiersz jest nasycony złowieszczymi epitetami i agresywną, pełną moralnej wyższości 
retoryką. Został napisany w poetyce potępienia i inwektywy8. Zadziwia jednak, że 
w innych tekstach Słowackiego – a mamy tu na myśli nie tylko poezję, ale także listy, 
młodzieńczy dziennik, czy też znacznie już późniejsze fragmenty Raptularza oraz 
dziennika z lat 1847–1849 – właściwie nie pojawia się podobna postawa. Słowacki 
często wyrażał się o Francji i Francuzach kąśliwie, krytycznie, ale bodaj nigdy w tak 
apokaliptycznym, dramatycznym, rozliczającym tonie. Nie ma on zresztą w wierszu 
żadnego uzasadnienia, które można byłoby uznać za oczywiste. 
 Rozmaicie tłumaczono taką właśnie postawę Słowackiego. Paryż Słowackiego 
jest, jak to ujął Wiktor Weintraub, „poematem-polemiką” z utworem Paris Alfreda de 
Vigny’ego9, w którym ów francuski poeta zawarł tezę o cywilizacyjnej misji tytułowej 
metropolii10. Nie tylko jego należy zaliczyć w poczet apologetów Paryża – podobnych 
tekstów powstawało w czasie rewolucji lipcowej, czyli w początkach funkcjonowania 
we Francji monarchii konstytucyjnej, znacznie więcej. Jak ujmuje to Magdalena Si-
wiec: 

W tym burzliwym okresie rozwijał się intensywnie mit Paryża jako odwiecznego 
ośrodka dyktującego światu sposób postępowania polityczno-społecznego, ośrodka na-
uki i twórczości artystycznej, źródła wszelkiego rodzaju mód. Literatura także nawią-
zywała do tego mitu, zarówno w sensie pozytywnym, jak i negatywnym – tworząc an-
ty-mit11. 

 Był zatem Paryż Słowackiego swego rodzaju przeciwnarracją, kontrdyskursem12, 
wymierzonym w misjonistyczne ambicje Francuzów. Ale był także – i jest to kolejny 
ważny, a uwypuklony między innymi przez Krzysztofa Rutkowskiego kontekst – wy-
razem uczuć zbiorowości polskich uchodźców: 

 W wypadku emigrantów polistopadowych przyjazd do Paryża okazywał się kłopotli-
wy. Francuzi kierowali Polaków na prowincję, do obozów odosobnienia, zwanych 
dêpots. Przyjazd do Paryża, tak nienawidzonego i tak pożądanego jednocześnie, wyma-
gał zabiegów i podstępów. […] 

                                                           
8 W. Weintraub, Dwa „Paryże”, [w:] tegoż, Od Reja do Boya, Warszawa 1977, s. 198. 
9 Tamże, s. 193. 
10 Tamże, s. 195. 
11 M. Siwiec, Między piekłem a niebem, s. 111. 
12 W innym nieco kontekście, bo odnośnie XIX-wiecznego kolonializmu, pojęcie kon-

trdyskursu omawia H. Gosk: Krytyka postzależnościowa – polska odmiana studiów postkolonial-
nych [w:] Perspektywy postkolonializmu w Polsce, Polska w perspektywie postkolonialnej, red. 
J. Kieniewicz, K. Tomaszuk, Warszawa 2016, s. 60 („Debaty Artes Liberales”, t. 10). 
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Dla polskich romantyków Paryż był miejscem wyjątkowym: trochę piekłem, a przy-
najmniej czyśćcem […]13 

 Ponadto, już po przedostaniu się do Paryża, po przebyciu wszystkich etapów po-
średnich, uchodźcy pozostawali uchodźcami – choć bywali nieraz bohaterami pate-
tycznych sztuk, podczas których Francuzi podziwiali ich męstwo, na co dzień dozna-
wali raczej protekcjonalnego traktowania z ich strony14.  
 Wiele czynników złożyło się na sposób percypowania stolicy Francji przez Sło-
wackiego, ale można przypuszczać, że tego rodzaju niedogodności, a wręcz upokorze-
nia, jakich doznawali emigranci polistopadowi w nowej rzeczywistości, stanowiły 
jeden z najważniejszych czynników kształtujących postawę poety – zwłaszcza w kon-
frontacji z lokalnymi tradycjami przedstawiania Paryża jako nieledwie Nowego Jeruza-
lem, miasta zbawczego. 
 Słowacki wolał je zatem opisać jako Nową Sodomę, wobec czego warto jednak 
zachować rozsądny dystans – nie należy w tym przypadku mylić poetyckiej kreacji 
z rzeczywistymi poglądami autora. Na pewno jednak nie były one przychylne Francji.  
 Alina Kowalczykowa zauważa, że tezy te autor formułował dość szybko i pod 
wpływem bieżących wydarzeń politycznych. Proangielska postawa poety była silnie 
związana z przekonaniem o zaangażowaniu Londynu w sprawy polskie, pomocy An-
glików w powstaniu listopadowym i wierze w jego powodzenie, o której pisały londyń-
skie gazety15. Z kolei nie tak już jednoznacznie pozytywne, a niekiedy wręcz bardzo 
krytyczne oceny powstania formułowane we francuskiej prasie i salonach politycznych 
przyczyniły się walnie do wytworzenia dużego dystansu wobec Francji, mimo że ta 
przyjęła uchodźców16. 
 Wszystkie te czynniki miały wpływ na stosunek Słowackiego do kraju nad Sekwa-
ną; zarazem widać jasno, że w swym poemacie o Paryżu autor zawarł coś więcej niż 
polityczny dystans lub niechęć. Czy gniewne potępienie i przekleństwo, zawieszone 
nad miastem w Paryżu, miałyby wypływać z mieszanych opinii prasowych, nieroz-
tropnych słów, braku chęci do aktywnego współdziałania politycznego z Polakami?  
 Poszukując uzasadnienia dla surowego potępienia miasta w samym tekście, a także 
analizując kontekst historyczny, jaki miał wpływ na jego genezę, Zbigniew Przychod-
niak słusznie stwierdza, że gniew poety jest w jakiejś mierze wyreżyserowany17, nie do 
końca szczery i o dość niejasnych intencjach18. Odpowiadał niejako nastrojom panują-
cym wśród pierwszych paryskich emigrantów19: żalowi do Francji za nieudzielenie 
pomocy podczas powstania listopadowego, przekonaniom o cynizmie i zgniliźnie mo-

                                                           
13 K. Rutkowski, Paryż, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 170. 
14 A. Kowalczykowa, Francusko-polskie związki literackie, [hasło w:] Słownik literatury 

polskiej XIX wieku,  red. J. Bachórz i A. Kowalczykowa, Wrocław 2009, s. 306. 
15 Taż, Słowacki a polityka europejska, s. 108–110.  
16 „[…] podstawą dla jego [Słowackiego – aut.] fatalnej i na trwałe ugruntowanej opinii 

o Francuzach były wysuwane przez nich oskarżenia pod adresem polskich powstańców, dotyczą-
ce najbardziej aktualnych wydarzeń politycznych, bezkrytycznie za niemiecką prasą powtarza-
ne”;  tamże, s. 111. 

17 Z. Przychodniak, Pejzaż z tezą, s. 21. 
18 Tamże, s. 28. 
19 Należy w tym miejscu podkreślić, że choć wiersz został wydany przez Słowackiego do-

piero w trzecim tomie poezji, to powstał dużo wcześniej, między majem a lipcem 1832 r., czyli 
jeszcze przed pojawieniem się w Paryżu Mickiewicza i wydaniem trzeciej części Dziadów; zob.: 
J. Brzozowski, E. Fradois, M. Kalinowska, Z. Przychodniak, Odnaleziony autograf, s. 139. 
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ralnej całego Zachodu, surowym osądom francuskiego poczucia wyższości, a także 
monarszej pychy20. 
 Można chyba przyjąć, że gniew Słowackiego w Paryżu i na Paryż sprawia wraże-
nie wyolbrzymionego na potrzeby odbiorców, którymi byli polistopadowi emigranci. 
W szerszy kontekst i źródła frustracji poety wprowadzają jego listy do matki. 

Paryż w listach 

Ledwie minąwszy ojczyznę Napoleona w drodze do Anglii, Słowacki napisze: „Szka-
radna Francja – miasteczka gorsze od naszych miasteczek – nędza”21. Stolicy Anglii, 
która go, jak powszechnie wiadomo, zachwyciła, przeciwstawia nie tylko Paryż, ale 
także rodzimą Warszawę; są one, jego zdaniem, podobne do innych miast22, co należy 
zapewne czytać właśnie w kontekście przekonania o „starzeniu się” Europy i coraz 
bardziej powszechnej trywialności życia codziennego w jej metropoliach.  
 Diatrybom wypowiadanym w kierunku Paryża towarzyszy dezaprobata wobec jego 
mieszkańców: „[...] żyłem z Anglikami, bo mi się podobali! z Francuzami nie żyję – 
mam do nich jakąś nieprzezwyciężoną odrazę – taka nieszczerość – i tak wiele gada-
ją”23. Być może jest w tym kontekście istotne, że nieco wcześniej Słowacki opisywał 
matce, jak fetowany był w Londynie i z jaką rzewnością żegnany. Kontrastuje to 
z obrazkami francuskimi: „Wielu mam teraz znajomych, ale żadnego miłego, żadnego, 
z którym by mi było żyć przyjemnie – [...] Paryż bardzo prozaiczny – szkaradny – ani 
tak świetny, jak był niegdyś dawniej”24; „[...] tyle tu nędzy, że sobie wystawić nie mo-
żecie. [...] – Przeklęty to naród”25. 
 Temat nędzy pojawia się w listach kilkakrotnie, Słowacki podkreśla, jak poważną 
przeszkodę w funkcjonowaniu polskich emigrantów w towarzystwie stanowiła kwestia 
ich sytuacji majątkowej, a w wielu przypadkach należałoby powiedzieć: poniżająca 
bieda: „[...] w innym miasteczku, a nawet mieście, cudzoziemiec wchodzi zaraz do 
dobrych towarzystw. Tutaj zamknięte są domy – trzeba mieć kabriolet własny, żeby się 
otworzyły. [...] Chcąc zainteresować jaką damę, trzeba po angielsku gadać – udawać 
Anglika – bo wiedzą, że Polacy nie mają pieniędzy [...]”26. 
 Próżność paryżan, ich nadmierne skupienie na sprawach przyziemnych, powierz-
chownych, przejawia się oczywiście we wszystkich dziedzinach życia społecznego 
i kulturalnego. Manifestowane przez nich zainteresowanie sprawami Polaków, wyczu-
lenie na ich los stanowi w optyce Słowackiego „kwiatek do kożucha”, modę i atrakcję 
towarzyską, za którą nie idzie rzeczywiste zrozumienie sytuacji wygnańców27.  

                                                           
20 Z. Przychodniak, Pejzaż z tezą, s. 29–31. Podobną myśl znajdziemy u K. Rutkowskiego: 

„Tak, Paryż to była stolica świata, tego świata, który, według polskich romantyków, nadawał się 
do generalnego remontu. Paryż był taką stolicą, na jaką ten świat zasłużył, a zatem był też wy-
bornym miejscem do rozpoczynania generalnej jego naprawy”;  K. Rutkowski, Paryż, s. 171. 

21 List z 6 sierpnia 1831, Londyn, XIII, 24. 
22 List z 10 września 1831, Paryż, XIII, 30. 
23 List z 20 października 1831, Paryż, XIII, 31. 
24 List z 10 grudnia 1831, Paryż, XIII, 38. 
25 List z 7 marca 1832, Paryż, XIII, 53. 
26 List z 9 listopada 1832, Paryż, XIII, 98. Warto dodać, że Słowacki potrafił także ironizo-

wać na temat stereotypowego obrazu Polaka-emigranta jako zupełnego nędzarza; zob.: tenże, 
[Fragmenty Pamiętnika] (1817–1832), XI, 168.  

27 Zob. fragment pamiętnika: „Potem Zienkowicz zaprowadził mię w ustronne miejsce, 
ocienione dzikimi drzewami, gdzie miał dzień przedtem schadzkę z poznaną dniem wprzódy 
panienką. Poznał ją na balu – gadał – ustąpił miejsca i dała mu rendez-vous. Sama wybrała miej-
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 Skarleniu duchowemu Francuzów towarzyszy upadek sztuki: 

Byłem na kilku teatrach; nie możecie sobie wystawić, jak Francuzi szkaradnie grają 
tragedią – każdy wiersz przez nadprzyrodzone głosu przechodzi gamy. W publiczności 
żadnego gustu – na piękne kawałki świszczą – nic nie lubią, tylko małe komedyjki w 
każdej musi być dej algierski; tego wiecznie dręczą – i zdaje im się, że to jest sława na-
rodowa28. 

 Obserwowana przez Słowackiego Francja jest swym własnym cieniem, świeci 
jedynie światłem odbitym, ledwie już docierającym z coraz odleglejszej przeszłości. 
Między wierszami znów da się łatwo odczytać diatrybę na paryskie przekonanie 
o kulturowej i cywilizacyjnej wyższości. Zdaniem poety, sprowadza się ono w tym 
wypadku do dyskontowania spadku po „wielkiej” historii, a mówiąc inaczej: do trwo-
nienia resztek minionego potencjału: „Strasznie zdrobnieli we wszystkim Francuzi – 
nie mogę sobie wystawić, żeby to był ten sam Paryż, tak świetny niegdyś za Ludwika 
XIV [...]”29. 
 Kąśliwych uwag nie szczędzi Słowacki również towarzyszom emigrantom, któ-
rych w jednym tylko liście był skłonny skrytykować za bigoterię, głupotę, śmieszność, 
niechlujstwo, kwitując z wyższością: „Strasznie mnie zaczynają nudzić moi ziomkowie 
– resztę wieczoru przegadałem z dwóma panienkami francuskimi – i panienki francu-
skie znudziły mnie [...]”30. 
 To tylko wybrane przykłady uwag Słowackiego nad Paryżem, Francuzami i pol-
skimi emigrantami, ale widać wyraźnie, że nie ma tu śladów apokaliptycznych nastro-
jów i jeremiad z wiersza Paryż, miasto nie jest poddawane demonizacji31. Wspólny 
mianownik między listami a poematem stanowi natomiast ogół poruszanych proble-
mów, wśród których należałoby wyróżnić w szczególności powszechną, wszechobecną 
miałkość, symptomy cywilizacyjnej starości czy wręcz niedołężności, lęgnącą się 
w duszach tak francuskich, jak i polskich martwotę. 
 Ten problem zaznacza się, co warte podkreślenia, nawet w tekstach na pozór odle-
głych kontekstowo od zagadnień Paryża czy Francji, w minimalnym stopniu nasyco-
nych problematyką polityczną. I tak w utworze Do Michała Rola Skibickiego, adreso-
wanym do towarzysza paryskich wędrówek Słowackiego, który, jak poeta pisał w li-
stach, wprowadzał go  na stołeczne salony32, znajduje się taki oto fragment: 

To ląd! czy słyszysz stamtąd jaki gwar i wrzawa? 
To stary świat! spruchniały jak rozbita nawa; 
Żagiel który ją nosił przez wypadków fale, 
Spruchniał dziś na odległej mórz zatknięty skale; 
Dziś go ziele zarasta. – Stara, obumarła, 
Długowieczną płodnością ziemia się pożarła. 
Walcząc o skąpe reszty płodów się wysieczem. 
Tu drobnych państw granice karły kreślą mieczem. 
Z tą dziką ziemią kraj twój porównywaj złoty, 

                                                                                                                                             
sce, ale nie powiedziała, gdzie mieszka, i prosiła, aby się jej nie kłaniał, ile ją razy w towarzy-
stwie spotka chodzącą po ogrodzie... O Francuzki! kiedy Zienkowicz przez jeden wieczór, blady 
i wynędzniały, i z tak zgasłymi oczyma może pozyskać od was wszystko... prócz serca…”; zapis 
datowany na 23 lipca 1832, Paryż, XI, 171. 

28 List z 20 października 1831, Paryż, XIII, 33. 
29 Tamże, s. 36. 
30 List z 4 października 1832, Paryż, XIII, 94–95. 
31 Z. Przychodniak, Pejzaż z tezą, s. 27. 
32 List z 13 kwietnia 1832, Paryż, XIII, 62. 
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Tam słońce twarz ociemnia, tu czernią zgryzoty. 
Jak struś co głodny gardziel żwirem pustyń dławi, 
Tu człowiek kamień wzgardy połyka i trawi. 
A te, co na świat stary zbladłem patrzy licem, 
Słońce Europy pięknym nazwałeś księżycem. 
        [W, 641] 

 Słowacki ocenia tu „stary świat” – Europę – z perspektywy świata „nowego”, 
„złotego”, czyli Ameryki Południowej, z niej bowiem właśnie przyjechał do Paryża 
Skibicki, służący wcześniej w armii kolumbijskiej. Niektóre z powyższych wersów 
można by włączyć do strof Paryża i nie zmieniłyby one znacząco obrazu pysznego, ale 
umierającego i osuwającego się w dekadencję miasta. 

Dwóch Słowackich 

Wypada jednak uzupełnić ten obraz o kilka „pęknięć w narracji” poety, uzmysławiają-
cych, że nawet obraz Paryża i Francji odmalowany w jego listach nie jest jednolity, 
jednoznaczny i na pewno nie całkowicie negatywny. Drobne wzmianki i napomknienia 
o bardziej poufałych zetknięciach z paryskim uniwersum mogą mieć większe znacze-
nie, niż się na pozór wydaje. O niektórych zaś aspektach swej relacji z miejscem poby-
tu autor nie pisał właściwie wcale, acz możemy się ich domyślać na podstawie jego 
twórczości. 
 Słowacki krytykował, jak już pokazaliśmy, francuskie przedstawienia i gust pu-
bliczności – ale przecież także czerpał pełnymi garściami z paryskich doświadczeń 
teatralnych. Podziwiał nowoczesne, pełne rozmachu spektakle, podpatrywał rozwiąza-
nia warsztatowe i włączał je do swoich dramatów. Jak zauważa Zofia Stefanowska: 
„Chodził do teatru nie tak sobie, towarzysko czy z   ciekawości. Jego dramaty świad-
czą, jak dużo wiedział o akcji scenicznej, o pracy aktorów. Jak wiadomo, sztuki Sło-
wackiego i dziś imponują znajomością techniki teatralnej”33. W listach pojawiają się 
jedynie ślady tych teatralnych zachwyceń, jak np. w relacji z „pysznej” opery roman-
tycznej Robert le diable34.  
 Z kolei na marginesie rozważań o paryskiej nędzy, o sytuacji bytowej emigrantów, 
warto odnotować, że obok poświęconych jej fragmentów w listach Słowackiego poja-
wiają się i takie passusy: 

Po przeczytaniu romansu Pelham przez pana Bulwer, z zamyślenia oswaldowskiego 
przeszedłem trochę do dandyzmu – i dziś właśnie udała mi się moja rola w ogrodzie 
Tuilleries: pierwszy raz ubiorem zwróciłem oczy dam – bo miałem białe szarawarki, 
kamizelkę białą kaszmirową, w ogromne różnokolorowe kwiaty, tak jak dawne suknie 
damskie, i kołnierzyk od koszuli odłożony – do tego dodajcie laseczkę z pozłacaną 
główką i glansowane rękawiczki, a będziecie mieli Julka... Jeden z moich kolegów sły-
szał nawet damę mówiącą: „Jaki ładny costume”. I tak przybliżyłem się do kompanii 
Ludwików Pl. – i kilka słów powiedziawszy, odszedłem, pewny, że powiedzieli o mnie: 
Quel fât insupportable!... I zapytasz zapewne Mama, dlaczego to robię? Oto dlatego, iż 
raz zostawszy poetą, chcę ujść powszechnej nagany, która nasz ród wystawia jako 

                                                           
33 Z. Stefanowska, Słowacki jako nowoczesny inteligent, [w:] Juliusz Słowacki. Poeta euro-

pejski, red. M. Cieśla-Korytowska, W. Szturc, A. Ziołowicz, Kraków 2000, s. 11–12; zob. także: 
Z. Raszewski,  Słowacki i Mickiewicz wobec teatru romantycznego. Dwa epizody, Warszawa 
1959; J. Maciejewski, Kordian. Dramatyczna trylogia, Poznań 1961; J. Maciejewski, „Kordian” 
Juliusza Słowackiego, Warszawa 1964. 

34 List z 10 grudnia 1831, Paryż, XIII, 40–41. 
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opuszczony i niedbały... i nie chcę, aby mię tak jak Mickiewicza do domu gry nie 
wpuszczono – bo go służący wzięli za lokaja i dali odpowiedź, że ma źle zawiązaną 
chustkę...35 

 Dbałość o wygląd uzasadnia Słowacki, niejako usprawiedliwiając się, potrzebą 
dbania o wizerunek „naszego rodu”, niemniej jednak pojawiające się na początku sło-
wo „dandyzm” prowadzi w innym kierunku, zdaje się bliższym prawdy. Poeta nie 
chciał wyglądać na przedstawiciela masy polskich uchodźców, biednych i eksponują-
cych swe nieszczęścia. Pragnął się – w tym konkretnym przypadku – odciąć od zbio-
rowości, której głosem usiłował być jednocześnie w innych swoich tekstach. Gdy 
w wojowniczym Paryżu nawiązuje wyraźnie do swojego wizerunku jako poety tyrtej-
skiego, barda powstania listopadowego, i podejmuje rolę wyraziciela nieszczęść i fru-
stracji uchodźców, to już w Tuileriach, z gazetą, pięknie ubrany, stara się żyć „po pary-
sku” albo „po angielsku” jako nowoczesny dandy, petit-maître – indywidualista, ko-
smopolita i światowiec36. 
 Słowacki próbował w latach 30. różnych ról i różnych karier. Dandys, bajronista, 
samotnik, emigrant, moralizator, salonowiec… Można odnieść wrażenie, że cały nie-
mal pobyt w Paryżu upływał mu pod znakiem „wielkich nadziei”, oczekiwania na 
nowy rozdział życia, przyspieszenie kariery lub popchnięcie jej w nowym kierunku: 
„Nie możecie sobie wystawić, jakim on jest dla mnie [Michał Rola Skibicki – aut.], jak 
mnie w świat prowadzi, jak sam pomaga do tego, abym tam był dobrze przyjęty... Otóż 
to koniec życia dawnego Julka Słowackiego”37. 
 Nic zatem dziwnego, że Słowacki w tym czasie próbuje podtrzymać sympatię 
emigracji, umocnić swoją pozycję, aktywnie działając w tworzących się dopiero, orga-
nizujących kołach, towarzystwach i stronnictwach, a także odczytując na głos swe 
poezje na zebraniach38 – i jednocześnie podejmuje starania o dotarcie do widowni 
francuskiej. Jak zauważa Zbigniew Przychodniak: „W pierwszych miesiącach świetnie 
zapowiadającej się kariery Słowacki niemal równorzędnie traktuje polską i francuską 
arenę literacką”39. Projektuje edycję swoich poezji w języku francuskim, nawiązuje 
kontakt z wydawcą „Revue encyclopédique”40, pisze powieści po francusku (Le Roi de 
Ladawa, Béatrix Cenci), zbliża się do rodziny Pinard, posiadającej drukarnię, w której 
wyszły jego pierwsze tomy poezji. Z młodą córką drukarza, nastoletnią Korą Pinard, 
nawiązuje zresztą głębszą relację, której świadectwem są przede wszystkim listy do 
matki oraz młodzieńczy pamiętnik41. 

                                                           
35 List z 30 lipca 1832, Paryż, XIII, 77. 
36 O „mocy semantycznej” ogrodu w Tuileriach zob.: K. Rutkowski, Paryż, s. 175; na temat 

dandyzmu Słowackiego zob.: E. Łubieniewska, Laseczka dandysa i płaszcz proroka, Kraków 
1995, passim, a także: M Burzka-Janik, „Kaszmirowa kamizelka” kontra „zagonowa kapota”, 
czyli autoportret dandysa wyłaniający się w listach Słowackiego, [w:] Piękno Juliusza Słowac-
kiego, t. 2: Universum, red. J. Ławskie, G. Kowalski, Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. 405–422. 

37 List z 13 kwietnia 1832, Paryż, XIII, 62. 
38 Zob. na ten temat: Z. Przychodniak, Czy Słowacki pisał francuskie wiersze? O początkach 

kariery literackiej poety w Paryżu 1832 roku, „Pamiętnik Literacki” 2009, nr 3, s. 185–186. 
39 Tamże, s. 184. Warto dodać, że wielu emigrantów polistopadowych zabiegało o miejsce 

we francuskiej prasie, na paryskiej scenie, lokalnym rynku księgarskim, salonach etc. W ich 
interesie było wszakże nagłaśnianie sprawy polskiej, a to były właśnie główne sposoby; zob.: 
A. Kowalczykowa, Francusko-polskie związki literackie, s. 306. 

40 Tamże. 
41 Zob. m.in. list z 13 kwietnia 1832, Paryż, XIII, 57 i n.; wpisy w młodzieńczym pamiętni-

ku: XI, 168–169, 172. 
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 Krótko mówiąc, istnieje wówczas w stolicy Francji co najmniej dwóch Słowac-
kich. Jeden z nich jest – poniekąd w imieniu poniżonej społeczności emigracyjnej – 
niechętny Francuzom, nie znosi Paryża i najchętniej przeprowadziłby się do małej, 
włoskiej wioski42. Drugi natomiast żyje „po parysku”, usiłuje podbić salony, pragnie 
pisać i wydawać w języku francuskim i ma ambicję, aby zrobić iście europejską karierę 
literacką43.  
 To właśnie Korze Pinard podarował poeta sztambuch, do którego następnie wpisał 
poświęcony Paryżowi wiersz po francusku – jeden z (najprawdopodobniej) dwóch, 
jakie napisał44. Ten tekst jest kolejną ważną częścią składową obrazu Francji i Paryża 
w pismach Słowackiego. Jego specyfika wynika nie tylko z tego, że jest to liryk fran-
cuski, przeznaczony dla francuskiego czytelnika (a ściślej: czytelniczki), ale także 
z jego intymnego charakteru. Wiersz podejmuje podobne tematy, co Paryż, szczególnie 
strofy ósma i dziewiąta tego utworu. Jest jednak zupełnie inny – tak inny, jak odmienni 
byli „dwaj Słowaccy”, mieszkający wówczas w pulsującej XIX-wiecznej metropolii. 

Cmentarna medytacja 

Tekst Le Cimetière du Père-Lachaise czytelnicy ujrzeli w całości niedawno – podobnie 
jak jego tytuł – dotychczas znano bowiem jedynie ostatnich 27 wersów, począwszy od 
„En s’éveillant nous suit de ses regards pensifs...”, zachowanych w sztambuchu Salo-
mei Bécu. Nie będziemy w tym miejscu przytaczali historii odnalezienia oryginału, 
jako że została już ona wyczerpująco opisana45.     
 Na marginesie warto odnotować, że o pierwszej, nieznanej przed 2014 r. części 
wiersza, domniemywano, iż musiała mieć charakter patriotyczny, a całkiem możliwe, 
że antyfrancuski46. Okazało się, że jest zupełnie inaczej.  
 Tytuł wiersza wskazuje, że tym razem autor skupia się na wybranej części Paryża – 
jest nią założona w 1804 r. nekropolia. Impresja poetycka ma swoje źródło w rzeczywi-
stym spacerze (z wiersza wynika zresztą, że było ich więcej), z którego Słowacki zda-
wał sprawę matce w paryskim liście z 20 października 1831 r.; z uwagi na wrażenia 
z tej przechadzki, uwiecznione zarówno w poemacie Paryż, jak i w wierszu Le Cime-
tière du Père-Lachaise, warto przytoczyć ów fragment w całości: 

Jeden najmilszy z wieczorów, który miałem w Paryżu, był na cmentarzu Père la Chaise. 
Nic nie widziałem piękniejszego w tym rodzaju – za miastem wzgórze bardzo rozległe, 
którego pochyłość cała gęsto okryta grobami i zarosła cyprysami, przez które z trudno-
ścią przedrzeć się można – różne drogi krzyżują się w tym lesie – w cyprysach mnó-
stwo róży miesięcznych – bladych, ale kwitnących wiecznie – czasem ognistym kwia-
tem błyśnie geranium – groby wszystkie podobne do siebie, najczęściej małe kolumny 
z marmuru białego – we środku na górze jest mała kaplica – stamtąd wzrok po mura-
wie, z wierzchołków cyprysowych utworzonej, spada na dół i z dala w dymie błękit-

                                                           
42 Często powtarzający się motyw w listach; zob. list z 10 grudnia 1831, Paryż, XIII, 37–38. 
43 Warto podkreślić, że Słowacki podchodził do swoich zajęć literackich bardzo profesjo-

nalnie, dbając o aspekty marketingowe, finansowe, towarzyskie etc.; zob.: M. Bajko, Słowacki: 
człowiek Wschodu, nowoczesny inteligent, Europejczyk, [w:] Piękno Słowackiego, t. 2, s. 41. 

44 Z. Przychodniak, Czy Słowacki pisał francuskie wiersze?, s. 185. 
45 J. Brzozowski, E. Fradois, M. Kalinowska, Z. Przychodniak, Odnaleziony autograf, 

s. 127–145. 
46 Na temat domysłów co do treści pierwszej części wiersza zob.: Kalendarz życia i twór-

czości Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, przy współpr. S. Makowskiego i Z. Sudol-
skiego, Wrocław 1960, s. 141; J. Brzozowski, E. Fradois, M. Kalinowska, Z. Przychodniak, 
Odnaleziony autograf, s. 139. 
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nym pokazuje się cały Paryż ze swoimi gmachami – nad nim, gdy byłem, zachodziło 
słońce. – Czarne wozy ciągle tam przez pryncypalną ulicę przejeżdżają, ale pogrzeby tu 
bardzo ciche – u nas tak Żydów chowają. Dochodząc do cmentarza, pełno ogródków 
sklepików obwieszonych wiankami ze świeżych i artyficjalnych kwiatów. To charakte-
ryzuje Francuzów – każdy za kilka groszy dobrze pokaże innym swoją boleść, a kiedy 
da kilkanaście, to kwiaty z płótna aż po roku trzeba będzie odmienić47. 

 Paryż powstał najprawdopodobniej między majem a lipcem 1832 r., zaś wiersz 
„cmentarny” nosi datę 19 sierpnia 183248. Ów „najmilszy z wieczorów” musiał zatem 
wryć się w pamięć Słowackiego, skoro przywołuje go zarówno w ósmej strofie Pary-
ża49, jak i w strofie inicjalnej, w której sięga po widok Paryża z góry, w promieniach 
zachodu   – a następnie eksploruje te same wrażenia we francuskim liryku. Ani w wier-
szu Paryż, ani też w Le Cimetière… wieczór na cmentarzu nie prezentuje się jednak 
„najmilej”.  
 Dlaczego tak jest w Paryżu – o tym już była mowa. Wiersz, wpisany do sztambu-
cha, wprowadza inną tonację, pełną melancholii i smutku: 

C’est ici le rivage où la mer des vivants 
Vient mourir, et dépose en courroux son écume. 
Ici je viens souvent seul m’asseoir à la brume 
Sous de sombres cyprès agités par les vents. 
C’est ici la cité dont le courroux céleste 
Élève les palais, que doit peupler la peste.50 

[Tu jest owo wybrzeże, gdzie morze żyjących 
Umarło, i burzliwie niesie swoją pianę. 
Tu często pod cyprysy, co przez wiatry chwiane, 
Siadywałem we mgłach się wokół unoszących. 
Tutaj jest owo miasto, gdzie niebiosów razy 
Wznoszą zamki dla ofiar dżumy – dla zarazy.]51  

 W dalszych częściach Słowacki odtwarza widok Paryża, znany także z wiersza 
o „Nowej Sodomie”, w szczególności skupiając się na trzech charakterystycznych i odsy-
łających do francuskiej historii punktach: katedrze Notre-Dame, Kolumnie Vendôme oraz 
Moście Zgody. I znów Paryż pokazany jest jako miasto obfitujące w ślady zmierzchającej 
przeszłości, pełne mgieł i sygnałów schyłku – jakkolwiek nie zostaje to w żadnym aspek-
cie poddane krytyce, osądowi. Jeśli w słynnym wierszu tytułowe miasto stanowiło sym-
bol Francji, świata Zachodu, to w liryku sztambuchowym następuje jeszcze większe 
przybliżenie: synekdochą Paryża stała się jego słynna nekropolia. W polskim utworze 
poeta gromi „Sodomę” w imieniu życia i moralności, tu zaś, w tekście francuskim, pod-
miot mówiący zdaje się przynależeć do królestwa śmierci: 

I dusza moja wraca spać pomiędzy groby. 
Widzę inne majaki z bladymi twarzami 
I błąkam się daleko, marzę pod cieniami 

                                                           
47 Listy do matki z 20 października 1831, XIII, 32. 
48 Sztambuch Kory Pinard, https://polona.pl/item/sztambuch-kory-pinard,ODMzMjgyMzA/ 
0/#info:metadata (dostęp: 5.07.2020). 
49 „Z dala od miasta szukajmy napisów, / Gǳie wielki cmentarz zalega na górze. / O! jak tu 

smutno, kędy wśród cyprysów /Pobladłe w cieniu chowają się róże. […]”; W, 80. 
50 J. Brzozowski, E. Fradois, M. Kalinowska, Z. Przychodniak, Odnaleziony autograf, s. 142. 
51 Tamże, s. 144. Korzystam z tłumaczenia J. Brzozowskiego (wersy 1–21) i L. Staffa (wer-

sy 22–48). 
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Szumiącej sosny naszych borów, wśród manowców 
Naszych piaszczystych smutnych pól, gdzie krze janowców 
Toczą swe złote fale. O, któż w ten zielony 
Kraj gajów pójdzie za mną szronem roziskrzony, 
Gdzie wiatr z drzew czereśniowych śnieżących się bielą 
Strząsa kwiaty, co zwiędłe po ziemi się ścielą. 

I teraz! kiedy życia niepowrotna fala 
Na zawsze od ojczyzny mojej mnie oddala, 
Drżę, żem nie dosyć patrzył w nią w chwili rozstania, 
Aby mi wystarczyło jej do wspominania52. 

 Fale życia popchnęły poetę ku sytuacji granicznej, liminalnej – podczas cmentarnej 
medytacji znajduje się on między życiem a śmiercią. Poniekąd – jako romantyczny 
marzyciel – „jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tam, gdzie jest”53. To dość intrygu-
jągcy fragment: mamy tu do czynienia z reminiscencjami rodzimej przyrody, które 
przywodzą na myśl inwokację Pana Tadeusza, oraz podmiotem, który można porów-
nać do „żywego trupa” ze słynnego liryku lozańskiego Mickiewicza54. Oddzielenie się 
stęsknionej duszy od ciała, postępująca martwota wygnańca, wyrzuconego na rubieże 
swego życia, brak własnego miejsca i przynależności, wykluczenie ze świata… Otwie-
ra się tu przed nami bogaty zespół zagadnień i problemów, które można oczywiście 
powiązać z listami do matki czy wierszem Paryż – z tym jednak zastrzeżeniem, że 
w wierszu francuskim poeta mówi o swoim stanie duszy bardziej wprost: o blednącej 
pamięci, wewnętrznym umieraniu, bytowaniu nigdzie, w nie-miejscu, w wiecznym 
pomiędzy – czyli o najczarniejszych stronach doświadczenia emigracyjnego.  
 Jakkolwiek znana była od dawna treść ostatnich 27 wersów utworu, dopiero odna-
lezienie jego początkowej części pozwala dostrzec poetycką ramę, w której Słowacki 
umieścił swój ,,francuski” obraz Paryża. Wyznaczają ją wersy: 

C’est ici le rivage où la mer des vivants 
Vient mourir, et dépose en courroux son écume55. 

oraz: 

Et maintenant! tandis que les flots de la vie 
M’emportent, sans retour, au loin de ma patrie; […]56 

 Obrazowi ,,fal życia” (les flots de la vie) odpychających tułacza od ojczyzny, od-
powiada inicjalna wizja ,,morza żyjących” (la mer des vivants), nad którego martwym 
,,wybrzeżem” (rivage) przebywa poeta. Wiersz Le Cimetière du Père-Lachaise dotyczy 
zatem przede wszystkim tego, w jaki sposób doświadcza życia wygnaniec, jest świa-
dectwem poczucia oddalania się od tego wszystkiego, co dotychczas było synonimem 
życia, jego treścią. Z tej perspektywy oglądana jest stolica Francji, co stanowi o fun-
damentalnej różnicy między tym utworem a poematem Paryż. Tam z wizji przeklętego 

                                                           
52 Tamże, s. 145 
53 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, [w:] tejże, Prace wybrane, t. 3, Kraków 2001, 

s. 163. 
54 Trzeba tu wyraźnie zaznaczyć, że utwory Mickiewicza powstały później: A. Mickiewicz, 

Gdy tu mój trup..., [w:] tegoż, Dzieła, t. 1: Wiersze, oprac. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1998, 
s. 412–413. 

55 J. Brzozowski, E. Fradois, M. Kalinowska, Z. Przychodniak, Odnaleziony autograf, s. 142. 
56 Tamże, s. 143. 
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miasta wyprowadzany jest obraz wygnańca, którego los staje się również przeklęty57. 
W Père-Lachaise jest wręcz odwrotnie – miasto jawi się jako martwe, bo patrzy na nie 
człowiek, który tak się właśnie czuje. Miasto jest martwe dla niego, bo gdzie indziej 
pozostawił swoje prawdziwe życie. 
 Znany od kilku lat w całości wiersz Słowackiego przynależy do egzystencjalnego 
nurtu jego twórczości, dodajmy – nurtu niezbyt licznie reprezentowanego w czasie jego 
pierwszego pobytu w Paryżu.  

Publiczne a prywatne 

Francuski wiersz Słowackiego jest utworem pozornie podobnym do wiersza Paryż, ale 
zarazem zupełnie od niego innym. Różnice te nie dotyczą, jak już powiedzieliśmy, 
jedynie warstwy stylistycznej – choć oczywiście to rzuca się w oczy najbardziej. Paryż 
jest utworem silniej zretoryzowanym, osądzającym i potępiającym, zaangażowanym, 
przywołującym obrazy apokaliptyczne – w Cmentarzu Père-Lachaise poeta przemawia 
w tonie elegijnym, Lamartinowskim, ale z silną domieszką nocnej, a może nawet czar-
noromantycznej imaginacji. Nikogo tu nie osądza i nikomu nie wieszczy klęski (jeśli 
już, to raczej sobie niż Paryżowi).  
 Gdy porównuje się te dwa teksty, dwie wizje miasta – uderza i zastanawia, jak 
bardzo osobistym utworem jest Cmentarz Père-Lachaise oraz jak dalece brakuje tej 
cechy bardziej znanemu Paryżowi. Ten ostatni utwór miał charakter publiczny, reto-
ryczny i miał wybrzmieć głośno, donośnie58. Przeznaczeniem pierwszego było wsiąk-
nąć w kartki prywatnego sztambucha.     
 Liryczna medytacja na paryskiej nekropolii stanowi unikalny dokument ówczesne-
go stanu ducha Słowackiego właśnie dzięki temu, że przynależy do dyskursu prywat-
ności w jego pisarstwie. To odmienna kreacja od listów do matki59, pozostających 
również w kręgu intymistyki. Powstała w innym języku, dla mającej inne oczekiwania 
publiczności. I przede wszystkim – bo to należy do naszego głównego tematu – inaczej 
przedstawia Paryż. W polskim wierszu oraz listach Słowacki poeta wyraźnie dystansuje 
się wobec mieszkańców stolicy, wobec Francji w ogóle. W Cmentarzu ów dystans 
znika. Tu Słowacki pokazuje niejako swoje miejsce prywatne, gdzie jest sam na sam 
z myślami i Paryżem. Odsłaniając głębokie doświadczenie uchodźstwa w prywatnym 
wpisie, szuka zrozumienia, wspólnego języka z francuskim odbiorcą60. 

                                                           
57 Zob. od wersu ,,Tu dzisiaj Polak błąka się wygnany…”; W, 80. 
58 Był to zresztą poemat wygłoszony publicznie – wszystko wskazuje, że co najmniej dwu-

krotnie: 25 lutego 1832 r. na obchodzie rocznicy bitwy grochowskiej i 25 marca tegoż roku, 
podczas obchodów rocznicy powstania na Litwie –  i prawdopodobnie z taką intencją pisany; 
zob.: Z. Przychodniak, Pejzaż z tezą, s. 16. 

59 O specyfice listów do matki jako kreacji pisarskiej zob.: M. Kuziak, Kreacje epistologra-
ficzne Juliusza Słowackiego (zarys problematyki), [w:] Sztuka pisania. O liście polskim w XIX 
wieku, red. J. Sztachelska, E. Dąbrowicz, Białystok 2000, badacz ujmuje listy do matki wraz 
z innymi dokumentami autobiograficznymi jako świadomie tworzoną „mitologię prywatną Sło-
wackiego”; tamże, s. 95. Z kolei Agata Sikora podchodzi do epistolografii poety z perspektywy 
narratywistycznej, traktując listy Słowackiego „jako świadectwo dylematów związanych z no-
woczesnym postrzeganiem tożsamości jako refleksyjnego projektu rozgrywającego się w cza-
sie”; A. Sikora, Nostalgia za przyszłością: życie jako opowieść w listach Juliusza Słowackiego do 
matki, „Teksty Drugie” 2018, nr 6, s. 268. 

60 O innym, ciekawym przypadku zainteresowania francuskim odbiorcą przez Słowackiego 
pisze Zbigniew Przychodniak w kontekście Króla Ladawy; zob.: tenże, Czy Słowacki pisał fran-
cuskie wiersze?, s. 185. 
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Paryż po latach 

Jak wiadomo, po sekwencji wydarzeń, które rozpoczął przyjazd Mickiewicza do Pary-
ża, Słowacki wyjeżdża (czy wręcz „rejteruje”61) z miasta i udaje się do Genewy. Gdy 
po latach dalekich podróży powróci w 1838 r. do Paryża, w jego listach nie ma już 
śladów rozczarowania miastem, tak widocznych na początku lat 30. Co ciekawe, 
w pierwszych   doniesieniach z listów do matki o ponownym zetknięciu ze stolicą 
Francji powracają wątki kojarzące się raczej z lirykiem sztambuchowym i towarzyszą-
cym mu tematem egzystencjalnym w twórczości Słowackiego niż z oskarżeniami for-
mułowanymi w Paryżu.  
 Poeta przypomina sobie „pannę Korę”, odczuwa potrzebę zapuszczenia korzeni 
i osiedlenia się gdzieś na dłużej, w związku z tym nabywa po raz pierwszy własne 
meble do mieszkania w Paryżu62. W jednym z listów pojawia się wreszcie ślad remini-
scencji wędrówek po Père-Lachaise i stan ducha, przywodzący na myśl sztambuchowy 
wiersz: 

Teraz ulubiona moja pora roku: jesień – patrzę na listki zwiędłe i żółte, ulatujące jak 
motylki złote pod mymi oknami, i myślę o dawnych czasach, kiedym serce miała peł-
niejsze ognia i smutku. Teraz cisza mnie obwiała i żyję w atmosferze dosyć zimnej 
i rozsądnej. – Cóż bym dała, aby pójść z Tobą na spacer gdzieś na wzgórze cmentarzo-
we i prowadzić Ciebie pod rękę i mówić o wszystkim, co się nam wy darzyło, czego-
śmy nie dopięli – co było szaleństwem, co szczęściem, a co marą próżną... Ty musisz 
czuć to, co ja czuję, to jest żal jakiś niewymówiony i tęsknotę, a nawet skargę jakaś ci-
chą i pokorną ku Panu Bogu, że Ci nie dał w miarę uczuć i serca Twego63. 

 Wydaje się, jakby cały szum niegdyś ważnych spraw, nadziei, frustracji, konflik-
tów ulotnił się z pamięci, nie zostawiając śladu. W głębi, pod powierzchnią, pozostało 
jednak doświadczenie nie-miejsca, samotności i pustki, o której autor mówi już bar-
dziej wprost jako o powszechnym dla środowiska polskiej emigracji: 

Czasem idę na teatr, najczęściej w kasyno naszym siedzę, gdzie jadam obiady i które 
mi za rodzaj drugiego mego mieszkania służy... Nieweseli my wszyscy i tą niewesoło-
ścią wzajemnie się trudzimy i męczemy, bo nie mamy rodzin, nie mamy związków fa-
milijnych – każdy do ścian pustych wraca... odzwyczailiśmy się płakać nad nieszczę-
ściami drugich jak mnichy – rzadko kto zachował serce bijące i dar życia z ludźmi – ale 
inaczej być nie może – a inni na naszym miejscu może by byli gorszymi. Gdy więc 
może się Wam wydaje, że nasz los godzien zazdrości, myślcie, że w głębi jest to naj-
smutniejsza garstka ludzi, już bez nadziei i bez żadnych prawie wtrząśnień serdecz-
nych64. 

                                                           
61 Tamże, s. 182. 
62 List z 12 kwietnia 1840, Paryż, XIII, 383: „Przyszła mi teraz myśl osiedlić się trochę sta-

lej w miasteczku, gdzie panna Kora była mi niegdyś przyjaciółką: potrzebowałem, aby mię coś 
powstrzymało od ciągłego włóczenia się po świecie; zrobiłam więc – co? już może myślisz, że 
Twoja Zosia poszła za mąż? – nie, bynajmniej – kupiła sobie tylko meble i mięszka niby u sie-
bie, a nie w zajezdnym domu; […]”. Jest to fragment ciekawy z kilku względów, m.in. Poświad-
cza on, że Kora Pinard nie została przez Słowackiego zapomniana nawet po tylu latach. I chodź 
figuruje ona w tym liście przede wszystkim w roli markowanego oznaczenia Paryża (ze względu 
na kontekst polityczny, podobnie jak użycie przez autora żeńskich form podmiotowych), to 
jednak trudno nie zauważyć, że jest to kolejna wzmianka o niej na przestrzeni kilku listów; por. 
list z 24 czerwca 1839, Paryż, XIII, 367. 

63 List z 21 października 1840, XIII, 388. 
64 List z 1841, Paryż, XIII, 393–394. 
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W listach do matki z tego okresu tematy egzystencji, problemy emigracji, objawy po-
głębiającej się anomii dominują nad „warstwą zdarzeniową”. W powyższym fragmen-
cie Słowacki opisuje choroby Wielkiej Emigracji, której zalążek przeczuwał w samym 
sobie przed laty – i pozostawił tego ślad między innymi w Le Cimetière du Père-
Lachaise. W późniejszym okresie życia i twórczości Francja i Francuzi często są obiek-
tem jego krytyki, ale to przede wszystkim takie kwestie, jak: polskie naśladownictwo 
i zapatrzenie we Francję, brak własnej drogi i czegoś, co Słowacki nazywa po przeło-
mie mistycznym „ideą” narodu, stanowią główny jej powód. 

Listy o ideach 

Jakiś czas po okresie mistycznym w życiu, uwidocznionym w twórczości Słowackiego, 
krótko po tzw. „wizji ognistej”, podczas przełomu 1845 i 1846 r., temat Francji – oraz 
w mniejszym stopniu Paryża – powraca w jego pismach z dużą intensywnością. Ma to 
niewątpliwie związek z politycznym rozbudzeniem emigracji w przededniu powstania 
krakowskiego (1846 r.). Słowacki włącza się w emigracyjny dyskurs polityczny i za-
biera głos przede wszystkim w sprawie ustroju przyszłej, odrodzonej Polski. Przy oka-
zji wygłasza jednak szereg uwag dotyczących Francji. 
 Poeta-rewelator reinterpretuje historię i politykę w duchu mesjanistycznym i gene-
zyjskim, co przynosi szereg refleksji dotyczących francuskiego ustroju po rewolucji 
lipcowej (1830 r.). Można powiedzieć, że wątek francuski staje się nader ważną częścią 
historiozoficznej idée fixe poety – wizji dawnego polskiego ustroju jako ,,idei”, która 
powinna się odrodzić i rozkrzewić w Europie w ramach przygotowania świata na 
przyjście Królestwa Bożego. Spośród rozmaitych tekstów, w których Słowacki formu-
łował koncepcje polityczne, cztery układają się w swoisty cykl, są ponadto poświęcone 
interesującemu nas tematowi niemal w całości: 
 1. Wydana bezimiennie w listopadzie 1846 r., ale napisana najpewniej na przeło-
mie 1845 i 1846 r. broszura Do emigracji o potrzebie idei65. 
 2. List pierwszy Do księcia A. C. ze stycznia 1846 r. (wyd. w tym samym roku 
w Paryżu).  
 3. Napisany krótko po nim, nieukończony list drugi, który podejmuje i rozwija te 
same idee66. 
 4. List do George Sand napisany w Paryżu 1846 r. 
 Autor próbuje krzewić genezyjską interpretację form ustrojowych i politycznej 
teleologii. Jego idee mają oczywiście charakter mesjanistyczny – Wielka Emigracja 
zostaje w nich ukazana jako zalążek prawdziwe chrześcijańskiej rzeczywistości poli-
tycznej, stanowiącej niezbędny etap na drodze do zbawienia. Bardziej jednak od tego 
aspektu interesuje nas świadectwo stosunku poety-mistyka do Francji i jej ustroju, 
a także obraz relacji między emigrantami a Francją. Szczególnie istotne wydaje się to, 
że obok odezwy do przedstawicieli polskiej emigracji w Paryżu (zwłaszcza pełniącego 
przywódczą rolę księcia Czartoryskiego) pojawia się w pismach politycznych Słowac-
kiego także bezpośredni zwrot do strony francuskiej.  
 List do George Sand, choć znamy go jedynie z wersji brulionowej67, jest kolejnym 
ważnym śladem stosunków między Słowackim a Francją. To tekst napisany po francu-

                                                           
65 Przypuszczalne daty powstania podaję według publikacji: Kalendarz życia i twórczości 

Juliusza Słowackiego, s. 517. 
66 Por. wczesne ustalenia J. Tretiaka: Nieznany list Juliusza Słowackiego, do ks. Adama 

Czartoryskiego, „Pamiętnik Literacki” 1902, nr 1, s. 640–654. 
67 Zob. uwagi wydawcy: XIV, 412–413. 
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sku i do francuskiego odbiorcy – przedstawicielki paryskich środowisk twórczych. List 
prezentuje idee wyrażone w broszurze Do emigracji i liście do księcia Czartoryskiego, 
ale przyświeca mu inny cel. Przynosi ponadto odpowiedź na bolączki wyrażone we 
wcześniejszych tekstach Słowackiego, poświęconych życiu emigracyjnemu, o których 
wspominaliśmy: poczuciu wyobcowania, braku znaczenia, nieokreśloności i nieważno-
ści, nieodgrywania roli w historii. Dodatkowo przynależy – podobnie jak liryk o Père-
Lachaise, a w odróżnieniu od pozostałych dwóch tekstów – do twórczości intymistycz-
nej. Listy do księcia Czartoryskiego miały charakter otwarty, również broszurze nadał 
poeta charakter całkowicie publiczny. Skierowane do emigrantów oraz ich czołowego 
przedstawiciela teksty podpisał jako ,,Republikanin z Ducha”. 

Idee narodów 

Przyjrzyjmy się najpierw temu, co poeta chciał zakomunikować rodakom.  
 Odezwa Do emigracji stanowi rodzaj wykładu i zwięźle przedstawia główne zręby 
koncepcji Słowackiego.  
 Poeta-rewelator dowodzi, że tylko dwa narody w Europie kierują się ,,ideą”, stoją-
cą ponad tytularnymi władcami i każdym człowiekiem w ogóle: nie chodzi o konkretną 
ideę, ale o jakąś ideę. W przypadku Anglii będzie to dążenie do panowania na morzu, 
w przypadku Rosji zaś – do panowania na lądzie.  
 Idea – „matka czynów” [XII, 324] – stanowi w rozumieniu autora siłę napędową  
części, z jakich składa się organizm narodowy, od admirała do zegarmistrza. Tym sa-
mym w narodzie, ,,wypełnionym” ideą, wszystko dąży, jego zdaniem, do pewnego 
celu; każdy ma swoje miejsce, pracę do wykonania oraz poczucie sensu: „Idea  dopiero 
wszystkie i rozmaite siły ruchu w Narodzie rozwinie!” [XII, 324]. Masa narodu jest 
z jej pomocą „ku celom ostatecznym […] jako morze przez gwiazdę miesięczną pod-
noszona” [XII, 323]. 
 Zdaniem Słowackiego, idea narodu polskiego,  „[…] była zbudowaniem kraju na 
wolności Ducha ludzkiego! z zastrzeżeniem wolności dla wszystkich świętych z ducha 
zaprzeczeń, a która bez zgody duchów trwać w żaden sposób nie mogła”. Autor ma na 
myśli swoiście pojmowane struktury ustrojowe I Rzeczypospolitej, a ściślej: umiłowa-
nie wolności i wynikające z niego prawo do veto: „O świętą duchową wolność chodziło 
ojcom naszym, o formę Rządu… która w przywidzeniu Bożym musi koniecznie nastą-
pić i być uczynioną” [XII, 325]. Taka forma rządu, umożliwiająca zawiązanie konfede-
racji w obronie czyjejś idei, jaka by ona nie była, projektuje rzeczywistość polityczną, 
w której jednostka nie traci swej ważności, a jej opinia i myśl nie znaczy mniej tylko 
dlatego, że jest mniejszościowa. Wspólnota duchów z prawem do sprzeciwu – veto 
z ducha – stanowi, w myśl broszury, odzwierciedlenie związku Chrystusa i Apostołów, 
a więc najbardziej „chrześcijańską” w duchu formę ustrojową – ostatni etap politycznej 
organizacji ludzkości przed nadejściem Królestwa Bożego [XII, 325]. 
 Idee narodowe to według filozofii politycznej Słowackiego ,,misje” do wypełnie-
nia w ramach boskiego planu [XII, 323]. Wielkim nieszczęściem jest według tej kon-
cepcji porzucenie swojej misji, zaniechanie i zapomnienie o idei. A to właśnie, zdaniem 
Słowackiego, przydarzyło się Polakom po rozbiorach: „Polska najnieszczęśliwsza! 
zapomniawszy o misji, którą dawniej w świecie pełniła, zaczęła być naśladowniczką 
francuskich idei” [XII, 323]. 
 Innymi słowy, Polacy wypracowali w przeszłości „doskonałą” formę rządów 
(w kontekście genezyjskim), ale zaczęli ją wykorzystywać do niższych celów – i przez 
to zaprzepaścili. Teraz, czyli w latach 40. XIX wieku, czerpią wzory z polityki francu-
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skiej zamiast powrócić do swej własnej, narodowej idei i raczej przekonywać do niej 
innych, niż od owych innych czerpać wzorce. 
 Francuzów przedstawia Słowacki  w swej broszurze jako jeden z ludów, „które 
niższe koniecznie być muszą z postępem czasu” [XII, 322]. Ich siła objawia się nie 
poprzez wszechogarniającą ideę – tej są bowiem pozbawione – ale przez ideał, wybitną 
jednostkę zdolną porywać ludy – jej przykładem był dla Słowackiego Napoleon [XII, 
322]. 
 Z odezwy Do Emigracji możemy wywnioskować, że Francja ma najlepszy czas za 
sobą i z upływem lat karleje. Bezideowość, brak wyraźnego kierunku politycznego 
oraz sprowadzenie ideałów wolności do „konstytucyjnej formy” [XII, 322] sprawiają, 
że w interwałach „duchowego interregnum” [XII, 322], gdy braknie jej wybitnego 
duchem przywódcy, musi „dryfować” na morzu historii.  
 Podobnie sformułowane myśli odnajdziemy w Raptularzu z lat 1843–1849: 

Z Micheleta. L’affaiblissement et l’impuissance des derniers temps de Louis XIV sont 
un peu dissimulés par un reste d’éclat littéraire. Ils n’en sont pas moins profonds. C’est 
la suite naturelle non seulement des grands efforts qui amènent l’épuisement mais aussi 
des théories d’abnégation, d’impersonnalité, de nullité systématique qui avaient toujo-
urs gagné dans ce siècle. A force de dire et redire qu’on ne peut bien marcher que sou-
tenu par un autre, il se forme une génération qui ne marchait plus du tout, qui se vantait 
d’avoir oublié le mouvement et en faisait gloire. 

     [XI, 227]68 

 Choć Słowacki pisze o czasach wcześniejszych, to oczywistym jest, że jego kon-
kluzje odnoszą się do wszystkiego, co nastąpiło później. Jeśli w procesie zmierzchania 
kultury i cywilizacji francuskiej następowały zwroty, momenty przemian, to były one 
powodowane raczej przez oddziaływanie wybitnej jednostki, takiej jak Napoleon („ide-
ał”), a nie „idei” narodowej, gdyż jej miejsce zastąpiła bezideowość, nijakość (nullité).  
 Można tu dostrzec echo dawnych sądów z paryskich listów Słowackiego z począt-
ku lat 30. Tam również wyrzucał Francuzom, że „zdrobnieli”, że ich wielkość przypa-
dła na czasy Ludwika XIV, których kres był zarazem początkiem zmierzchu świetności 
Francji69.  

List do księcia 

 Temat Francji jako wielkości minionej, której przewodnią rolę w Europie przejąć 
muszą narody słowiańskie – a przede wszystkim naród polski – podejmuje Słowacki 
następnie w listach do księcia Adama Czartoryskiego. Autor pisze do twórcy Hotelu 
Lambert jako do głównego reprezentanta obozu monarchistycznego, szukającego opar-
cia dla politycznych postulatów w Konstytucji 3 Maja. Zdaniem autora listów, tak 
zorientowana działalność jest niczym innym, jak próbą naśladowania zużytej, wymaga-

                                                           
68 Tłum.: „Z Micheleta. Resztki świetności życia literackiego przysłaniają nieco słabość 

i niemoc ostatnich czasów Ludwika XIV. Niemniej jednak są one głębokie. Zjawiska te były 
naturalnym następstwem nie tylko wielkich wysiłków, które powodują wyczerpanie, ale również 
teoria abnegacji, bezosobowości, systematycznej bezideowości (nullité), które zawsze górowały 
w tym wieku. Na skutek ciągłego mówienia i powtarzania, że można iść naprzód jedynie przy 
obcej pomocy, powstało pokolenie, które w ogóle przestawało chodzić [scil. zatraciło wszelką 
aktywność] i pyszniło się tym, że zapomniało o ruchu, to właśnie poczytując sobie za tytuł do 
chwały”; XI, 395. 

69 List z 20 października 1831, Paryż, XIII, 33. 
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jącej zastąpienia, francuskiej monarchii konstytucyjnej, którą Słowacki uważa za po-
tencjalnie  krępującą dla dążącego ku nieskończoności ducha polskiego70: 

Ta pierwsza więc rasa świata... rasa pierwsza w Słowiańszczyźnie = ta Polska = chcia-
łaby się wyrazić dziś przez liczbę i wymiar; […] Ona […] chce teraz abdykować: z    n i 
e s k o ń c z o n o ś c i    p r z e m i e n i ć    się    w    s k o ń c z o n o ś ć    i    w i d z i a l 
n o ś ć!.. A Wasza ks. Mość... niby-ptasznik na usadce... czekasz na Nią z konstytucyj-
ną francuską siateczką: abyś Ją z głową nakrył jako szczygiełka i do życia konstytucyj-
nie klatkowego przymusił71. 

„Skończoność” i „widzialność” wiążą się w myśli Słowackiego ściśle z cielesnością, 
dążeniami doczesnymi, materializmem, kalkulowaniem politycznym i krótkowzrocz-
nością. To zaś są domeny narodu Ludwika Filipa, niegodne Polaków i Polski: „Francu-
zów zatem czynność: s z w ę d a n i e    s i ę    c i ą g ł e    z a    n i s k i m i    d o c i e k a 
n i a m i    p r a w    p o s t ę p u, może być dla nas doskonałą igraszką… ale nie wzorem 
przyszłości    […]”72. 
 Poeta, szczególnie w pierwszym liście do księcia, wypowiada się o Francji ostro, 
najbardziej chyba wówczas, gdy mowa o – niekiedy wręcz karykaturalnym73 – naśla-
downictwie, a także o przyjmowaniu wypracowanej przez Francuzów formy rządów 
oraz politycznych standardów za najlepsze, najwłaściwsze dla Polski. Tymczasem to 
obca forma: „Teraz… Mości Książę… racz porównać: dzieło Jowisza ostateczne 
z początkiem sprawy Ducha Chrystusowego w Polsce… i wyznaj: czyli nas pod obce-
go narodu formy poddawać się godzi?”74. „Rządowi konstytucyjnemu”, uważanemu 
mylnie za „formę ostateczną”, przeciwstawia autor listu „formę nową, boską”, mając 
oczywiście na myśli – co zostało już wyrażone w broszurze Do emigracji – idee „złotej 
wolności” szlacheckiej, pojmowane w kategoriach filozofii genezyjskiej75. System 
francuski, a co za tym idzie całą organizację społeczeństwa w wymiarze publicznym, 
politycznym, uważa natomiast za martwą: „Przyjdę więc do konkluzji, iż jako duch 
chrześcijański – jeden z umęczonego narodu – nie chciałbym wcale nowych Olimpów 
na ziemi budować – a zrealizowaną już ideę uważam za umarłą”76. To interesujące, że 
Słowacki znów pisze o Francji w kontekście starości i martwoty – tym razem wszakże 
jego myśl jest bardziej doprecyzowana: Francja wypełniła swoją misję, czas na nowe 
przewodnictwo w Europie i na świecie. 
 Nieco zaskakujące skojarzenie francuskiej polityki z „dziełem Jowisza”, a dworu 
królewskiego z Olimpem znajduje swe rozwinięcie w liście drugim do ks. Adama Czar-
toryskiego oraz – przede wszystkim – w brulionowym liście do George Sand. 
(W 1847 r. koncept ten będzie jeszcze poeta tłumaczył na spotkaniu Towarzystwa Lite-
rackiego77). Ów brulionowy list wart jest szczególnej interpretacji choćby dlatego, że 
ilustruje poglądy Słowackiego na Francję od innej, bardziej stonowanej strony.  
                                                           

70 Główną linię ówczesnych sporów Słowackiego z prominentnym w środowisku emigracji, 
ale także w jakiejś mierze w polityce francuskiej, Hotelem Lambert Czartoryskiego wyznaczała 
ta właśnie kwestia. Słowackiemu zdecydowanie bliżej było do poglądów bliżej do poglądów 
Towarzystwa Patriotycznego; zob.: Z. Wójcicka, Historyczny sens „Uspokojenia” J. Słowackie-
go, „Pamiętnik Literacki” 1985, nr 2, s. 3–19. 

71 Do księcia A.C., XII, 301–302. 
72 Tamże, XII, 301. 
73 Tamże, s. 302. 
74 Tamże, s. 307. 
75 Tamże, s. 305, [List drugi do ks. Adama Czartoryskiego], XII, 309. 
76 [List drugi do ks. Adama Czartoryskiego], XII, 314. 
77 Zob. Kalendarium, s. 517.  
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List do George Sand 

W pierwszym akapicie drugiego listu do księcia Czartoryskiego Słowacki łączy home-
ryckie i hezjodyczne wizje panteonu greckiego z rządem konstytucyjnym Ludwika Fili-
pa. O władcy pisze: „Izbę ma krzykliwą bogów w swoim prawie olimpijskim pałacu, 
bogom onym radzić i bić się pozwala, a wszakże gdy gniewny jest, Thiersem jak wulka-
nem [sic!] rzuca z tulieryjskiej góry (dotąd huk) – albo wszystkim bogom Izb obu każe 
uczepić się złotego łańcucha – i prawą ręką podnosi te brzemię […]” [XII, 309]. 
 W liście pisanym do George Sand78 Słowacki powraca do tej samej koncepcji, 
a nawet sięga po te same porównania. Jowisz jest „niejako królem konstytucyjnym 
wszechświata, jakich już w dzisiejszych czasach mamy na tronach europejskich”79, 
który daje dowód „potęgi królewskiej i konstytucjonalnej Olimpu […], podnosząc 
jedną ręką – bożków Olimpu zwieszonych na złotym łańcuchu […]” [XIV, 294]. Upa-
dek Wulkana, podobnie jak w liście do księcia, zostaje porównany do losu „przedsię-
biorczego ministra”, „strąconego z Tuileriów”, lecz podniesionego „przez nimfy «Con-
stitutionelu» […]” [XIV, 366-367]80.  
 W czasie powstawania omawianych tu listów Słowacki pracował nad przekładem 
Iliady81. Wgląd w epos Homera niewątpliwie mógł mieć wpływ na dostrzeżenie analo-
gii między monarchią konstytucyjną a panteonem Olimpu. Niemniej jednak tak daleko 
idące podobieństwa porównań, motywów i refleksji w różnych tekstach, jak również 
powrót do „koncepcji olimpijskiej” we wspomnianym już wystąpieniu z  roku 1847, 
świadczą o tym, że mamy tu do czynienia nie tyle z przypadkowym porównaniem, ile 
z wypracowywaną przez dłuższy czas, spójną koncepcją82. Potwierdza to ciąg dalszy 
listu do George Sand:  

Jakim był pogląd intuicyjny starego Homera, takim będzie zawsze działanie poezji na 
rzeczywistość: powolne, cierpliwe i potężne. Potrzebuje ona wieków dla widomego 
ukazania się, używa ku temu trzech narodów: ukazuje się w Grecji jako marzenie, prze-
suwa się przez Rzym jako ideał i zatrzymuje się na koniec we Francji, na gruncie upra-
wionym już pracą idei, zostaje urzeczywistniona przez umysły, które chrześcijaństwo 
podniosło do olimpijskiej godności. Słowem, mamy już Olimp na ziemi […] 

                [XIV, 367] 

Francję oraz jej rząd postrzega poeta jako zwieńczenie dokonującego się od starożytno-
ści procesu, polegającego na przepływie treści i wzorców kulturowych ze sfery mitolo-
gicznej ku polityce. Antyczna Grecja i Rzym, a także XIX-wieczna Francja stanowią 
w koncepcji Słowackiego pewną duchową całość (dlatego z pewnością nadaje rzym-

                                                           
78 List znamy z wersji brulionowej, w związku z tym sprawa adresata nie jest całkowicie 

oczywista – z uwagi na treść oraz kontekst listu przyjmuje się jednak, że był on pisany do Geor-
ge Sand; zob.: E. Sawrymowicz, O chronologii listów Słowackiego, „Pamiętnik Literacki” 1959, 
z. 1, s. 206. 

79 XIV, 294, tłum. s. 366. Od tej pory, cytując list do George Sand, będziemy odsyłali do 
tłumaczenia, jako że filologiczny aspekt tekstu jest w tym przypadku mniej dla nas istotny od 
jego tematyki. 

80 Zarówno w liście do ks. Czartoryskiego, jak i George Sand chodzi o Adolphe’a Thiersa 
(1797–1877), ministra w rządzie Ludwika Filipa, współtwórcę rewolucji lipcowej i zagorzałego 
zwolennika monarchii konstytucyjnej; zob.: A. Thiers, Historia Konsulatu i Cesarstwa, oprac. 
Michał Swędrowski, Oświęcim 2013. 

81 Kalendarz życia i twórczości Juliusza Słowackiego, s. 517–518. 
82 Pierwsze „rzuty” koncepcji Słowacki zapisywał najwyraźniej w Raptularzu: „Rząd przez 

Homera dany bogom dziś zrealizowany (konstytucyjny)”; XI, 230. 
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skie imiona hellenistycznym bogów). Ich ustroje oraz organizacja społeczeństwa są ze 
sobą powiązane, to kolejne etapy ewolucji duchowej, której celem jest stworzenie mo-
narchii konstytucyjnej – systemu na wzór Olimpu. To także misja, którą miały do zrea-
lizowania „rasy romańskie”, o czym informuje nas wpis z Raptularza: 

[...] teraz wiedzmy tylko, że konstytucyjne rządy są zrealizowaniem Olimpu... Jowisza, 
księgi losu, sejmu bogów – wpływu na sejm półbożków... Zrealizowaniem, mówię, do-
piero dziś, ideału, który Homer i Hezjod nad ludźmi dziećmi jako sen i tęcze zawiesili.. 
Ziemia urosła dziś, jak widzisz, i godną się stała olimpijskiej rządu budowy... to dla ras 
romańskich ostatecznym było celem... Dla nas, Helionie... nowy Trójcy i nieba chrze-
ścijańskiego ideał – z obietnicą królestwa bożego zaświecił. 

[XI, 242] 

 Jak widać, Słowacki nie postrzega opisywanego przez siebie procesu jako błędnej 
drogi, ślepej uliczki ludzkości, ale niezbędny etap genezyjskiego postępu. Za krok 
kolejny – i misję ludów słowiańskich z Polakami i Polską na czele – uważa „wydoby-
cie z pyłu wieków” chrześcijańskiego ideału, „którego pierwszy zarys spotykamy 
w prastarej formie rządu w Polsce” [XIV, 367]. Chodzi oczywiście o zreinterpretowane 
w duchu genezyjskim i odniesione do całej ludzkości założenia „złotej wolności” szla-
checkiej z prawem do veto83. 
 W liście do George Sand objawia się szczególnie ten zrąb złożonej koncepcji Sło-
wackiego, który dotyczy przemiany świata i roli polskiej emigracji w tym procesie.  
 Świat, który Słowacki pragnie zmieniać, osiągnął bowiem swój szczytowy etap rozwo-
ju, oparty na „romańskich” założeniach. Jakkolwiek by jednak nie był rozwinięty i oddalo-
ny od swych pogańskich korzeni, u steru ma wciąż nieznoszącego sprzeciwu „władcę 
wszechświata” – nieistotne, czy będzie do Cezar, czy Ludwik Filip84. Kultywuje przenika-
jący wszystkie sfery materializm. Jest zorientowany „cieleśnie”, a nie „duchowo”85. I, prze-
de wszystkim, jest martwy. Wypełnił swą rolę, teraz zaś dryfuje na morzu historii.  
 Emigracja polska w Paryżu (i nie tylko) stanowi w myśli poety sprzeciw wobec 
takiego właśnie świata – również jego form szczególnych, jak angielski i rosyjski im-
perializm, o których była mowa w broszurze – i zalążek świata nowego. Uchodźcy, 
tułacze z rozbitego państwa są nie tylko potencjalnymi emisariuszami idei „ostatecznej 
formy ludzkiej, ponad którą znajdują się już tylko światłości i jasności apokaliptycz-
ne”86. Są oni, wedle słów Słowackiego ze skierowanej do nich broszury, veto wcielo-
nym: 

                                                           
83 „W jednej tylko Polsce Chrystus mógł się urodzić w żłobku i wystąpić otwarcie przeciw-

ko władzy Heroda, zapowiadając królestwo boże, i nie być za to wezwany przed trybunał spra-
wiedliwości – jako nieszanujący praw krajowych. 

 W jednej tylko Polsce apostołowie, opierając się na opozycji Chrystusa, mogli legalnie 
zawiązać konfederację zbudowaną na podstawie v e t o  Boga. 

 W jednej tylko Polsce konfederacja owa, działające legalnie, mogła dojść do jednogło-
śności i ogłosić Syna Człowieczego królem Świata”; list do George Sand, XIV, 368. 

84 W przytoczonym wyżej cytacie z listu do George Sand Słowacki pisał wszakże o „tronach 
europejskich”. 

85 Zob. zapisek w Raptularzu: „Francuski naród ma rozgrzanie cielesne, a nigdy z duchowe-
go nie szedł natchnienia” (XI, 204).  Ponieważ akapit wcześniej jest mowa o pijaństwie jako 
cielesnej ekspresji ducha, psującej jego naturę, łatwo odnieść ten fragment do innej uwagi: 
„Z tworów natury poznać można charakter narodu. Zboże (Polska) pożytek; oliwa (Włochy) 
oświecenie; winnica (Francja) upojenie” (11, 230). Chodzi zatem o „grecką”, „olimpijską” ciele-
sność, o helleńsko-romański paradygmat kultury, a nie o specyficzną przywarę Francuzów. 

86 List do George Sand, XIV, 369. 
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Azali Ty, Emigracjo, nie jesteś jako o l b r z y m i e    v e t o    z    d u c h a położone 
i jednością ducha trzymane przeciwko wszelkim mocom widzialnym i cielesnym? 
Stoisz jako wielki    a n i o ł    d u c h o w y – z a p r z e c z y c i e l! […]87 

 Ten aspekt koncepcji Słowackiego ma niebagatelne znaczenie, ponieważ wyznacza 
rolę, czy wręcz misję emigracji polskiej w Europie. Staje się ona w jego wizji wyzwa-
niem rzuconym „staremu światu”, zaprzeczeniem skostniałego porządku politycznego, 
nośnikiem nowej idei, a zarazem jej realizacją. Zastanawiają jednak słowa, jakich Sło-
wacki używa, by wyrazić to w liście do George Sand: 

Wywołaj więc, Pani, tego ducha polskiego, który pragnie stwarzać; spraw, aby weń 
uwierzono; przedstaw go Francji w całej jego królewskiej i boskiej wspaniałości… 
Niech nie sądzą, abyśmy byli niepotrzebni w świecie idei i chyba co najwyżej przydatni 
do dania jakiegoś tam przykładu odwagi i bohaterstwa – zmaterializowanej Europie. 

 To bardzo zaskakujący fragment. Słowacki nie tylko niezwykle ironicznie ujmuje 
wyobrażenia o polskiej emigracji, jakie w jego ocenie podzielają Francuzi. Mówi także 
wprost o tym, że zamknięta w romantyczno-tyrtejskim stereotypie wspólnota uchodź-
ców88 staje się swego rodzaju eksponatem muzealnym, punktem odniesienia dla teraź-
niejszych przemian, lekturą dla czytelników księgi dziejów, zjawiskiem, które posiada 
wprawdzie znaczenie wzorcotwórcze – jednak nie jest już podmiotem mającym bezpo-
średni wpływ na kształtowanie współczesnego świata. Słowacki znów, jak przed laty, 
pisze w kontekście emigracji o zamknięciu w stereotypie, uprzedmiotowieniu, byciu 
niepotrzebnym, pozbawionym celu. Tym razem czyni to jednak w zupełnie innym 
kontekście oraz z perspektywy tego, który ów cel odnalazł. 
 Przesłanie listu do George Sand opiera się na poczuciu niezrozumiałości i bycia 
niepotrzebnym: poeta prosi francuską pisarkę o zrozumienie, a następnie o wstawien-
nictwo. Słowackiemu zależało nie tylko na tym, by przełamać stereotypowy obraz 
emigracji. Wydaje się, że miał co najmniej dwa nadrzędne cele.  
 Z pewnością pragnął poprzez oddziaływanie wpływowych osób, takich jak adresatka 
listu, uzyskać aprobatę Francuzów dla bieżących wydarzeń politycznych89. Już 
w pierwszych słowach korespondencji padła aluzja do powstania krakowskiego (luty–
marzec 1846 r.), a zarazem do jego sensotwórczej mocy oddziaływania: „W chwili, gdy 
wskrzeszona Polska wywiera wpływ ożywczy na umysłowość Europy, pozwól, Pani , 
aby nieznany Ci człowiek zabrał głos dla mówienia o tajemniczej idei […]” [XIV, 365].  
 Ponadto poeta pragnął zaskarbić sobie przychylność silnych francuskich duchów 
wobec przewodniej roli polskiej idei ustrojowej w odradzającej się Europie. W świetle 
przytoczonych fragmentów listu i Raptularza można przypuszczać, że – według Sło-
                                                           

87 Do emigracji, XII, 327. 
88 Zob. uwagę A. Kowalczykowej: „Wcześniej, niemal od początku powstania, powstał na-

tomiast i był ogromnie w Paryżu popularny francuski stereotyp Polaka, niezmiernie wyidealizo-
wanego «szermierza wolności»; dał mu podstawę, paradoksalnie, minister Sebastiani, który już 
w grudniu 1830 obwieścił, że wybuch polskiego powstania ocalił Francję przed interwencją 
Rosji. Taki stereotyp rozpowszechniała prasa, taki obraz Polaka ożywiał mowy parlamentarzy-
stów. Tym łatwiej było go tworzyć, że owi «szermierze wolności» byli postaciami całkowicie 
fikcyjnymi, znajdowali się daleko, jak w krainie z baśni, nikt nie widział ich na oczy”; taż, Sło-
wacki a polityka europejska, s. 112. 

89 Interesujące, dlaczego akurat George Sand wybrał Słowacki na powierniczkę swej idei – być 
może ze względu na jej otwartość wobec sprawy polskiej, w tym także koncepcje mesjanistyczne; 
pisarka szczególnymi względami darzyła Mickiewicza, któremu pomagała w wydaniu francuskich 
dramatów, a także uczęszczała na jego wykłady w  Collège de France; zob.: A. Kowalczykowa, 
Francusko-polskie związki literackie, s. 307. 
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wackiego – na styku relacji polsko-francuskich znajduje się swego rodzaju przełom 
rzeki czasu. Etap współistnienia wspólnoty wygnańców, dojrzewających do własnego 
posłannictwa w Europie, oraz Francuzów – koryfeuszy dotychczasowego porządku, 
sukcesorów historycznego dorobku „ras romańskich” – to jednocześnie newralgiczny 
moment w postępie dziejów. W stolicy starego świata wykluwa się zalążek nowego 
świata, pogański paradygmat ustępuje powoli porządkowi chrześcijańskiemu. Francuzi, 
nieświadomi dotąd, że „pracowali […] jedynie na korzyść pogaństwa” [XIV, 367] 
mogą dopomóc w tym procesie, przystając na prawa duchowej sukcesji i współdzieląc 
z Polakami tę nową, wydobytą z popiołu ich dziejów ideę polityczną. Słowacki prosi 
zatem adresatkę listu o wiarę w „ducha polskiego”, o przedstawienie jego idei swym 
rodakom. Polska emigracja we Francji odgrywa rolę tym bardziej szczególną, im więk-
sze znaczenie ma w genezyjskiej wykładni dziejów sama Francja. 
 Taki wydźwięk ma list do George Sand, bo w odezwach do przedstawicieli polskiej 
emigracji Słowacki wyrażał się o Francuzach, jak to pokazaliśmy, w zupełnie innym 
tonie. Ale też inne cele chciał osiągnąć. W otwartych listach „do Polski” próbował 
wzniecić ogień, wpoić poczucie posłannictwa, wiarę w sens własnego istnienia oraz 
w wartość wynikającą ze swej odrębności90. W prywatnej korespondencji do wpływo-
wej i przychylnej Polakom Francuzki usiłował zjednać sobie – poprzez nią – naród, 
wobec którego nie był wcale nastawiony tak negatywnie, jak do prób politycznego 
i kulturowego naśladowania go przez Polaków91.  
 Można oczywiście zapytać, czy autor z oczywistych względów nie ukrywał praw-
dziwych poglądów, pisząc ten list. W odpowiedzi należałoby przywołać tekst – tym 
razem poetycki: wiersz Wspomnienie Pani De St. Marcel z domu Chau[mont] z 14 
stycznia 1846 r. [W, 419–422]92. Utwór ten jest w pełni zrozumiały dopiero wtedy, gdy 
odczytamy go w kontekście pism politycznych z okresu, w którym powstał, a szcze-
gólnie listu do George Sand.  

Słowacki w duchów gminie 

Wiersz powstał na okoliczność śmierci byłej paryskiej sąsiadki Słowackiego, którą 
w listach do matki nazywał „swoją staruszką”, „przyjaciółką” i której przez lata składał 
regularne wizyty93. W pięknym, wpisanym do Raptularza, najzupełniej – jak się zdaje 
– prywatnym pożegnaniu Słowacki przywołuje te spotkania i odkrywa ich pozatowa-
rzyskie znaczenie: 
 

                                                           
90 Zob. fragment drugiego listu do ks. A. Czartoryskiego: „Duch Polaka zdolny jest się odróż-

nić nie ubiorem, nie językiem, ale we wnętrznościach swoich wołającą polską naturą”; XII, 319. 
91 Niechęć do „francuszczyzny” pojmowanej jako moda obyczajowa, lecz także klasycy-

styczna tendencja w twórczości literackiej, sięga oczywiście początków romantyzmu (powstawa-
li przeciwko niej przede wszystkim Mickiewicz i Mochnacki; zob.: A. Kowalczykowa, Francu-
sko-polskie związki literackie, s. 306). Słowacki w napisanym w młodości biogramie ojca wska-
zywał na nieco nadmierne wpływy tragedii francuskich na jego twórczość, we własnym z kolei – 
podkreślał chęć porzucenia tych wzorców na rzecz inspiracji literaturą angielską; zob.: [Życiorys 
ojca i własny], XI, 182–183. W  przypadku późnej twórczości Słowackiego chodzi już jednak 
bardziej o efekt asymilacji, upodabniania się polskiej emigracji do społeczeństwa paryskiego 
i przyjmowania lokalnych modeli kulturalno-politycznych, naturalny po tylu latach przebywania 
na obczyźnie. 

92 Tytuł tego wiersza w innych wydaniach brzmi: Wspomnienie Pani De St. Marcel z domu 
Chauveaux – w rękopisie  poeta napisał „Chau”; zob. W, 419, 830. 

93 Zob. listy z 2 sierpnia i 24 września 1842, a także 2 października 1843; XIII, 410, 412, 437. 
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Może dlatego, że gdym twoje ściany 
 Odwiedzał… dawno światem niezabawne, 
To spotykały mnie Republikany  
 I wielkich imion – dawne duchy sławne, 
I wszystkie stały z odkrytymi głowy  
Słuchając we mnie grzmiącej polskiej mowy. 

Gdym nieraz siedział przy twoim kominie, 
 A ty myślałaś, że ja sobie drzymię, 
Jam na mównicy stał w tych duchów gminie 
 I brałem sobie między nimi – imię; 
Od głów zaczynał – i do serc im sięgał, 
I znów na wielkąm ich sprawę sprzysięgał.  

       [W, 420-421] 

 O czym perorował Słowacki dawnym republikanom, których portrety wisiały na 
ścianach staruszki de    St. Marcel94? W jakiej sprawie przysięgał „w duchów gminie”? 
Odpowiadając na te pytania, trzeba zaznaczyć, że wypełniające dom konterfekty przed-
stawiały, według wszelkiego prawdopodobieństwa, postaci przypominające poecie 
o czasach świetności Francji – gdy, wedle jego własnych pism z tego okresu, objawiała 
się w dziejach wielkość francuskiego ducha. Anne Charlotte Elisabette Saint-Marcel 
z domu Chaumont (1757–1846) była wdową po uczestniku Rewolucji Francuskiej, 
oficerze wojsk napoleońskich i literacie André Philippe Tardieu Saint-Macel (1752–
1834)95. Słowacki opisuje zapewne swoje dialogi z reprezentantami francuskiego repu-
blikanizmu, bliskiego mu z uwagi na jego własną ideę republikańską, opartą jednakże 
na polskich tradycjach96. Kontekst staropolskiej „złotej wolności”, tak w owym czasie 
istotny dla autora, zostaje wprowadzony w ostatniej strofie: 

Wszystko to w głębi twojego pokoja 
 Czułem ǳiś, patrząc na złoconą ścianę, 
Żegnajże, cicha staruszeczko moja, 
 A popamiętaj – na sejmy zerwane 
I pomóż zgrają twoich duchów tłumną 
Mnie, który szedłem ǳiś jeden – za trumną. 

         [W, 422] 

 Należy chyba uznać, że Słowacki prosi o wstawiennictwo w tej samej sprawie, 
w której przemawiał do duchów wybitnych francuskich republikanów. Właściwie tylko 
wspomnienie o zerwanych sejmach i kontekst pism politycznych z roku powstania 
wiersza sugerują, że chodziło mu o te same postulaty i prośby, które zanosił w liście do 
George Sand97. Jeśli nawet nie da się tego powiedzieć z całkowitą pewnością, to jednak 

                                                           
94 Zob. wersy z pierwszej strofy: „Na murach twoich jak z obrazów zbroja, / A każdy obraz 

był jakąś osobą”; W, 419. 
95 Podaję za objaśnieniami edytorów: W, 830. Warto dodać, że również twórczość literacka 

męża pani de St. Marcel krzewiła idee republikańskie: zob. przypisy do wiersza; W, 831. 
96 Zob. Na ten temat: A. Kowalczykowa, Słowacki a polityka europejska, s. 114. 
97 Należy odnotować, że interpretatorzy wiersza skupiali się zazwyczaj – nie bez przyczyny 

– na przedstawieniu staruszki oraz kreacji podmiotu, odczytując tekst w kontekście genezyjskim. 
Taka orientacja jest oczywiście w pełni uzasadniona, jednak wiersz ewidentnie ma silny związek 
z pismami politycznymi Słowackiego – oraz jego stosunkiem do historii i polityki francuskiej; 
por.: G. Pietryga, Przestrzeń w liryce mistycznej Juliusza Słowackiego, „Roczniki Humanistycz-
ne” 1985, t. 33, z. 1, s. 80; B. Sawicka-Lewczuk, Słowacki i świat „matki matek”, [w:] Dojrze-
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już bez wątpienia można stwierdzić, że wiersz-pożegnanie Słowackiego stanowi kolej-
ne ważne świadectwo relacji autora z Francją i Francuzami. Przedstawia on kolejny 
dowód na profrancuskie sympatie Słowackiego, a także wolę zjednania sobie „ducha 
Francji” w ważnych sprawach dziejowych. Poszukiwanie „wspólnego języka” ze stroną 
francuską, o którym – w kontekście młodzieńczych planów poety pisał Przychodniak98 
– przetrwało zatem do końca życia Słowackiego, choć przybierało już, jak widać, zgoła 
odmienne formy. 

Podsumowanie 

Czy dwa okresy życia Słowackiego, rozdzielone przez przełom mistyczny, łączy stosu-
nek do Paryża i Francji? Czy można dostrzec paralele między wierszem „cmentarnym” 
ze sztambucha Kory Pinard a listem do George Sand? Sens tego rodzaju porównań 
i poszukiwań punktów wspólnych wydaje się wątpliwy. Oczywiście mamy tu do czy-
nienia z zupełnie inną problematyką, twórczością, poetą i człowiekiem.  
 Zarazem jednak nietrudno zauważyć, że nawet w oddalonych o ponad dwadzieścia 
lat ocenach Słowackiego, wygłaszanych na temat Francuzów, francuskiej kultury 
i historii, pojawiają się te same tematy i wyobrażenia. By dać kilka przykładów: mate-
rializm, powierzchowność, małość/skarlałość, bezideowość, Paryż jako stolica obumar-
łego świata, Francja jako cień swej dawnej świetności, monarchia konstytucyjna jako 
wcielenie starego porządku. Wśród powracających tematów osobistych, egzystencjal-
nych, ściśle powiązanych u Słowackiego ze sprawą francuską, można wymienić: po-
czucie wyobcowania, bezcelowość, lęk przed zatraceniem odrębności, rozpłynięciem 
się w obcym żywiole. 
 Czy rozmaite podobieństwa pomiędzy odległymi w czasie sądami i postawami 
poświadczają słuszność powszechnego przekonania o niechęci, a nawet pogardzie 
Słowackiego wobec Francji i jej mieszkańców? Analiza tekstów takich jak Paryż czy 
listy do księcia Czartoryskiego sugerowałaby odpowiedź twierdzącą. Jeśli jednak wziąć 
pod uwagę istnienie tego odrębnego, choć nie tak szerokiego nurtu, jaki współtworzą 
między innymi: liryk Wspomnienie Pani De St. Marcel z domu Chau[mont] oraz teksty 
pisane w języku francuskim, adresowane do Francuzek  – wiersz Le Cimetière du Père-
Lachaise oraz list do George Sand – to okaże się, że można u Słowackiego odnaleźć 
także ślady odmiennej postawy wobec kraju nad Sekwaną. Co ciekawe, postawy rów-
nie trwałej, bo przekraczającej granice biograficznych cezur z przełomem mistycznym 
włącznie. Nie nazwiemy jej oczywiście frankofilstwem. Można jednak mówić w tym 
przypadku o pewnej otwartości na Francję, poszukiwaniu porozumienia, wspólnego 
języka, a nawet wspólnej wizji przyszłości. 
 Co łączy wiersz wpisany do sztambucha Kory Pinard przez młodego, aspirującego 
poetę oraz list, tworzony przez mistyka z myślą o przedstawieniu go wpływowej, pary-
skiej pisarce? I w jednym i w drugim przypadku mamy do czynienia z próbą porozu-
mienia się z francuskimi środowiskami twórczymi, choć w innych celach. Słowacki na 
początku lat 30. poważnie myślał o ekspansji na francuski rynek czytelniczy, o podbi-

                                                                                                                                             
wanie do pełni życia. Starość w literaturze polskiej i obcej, red. S. Kruk, E. Flis-Czemiak, Lublin 
2006, s. 201–204;  A. Kotliński, Mistrz „czerwonego rymu” – Słowacki, Warszawa 2000, s. 145. 

98 „W zakończeniu Introduction [do Króla Ladawy – aut.] Słowacki, wyraźnie przemawiając 
w imieniu polskich «wygnańców», wprost apeluje do «sympatii, jaką naród francuski żywi dla 
naszej ostatniej wojny». Ten utwór, ostatecznie zaniechany, pozostaje ciekawym dokumentem 
zainteresowania autora francuskim odbiorcą, poszukiwania wspólnego języka”;  Z. Przychod-
niak, Czy Słowacki pisał francuskie wiersze?, s. 185. 
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janiu salonów – nie tylko polskich, a emigracyjnych. Poeta-mistyk pragnął z kolei 
zjednać sobie bliskie sprawie polskiej duchy i uzyskać ich pomoc w przemianie Polski, 
Francji oraz całego „starego świata” w ogóle.  
 Oba teksty – a można do nich jeszcze dodać wiersz o staruszce de St. Marcel – 
łączy także aspekt emocjonalny, relacyjny99. Należą do sfery prywatnej, sugerują go-
towość na różne formy dialogu. Sztambuchowy wiersz podarowany Korze Pinard, 
nawet jeśli stanowi kolejny wariant autokreacji Słowackiego, traktuje o tej stronie 
doświadczenia emigracyjnego, o której wówczas nie pisał często. Można go czytać 
jako pewną formę zwierzenia, zwłaszcza jeśli uwzględnimy pozostawione w dzienniku 
poety i jego listach do matki ślady odwzajemnianego uczucia – trwalszego chyba, niż 
pozujący na dandysa Słowacki gotów był przyznać. Pożegnanie ze staruszką de St. 
Marcel uświadamia, jak często mistyczny poeta musiał myśleć o „francuskich du-
chach”, jak bliskie były mu niektóre z nich. Nawet list do George Sand – najbardziej 
oficjalny z tych tekstów – stanowi świadectwo szacunku, gotowości do współdziałania 
na polu mistycznie rozumianej polityki. Przynosi coś więcej niż konwencjonalną 
uprzejmość: po pierwsze świadczy o potrzebie francuskiego wsparcia na polu zmagań 
genezyjskich, po drugie: tłumaczy, dlaczego było ono dla Słowackiego tak ważne. 
Bodaj tylko w tym tekście mówi poeta wprost o Francji jako o depozytariuszce dorob-
ku grecko-rzymskiej koncepcji politycznej, silnej formacji duchowej zamykającej roz-
dział wielowiekowych przemian Europy. Wspomina o niej z intencją zainicjowania 
genezyjskiego „kroku naprzód”, a Francja wyłania się z tekstu w roli (drugorzędnego) 
partnera, a nie tylko obserwatora przemian (co znajduje ewidentne poświadczenie także 
we Wspomnieniu Pani De St. Marcel). Francja republikańska, nie monarchiczna – ale 
w każdym razie Francja. 
 Podobne, a jednak odmienne, podążające dwoma torami teksty Słowackiego 
o Francji odróżnia od siebie nie tylko poetyka, ton, ale także  kontekst odbiorczy. 
Utwory i wystąpienia noszące cechy antyfrancuskie miały charakter publiczny, stano-
wiły odpowiedź na konkretne, polityczne wydarzenia i decyzje, uwzględniały stanowi-
ska paryskiej emigracji. Te bliższe Francji i Francuzom należą do dyskursu prywatno-
ści, oczekiwania środowisk emigracyjnych nie stanowiły dla nich istotnego punktu 
odniesienia w projektowaniu odbiorcy tekstu. Ciekawe także, że ta „podwójność” sta-
nowisk występowała u Słowackiego nawet po roku 1842, kiedy różne jego maski, pozy 
i wcielenia zlały się, jak to wielokrotnie wskazywano, w jedną całość – poety-
rewelatora. Niezależnie od tego, jak bardzo monolityczny stał się genezyjski przekaz 
autora, w tekstach z tego okresu wciąż występują aporie, fluktuacje, pęknięcia, niekie-
dy nie do pogodzenia.  
 Zestawienie nurtów publicznego i prywatnego – można także powiedzieć: reto-
rycznego i dialogicznego – w pismach Słowackiego o Francji – pozwala uchwycić 
stałe  i niezmienne obszary zdecydowanej negacji, nieulegające znaczącym zmianom 
w ciągu lat. Umożliwia także dostrzeżenie pewnej spójności w jego ocenach i dąże-
niach. Autor Paryża na początku lat 30. XIX wieku obawiał się tego, w jaki sposób 
będzie we Francji funkcjonowało środowisko polskich emigrantów: czy okażą się oni 
komuś potrzebni? Czy zachowają swoją odrębność i poczucie wartości, czy też rozpły-
ną się w żywiole obcej kultury, rozerwani przez siły anomii, inercji i dekadentyzmu? 
Przykład Mickiewicza, którego Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego fascynowały 

                                                           
99 Takich przejawów zakorzeniania się Słowackiego we francuskim Paryżu lat 40. XIX wie-

ku można wskazać więcej. Prócz omawianej przyjaźni z panią de St. Marcel warto wspomnieć 
o relacjach z malarzem Charlesem Petiniaud-Dubos, a także z konsjerżem Milletem. 
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Francuzów, zaś jego wykłady w Collège de France gromadziły wybitne osobistości 
świata paryskiej kultury i nauki, z pewnością dawał do myślenia100. Prześledzenie 
zależności między myślą Mickiewicza a koncepcjami Słowackiego w kwestii francu-
skiej byłoby zresztą tematem na osobny szkic101.  
 W okresie mistycznym Słowacki próbuje „wymyślić” emigrację i relację emigracji 
z Francją na nowo – środowisko polskich uchodźców w jego wizji ma położyć swoje 
veto temu staremu, symbolizowanemu przez Paryż, zepsutemu światu, o którym pisał 
od lat – ale po to, by wspólnie z innymi podmiotami politycznymi tworzyć świat nowy. 
Francja od początku do końca stanowi powracający punkt odniesienia w myśleniu 
poety o świecie, o emigracji i o sobie – z szumu formułowanych naprędce opinii, 
z konglomeratu sprzecznych ocen wyłania się jej istotność, w pewnym sensie niezby-
walność, wobec której nie mógł przejść obojętnie. Mowa przecież o państwie, które 
stało się jego – oraz innych emigrantów – drugim domem, którego ludność w dużo 
większym stopniu niż polityczne elity sprzyjała sprawie polskiej.  
 W okresie mistycznym Słowacki miał ambiwalentny stosunek do niemal wszyst-
kich dużych państw europejskich, łącznie z Anglią, z którą niegdyś przecież sympaty-
zował102. Nie z każdym jednak widział możliwość lub potrzebę wspólnej pracy na 
drodze genezyjskiego postępu. Wiele wskazuje na to, że Francja mieściła się w polu tej 
specyficznej wspólnoty, pod warunkiem przeprowadzenia koniecznych przemian du-
chowych (lub, mówiąc bardziej wprost: na polskich warunkach, pod polskim przewod-
nictwem)103. 
 Pisma Słowackiego, rozpatrywane jako reakcja na epizody ówczesnego życia poli-
tycznego,  sugerują jego skłonność do impulsywnego, łatwego formułowania i zmie-
niania poglądów. Czytane jako rozproszone, wybiórcze ślady wieloletniego procesu, 
stanowią raczej świadectwo trudności przełamywania własnej niemocy i zaistnienia 

                                                           
100 Mickiewicz zresztą jest jeszcze bardziej wyrazistym przykładem, jak wiele sprzecznych 

opinii na temat Francji wygłaszano i rozpowszechniano w środowiskach polskiej emigracji – 
pomimo bardzo bliskich związków towarzyskich i literackich z Francją; zob. na ten temat: 
A. Kowalczykowa, Mickiewicz i Francuzi – ambiwalencje (okres przed wyjazdem do Lozanny), 
[w:] Wokół romantyzmu, s. 47–55. 

101 Analogii jest wiele, łącznie z intencją przekonania Francuzów do polskiego przewodnic-
twa duchowego oraz z diametralnymi różnicami w wymowie tekstów  pisanych po polsku oraz 
tych stworzonych po francusku (np. Konfederaci barscy); zob. tamże, s. 53–54. 

102 Po. fragment z Raptularza: „W narodzie do Boga wzniesionym – okaże się największa 
moc natchnień – a stąd największe materialne bogactwo. Odwaga wydatkowania jest w miarę 
wierzytelności, a zatem w miarę c n o t y... cnota więc nie jest obojętną ekonomii politycznej – 
jest wartością. Kredyt w istocie jest formą c n o t y. Wierzyć bowiem musisz, iż kupiec choćby 
z uszczerbkiem własnym wypłaci... 

 – Karykaturą – czyli formą bez ducha kredytu jest Anglia... 
 – Francji wierzą, bo ma punkt honoru. 
 – Hiszpania nie ma nic, co by zastępowało cnotę... więc nie może zdobyć się na kre-

dyt”; XI, s. 253–254. 
103 Warto przy tym pamiętać, że Słowacki nakazywał przemianę duchową także Polakom, 

którzy, jak to podkreślał nieraz, nie dorośli duchowo do posłannictwa i idei, do niesienia której 
zostali powołani. W Księdzu Marku, dramacie, który stanowi pierwszy literacki obraz konfedera-
cji w jej mistycznej (jeszcze nie genezyjskiej) interpretacji, autor wylicza wszystkie polskie 
grzechy narodowe – a następnie zarysowuje wizję oczyszczenia się z nich poprzez cierpienie, 
grozę, gniew boży. Podobne idee i obrazy odnajdziemy w jego późniejszych dziełach; zob. m.in.: 
M. Piwińska, Juliusz Słowacki od duchów, Warszawa 1992, s. 211. 
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w warunkach wygnania w roli sprawczego, „silnego” podmiotu niż dowód nieprzejed-
nanej, konsekwentnej niechęci poety wobec Francji oraz jej kulturowej spuścizny.  
 Nie ma w myśli Słowackiego miejsca na równość w relacji – to jedno pozostaje 
niezmienne od początku do końca. 
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A FEW COMMENTS ON SŁOWACKI’S FRENCH WORKS AND HIS OBSERVATIONS 
ABOUT FRANCE 
 
The paper discusses Słowacki’s attitudes towards France and Paris. The authors refer to 
Słowacki’s biography, his literary works as well as other documents (such as letters and journals) 
containing information about his views on broadly understood Frenchness. In order to illustrate 
how those views had changed, they are presented in diachronic order. When reconstructing 
Słowacki’s early thoughts and views on France, the author focused predominantly on two poems 
– Paris and Le Cimetière du Père-Lachaise – which present two different views of the city and 
values attached to it. Meanwhile, when analysing Słowacki’s attitudes towards France after his 
return to Paris in 1839, the authors analysed his political writings. The paper discusses the com-
plexity of Słowacki’s attitudes, especially in the context of his migratory experiences, and pre-
sents the period in his career when he paints a completely different portrait of France, which is 
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particularly visible in his French texts, written with non-Polish readers in mind as well as in more 
private texts. 
KEY WORDS: Romanticism, emigration, intimate studies, epistolography, genesis philosophy, 
politics 
 
 
KILKA UWAG O FRANCUSKICH TEKSTACH SŁOWACKIEGO ORAZ JEGO  
REFLEKSJACH O FRANCJI  
 
Artykuł podejmuje temat stosunku Słowackiego do Francji i Paryża. Autorzy posiłkują się kon-
tekstami biograficznymi, twórczością literacką poety, a także innymi dokumentami, zawierają-
cymi ślady jego poglądów na temat bardzo szeroko rozumianej francuskości (listy, dzienniki). 
By pokazać, jak poglądy te zmieniały się w czasie, autorzy zaprezentowali je w porządku dia-
chronicznym. Przy rekonstrukcji poglądów Słowackiego we wczesnym okresie twórczości 
szczególna uwaga została poświęcona wierszom Paryż i Le Cimetière du Père-Lachaise jako 
dwóm wariantom prezentacji, a zarazem oceny miasta i związanych z nim wartości. Z kolei 
w rozważaniach na temat postaw Słowackiego wobec Francji po jego powrocie do Paryża 
w 1839 r. autorzy skupili się zwłaszcza na jego pismach politycznych. Artykuł omawia złożone 
przyczyny postaw poety, szczególnie w kontekście doświadczenia emigracji, a także prezentuje 
ten nurt w jego twórczości, który przynosi inny obraz Francji – obecny między innymi w jego 
tekstach po francusku, pisanych z myślą o innym niż polski odbiorcy, a także generalnie w tek-
stach o bardziej intymnym, a mniej publicznym charakterze. 
SŁOWA KLUCZOWE: romantyzm, emigracja, intymistyka, epistolografia, filozofia genezyjska, 
polityka 
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