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Gdyby podążać za Witoldem Gombrowiczem w jego „oficjalnym” wcieleniu, poniższy 
tekst mógłby zostać zastąpiony trzema akapitami z Testamentu: 

Po paromiesięcznym pobycie w Royaumont pod Paryżem, w Vence zamieszkałem na 
zboczu Alpes Maritimes, nad morzem, między Cannes a Niceą. 
 Powoli wracałem do sił. Argentyńskie biedowanie się skończyło. Mój dochód mie-
sięczny przekroczył wreszcie sto pięćdziesiąt dolarów. Słoneczny zachód, piękna je-
sień, obfity plon. Coraz więcej wydań w obcych językach, Prix International de 
Littérature. Wygody, mieszkanko, samochodzik; kobieta, życie rodzinne... Tak, otom 
„pisarz”, przekroczywszy sześćdziesiątkę mogłem powiedzieć o sobie co normalny stu-
dent mówi po uzyskaniu dyplomu lekarza, inżyniera: jestem kimś, zrobiłem siebie.  
 Cóż kiedy Ręka (która wydobyła mnie z wojny i wsadziła w Argentynę) sprawiła 
że te smakołyki mogłem lizać tylko przez szybę... Szybę zrobioną z braku... z braku 
powietrza. Ręka zmusiła mnie do ascezy i przyjąłem to bez protestu, przeświadczenie, 
że moja literatura nie może mi dostarczyć materialnych korzyści było we mnie zako-
rzenione od samego początku; nie liczyłem na to (T, 134) 1. 

1 Stosuję następujące skróty: T – W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique 
de Roux, posł. D de Roux, J. Franczak, Kraków 2012; D – tenże, Dziennik 1953–1969, posł. 
W. Karpiński, Kraków 2018; WP – tenże, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, posł. 
J. Franczak, Kraków 2011 ; LR – tenże, Listy do rodziny, oprac. J. Margański, Kraków 2004; K – 
tenże, Kronos, wst. R. Gombrowicz, posł. J. Jarzębski, Kraków 2013; P – tenże, Publicystyka. 
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 Oto fragment „auto/bio/geo/grafii”2: rodzaj syntetycznego podsumowania ostat-
nich lat życia Gombrowicza spędzonych na południu Francji. Treściwa, nieco nonsza-
lancka opowieść o sobie dopełnionym, podszyta jest dramatyzmem. Zaskakuje w niej 
świadoma kiczowatość niektórych sformułowań („Słoneczny zachód, piękna jesień, 
obfity plon”), ironia enumeracji, wzmocniona zdrobnieniami („Wygody, mieszkanko, 
samochodzik”), przekłucie balonika samozadowolenia w groteskowym obrazie lizania 
przez szybę niedostępnych przez lata dóbr. 
 Bezwzględna podległość biografii wobec dzieła utożsamianego z fatum jest kon-
ceptem budowanym przez autora Ślubu konsekwentnie i do końca. Gombrowicz – 
o czym upewnia wydany w 2013 r. Kronos – różnicował ściśle sferę prywatnych zapi-
sków i relacje z życia przeznaczone dla czytelników. O ile biografia ujęta w ramy for-
my, estetyzowana i intelektualizowana w Dzienniku, Wspomnieniach polskich, wywia-
dach i Testamencie należy do upublicznionej sfery bios, o tyle życie rozumiane jako 
wspólny wszystkim istotom witalny proces stawania się (zoé), jest relacjonowany 
w intymnym rejestrze dla siebie samego3. Ogniwem pośrednim w tym procesie kształ-
towania doświadczenia poprzez narrację jest korespondencja pisarza z bliskimi przyja-
ciółmi i rodziną jako przestrzeń kreowania wizerunku mniej oficjalnego, opartego na 
intymnym kodzie porozumienia – choć, oczywiście, niepozbawionego elementów gry 
z własnym „ja”.  
 Autonarracje Gombrowicza związane z jego pięcioletnim pobytem na Lazurowym 
Wybrzeżu, odczytane przez wszystkie wymienione rejestry pisarskiego głosu, ukazują 
swoje skomplikowanie i dramatyzm. 

Mit Południa 

Nieoczywista – jak pokażę – decyzja o zamieszkaniu na stałe w pobliżu Nicei była dla 
autora Ferdydurke symbolicznym powrotem do jednego ze źródeł tożsamości. Do-
świadczenie Południa było bowiem w pamięci Gombrowicza ściśle związane z mo-
mentem, w którym rozpoznał swoje pisarskie powołanie. Zadecydowała wspominana 
przez niego kilkakrotnie (WP, 86–89; P, 316; K, 29) młodzieńcza podróż z 1928 r. 
w Pireneje Wschodnie. Miejscowości, które wówczas odwiedził (Vernet-les-Bains, Le 
Boulou, Port-Vendres), są oddalone od Nicei o pięć godzin jazdy samochodem, ale 
zetknięcie się z południem Francji stanie się dla pisarza matrycą doświadczenia nie-
skrępowanej wolności. Zapamięta zwłaszcza szalony zjazd rowerami do Banyuls-sur-
Mer z lokalną młodzieżą, rajzę o smaku pomarańczy i wypitego w nadmiarze wina, 
która jawi się mu jako „wspaniała wyprawa, pełna poezji trudnej do oddania, bo utkana 
z nieznacznych szczegółów, tonąca w słońcu” (WP, 87). W wywiadach i wspomnie-
niach powtarzają się te same elementy: przyroda łącząca nadmorskie plaże i górskie 
szczyty, młodość i erotyzm, upojenie alkoholem i pędem, poczucie pełni i odnalezienia 
tożsamości. 
 Interesujące są niuanse, którymi różnią się te relacje. Pisane w Argentynie Wspo-
mnienia polskie akcentują obyczajowe smaczki (krepujące spotkania z „pewną Szwed-

                                                                                                                                             
Wywiady. Teksty różne 1963–1969, red. nauk. J. Błoński,  J. Jarzębski, przeł. I. Kania i in., Kra-
ków 1997. W nawiasie, po skrócie, podaję numer strony.  

2 Zob.: E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prakty-
kach literackich, Kraków 2014, s. 284. 

3 Pisze o tym przekonująco G. Jankowicz, Gombrowicz – loading. Esej o formie życia, Wro-
cław 2014, s. 72–73. 
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ką”, witalizm, wręcz rozhukanie proletariackich kompanów); pojawiają się także kolo-
ry Południa, rymujące się z poetyckością doznań: „Biel tych kamieni, szarość szlachet-
na platanów, popielata, lazur przed nami i nad nami, wyrazistość linii, pełnia kształtu – 
wszystko zrozumiałem” (WP, 87– 88). Francuska kultura jawi się młodemu studentowi 
jako splot dzikości z kulturą.  
 W późniejszym o kilka lat Testamencie – pisanym w konfrontacji z własną śmier-
telnością4 – czytamy bardziej emocjonalny opis „objawienia”: 

[…] jedno mi pozostało olśnienie. Odkryłem Południe. Och, dobrze pamiętam. Byłem 
w Pirenejach, gdzieś blisko morza, może w Vernet, i grywałem tam w bilard z młodymi 
robotnikami, którzy pewnego razu mi zaproponowali żebym z nimi pojechał na plażę, 
dali mi rower, i wszyscy popędziliśmy szosą na tych rowerach, a szosa spadała ku mo-
rzu oślepiająca, do tego pomarańcze, wino, i tak ta zawrotna jazda, pomarańcze, wino, 
blask, żar, światło, przejrzystość, powietrze, wszystko to uczyniło się twarde jak dia-
ment... i Południe objawiło się mojej północnej naturze. Gdy dojechaliśmy wreszcie by-
łem tak pijany, że nie wiedziałem jak zatrzymać rower i jeździłem w kółko po jakimś 
placu. Ale Południe już miałem w sobie – i powitałem to z radością, z ulgą, z nadzieją, 
nie jak coś co by samo w sobie było cenne, ale jak jakąś nową zasadę, dającą możli-
wość manewru. Czy nie dlatego, nie w związku z tym, moje późniejsze życie wybrało 
sobie Argentynę, czy Argentyna nie była już w tym utajona? Jestem mistyk, gdy pochy-
lam się nad moim życiem (T, 18–19)5.  

 Wykrzyknienie („och”) oddaje emocjonalne natężenie wspomnień, zaś umyślne 
rozmycie szczegółów („gdzieś”, „może”) przenosi to doświadczenie w rejony mitu 
założycielskiego, na który składa się sąsiedztwo gór i morza, dla Gombrowicza – me-
tonimia pejzażu Południa. Objawienie siły, która bierze narratora w posiadanie, jest 
„zasadą” domagającą się wcielenia i ostatecznie zrealizowaną najpierw za oceanem, 
potem na powrót w Europie, niemal u swego źródła. W istocie, Gombrowicz pisze jak 
mistyk – choć nietrudno być mistykiem ex post. 
 Mimo że Argentyna jawiła się autorowi Pornografii jako kontynuacja tego dozna-
nia pełni, jednak doświadczał tam Południa bez młodzieńczej beztroski, w biedzie, 
potem w niewoli pracy zarobkowej i poczuciu niespełnionych marzeń o sławie. Dopie-
ro pobyt na Lazurowym Wybrzeżu uwolnił go od tych ograniczeń – by nałożyć inne, 
związane ze słabością ciała i narastającymi falami zniechęcenia. Pytany o stosunek do 
Francji, przyznaje: „Bardziej Południe – ja kocham Południe, Północy nie lubię. Do-
brym krajem jest Argentyna, tam czułem się najlepiej – ta jasność, ten luz”. Ostatecznie 
jednak przekreśla tę mapę sympatii i antypatii słowami: „Ale teraz to już bez różnicy, 
teraz jestem stary” (P, 346; por. także P, 339).  
 Moim zdaniem Gombrowicz od początku odczytuje pobyt w Alpach Nadmorskich 
jako dopełnienie własnego losu. Widać to także w eksponowaniu pozornie błahych 
szczegółów, jak data otrzymania kluczy do Willi Alexandrine – 22 października 1964 r. 
(pisarz uważał dwójkę za liczbę magiczną w swoim życiu)6 lub zamieszkanie w tym 

                                                           
4 O książce tej jako próbie „ostatecznej interpretacji swego życia i dzieła” pisze Tomislav V. 

Longinowić, Ja, Witold Gombrowicz. Poniżenie a potęga pisania w „Testamencie”, [w:] Gryma-
sy Gombrowicza. W kręgu problemów modernizmu, społeczno-kulturowej roli płci i tożsamości 
narodowej, red. E. Płonowska-Ziarek, przeł. J. Margański, Kraków 2001, s. 47–49. 

5 We wszystkich cytowanych tekstach zachowuję pisownię oryginalną – A.S. 
6 Choć wprowadzają się 25 października (od tego dnia centrum miało być zamknięte po se-

zonie; zob. List do Stanisławy i Janusza, 21 września 1964, LR, 365). W Dzienniku pisał: „Do-
tknąłem ziemi europejskiej dziś, 22-go, od dawna wiem, że dwie dwójki to moja cyfra, ziemi 
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samym pokoju, który zajmował André Gide. Janusz Margański, wpisujący biografię 
i twórczość autora Ślubu w opozycję Północ-Południe, poświęca raptem dwie strony 
swojej książki Geografia pragnień ostatnim latom Gombrowicza. Zauważa, że powta-
rza się w nich „typowa w jego życiu sekwencja: choroba, młodość, wyprawa na Połu-
dnie”7. Młodością była Rita Labrosse, której miłość dała pisarzowi energię do zmierze-
nia się z ostatnimi, trudnymi latami. Dobitnie widać to w suchych zapiskach z Kronosu, 
w których jej imię towarzyszy zdaniom o osiedleniu się w miasteczku i odnowieniu 
życia uczuciowo-erotycznego: „Ale dopiero w Vence 25 X naprawdę odetchnąłem. 
Miłość z kobietą po 20 latach co najmniej” (K, 325)8. Kiedy pisze w Dzienniku „ucie-
kłem przed jesienią” (849), ujawnia coś więcej niż poszukiwanie ciepła i słońca. 
 Na końcu tej sekwencji jest jednak śmierć. 

Dlaczego Vence 

Pierwszym przystankiem Gombrowicza po opuszczeniu podparyskiego Royaumont 
było La Messugière blisko Cabris, gdzie w centrum kulturalno-artystycznym spędził 
kilka tygodni września i października 1967 r., poszukując wraz z Ritą czegoś na dłużej. 
Wybór miejsca zamieszkania był dla zmęczonego przeprowadzkami, starzejącego się 
pisarza niemałym problemem. Podstawowe kryteria stanowiły: klimat sprzyjający 
choremu na serce astmatykowi, znajomość języka i finanse. 
 Wahania, gdzie osiąść na stałe, trwały dość długo. Korespondencja dowodzi, że 
pisarz rozważał kilka lokalizacji – francuskie Pireneje, Hiszpanię, Włochy, a także 
powrót do Argentyny. Na początku maja 1964 r. pisał do Jerzego Giedroycia: „Myślę 
o Pyrrenees Orient albo o Majorce – nie wiem tylko, czy tam w lecie nie za gorąco. [...] 
Ja bym wolał nie sam być, pojechać z kimś, albo do kogoś – te sercowe dolegliwości są 
b. deprymujące”9. W listach do brata Janusza długo widać podobne wahanie – tu Gom-
browicz portretuje się jako uciekinier przed chorobą. Pisze: „trzeba będzie wiać z Ber-
lina, chyba do Hiszpanii, skąd potem statek do [nieczytelne] Argentyny” (6 kwietnia 
1964, LR, 354). Zastanawia się także nad wyjazdem w Pireneje w towarzystwie bra-
tanka, Józefa (Rysia) Gombrowicza (11 kwietnia 1964, LR, 356; 24 kwietnia 1964, LR, 
357). W pierwszych miesiącach 1965 r. wypytuje Konstantego A. Jeleńskiego o kursy 
statków do Buenos Aires i rezerwacje biletów10. Wysyła z Vence listy pełne wątpliwo-
ści: „Nie wiem, czy pod koniec roku do Arg. nie wrócę, nic nie wiem” (List do Stani-
sławy i Janusza, 3 marca 1965, LR, 381). Dopiero 30 marca tegoż roku komunikuje im 
swoją ostateczną decyzję o pozostaniu i jest to informacja poprzedzona zawadiackim i 
raczej rzadkim u pisarza okrzykiem optymizmu: „Ale diabli wzięli, a nuż «będzie le-

                                                                                                                                             
argentyńskiej też dotknąłem po raz pierwszy 22-go (sierpnia). Witaj, magio! Analogia cyfr, 
wymowa dat... nędzarzu, jeśli nie możesz w co inne, spróbuj w to siebie złowić” (D, 756). 

7 J. Margański, Geografia pragnień. Opowieść o Gombrowiczu, Kraków 2005, s. 227.  
8 Są też wzmianki bardziej frywolne: „Coraz lepsze wrażenia z Vence. Zaczynam podszczy-

pywać Ritę” (K, 325). 
9 List W. Gombrowicza do J. Giedroycia z 3 maja 1964, [w:] J. Giedroyc, W. Gombrowicz, 

Listy 1950–1969 , wybrał, oprac. i wstępem opatrzył A. Kowalczyk, Warszawa 1993, s. 392. 
W liście z 10 września 1964 czytamy: „Za kilka dni wyruszam do Alpes Maritimes, być może na 
całą zimę”, tamże, s. 394. 

10 Zob.: odpowiedź K. A. Jeleńskiego z listu wysłanego z Paryża, przed marcem 1965, [w:]  
Gombrowicz – walka o sławę. Korespondencja, cz. 2: Witold Gombrowicz, Konstanty A. Jeleń-
ski, François Bondy, Dominique de Roux, układ, przedm. J. Jarzębski; przyp. T., M. Nycz, 
J. Jarzębski ; tł. listów z j. fr. Ireneusz Kania, Kraków 1998, s. 105. 
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piej» mimo wszystko?” (LR, 384). Także marcowe zapiski z Kronosu pobrzmiewają 
jeszcze wahaniem („Chyba zostaniemy tutaj”, 332). 
 Vence na Lazurowym Wybrzeżu jest miastem z długą historią – założone w cza-
sach Ligurów, rozbudowane przez Rzymian, z typowymi wąskimi średniowiecznymi 
uliczkami otoczonymi przez mury obronne, zasilone wodą ze źródła La Foux, ma ty-
powy, prowansalski charakter. Usytuowanie wśród wapiennych szczytów, z dostępem 
do otwartych nadmorskich przestrzeni, zapewnia mu przyjazny klimat. Już w latach 60. 
XX wieku miejscowość obfitowała w galerie i antykwariaty, słynęła z mozaiki Marca 
Chagalla w gotyckiej katedrze i Capelle du Rosaire, której wnętrze projektował Henri 
Matisse.  
 Gombrowicz chciał mieszkać w mieście, cenił bliskość ludzi i kawiarni. Od cza-
sów warszawskich, gdy spędzał wieczory w Ziemiańskiej i Zodiaku, przez kawiarnie 
Buenos Aires i Tandilu, będące dla niego prawie domem, czy berliński Zuntz, regularne 
zasiadanie przy stoliku, z kawą i papierosem, było dlań kwintesencją urody życia, 
prawdziwym nałogiem. Na Place du Grand Jardin odwiedzał wszystkie kawiarnie11, 
najchętniej (do dziś istniejącą) nobliwą La Régence i kawiarnię Tony’s [właśc. Select], 
bardziej demokratyczną i nowoczesną, bo upodobali ją sobie uczniowie męskiego li-
ceum Montaigne’a. Nazywał ich Nową Falą („Grywam w szachy z Nouvelle Vague”, 
K, 377). Kazimierz Głaz wspomina, że pisarz miał gest: wysokie napiwki dla kelnerów 
wyrobiły mu skutecznie opinię wielkiego pana12. 
 Z autokomentarzy pisarza wynika, że wybierając miejsce, kierował się komple-
mentarnie zasadą złotego środka i filozofią zderzania ze sobą przeciwieństw. Willa 
zajmowana przez Gombrowiczów przy Place du Grand Jardin 36 (od 2017 r. pełniąca 
funkcję Espace Muséal Witold Gombrowicz) jest usytuowana tuż obok średniowiecz-
nego centrum, na terenie niegdysiejszych ogrodów, ale w latach 60. XX wieku tu wła-
śnie przeniósł się główny ruch samochodowy i handel. Dla pisarza, przyzwyczajonego 
do Buenos Aires, które nigdy nie zasypia, nie było to uciążliwe. Poza tym wczesnym 
wieczorem miejsce stawało się senne i dawało szansę wypoczynku13. W 1967 r., 
w artykule opublikowanym przez „Nice Matin”, kreuje się na wielbiciela prowincji: 
„chętnie [...] głosi wszem i wobec, że jest «wieśniakiem»; oto dlaczego podoba mu się 
w Vence” (P, 338). Gdy jednak chce pokazać, że odosobnienie nie sytuuje go na margi-
nesie życia literackiego, zachwala dobre skomunikowanie miasta, oddalonego tylko 
kilkanaście kilometrów od Nicei z dworcem kolejowym i międzynarodowym lotni-
skiem14. 

                                                           
11 Oprócz wymienionych dalej wybierał czasem La Victoire; zob. wspomnienia Rity Gombro-

wicz, spisane przez Mariolę Odzimkowską w 2018 r., 24 lipca 2018 r., Vence i region Vence Rity 
i Witolda Gombrowiczów, https://witoldgombrowicz.com/pl/wgswiat/wgmonde-aktualnosci/89-2018-
/976-24-07-2018-vence-i-region-vence-rity-i-witolda-gombrowiczow (dostęp: 10.08.2020). 

12 K. Głaz, Gombrowicz w Vence i inne wspomnienia, Kraków 1989, s. 9. Zaprzyjaźnieni 
kelnerzy z japońskich restauracji na Lazurowym Wybrzeżu służyli mu nawet jako tłumacze 
umów z wydawnictwem Kobunsha; zob.: K, 373, przyp. 44.   

13 K. Suchanow, Gombrowicz. Ja, geniusz, t. 2, Wołowiec 2017, s. 30. Tak też wspomina je 
żona pisarza w wywiadzie O ulubionych miejscach Gombrowicza w Vence (1964–69), 
https://www.youtube.com/watch?v=-QHfr-xLgR0 (dostęp: 10.08.2020); „[…] czasem nudno jak 
na wsi” – pisał w liście do Stanisławy i Janusza (12 października 1965, LR, 395). 

14 W Dzienniku deprecjonując znaczenie Józefa Mackiewicza zauważa, że „będąc literatem, 
mieszkając o 20 kilometrów od lotniska Nicei, mając do czynienia nieustannie z pisarzami, 
krytykami, dziennikarzami wszystkich nacji” nie spotkał się ani razu z jego nazwiskiem (927). 
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 Lokatorzy Willi Alexandrine, w której niegdyś „mieszkał były wicekról Indii”, 
w latach 60. XX wieku mocno podupadłej, stanowili ciekawą mieszankę społeczną: 
robotnicy, górnik, rzeźbiarz…15. Lazurowe Wybrzeże i samo miasto upodobali sobie 
emigranci z wielu krajów, artyści, zubożali arystokraci, ówcześni celebryci… Gom-
browicz pisał w Dzienniku ze snobistyczną, komiczną przesadą: „[...] jednak to jest 
salon Europy, ciągle ktoś się zjawia, z Ameryki, z Australii, ze Szwecji, z Polski, na 
święta zatrzęsienie królów, finansistów, maharadżów, admirałów, gwiazd filmowych”, 
dodając gorzko: „Ale nic się nie zdarza” (D, 895). 
 Kompromisem był także klimat Alpes-Maritimes, umiarkowany jak na Południe, 
przypominający nieco argentyński. Bardzo praktyczne uzasadnienie znajdziemy w liście 
do brata Jerzego, któremu Gombrowicz wspomina, że Rita ma tylko 20 kilometrów do 
stoków narciarskich, a po 20 minutach spędzonych w samochodzie może się kąpać 
w morzu (15 lutego 1966, LR, 410). W Dzienniku zaznaczał, że mieszka „Pomiędzy 
Alpami, wrącymi od światła, morzem niebieszczącym się w dali, oraz starożytnymi 
uliczkami ujmującej mieściny z resztką zamku baronów de Villeneuve et de Vence” 
(849–850), lub, stylizując się na romantycznego podróżnika, zapisywał: „Z Alp rozkosz-
na świeżość zstępuje co wieczór, a druga świeżość od morza czasami zawiewa” (903). 
Zupełnie brakuje jednak w jego autokomentarzach odwołań do literackich obrazów Aix-
-de-Provance, obecnych przecież w polskiej literaturze, zwłaszcza romantycznej16. 

Mała stabilizacja 

Lata 1964–1969, spędzone w Prowansji, były dla autora Pornografii okresem poprawy 
sytuacji majątkowej, ustalenia pisarskiego prestiżu i własnego projektu życiowego. 
Pisał do brata: „W zasadzie Vence b. dobrze mi zrobiło, Rita, mieszkanie przyjemne, 
klimat, pejzaże, ludzie interesujący ze wszystkich stron świata, wszystko to mnie pod-
reperowało, zwłaszcza nerwy” (List do Jerzego, 30 grudnia 1965, LR, 402). 
 Zaskakująco dużo miejsca w autokomentarzach Gombrowicza zajmuje jakość 
codziennego bytowania, oparta na rozwiniętej cywilizacji i starej kulturze tego zakątka 
Francji oraz przyjemnościach wynikających z pierwszych od dawna większych zaku-
pów, budujących małą stabilizację, czy drobnych luksusowych przyjemności.  
 W wywiadach przyznaje: „mieszkam w okolicy bardzo cywilizowanej” (P, 381). 
Sama willa Alexandrine, określana jako „Mieszkanko przyjemne, pięć balkonów, czte-
ry widoki, trzy kominki” (D, 849), swoją architekturą i wystrojem musiała mu przypo-
minać zarówno eklektyczny pałacyk we Wsoli, należący do jego bratowej i brata Je-
rzego, jak i kamienicę przy ulicy Venezuela 615 w Buenos Aires, w której spędził kilka 
lat. Fantazyjne balustrady, plafony ze sztukaterią, secesyjne linie zdobień miały coś 
wspólnego także z elegancką kamienicą przy Służewskiej 3 w Warszawie – zresztą 
Józef Gombrowicz uważał, że stryj świadomie urządził swoje francuskie lokum zgod-
nie z przedwojennym gustem, odtwarzając salon własnej matki: „To było silniejsze od 
niego” (K, 346). Głaz przytacza rozmowę, w której pisarz z entuzjazmem snuł plany 
pałacowego urządzenia wnętrza17. Ostatecznie urządził je po swojemu, kapryśnie, jak 
pańską siedzibę, dbając o detale i umyślną niekonsekwencję stylu. Zasłony kupował 

                                                           
15 Świadectwo Rity Gombrowicz, [w:] taż, Gombrowicz w Europie. Świadectwa i dokumenty 

1963–1969, przeł. O. Hedermann i in., Kraków 2008, s. 332. 
16 Zob.: M. Bieńczyk, Nicea, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 160–168.  
17 K. Głaz, Gombrowicz w Vence, s. 33. Psina biegała swobodnie po miasteczku i była nie-

sforna, to także kojarzyło się Gombrowiczowi z ziemiańskim sposobem traktowania zwierząt 
domowych (Świadectwo Rity Gombrowicz, s. 332;  K. Suchanow, Gombrowicz, s. 362–363). 
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osobiście w Galerii Lafayette w Nicei, ozdobił ściany obrazami przyjaciół-artystów, ale 
podczas remontu mieszkania pozostawił drzwi obłażące z farby jako bardziej dystyn-
gowane. Traktował to zajęcie jako zadanie formalne, z powagą i upodobaniem. 
 Po raz pierwszy w życiu pozwalał sobie na luksus dnia codziennego: jadanie 
w restauracji Farigoule, gdzie zamawiał dania w odwrotnej kolejności, od deseru, pisa-
nie listów w drogim Hotelu Saint-Martin, podejmowanie wyjątkowych gości obiadem 
w restauracji zajazdu Colombe d’Or u stóp starego Saint-Paul-de-Vence. W ciągu 
ostatnich lat życia po raz pierwszy obrósł w przedmioty (kupił gramofon Philips 
z kolekcją płyt, lodówkę, telewizor, piec mazutowy, abażur, biblioteczka, stół, lampę, 
krzesła, etażerkę, komodę, szafę, meble w stylu Ludwika Filipa, telefon…). O wadze 
przywiązywanej do tych zakupów, po raz pierwszy od opuszczenia Polski dokonywa-
nych tak swobodnie, świadczą skrupulatne rejestry w Kronosie (por m.in. 332, 337, 
339, 343, 342, 345, 365, 370). Zresztą w jednym rzędzie z tymi nabytkami pojawiają 
się wzmianki o psie i kocie, które budowały rodzinną atmosferę mieszkania przy Place 
du Grand Jardin. W korespondencji Gombrowicz kwituje zakupy autoironicznymi 
wykrzyknieniami, np.: „Kupujemy meble (ojojoj!)”18.  
 Jednocześnie w listach do rodziny odnajdujemy stałe narzekanie pisarza na kłopoty 
z utrzymaniem się na Lazurowym Wybrzeżu: „tu równie drogo jak w Paryżu” (List do 
Stanisławy i Janusza, 3 marca 1965, 381), „tutaj nie mogę końca z końcem związać” 
(List do Stanisławy i Janusza, 12 kwietnia 1965, 385), choć po uzyskaniu Nagrody 
Wydawców Formentor (Prix International de Littérature) za Kosmos, w odpowiedzi na 
ankietę paryskiej „Kultury” szczerze deklarował, że ma „dochód pozwalający na niezłe 
życie na Riwierze Francuskiej” (P, 130). Wolny zawód, brak ubezpieczenia zdrowotne-
go, rosnące koszty leczenia i prowadzenia domu pełnego gości rzeczywiście zachęcały 
do rozsądnego gospodarowania pieniędzmi. Warto jednak pamiętać, że narzekanie na 
skromne dochody było częścią życiowej strategii Gombrowicza, ustalonej przez lata 
balansowania na granicy ubóstwa, a potrzeby spauperyzowanej rodziny w kraju rosły 
proporcjonalnie do możliwości pisarza. Niekiedy dochodziło do scysji, gdy kuzyn 
Gustaw Kotkowski unikał regulowania rachunków: „17-go Gustaw, skąpstwo, nacisną-
łem” (K, 356). Czasami pisarz tłumaczy się z przesadnych narzekań na finanse, na 
przykład w korespondencji z Jeleńskim: „[...] podkreślam, żebyś moich jęków w tym 
liście nie brał zbyt dosłownie, bo właśnie [...] nabyłem Peugotkę 204, dosyć wykwintną 
Grand Luxe, toit ouvert”19.  
 Zakup Citroëna 2CV (zwanego w listach swojsko „dwukonką”), a później wspo-
mnianego Peugeota, okazał się ważną zmianą w codziennym życiu Gombrowicza 
i jego towarzyszki. Jerzemu, który przed wojną we Wsoli utrzymywał dwa auta, pisarz 
zachwalał listownie zalety komunikacji samochodowej na południu Francji („tu dróg 
doskonałych zatrzęsienie”, 30 grudnia 1965, LR, 403) i rzeczywiście pozwoliła mu ona 
na poznawanie Prowansji. Rita wspomina je jako wyjazdy, w których marszrutę ustalał 
Witold, z czasem poznając wszystkie trasy samochodowe Lazurowego Wybrzeża. Na-
zywał je konsekwentnie „spacerami”, także na własny użytek – w Kronosie. Sposób 
poznawania okolicy był zawsze podobny: parkowali na wzniesieniu i pisarz schodził, 
zwykle z laską, przyglądając się panoramom20. Jesienią i wiosną, poza sezonem, jeź-
dzili na okoliczne plaże, przy czym Gombrowicz nigdy nie zdejmował ubrania. 
                                                           

18 List do Dominique de Roux, 15 marca 1969, [w:] Gombrowicz – walka o sławę, s. 329. 
19 List do K. A. Jeleńskiego, 21 listopada 1967, [w:] Gombrowicz – walka o sławę, s. 145. 
20 W liście do bratanicy Teresy z 1 maja 1966 czytamy: „medyk kazał mi spacerować 

2 godz. w górach na wysokości 700 do 1000 metr.” (LR, 404). W Kronosie: „Spacery górskie 
i picknick” (352); „bardzo ostrożne spacery w południe” (358). 
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 Autor Ferdydurke traktował dostępność tras turystycznych Prowansji jako jedną 
z największych przyjemności życia w Vence. Tak w tekstach literackich, jak i w listach 
wciąż powraca egzotyka i poezja nazw: Col de Vence, wąwóz Georges du Loup, Cour-
segoules, Cap d’Antibes, Nicea, Monte Carlo, Cannes. Gourdon, Villefranche-sur-Mer, 
Saint-Jaen-Cap-Ferrat, dolina rzeki Var, Mentona, Le Bar-sur-Loup, La Colle-sur-Loup, 
Saint-Jean-Cap-Ferrat, Roquestron, Thorenc w Alpes-de-Haute-Provence. Układane 
w długie katalogi oddają zachwyt Gombrowicza już samym brzmieniem mijanych 
w samochodowych wycieczkach miejscowości. Mają też oczarować czytelników i… 
wzbudzić zazdrość wrogów. 
 Wątek pławienia się w luksusie po otrzymaniu Międzynarodowej Nagrody Wy-
dawców pojawił się także w Dzienniku z 1967 r. Gombrowicz miał sporą satysfakcję 
z wprowadzenia w błąd najbardziej naiwnych odbiorców i sprowokowania ich do za-
wiści opisem rzekomego zakupu willi: 

W [...] lesie sosnowym, suchym, trzeszczącym pod podeszwą, niby z Polski, z królew-
ską na góry panoramą, z książęcymi widoki na korowód zamków, St. Paul, Cagnes, 
Villeneuve, jakby z morza rozświetlonego powstającymi (D, 908). 

Ze złośliwą satysfakcją obserwował reakcje zdezorientowanych żywiołem fikcji czy-
telników: 

nie trzeba zbyt tytanicznej przenikliwości, by odgadnąć że historia z kupnem willi luk-
susowej i z synem nieślubnym o tysiącu imion, poczętym z Mulatki, jest gierką, igrasz-
ką, zabawką. Lubię się bawić, czasem z czytelnikiem, a czasem czytelnikiem21. 

 Ostatnie miesiące (od 28 marca 1969 r.) Gombrowicz spędził z żoną w willi Val-
Clar, przy drodze z Vence do Saint-Paul, na trzecim piętrze, z pięknym tarasem wycho-
dzącym na wąwóz i zbocza Baous, z windą. Najwygodniejsze z jego mieszkań było już 
tylko domowym szpitalem.  

W alei sław 

Wizyty czy, jak wolał to przedstawiać Gombrowicz, pielgrzymki gości odwiedzających 
willę Alexandrine były przez niego regularnie odnotowywane. Zrazu dostarczały mu 
rozrywki i pochlebiały, utwierdzały w przekonaniu, że uczestniczy w międzynarodo-
wym obiegu kulturalnym; z czasem stawały się także uciążliwe. W relacjach o życiu 
codziennym pisarza znajdziemy nazwiska ludzi kultury (są wśród nich Gustave Le 
Clézio, Piers Paul Reed, Ernesto Sábato, Michel Butora, Josif Brodski, Jean Gleb), 
malarzy i rzeźbiarzy (Jan Lenica, Teresa Stankiewicz i Kazimierz Głaz – stypendyści 
fundacji Karolyi, Marek Oberländer, James Ritchie, Hanne Garthe, zwana Witoldą), 
tłumaczy (Allan Kosko, Jadwiga Kukułczanka, Jan Stolpe, Alastair Hamilton, Rudolf 
Richter), wydawców (Gabriel Ferrater, Christian Bourgois), w listach do rodziny opi-
sywanych jako „wielbiciele”: „Mam już grupy wielbicieli w rozmaitych krajach, tutaj 
ciągle ktoś doskakuje, żeby robić wywiad lub z wizytą, dość że moja sytuacja mocno 
się zmieniła – szkoda, że w tym wszystkim ledwo zipię” (List do Jerzego, 10 sierpnia 
1965, 393; por. także List do Stanisławy i Janusza, 12 kwietnia 1965, 385). W Kronosie 
pojawiają się podobne sformułowania „odkrywają mnie” lub „hołdy” (K, 317). 
Z manifestacyjnym dystansem natomiast traktuje Gombrowicz w Dzienniku wizyty 
literatów i wydawców, wplatając je na przykład w kontekst turystyczno-kulinarny: 

                                                           
21 Tak odpowiadał Mackiewiczowi na łamach „Wiadomości” 1968, nr 18 (1153), s. 3, w ar-

tykule Karpie w proszku (P, 207).   
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Z Hamiltonem jeździliśmy co dzień do Juan-les-Pins, na plażę. 
Jalard, Roux, Christian Bourgois. 
Kot. 
Odier, Volle, Björnstrom, Boden, Stolpe i jeszcze kilku Holendrów i Szwedów, a też 
jeden Szwajcar. I Einaudi. 
Straciłem smak do jogurtu i najchętniej jadam na wieczór cienkie płatki czerwonego 
rozbifu z sałatką. 
Piwo. 
Z Polaków niewielu się tego lata przewinęło (D, 903-904). 

 Goście migają w tych scenach jak figurki w szopce krakowskiej. Gombrowicz nie 
ujawnia ani radości z tych spotkań, ani zaciekawienia innymi twórcami kultury, tworzy 
z nich sobie atrakcyjne tło. Wplątuje ich we właściwą sobie dialektykę odrzucenia 
i przyswojenia22: eksponuje sytuację międzynarodowej sławy, by wyśmianą w ten 
sposób formę „bycia kimś” przemodelować na własny sposób.  
 Wśród Polaków odwiedzających willę Alexandrine jest sporo emigrantów (jak 
Sławomir Mrożek czy Litka de Barcza), zdarzają się też rodacy z kraju (Artur Sandau-
er, Jerzy Pomianowski, Tadeusz Breza). Ważnymi wydarzeniami są zawsze wizyty 
kuzynów. Gombrowicz chętnie ich gości, choć prosi o uprzedzenie i bezwzględnie 
wymaga zdrowia przyjeżdżających. Zaprasza bratanicę Teresę, kilkakrotnie, nawet 
jeszcze dwa miesiące przed śmiercią, zachęca jej ojca, Jerzego, do przyjazdu, lubi 
wizyty Józefa, zwanego w rodzinie Rysiem, i w pewnym sensie jest dla niego figurą 
ojca – to jemu bratanek przedstawia swoją francuską żonę, Liliane, a Witold wystawia 
jej pochlebną ocenę w listach do Janusza. Czasem jest zmęczony, wtedy ironicznie 
komentuje: „[...] podejrzewam, że stałem się wygodnym pretekstem dla spędzenia 
kilku dni na Rivierze” (List do Stanisławy i Janusza, 26 lutego 1966, LR, 411).  
 Gombrowicz i jego towarzyszka zbliżyli się bardzo do kilkorga Polaków, literatów 
lub artystów mieszkających na Lazurowym Wybrzeżu – dawnej aktorki Izy Neyman, 
Marii Sperling i Józefa Jaremy, których obrazy i tapiserie ozdobiły ściany obu ich 
mieszkań, a przede wszystkim żyjących w nieodległym włoskim Chiavari Marii i Boh-
dana Paczowskich. 
 Świętem przyjaźni – do czasu ostrego konfliktu w 1969 r. – były wizyty Jeleńskie-
go, później jego miejsce zajął Dominique de Roux. Pisarz zbliżył się także do Czesła-
wa Miłosza, który zamieszkał wiosną 1967 r. w pobliskim Saint-Paul-de-Vence i któ-
remu, jak chełpliwie relacjonuje Gombrowicz Jeleńskiemu, „daje zastrzyk horyzontów, 
tudzież wielkości ducha” podczas wielogodzinnych dyskusji23. W Kronosie ujmuje to 
najkrócej: „dominuję” (362). Zazwyczaj jednak autor Ślubu traktował dowody podziwu 
dla siebie jako hołd złożony jego twórczości, sondował w rozmowach swój wpływ na 
literaturę współczesną, a jednocześnie próbował rozpoznać bieżące mody kulturalne. 
 Osobnym zagadnieniem są zapisane w tekstach Gombrowicza strategie radzenia 
sobie ze sławą innych twórców, którzy pracowali na Riwierze Francuskiej, będącej od 
lat 80. XIX mekką malarzy i artystów. Dla przypomnienia: w Mentonie zmarł Jean 
Cocteau, w Biot mieszkał i tworzył Fernand Léger; w Antibes Claude Monet i Pablo 
Picasso, w Cagnes-sur-Mer Auguste Renoire i Amedeo Modigliani, w Nicei Matisse, 
Chagall jest pochowany w Saint-Paul. Na Lazurowym Wybrzeżu tworzyli Max Ernst, 
Joan Miró, Hans Hartung, George Papazov, Georges Braque i wielu innych. Gombro-
wicz na długo przed przyjazdem w Alpy Nadmorskie prowadził piórem prowokacyjną 
                                                           

22 Zob.: J. Błoński, Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Kraków 
1994, s. 162–163. 

23 List do K. A. Jeleńskiego, 21 maja 1967, [w:] Gombrowicz – walka o sławę, s. 144. 
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kampanię przeciwko artystom-plastykom, którym zarzucał żerowanie na modach 
i łatwość zdobywania poklasku. Było w tym sporo pozy, skądinąd bowiem przyjaźnił 
się z wieloma artystami i miał sporą wiedzę w dziedzinie sztuki. Uczestniczył w orga-
nizowanym przez Jaremę Festiwalu Sztuk Plastycznych w Cagnes sur Mer24 czy wer-
nisażu Teresy Byszewskiej25. O mieszkających w Vence Jeanie Dubuffecie i Chagallu 
w prywatnej korespondencji pisze z lekceważeniem „to nudne stare figury” (List do 
Stanisławy i Janusza, 27 marca 1966, LR, 415), natomiast na łamach „Kultury” doko-
nuje ich marginalizacji subtelniej, przez nonszalanckie wzmianki o mijaniu się jego, 
upozowanego na spacerowicza z pieskiem, ze sławami: 

Sympatyczne spacery z moim Psiną. 
W kawiarence, na placu, malarze... (w Vence ich pełno). Piwo, whisky... Mówią „och, 
ta chodzi teraz z tym...” 
Chagall, Dubuffet i Papazoff. 
Mistral. 
Stolik ma za krótką nogę. 
Muszę kupić zapałki. 
Kapelusz (D, 861). 

 Gombrowicz splata sławne nazwiska z banałem codzienności, przyszpila je kon-
kretem. Jego bohater akcentuje désintéressement wobec artystów, których obecność 
zauważa w takim stopniu, co nogę kawiarnianego stolika, a rozmowy sprowadza do 
obyczajowych ploteczek – choć z niektórymi z nich (choćby z Dubuffetem) autor na 
serio rozprawiał o sztuce26. Ten rodzaj „pozycjonowania się” na marginesie, acz bez 
kompleksów, stanowił charakterystyczną dla autora Ferdydurke strategię walki o sławę.  
 A stosunek Gombrowicza do anachronicznego świata arystokratów-rentierów, ex-
hrabiów i książąt, często w mariażu z gwiazdami (Grace Kelly była wtedy księżną 
Monako), ówczesnymi celebrytami i złotą młodzieżą? Gombrowicz przyglądał się 
uważnie zmierzchowi epoki bliższej czasom jego rodziców (którzy zresztą woleli Can-
nes od Nicei27), inspirującej jako tło dla tworzonej w Prowansji Operetki. W listach do 
Jerzego, przedwojennego bon vivanta, któremu lubił imponować, pozwala sobie na 
malownicze, przerysowane obrazki obyczajowe z życia wyższych sfer: 

Vence jest miejscowością szykowną, roi się tu od vedettes, aktorów, malarzy [...], ame-
rykańskich admirałów, Rotszyldów i itd. W ogóle cała Côte d’Azur zawalona jest oso-
bistościami, z czego ja mało mam pożytku, przesiadując przeważnie w domu (10 sierp-
nia 1965, LR, 393).  

 Niektóre emblematy luksusu i prestiżu wykorzystuje wielokrotnie. Januszowi wspo-
mina: „Vence jest bardzo «friand», czasem na naszym placyku widać ze cztery Rolls-
-Royce’y, których właściciele kupują mięso, jarzyny, mleko” (28 lipca 1965, LR, 390). 
W liście do Jorge di Paoli, który mieszkając w Argentynie nie potrafi zweryfikować po-
dobnych rewelacji, szarżuje jeszcze śmielej, aż do parodii liturgicznego obrzędu:   

Vence jest bardzo eleganckim miejscem, bywa nawet pięć albo i sześć Rollce Roysów 
[sic!]. widzę ich przez okno jadalni, które wychodzi na plac, kupują mleko i inne rzeczy 
na śniadanie. Rotschildowie, hrabina Carolyi, de Noailles, Safary, Dubuffet, Chagall, cza-
sami Picasso, żona Johnsona, gwiazdy, amerykańscy admirałowie. Wszyscy się tutaj zja-

                                                           
24 K. Głaz, Gombrowicz w Vence, s. 38. Mógł bywać także w Fundacji Maeght obok St. 

Paul-de-Vence w czasie organizowanych tam nocy artystycznych, tamże, s. 42. 
25 T. Stankiewicz, Spotkanie w Vence, „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 217. 
26 Zob.: W. Gombrowicz, J. Dubuffet, Korespondencja, przeł. I. Kania, Kraków 2005. 
27 K. Suchanow, Gombrowicz, s. 390.  
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wiają. Przyjmuję sporo gości, gdyż liczni są ci, którzy pragną widzieć tego, który każdego 
ranka ukazuje się im w świetle dwóch świec zapalonych dla Świętego Ducha28.  

W Dzienniku destyluje powyższe uwagi, wpisując je w rytm malejących akapitów: 

Rok z górą mija odkąd osiedliłem się w Vence, o dwadzieścia kilometrów od Nicei, na 
zboczu Alpes Maritimes – miejscowość szykowna, nie brak rezydencji wykwintnie 
ukrytych w kępach palmowych, za murami z róż, w gęstwinie mimoz.  
 Nieraz z okna widzę na placyku po kilka Rolls Royce’ów, których właściciele ku-
pują na targu mleko, lub krewetki. 
 Oprócz Rolls Royce’ów, Jaguary (D, 849). 

 Pisarza bawił tygiel środowiskowy, w którym – chcąc nie chcąc – funkcjonował. 
On, nałogowy czytelnik rubryki towarzyskiej w „Le Monde” lub „Nice-Matin”, 
w Kronosie wyraźnie delektował się faktem, że jego ślub został „roztrąbiony na Europę 
i Amerykę” w bulwarowym stylu: „Hrabia konający, 65 lat, na łożu śmierci żeni się ze 
swoją sekretarką” (K, 388, przyp. 34). W liście do dobrze urodzonego de Roux wspo-
minał z mieszaniną ironii i satysfakcji, że „straganiarki w Vence tytułują Ritę Hrabi-
ną”29. Skądinąd pilnował, by przesadne eksponowanie książęcych koligacji nie zaszko-
dziło mu w oczach czytelników, robiąc z niego snoba30.  
 Chętnie natomiast kreował się na skandalistę – tym chętniej, im bardziej ustabilizo-
wane i mieszczańskie było jego codzienne życie. W Dzienniku z 1967 r., w związku 
z przyznaniem mu Nagrody Wydawców, z uciechą relacjonuje nieporozumienia i domy-
sły narosłe wokół jego rzekomej nieobyczajności, przesłaniającej istotną wartość dzieła: 

Co się tyczy sławy, to okazała się dosyć szczególna. Krytyk francuski, Michel Mohrt, 
broniąc we wspaniałej mowie mej kandydatury na posiedzeniu jury powiedział między 
innymi: „W twórczości tego pisarza jest jakiś sekret, chciałbym go poznać, bo ja wiem, 
może to homoseksualista, może impotent, może onanista, w każdym razie ma w sobie 
coś z bastarda i nie zdziwiłbym się, gdyby oddawał się pokątnie orgiom w rodzaju kró-
la Ubu”. Ta przenikliwa interpretacja mych dzieł i osoby w najlepszym guście francu-
skim, została roztrąbiona przez radio i prasę wielojęzyczną, i w konsekwencji młodzież 
przesiadująca w kawiarni na placyku w Vence widząc mnie przechodzącego z cicha 
komentuje: – Patrzcie, to ten stary impotent-homoseksualista, który jest bastardem i or-
gie uprawia! A ponieważ delegacja skandynawska popierała mnie na tymże jury jako 
„humanistę”, więc niektóre sprawozdania prasowe miały tytuł rymowany Humanista, 
czy onanista (D, 905)31. 

 Gombrowicz kpi tu z modnych interpretacji literatury przez pryzmat kompleksu 
seksualnego (skądinąd całkowicie uzasadnionych w wypadku nagrodzonego Kosmosu). 
Skarżąc się na brak odpowiedzialnej krytyki, uciekającej w powierzchowne domysły 
i anegdotę, z lubością pielęgnuje legendę gorszyciela, wyrosłą z bezmyślnej plotki.  

Przyroda 

„Do diabła pejzaże! Pejzaże są szalenie głupie! Dużo wolę drobną nawet kradzież. Tak 
sobie wyjść ze statku na godzinę, stanąć na rogu nieznanym i ukraść... chociażby to 

                                                           
28 List do J. di Paoli, 6 sierpnia 1965, [w:] R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie, s. 366–

367. 
29 List do D. de Roux, 22 lutego 1969, [w:] Gombrowicz – walka o sławę, s. 324. 
30 List do K. A. Jeleńskiego, 25 października 1968, [w:] tamże, s. 292. 
31 Prawie identycznymi słowami powtarza anegdotę w artykule Pisarz i pieniądze: „[...] kie-

dy przechodziłem w Vence przez plac, młoda nouvelle vague siedząca w kawiarni komentowała: 
«Oto homoseksualista impotent który urządza orgie!»”(P, 132). 
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powinięcie się nogi przekupnia […]... ukraść to coś, do czego się nie ma prawa, coś 
dziejącego się „tam, w Santos”, złapać, zabrać! 

– to zdanie z Dziennika (748), zapisane w 1963 r., dobrze oddaje niechęć Gombrowicza 
do tak zwanych opisów przyrody. Wolał chwytać życie poprzez scenkę, szczegół, 
okruch międzyludzkich interakcji. Dlatego najchętniej przesiadywał przy stoliku ka-
wiarni, obserwując pozornie tę samą scenerię placu Grand Jardin. A jednak nie oparł 
się urodzie francuskiej Riwiery, choć daje temu wyraz nieczęsto, skąpiąc wartościują-
cych epitetów. Można je wytropić i ocenić, mając w pamięci niechęć pisarza do senty-
mentalizmu i podzielanych powszechnie zachwytów. A Lazurowe Wybrzeże to prze-
cież piękno poniekąd oczywiste, pocztówkowe. 
 Jeszcze w La Messugière, jakby z lekkim przymusem, potwierdza obiegową opi-
nię: „To jest rzeczywiście piękny kraj” (List do Stanisławy i Janusza, 23 października 
1964, LR, 367). Podobnie pisze do Argentyny: „[...] kraj jest piękny, a mieszkanie 
sympatyczne”32. Podczas pierwszej zimy w Vence wychwala „słońce oślepiające” 
w grudniu, podkreślając, że klimat na Lazurowym Wybrzeżu jest „wspaniały” (List do 
Stanisławy i Janusza, 14 grudnia 1964, LR, 371)33. Takich fragmentów zdradzających 
zachwyt jest w korespondencji więcej: 

 [...] trudno nie robić wycieczek w tak olśniewającej okolicy – wyjeżdżamy w góry 
do 1500 metrów, albo jeździmy po wybrzeżu (List do Stanisławy i Janusza, 12 paź-
dziernika 1965, LR, 398)34. 

 [...] czasem tylko wyruszamy z Ritą na wspaniałe rzeczywiście spacery w Alpes 
Maritimes, dolinie Varu, góry dochodzą do 2000 mtr., co chwilę inna panorama, jakieś 
nieprawdopodobne zamki i „bourgades” zawieszone u szczytów, do których dojeżdża 
się doskonałymi drogami (List do Stanisławy i Janusza, 5 listopada 1965, LR, 400).  

 Vence jest śliczną miejscowością (List do Teresy, 1 maja 1966, LR, 404). 

 W relacjach dla rodziny lub przyjaciół widoczny jest przy tym proces „oswajania” 
tego piękna poprzez sięganie po porównania do krajobrazów dobrze znanych (śnieżne 
szczyty Alp Wysokich przypominały mu Tatry, Baous widoczne z okien obu mieszkań 
porównywał z Giewontem, zaś wybrzeże – z Argentyną).  
 O tym, że Gombrowicz był wrażliwy na piękno pejzażu bardziej, niż chciał ujaw-
niać w swoich tekstach, świadczy też Kronos, gdzie znajdziemy kilka spontanicznych 
wyrazów zachwytu dla przyrody Lazurowego Wybrzeża: „Nagle – spacery, w słońcu, 
w południe, wspaniałe…”; „Deszcze (équinoxe) kilka dni, potem cudowna jesienna 
pogoda”; „Piękne pogody. [...] Plażowanie”; „Jesień wspaniała, polepszenie”; „Zima, 
ale ładnie” (zob. kolejno K 230, 338, 370; 375; 376).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
 Głaz zapamiętał, że panorama z Col de Vence była dla Gombrowicza impulsem do 
rozmowy o źródłach własnej genialności, tkwiących w prostocie, z jaką pisarz uznawał 
prymat wielkich spraw w swoim życiu35. Kochał słońce, dlatego wybierał południe 
jako porę spaceru, wbrew jej początkowym protestom żony36. Rita wspomina zimowe 
zwiedzanie historycznych miejscowości na Lazurowym Wybrzeżu i letnie wyjazdy 

                                                           
32 List do Mariano Betelú, 4 marca 1965, Beinecke Library, box 2, folder 35; cyt za: 

K. Suchanow, Gombrowicz, s. 376. 
33 Pochwałę klimatu znajdziemy także w wywiadzie dla „Nice-Matin” (P, 339) 
34 Podobnych sformułowań używa w liście do Jerzego z 30 grudnia 1965 (LR, 403). 
35 K. Głaz, Gombrowicz w Vence, s. 31–32. 
36 K. Suchanow, Gombrowicz, s. 387. 
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w góry, gdzie powietrze było ostre37; euforię autora Kosmosu podczas wycieczek sa-
mochodowych, przejawiającą się w śpiewie i przekonaniu, że w drodze pejzaż się „mu-
zycznie rozwija”; odkrycie Juan-les-Pins w kwietniu 1967 r.; panoramy widziane 
z Grande Corniche biegnącej wzdłuż Lazurowego Wybrzeża, a szczególnie ulubionej 
Drogi D 102 do Saint-Paul; pasje obserwatora, studiowanie mapy, „prowadzenie” auta 
z bocznego fotela, pokazywanie okolicy znajomym z gestem dziedzica tych włości38. 
Żona pamięta zwyczaj, oddający charakterystyczne dla Gombrowicza połączenie prak-
tycznego i zmysłowego stosunku do natury: „Witold wychodził na balkon sprawdzić 
termometr i powąchać wiatr”39. A także, niedługo przed śmiercią, radość z rozległych 
widoków na okolicę z tarasu willi Val-Clair40. 
 Najbardziej literackie (i ekstatyczne) zapisy podobnych doświadczeń pochodzą 
jednak z Dziennika. Gombrowicz-diarysta unikał jak ognia wszelkich przejawów sen-
tymentalizmu i banalnych zachwytów, toteż podziw dla piękna Aix-de-Provance ujaw-
niał rzadko, szukając sposobu na oryginalne ujęcie tematu: 

Spacer w dolinę Waru? Już się robi, już pomykamy balkonem Alpes Maritimes, otwar-
tym na morze. Dolina, suche szerokiej rzeki łożysko, więc co? Jeszcze dalej? Owszem, 
autostrada niesie nas w głąb, w góry wniebowstępujące... co to? Tam, z tysiąc metrów 
nad nami, maleńka bourgade z zameczkiem, z wieżą, zwisa jak z nosa olbrzymiej ska-
le... naprzód! Serpentyny, przepaść, buczący motor. [...]. Ale ujrzeliśmy rozwidlenie 
dróg... więc tą na prawo, do Roquesteron! I rozpoczęła się jazda do Roquesteron w bia-
łości rozsłonecznienia, poprzez jesień rozpapraną kolorem... przejrzystość liści, złoto 
i czerwień, głębiny cieniów, zieleń ogromna, woda szumiąca i gniazda skał (D, 856). 

 Zwraca uwagę zastosowanie praesens historicum dla oddania tempa, w jakim 
przed oczyma podróżujących zmieniają się panoramy, skontrastowanego ze skromną 
zapowiedzią „spaceru”. Poetyzmy („gniazda skał”, „głębiny cieniów”) i sakralizujące 
metafory (wniebowstąpienie gór) zostały przełamane potocyzmami (mamy „jesień 
rozpapraną kolorem”). Epitety zestawione w szeregi wyliczeń nadają fragmentowi 
mocny rytm, całość ma w sobie i dynamizm, i szczegółowość, sprawia też wrażenie, 
jakby narracyjne „my” należało do kierowcy auta i jednocześnie przewodnika po uro-
kliwych zakątkach Alp Nadmorskich (choć Gombrowicz nigdy nie prowadził).  
 Podobnie wysmakowany, choć utrzymany w zupełnie innej tonacji emocjonalnej, 
jest opis nocy sylwestrowej 1967 r. Dowodzi, że dla Gombrowicza – jak pisze Elżbieta 
Rybicka – niejednokrotnie pytanie geograficzne „gdzie jestem?” staje się pytaniem 
egzystencjalnym41: 

Wstąpiliśmy wczoraj z Ritą w rok 1967. We dwoje, bez szampana, przyglądając się 
z okna ciszy, pustce, naszego pięknego placu du Grand-Jardin, z dachami spiętrzonymi 
starego Vence, z wieżą katedry, ze skalistymi ścianami gór w głębi, które księżyc zale-
wał mistycznym światłem. 
 Księżyc był tak silny, że widać było z drugiej strony taflę morza za Cap d’Antibes 
(D, 895).  

 Uderza uroda i spokój nocy, której pustka jest zaprzeczeniem sylwestrowej zaba-
wy. Miasto pogrążone w ciszy i świetle księżyca staje się przestrzenią medytacji nad 

                                                           
37 Wywiad z Ritą Gombrowicz O ulubionych miejscach Gombrowicza w Vence (1964–69), 

https://www.youtube.com/watch?v=-QHfr-xLgR0 (dostęp: 10.08.2020). 
38 Świadectwo Rity Gombrowicz, s. 335. 
39 Tamże, s. 334. 
40 Tamże, s. 388. 
41 Zob.: E. Rybicka, Geopoetyka, s. 112. 
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miejscem człowieka w teatrum natury. Opis, bez mała mistyczny za sprawą poświaty, 
eksponuje paralele pomiędzy piętrzącymi się kamiennymi domami średniowiecznego 
miasta a otaczającymi go skałami, dopełnionymi błyszczącą na horyzoncie linią wody. 
Gdyby odnieść ten moment do schematu rites de passage42, piękno przyrody uchwyco-
nej na trwaniu wbrew zmianie w tym liminalnym momencie byłoby dla Gombrowicza 
i jego towarzyszki częścią prywatnego rytuału utwierdzającego w byciu. 

Geniusz w wysokiej wieży 

Lata 1964–1969 były dla autora Operetki czasem coraz to nowych ograniczeń zdro-
wotnych i coraz liczniejszych obowiązków związanych z rosnącą sławą. Stawał się 
powoli więźniem słabnącego serca i oddechu. Do Stanisławy Cichowskiej pisał wprost: 
„boję się z Vence ruszać ze względu na astmę” (15 lutego 1966, LR,  408), miał zresztą 
w pamięci nieudany pod tym względem wyjazd do włoskiego Chiavari. Tym bardziej 
doceniał fakt, że sprawna poczta, telegraf i telefon pozwalały mu na bieżąco sterować 
sprawami osobistymi i zawodowymi: „tu jednak łatwiej mi moim sklepikiem zarządzać 
i więcej mogę zarobić” (List do Stanisławy i Janusza, 12 kwietnia 1965, LR, 385–386). 
Przyjmował często pozę artysty unikającego zgiełku wielkiego świata, ustanawiającego 
jego centrum tam, gdzie postanowił się zatrzymać. Wydarzenia takie jak odwiedziny 
dziennikarzy z prośbą o wywiad czy przyjazd ekipy telewizyjnej z Paryża podnosiły 
jego prestiż43, a przy okazji utwierdzały w przekonaniu, że wybrał właściwą drogę 
autopromocji.  
 Narzucił sobie ścisły codzienny reżim: „O dziewiątej śniadanie, potem pisanie, 
o dwunastej poczta, spacer samochodowy w góry, połączony z przechadzką, wracamy, 
śniadanie, gazeta, drzemka, korespondencja, lektury...” – pisze w Dzienniku, nazywając 
się „mnichem” (895). Sztywne ramy życia pisarza wynikały nie tylko choroby. Przy-
wiązanie do stałego rytmu dnia zdradza potrzebę zarówno kontroli otoczenia, jak 
i autokontroli. Pisarz, który traktował rytuał jako „ubóstwienie formy” (P, 435), prakty-
kował swoistą celebrację codzienności. Lektura późnych tekstów Gombrowicza, 
zwłaszcza Dziennika i Testamentu, uzmysławia, że ich autor miał potrzebę głośnego 
nazwania ograniczeń, które sam sobie narzucił: 

 Na starość życie stało mi się łatwiejsze. Manewruję wcale zręcznie mymi sprzecz-
nościami, głos mój się ustalił, tak, tak, mam już moje miejsce, funkcję, jestem sługą. 
Czyim? Gombrowicza (T, 147). 

Cóż, ja sam stałem się Gombrowiczem uformowanym i zdefiniowanym przez moje wła-
sne dzieła, i to pod każdym względem, również w mojej sytuacji społecznej (P, 374)44. 

 Podporządkowując styl życia dziełu, jego promocji oraz objaśnianiu, autor Ślubu 
doszedł do punktu, w którym uznał swoją podległość wobec „projektu Gombrowicz”. 
Z drugiej strony stawał się niewolnikiem choroby – tu duch musiał stopniowo kapitu-
lować przed ciałem. Ostanie partie Kronosu są między innymi studium tego zniewole-
nia. Twórca tego intymnego dziennika był – jak zauważa w posłowiu do książki Jerzy 
Jarzębski – bardziej czytelnikiem własnego losu niż jego autorem (K, 425).   
 Gombrowicz, hermetyczny outsider literatury, teraz stawał się coraz bardziej odo-
sobniony z powodu stanu zdrowia. Uskarżał się na siedemnaście różnych dolegliwo-
                                                           

42 A. van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, przeł. B. Biały, 
Warszawa 2006, s. 45. 

43 K. Głaz, Gombrowicz w Vence, s. 45 
44 Podobną myśl powtarza jeszcze kilkakrotnie; zob.: P, 382 i P, 431. 
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ści45; pomiędzy zawałem (18 listopada 1968), a przed przeprowadzką do willi Val-Clar 
(w marcu 1969) był praktycznie unieruchomiony na drugim piętrze46 i zbyt chory, by 
cieszyć się sławą czy pieniędzmi. Ostanie lokum opuścił zaledwie kilka razy. Coraz 
rzadziej przyjmował gości z lęku przed infekcją. W listach do de Roux czytamy na 
przykład „Zaziębienie i grypa są dla mnie śmiertelnymi wręcz wrogami. Uwaga!” lub 
„[...] panuje GRYPA! Boję się!”47. Odwiedzającym go w ostatnich miesiącach jawił się 
jako zamknięty „w akwarium” (P, 412).  
 Symbolicznym berłem Gombrowicza jako więźnia wysokiego drugiego piętra jest 
jego lornetka, otrzymana w Berlinie. Pokój pisarza w willi Alexandrine wychodził na 
wapienne Baous i w tym widoku szukał natchnienia, a lornetka stała się dlań pomostem 
ku niedostępnej rzeczywistości oraz sposobem na kontemplowanie piękna poprzez 
detal – Głaz wspomina, że za jej sprawą stał się tropicielem najdrobniejszych zmian 
w okolicznym pejzażu48. Na koniec, już z Villi Val-Clair, wypatrzył przez nią stare 
domostwo, którego się obawiał, nazywając „domem diabła”49. Ta lornetka ma bogate 
konotacje – jest znakiem wymuszonego oddalenia od świata (dając namiastkę uczest-
nictwa, umożliwiając fantomową rekonstrukcję doświadczenia) i jednocześnie trzyma-
nia świata na dystans, zwłaszcza gdy Gombrowicz, jak wspomina wdowa po nim, od-
wracał ją, oddalając obraz50  
 Do oficjalnych wywiadów o życiu na Lazurowym Wybrzeżu Gombrowicz rzadko 
przemyca skargi. Jeśli już, formułuje je w sposób wyszukany, jako przenośnie lub po-
równania: „Vence, mój drogi, oglądam jakby przez szybę” – wyznaje de Roux, a swój 
brak bezpośredniego udziału w życiu określa, słowami „Tracę poczucie obecności, 
rzeczywistości…” i dorzuca dramatyczne: „…Cóż, mówiąc teraz do was mówię już 
trochę jakby bezosobowo. Prawie – to trochę za dużo powiedziane, ale  już   trochę jak 
trup, jak umarły”. Te słowa w ustach zbuntowanego spadkobiercy Mickiewicza brzmią 
jak parafraza słynnego liryku lozańskiego ***Gdy tu mój trup… Wątek kończy się 
pozbawioną złudzeń autodiagnozą: „Dlatego właśnie Francja to dla mnie zagadnienie 
raczej intelektualne, duchowe nawet. To nie sprawa egzystencji, ja Francji już nie czu-
ję… prawie… niestety” (P, 381). Bliski śmierci Gombrowicz był wobec siebie równie 
bezlitosny jak ongiś wobec rentierów zamieszkujących luksusowe kurorty Cote-d-
Azur, o których mawiał:  „Dlaczego  bogactwo  przychodzi  przeważnie  wtedy,  gdy  
już  nie  jest  potrzebne – niech  pani  patrzy,  kto  mieszka w tych  hotelach:  same 
trupy”51.   
 Dopiero wobec bliskich i przyjaciół pisarz ujawnia skalę cierpienia, z którym się 
boryka: „Rozpacz. Już ze 3 miesiące z domu nie wychodzę, podgorączki, osłabienie, 
astma, serce, diabli wiedzą. Trzeba się na tamten świat przenosić, ale niestety nie robi 
się tego, póki naprawdę nie przyciśnie, a i wtedy nie zawsze się robi, zależy od osoby 

                                                           
45 Świadectwo Rity Gombrowicz, s. 352. 
46 W Kronosie sygnalizuje to jako „Problem windy” (K, 390). 
47 Zob. kolejno: List do D. de Roux, 29 grudnia 1967 i 15 lutego 1968, [w:] Gombrowicz – 

walka o sławę, s. 254 i 260. 
48 K, Głaz, Gombrowicz w Vence, s. 19. Miał zwyczaj studiowania zboczy gór podczas wy-

wiadów; zob.: P, 318. 
49 Wspomina o tym jego żona (P, 409). Teresa Stankiewicz zapamiętała opowiadaną przez 

niego „starą francuską legendę o diable, który na tej górze gdzieś miał szałas”; tejże, Spotkanie 
w Vence, s. 238.  

50 Świadectwo Rity Gombrowicz, s. 293. 
51 T. Stankiewicz, Spotkanie w Vence, s. 234–235. 
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i od stanu psychicznego”52; „Lakonizm – bo ledwie zipię”53; „Ja też od kilku miesięcy 
nieświetnie się miewam, ciągle coś w organizmie nawala, żołądek, serce, osłabienia 
oddech, zęby etc., etc., nie kijem go, to pałką [...]” (List do Stanisławy i Janusza, 
29 października 1966, LR, 431); „Ja już bokami robię, bo znów mnie choroby napadły” 
(List do Jerzego i Teresy, 8 lipca 1967, LR, 447). Do Juana Carlosa Gómeza pisze „[...] 
tak naprawdę gniję ze wszystkich stron coraz bardziej każdego dnia”54. Dwa dni przed 
śmiercią wyznaje Jeleńskiemu otwarcie: „[...] mnie się zdaje, że to długo nie potrwa”55. 
Pojawia się też wątek samobójstwa, próba pozyskania cyjankali, jak zastrzega Gom-
browicz, „na czarną godzinę” (List do Stanisławy i Janusza, 3 marca 1965, LR, 381). 
 Brutalny język fizjologii wnika też do Kronosu, w którym przybywa sformułowań 
typu „zdycham”, „kwękam”, fizjologicznych szczegółów, katalogów chorób i leków56. 
Ta minimalistyczna formalnie, „elementarna mediacja doświadczenia życiowego” 
buduje sprowadzoną do nagich faktów autopatograficzną narrację podmiotowości de-
fektywnej57. 

Cień śmierci 

Gombrowicz „Żył w ostrym świetle rzeczywistości, bez znieczulenia” – twierdzi żona. 
Autokomentarz z Dziennika, komplementarny wobec przytoczonego na początku pas-
susu z Testamentu, nadaje kolejom losu autora sens ascetyczno-tragiczny:   

Mimo wszystko sporo w tym gorzkiej ironii: że, niby, gdy po wieloletnim poście argen-
tyńskim dorwałem się na koniec do tak eleganckiego kraju, do tak wysokiej cywilizacji, 
do takich pejzażów, do takiego pieczywa, ryb, przysmaków, takich dróg, plaż, pałacy-
ków, kaskad i wykwintów, że, niestety, ja z samochodem, z telewizją, z gramofonem, 
z frigidairem, z pieskiem, z kotem, ja w górach, w słońcu, w powietrzu, nad morzem, że 
ja musiałem wstąpić do klasztoru. Ale w głębi duszy przyznaję jakąś rację Sile, która 
nie zezwoliła, bym w sposób zanadto łapczywy zabrał się do spożywania mojego suk-
cesu. Wiedziałem od dawna, od samego początku – byłem poniekąd z góry uprzedzony 
– że sztuka nie może, nie powinna, przynosić osobistych korzyści... że jest imprezą tra-
giczną (D, 895-896). 

 Jarzębski zauważył, że ostatni tom Dziennika „staje się autobiografią, opowieścią 
o całym życiu, któremu autor próbuje nadać cechy zamkniętej struktury”58. Widać to 
wyraziście w powyższym fragmencie, sumującym walory codziennej egzystencji na 
Lazurowym Wybrzeżu, wśród których są cywilizacja, piękno natury, smaki, architektu-
ra, wyposażenie, dom i domowi pupile. Pisarz ujął je w wyszukany retorycznie okres 
zdaniowy, oparty na wyliczeniach eskalujących zarówno jakość niedostępnego – choć 
na wyciągnięcie ręki – piękna i luksusu Prowansji („tak”, „takiego”, „takich”), jak ilość 
atrybutów wygodnego domowego życia i kuszących otwartą przestrzenią scenerii; 
                                                           

52 List do K. A. Jeleńskiego, 9 grudnia 1967, [w:] Gombrowicz – walka o sławę, s. 134. 
53 List do K. A. Jeleńskiego, 13 czerwca 1967, [w:] tamże, s. 145. 
54 List do J. C. Gómeza, luty 1967, [w:] R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie, s. 361. 
55 List do K. A. Jeleńskiego, 22 lipca 1969, [w:] Gombrowicz – walka o sławę, s. 208. 
56 Zob.: I. Boruszkowska, Écriture patographique – język i pismo podmiotu defektywnego, 

[w:] Fragmenty dyskursu maladycznego, red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, Gdańsk 2019, 
s. 36–52. O stanie zdrowia pisarza utrwalonym w intymnym dzienniku pisał K. Hryniewicz, 
Przygody ciała w dziennikach Gombrowicza zapisane (perspektywa nie tylko fenomenologiczna), 
[w:] Gombrowicz z przodu i z tyłu…, red. K. Ćwikliński, A. Spólna, D. Świtkowska, Radom 
2015, s. 187–201. 

57 G. Jankowicz, Gombrowicz – loading, s. 44. 
58 J. Jarzębski, Podglądanie Gombrowicza, Kraków 2000, s. 189. 
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wreszcie – na trzykrotnym powtórzeniu „ja”. Gombrowicz woli widzieć siebie nie tyle 
jako ofiarę słabnącego ciała, ile jako sługę i męczennika sztuki. 
 Świadomość końca towarzyszy mu od powrotu do Europy, ale w Vence staje się 
miejscem czekania na wyrok. Rok 1968, który za sprawą zawału przypominał mu do-
bitnie, że zmierza ku śmierci, Gombrowicz podsumowuje słowami: „W ogóle dosyć 
dobrze się jadło, spokojnie żyło, póki… Kismet” (K, 388). Cierpienie wyostrza dozna-
wanie świata w lepszych momentach, tłumi w gorszych. Piękno Cote d’Azur zaczyna 
przypominać zakazany owoc – Kronos odnotowuje drobne nawet zmiany aury („mi-
strale silne, co dzień, dwa lub w nocy” lub „pogody fatalne, powodzie”, 340 i 362).  
Nawet dziennikowe prowokacje – jak zmyślona historia willi w sosnowym lesie – 
miały swoje ciemne podglebie. Gombrowicz jako astmatyk rzeczywiście szukał lokum 
w otoczeniu iglastych drzew, blisko morza, żeby ograniczyć alergeny, unoszące się 
w powietrzu zwłaszcza wiosną, w okresie kwitnienia59. Miewał koszmary, dręczyły go 
złe przeczucia, Przerażała go konieczność cierpienia, czemu dawał wielokrotnie wyraz 
w późnych tekstach publicystycznych i wywiadach: „jeśli odczuwam lęk, to z powodu 
bólu, nigdy z powodu śmierci” – deklarował (P, 398). Egzystencjalny pesymizm wy-
wodził z doświadczenia cierpiącej psychosomy. 
 Gombrowicz, którego żywiołem było bycie wśród, a zwłaszcza wobec ludzi, 
w kreowanym przez siebie teatrze zbliżeń i oddaleń, żyje w Vence „w sposób mocno 
zredukowany” już w 1966 r. (List do Stanisławy i Janusza, 29 października 1966, LR, 
431). Świat, pozornie dostępny, kurczy się do najbliższej okolicy, jeśli gdzieś wyrusza, 
to „żeby kiszki pobudzać” (K, 362). Ostatnia, wielkanocna wycieczka ulubioną trasą do 
Saint-Paul, wedle wspomnień Rity Gombrowicz z 2016 r., poruszyła go jednak tak, że 
zapłakał. Padły słowa „Umieram, wiem, że umieram”, którym towarzyszyło pożegna-
nie z żoną i podziękowania dla niej oraz bliskich mu kobiet-opiekunek w chorobie60. 
Później pisarzowi pozostały tylko wędrówki po pokoju. Ostatnie wyjścia odnotowane 
w Kronosie to „Spacery po werandzie z laską, ale bardzo słabowicie” (393). Nic dziw-
nego, że w intymnym dzienniku znajdziemy coraz częściej skargi na jednostajność 
codziennego bytowania i zmęczenie życiem: „Monotonia. Nuda. Nic” lub „Choroba. 
Monotonia. Ennui” – notuje pisarz (K, 390, 393). 
 Z wisielczym humorem mawiał o lokalnym cmentarzu „moja przyszła siedziba”61. 
W ostatnim wywiadzie, zapytany o plany na przyszłość, odpowiedział najkrócej: 
„Grób” (P, 476). Umarł 24 lipca 1969 r. i został pochowany w Vence, a jego nagrobek 
wykonany jest z ulubionego szarego wapienia Baous, tego samego, który piętrzy się 
nad miastem. 

Podsumowanie 

Autonarracje publiczne i prywatne powstałe w ostatnich latach życia Gombrowicza 
dotyczą tych samych tematów, różni je jednak sposób językowego opracowania, wyni-
kający z innej intencji autorskiej i innego odbiorcy wpisanego w tekst. Teksty stricte 
literackie (Dziennik i Testament) ciążą w stronę eseju, są starannie wystylizowane, 
czasem przypominające prozę poetycką, nierzadko prowokacyjne. Kreowanie wizerun-
ku w wywiadach czy polemikach ma w sobie dodatkowo element autoeksplikacji, 
nawet autoapologii. Korespondencja prywatna, a zwłaszcza Kronos, wnoszą od obrazu 
życia pisarza konkret – zawodowe, finansowe, biologiczne aspekty pobytu na Lazuro-
                                                           

59 K. Głaz, Gombrowicz w Vence, s. 81–82. 
60 Świadectwo Rity Gombrowicz, s. 353. 
61 Tamże, s. 339. 
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wym Wybrzeżu ujawniają w nich swój bardziej przyziemny charakter, przy czym kon-
trast między prywatnym a publicznym najbardziej uwidaczniają autopatografie w in-
tymnych zapiskach (z zaprogramowanym w nich minimum emocji i koncentracją na 
faktach), przeciekające w złagodzonej formie do listów.  
 W twórczości autora Pornografii jest lęk przed bezkresem, kosmosem, przestrzenią 
niepoddaną kontroli form. Stąd odnotowywane w relacjach z Vence strategie bycia, 
mające formatować codzienność: mapa drogowa w ręku, lornetka przyszpilająca detal, 
celowy wystrój mieszkania, rytmiczna obserwacja życia miasteczka. Zapisywanie było 
dla autora Dziennika sposobem oswajania przypadkowości, porządkowaniem doświad-
czenia. Powtórzenia tematów, wątków, anegdot i obserwacji mogłyby sugerować, że 
treść doświadczenia jest ta sama, mimo różnorodności jego narracyjnych ujęć. Tymcza-
sem Gombrowicz właśnie testując różne sposoby nazywania rzeczywistości, nadaje jej 
coraz to nowy wymiar – przyszpila „tu i teraz”, kreuje rzeczywistość alternatywną, 
poszukuje formuł, które nadałyby sens jego losowi.  
 Lazurowe Wybrzeże dało pisarzowi możliwość uczestnictwa w kulturze europej-
skiej wciąż jeszcze odwołującej się do Paryża i szerzej, Francji, jako centrum literac-
kiego uniwersum. Zamieszkanie w Aix-de-Provance zrazu przypomina powrót do 
miejsca przeznaczonego mu jako autorowi najwyższej miary. Kiedy Gombrowicz na-
pomyka o zajęciu pokoju Gide’a, ma poczucie odzyskiwania należnego mu miejsca: 
„Moja ścieżka wstępuje na koniec na ślad ludzi, dobrze mi znanych od dawna, jakbym 
dosięgał ich fizycznie post mortem, i odzywa się we mnie głos: byłeś wygnany” 
(D, 849) . 
 Pisarz za sprawą autonarracji sytuuje się w Vence pomiędzy różnymi środowiska-
mi: ma w nim status trochę mieszczanina, trochę arystokraty, trochę artysty, trochę 
rentiera. Z czasem eksperymenty z wizerunkiem przypominają szarże: oprócz geniusza 
pojawia się skandalista, onanista, impotent, ojciec nieślubnego dziecka spłodzonego 
z Argentynką Rosą, krezus z willą, snob. Do końca Gombrowicz upomina się o miano 
niepokornego ekscentryka wśród mieszczan i dystyngowanego zdroworozsądkowca 
wśród artystów.  
 Oswaja tu także piórem zupełnie nowe dla siebie doświadczenie życiowej stabili-
zacji. Po raz pierwszy od opuszczenia Polski w 1939 r. swobodnie, choć ze szczyptą 
abnegacji i ekscentryzmu, wydaje pieniądze. Po raz pierwszy nie wątpi w swoją wyso-
ką pozycję na międzynarodowym rynku wydawniczym. Zawsze samotnik, prowadzi de 
facto życie rodzinne – dyskretnie, nieco na uboczu, układa je sobie z kochaną i kocha-
jącą kobietą. W jego autonarracjach następuje jednak szybko zderzenie piękna i radości 
życia z ich niedostępnością w chorobie. Pisał w 1965 r. o Europie jak o kobiecie, która 
wymyka się z jego uścisku: „I nie daje się posiąść mnie, osłabionemu” (D, 830). Po-
dobnie mógłby napisać o Lazurowym Wybrzeżu.  
 Sceneria Południa, będąca – jako „miejsce uwewnętrznione”62 – częścią prywatne-
go mitu artysty, zrazu kojarzona z wolnością, młodością i upojeniem, okazała się dla 
autora Operetki przestrzenią niejednoznaczną. Doświadczenie zachwytu i pełni jest 
w jego późnych tekstach zmącone rosnącą niedołężnością i lękiem przed bólem. Nad 
relacjami z Alp Nadmorskich ciąży poczucie tymczasowości, początkowo spowodo-
wane niesprecyzowanymi planami na przyszłość, później zaś pogarszającym się zdro-
wiem i nadchodzącą śmiercią. Autor Kosmosu musiał stopniowo rezygnować z radości 
życia na Lazurowym Wybrzeżu, nie pozwolił sobie jednak odebrać poczucia sensu, bo 
ten wyprowadzał z własnego dzieła i w jego obrębie kształtował.  

                                                           
62 Zob.: E. Rybicka, Geopoetyka, s. 287. 
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*** 

Widzę go czasem, jak schodzi z laską, krok po kroku, z góry, ciężko chwytając oddech 
i jednocześnie jak zjeżdża pijany słońcem i winem ku morzu i krąży, krąży wokół fon-
tanny, nie mogąc się zatrzymać.  
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“THIS REALLY IS A BEAUTIFUL COUNTRY”. THE FRENCH RIVIERA IN WITOLD 
GOMBROWICZ’S AUTOBIOGRAPHICAL NARRATIONS  
 
The paper analyses the way in which Witold Gombrowicz – who spent the last five years of his 
life near Nicea – depicts himself in relation to places, people, customs and landscapes of this part 
of France. The most noticeable aspect of those depictions is his position as a migrant and outsid-
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er of the literary world. Gombrowicz also plays with his image of an old genius living in the city 
filled with rentiers and artists; this is particularly visible in his attempts at painting different 
portraits of Provence to his readers and loved ones (family and friends) as well as in his personal 
writings. Fragments of Journal [Dziennik] and Testament, interviews and his later publications 
are compared and contrasted with the posthumously published Kronos. Gombrowicze’s autobio-
graphical narrations serve as both the ways of self-creation and mythologisation of his own life 
and the attempt to understand his own fate. They create a literary self-portrait painted at the end 
of his life. 
KEY WORDS: Witold Gombrowicz, Vence, French Riveria, emigration, mythologisation of 
one’s life, self-creation, autobiographical narration 
 
 
„TO JEST RZECZYWIŚCIE PIĘKNY KRAJ”. LAZUROWE WYBRZEŻE W AUTO-
NARRACJACH WITOLDA GOMBROWICZA 
 
Artykuł analizuje sposób, w jaki Witold Gombrowicz – mieszkający w pobliżu Nicei przez 
ostatnie pięć lat życia – przedstawia siebie wobec miejsc, ludzi, obyczajów i przyrody tego za-
kątka Francji. Na plan pierwszy wysuwają się jego kondycja emigranta i outsidera literatury, 
a także wielopoziomowa gra z wizerunkiem starzejącego się geniusza w mieście rentierów 
i artystów, widoczna w próbach odmiennego portretowania Prowansji wobec czytelników, osób 
bliskich (rodzina, przyjaciele) oraz w intymnych zapiskach. Dziennik, Testament, wywiady 
i późna publicystyka zostały więc skonfrontowane z listami oraz wydanym pośmiertnie Krono-
sem. Autonarracje pisarza służą tyleż autokreacji i mitologizacji własnego życia, co próbie zro-
zumienia swojego losu. Składają się na literacki autoportret tworzony w cieniu śmierci. 
SŁOWA KLUCZOWE: Witold Gombrowicz, Vence, Lazurowe Wybrzeże, emigracja, mitologi-
zacja życia, autokreacja, autonarracja 
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