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W opublikowanej w 2014 roku monografii pt. Próby topograficzne. Miejsca i krajo-
brazy w literaturze polskiej XX i XXI wieku Elżbieta Dutka zauważa, że: 

Pisarstwo Andrzeja Chciuka (1920–1978) nadal jest stosunkowo mało znane szerszemu 
gronu czytelników krajowych. Pisarz, którego los rzucił aż do Australii, pozostaje 
w cieniu wielkich twórców-emigrantów: Witolda Gombrowicza, Andrzeja Bobkow-
skiego, Zygmunta Haupta i innych1. 

 W prozatorskiej spuściźnie Andrzeja Chciuka znajdują się jednak teksty, które czę-
ściej od innych jego utworów skupiają na sobie uwagę czytelników, ukazując się w cen-
trum rozmaitych praktyk lekturowych. Chodzi mianowicie o drohobycką dylogię Atlan-
tyda (1969) i Ziemia księżycowa (1972). Na wyjątkowy status poszczególnych utworów 
Chciuka wskazuje m.in. Jan Zieliński w Leksykonie polskiej literatury emigracyjnej: 

* Artykuł został zrealizowany w ramach Programu POLONISTA – 2020 NAWA.
1 E. Dutka, „Mgławica rzeczy i spraw”. Drohobycz i Wielkie Księstwo Bałaku Andrzeja 

Chciuka, [w:] taż, Próby topograficzne. Miejsca i krajobrazy w literaturze polskiej XX i XXI 
wieku, Katowice 2014, s. 59. 
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Najważniejszą część dorobku Chciuka stanowią utwory prozatorskie, eksplorujące tę-
sknotę za rodzinnym Drohobyczem, bądź w formie bezpośrednich wspomnień (Atlan-
tyda), bądź rozmów z krajanami (Wizyta w Izraelu), bądź jako kontrapunkt do bieżącej 
akcji powieści z życia Polonii australijskiej (Emigrancka opowieść, Trzysta miesięcy)2. 

 Zarówno Atlantydzie, jak i Ziemi księżycowej od początku ukazania się drukiem 
towarzyszy rozbudowane pole recepcyjne. Na obydwa teksty licznie zareagowali dro-
hobyczanie i współcześni autorowi emigranci w Australii. Listy pod adresem wydawcy 
i autora wypełniały podziękowania wzruszonych czytelników: 

Wdzięczny jestem Chciukowi za jego Ziemię księżycową, którą czytałem jak w „go-
rączce”. Kto raz dorwał się do tej książki, ten oddał się już w jej jasyr aż do ostatniego 
rozdziału. Pochłonąłem ją z gargantuowskim apetytem. Była to wspaniała uczta du-
chowa, którą obżartuchom głodnym pięknego słowa Pan przygotował. […] W Atlanty-
dzie, a teraz w Ziemi księżycowej szlachetnie się Pan zdemaskował, obnażając swe 
wielgachne, wrażliwe na krzywdę i ból ludzkie serce3. 

Dylogia Chciuka jest pisana z myślą o tych wszystkich, którzy na skutek dramatycz-
nych wydarzeń utracili swe ojczyzny-swojaczyzny, jednak nadal borykają się z cięża-
rem negatywnych doświadczeń związanych z ówczesnym życiem na pograniczu4. 
W tej sytuacji wspomnieniowa praktyka autonarracyjna w pewnym stopniu pełni też 
funkcję praktyki (auto)terapeutycznej – pomaga bowiem scalić życie jednostki i życie 
wspólnoty w sensowną, uporządkowaną całość: 

[…] ludzie potrzebują takich smutno-uśmiechniętych książek, aby się w ich kartach jak 
w lustrze przejrzeć, by zobaczyć swoje tamtejsze Drohobycze, upiększone może ciut 
tęsknotą, ale i osadzone na własnym miejscu w sercu przez całkowitą szczerość. To 
ludzkie spojrzenie na wszystko jest w życiu najbardziej potrzebne, szczególnie gdy się 
ma pewne sprawy, rachunki z pewną ziemią, pełną łez i krwi, miłości i krzywdy, upo-
rządkować5. 

Owo emocjonalne zapotrzebowanie na zaproponowany przez Chciuka model małooj-
czyźnianej narracji wspomnieniowej staje się powodem do sarkastycznych uwag auto-
rów promujących własną wersję postrzegania przeszłości i schematów jej odbioru. Za 
przykład niech posłuży dwugłos Grynberga-Lustiga ze szkicu Drohobycz, Drohobycz: 

Chciuk mieszkał po wojnie w Australii i publikował niewinne, nostalgiczne wspomnie-
nia z Drohobycza. A żydowscy rozbitkowie to kupowali jak ryby na szabas. I ze wzru-
szeniem gościli go w Izraelu6. 

                                                           
2 J. Zieliński (J. Kowalski), Chciuk Andrzej, [w:] tenże, Leksykon polskiej literatury emigra-

cyjnej, wyd. 2 popr. i poszerzone, Lublin 1990, s. 26. 
3 S. Reicher, Andrzejowi Chciukowi. Obywatelowi miasta Drohobycz „daj Boże zdrowie”, 

cyt. według: B. Żongołłowicz, Andrzej Chciuk. Pisarz z antypodów, Kraków 1999, s. 161–162.  
4 Według Olgi Linkiewicz dla powojennego pamiętnikarstwa związanego z obszarem Galicji 

Wschodniej charakterystyczny jest punkt widzenia nastawiony na wyjaśnianie, „jak to naprawdę było” 
pomiędzy Polakami i Ukraińcami przed wojną oraz na dawanie świadectwa, „przedstawiając specyfi-
kę tamtego, nieistniejącego już świata”, Relacje międzykulturowe i świadomość narodowa. Społeczno-
ści lokalne Galicji Wschodniej w dwudziestoleciu międzywojennym, [w:] Metamorfozy społeczne. 
Badania nad dziejami społecznymi XIX i XX w., t. 2, red. nauk. J. Żarnowski, Warszawa 2007, s. 178. 

5 A. Chciuk, Ziemia księżycowa. Druga opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku, Warszawa 
2002, s. 94–95 (dalej jako: ZK, cyfra arabska – oznacza stronicę). 

6 H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz, [w:] tenże, Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 1997, s. 60.  
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 Korespondencja nawiązująca do świata przedstawionego dylogii sygnalizowała 
również potrzebę zachowania przez jej autora zasady faktografizmu. Pisze o tym m.in. 
biografka i badaczka twórczości Chciuka, Bogumiła Żongołłowicz: 

Niektórzy czytelnicy potraktowali książkę Chciuka [Atlantydę – W. D.] jak relację 
z przeszłości, która powinna być wierna prawdzie, i czuli się w obowiązku poinformo-
wać autora o błędach i nieścisłościach, jakich się dopuścił. Tymczasem on sam próbo-
wał w ten sposób ratować świat przeżyć własnych i zasłyszanych, czasy, w których żyli 
jego rodzice i ich znajomi. A odtwarzając z pamięci niezliczoną ilość nazwisk i miejsc, 
nie mógł nie popełnić błędów7. 

 Ciekawa wydaje się zmiana funkcjonalnego statusu wspomnianej korespondencji. 
Wątki tematyczne niektórych listów wkomponowywane są przez Chciuka we wspo-
mnieniową układankę dylogii jako jej części składowe. Na taki epistolograficzny ślad 
natrafiamy np. w Ziemi księżycowej: 

Mnie, jak pisałem w Atlantydzie, uratował od wyrzucenia z gimnazjum rebe, dr Schreier. 
A w kilka tygodni po ukazaniu się książki otrzymuję nagle list liczący 82 strony od kolegi 
szkolnego Ignacego Patrecha, mieszkającego dziś w Izraelu, w Ramat-Aviv. I opisuje mi on, 
jak to miano go za komunizm wyrzucić z naszej budy, bo dyrektor Kaniowski, bardzo nań 
nastawał, nie lubił go, a nawet w jakiś sposób Izia, bo tak go zwaliśmy, szkolne wypracowa-
nia znalazły się na sanacyjnej policji. I oto w tym śmiesznym i kochanym Drohobyczu przed 
wyrzuceniem Izia z budy broni nieznany mu nawet osobiście nasz katecheta, ks. Gościński, 
mówiąc, że w Patrecha romantycznym zadaniu o równości społecznej i zrównaniu bogatych 
z biednymi nie widzi nic innego tylko echa nauki Chrystusa (ZK, 12–13). 

 Inny typ odbioru stanowią wypowiedzi badaczy literatury. Od czasu ukazania się 
drukiem Atlantydy i Ziemi księżycowej literaturoznawcy starają się zgłębiać zagadnienia 
języka, gatunku i świata przedstawionego dylogii, odwołując się do różnych metodologii 
i stosując coraz to nowsze narzędzia analizy i interpretacji8. Nowe perspektywy odbioru, 
a co za tym idzie – nowe możliwości rozmaitych kontekstualizacji utworów Chciuka, 
pojawiły się dzięki tłumaczeniu Atlantydy i Ziemi księżycowej na język ukraiński9. 
W 2011 r. dylogia Chciuka w przekładzie Natalii Rymskiej ukazała się w wydawnictwie 
„Krytyka”10. Ukraińscy badacze rozpatrują twórczość Chciuka m.in. w kategoriach au-
torskich modeli etnokulturowych11, tożsamości narracyjnej12 czy auto/bio/ geo/grafii13. 

                                                           
7 B. Żongołłowicz, Andrzej Chciuk, s. 159. 
8 Bibliografię prac dotyczących twórczości Chciuka można odnaleźć m.in. we wspomnia-

nych wyżej książkach Żongołłowicz i Dutki. Zob. także m.in.: K. Weinper, Przestrzeń Drohoby-
cza – miasta Andrzeja Chciuka, „Wschodni Rocznik Humanistyczny” 2009, t. 6, s. 335–344; 
A. Cembik, Drohobycz, Drohobycz, „Polonistyka. Innowacje” 2018, nr 8, s. 53–70. 

9 Nie znaczy to jednak, że nie istnieją badania oparte na języku oryginału. Zob. m.in. roz-
dział poświęcony twórczości Chciuka w monografii: Р. Мних, Бруно Шульц та Анджей 
Хцюк: два різні польськомовні дискурси про Дрогобич [w:] P. Мних, Дрогобичанин Бруно 
Шульц, Дрогобич 2006, с. 103–112. 

10 А. Хцюк, Атлантида. Розповідь про Велике Князівство Балаку; Місяцева земля. 
Друга розповідь про Велике Князівство Балаку, пер. з пол., прим., перед. сл. Н. Римської, 
Київ 2011. 

11 О. Сухомлинов, Етнокультурний дискурс в літературі польсько-українського 
пограниччя ХХ століття, Донецьк 2012. 

12 В. Дуркалевич, Моделювання наративної ідентичності: індивідуальний міф у творах 
Івана Франка, Анджея Хцюка і Бруно Шульца, Дрогобич 2015. 
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 Doniosłą cechą drohobyckiej dylogii Chciuka, na którą warto zwrócić szczególną 
uwagę, jest jej rozbudowany dyskurs autotematyczny (rozumiany w niniejszym artykule 
za Marią Podrazą-Kwiatkowską jako zjawisko „wzmożonej autoświadomości twór-
czej”)14, w którym poruszane są m.in. kwestie pamięci autobiograficznej i pamięci kultu-
rowej, zagadnienia kształtowania się tożsamości pogranicza wielokulturowego, proble-
matyzacji podlegają również sposoby reprezentacji aktywności autonarracyjnej oraz 
przestrzenne ramy „ja” autobiograficznego15. Zarówno wymienione wyżej elementy 
dyskursu autotematycznego, jak i specyfika ustalania relacji wewnątrztekstowych na osi 
autor–narrator–bohater16 pozwalają na rozpatrywanie autorefleksyjnej aktywności pod-
miotu wypowiedzi dylogii Chciuka w kategoriach układania paktu auto/bio/geo/gra-
ficznego17. Poniżej spróbujemy omówić relacje zachodzące pomiędzy „ja” autobiogra-
ficznym, pamięcią, narracją i miejscem w Atlantydzie i Ziemi księżycowej.  
 „Ja” autobiograficzne ma charakter struktury pogranicznej, zarówno pod wzglę-
dem czasowym, jak i przestrzennym. Perspektywiczność doświadczeń czasowo-
przestrzennych sytuuje „ja” w permanentnym „pomiędzy”. Według Elżbiety Rybickiej: 

Auto/bio/geo/grafie są świadectwem zawsze perspektywicznym, często uwikłanym 
w osobliwą siatkę współrzędnych geograficznych, już nie „tam”, a jeszcze nie w pełni 
„tu” i zarazem ciągle jednak „tam”. Trajektoria auto/biograficzna jest bowiem współ-
wyznaczana przez akty deterytorializacji i reterytorializacji, kolejny punkt na trasie to 
nie tylko miejsca postoju, ale miejsca doświadczenia granicznego lub pogranicznego 
(w aspekcie geograficznym i tożsamościowym), które przenoszone są dalej pod posta-
cią śladów pamięciowych, pamięci ciała, języka, obrazów18. 

                                                                                                                                             
13 W. Durkalewicz, Książka, biblioteka, czytanie w semiosferze drohobyckich au-

to/bio/geo/grafii (prolegomena), „Nowa Biblioteka” 2019, nr 4, s. 91–16; В. Дуркалевич, 
Дрогобицькі авто/біо/гео/графії, Дрогобич 2020.  

14 M. Podraza-Kwiatkowska, U źródeł dwudziestowiecznego autotematyzmu (ze studiów nad 
poezją okresu Młodej Polski), [w:] Problemy literatury polskiej lat 1890-1939, seria II, Wrocław 
1974, s. 224. 

15 O związkach autotematyzmu i autobiografizmu piszą m.in. M. Czermińska i B. Bakuła. 
Zob.: M. Czermińska, Autor – podmiot – osoba, [w:] Polonistyka w przebudowie. Literaturo-
znawstwo – wiedza o języku wiedza o kulturze – edukacja, t. 1, red M. Czermińska i in. Kraków 
2005, s. 211–223; B. Bakuła, Oblicza autotematyzmu (autorefleksyjne tendencje w polskiej pro-
zie po roku 1956), Poznań 1991. Z kolei Erazm Kuźma zwraca uwagę na towarzyszące rozwo-
jowi dwudziestowiecznego autotematyzmu powieściowego procesy fragmentaryzacji literatury 
przede wszystkim w aspekcie „degradacji fabuły”; zob.: E. Kuźma, Fabuła w prozie autotema-
tycznej (na przykładzie prozy Jerzego Andrzejewskiego), [w:] Fabuła utworu literackiego, red. 
Cz. Niedzielski, J. Speina, Toruń 1987, s. 113–137.  

16 „Pakt autobiograficzny polega na uznaniu wewnątrz tekstu tej tożsamości odsyłającej 
w końcu do nazwiska autora na okładce”, Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. 
O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, 
R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 35. 

17 Według E. Rybickiej koncepcja auto/bio/geo/grafii pyta o „znaczenie doświadczenia 
miejsc i przestrzeni dla samopoznania, o napięcia pomiędzy lokalizacją i dyslokacją na trajektorii 
życia, o rolę miejsc autobiograficznych jako miejsc pamięci indywidualnej i kulturowej, o two-
rzenie i rozumienie siebie w interakcji z przestrzenią geograficzną”, E. Rybicka, Geopoetyka. 
Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 284. 
Predyspozycję autobiograficzną (przejawiającą się m.in. w postaci zawierania paktu auto-, kryp-
to lub parabiograficznego) pisarstwa emigracyjnego rozważa B. Hadaczek; zob.: B. Hadaczek, 
Historia literatury kresowej, Szczecin 2008, s. 328. 

18 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 289. 
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 Pogranicze geograficzne i tożsamościowe podlega wyraźnemu problematyzowaniu 
zarówno w Atlantydzie, jak i w Ziemi księżycowej: 

Ciągle ta dwoistość. Jestem tu i żyję tu, w Australii, tu już jest moje życie i rodzina. 
I nie bajerujmy się, tu nawet rośnie drzewo na moją trumnę. Wyrychtują mi trumnę – 
kto by to pomyślał? – z eukaliptusa, z twardego red gum, i tyle. Ale ileż to razy, może 
nie co dzień, lecz i tak za często, jestem tam? Wystarczy myśl, jedno czyjeś słowo, in-
tonacja i już jak gdybym tam wracał, tamto sondował w głąb, lepiej ustawiał tamten 
kształt, polerował błysk i przybliżał reflektor na drobny fragment rzeźby (ZK, 7). 

 Perspektywiczność każe nakładać na siebie obecne realia i wizję wspomnieniową. 
W przestrzeń, która otacza opowiadający-piszący podmiot, wkracza rzeczywistość „tamtej 
ziemi”, odpowiednio ją modyfikując (salon, „który nagle napuczył i rozdął się w wszech-
świat”, ZK, 59) – z całym swym ładunkiem zapachowo-dźwiękowo-smakowym: 

Pamiętam tę noc i czuję ją jeszcze teraz, gdy w gorący dzień australijskiego lata i w 
dymie papierosów stuyvesant piszę ten rozdział. […] Patrzę na snop czcionek mej ma-
szyny do pisania, rozchylający się ku mnie odwróconymi literami na metalowych prę-
cikach, doskakujących co chwilę przez taśmę do wałka i papieru, ale widzę przecież 
tamtą noc i wdycham ją w siebie19. 

 Nowa przestrzeń niejako ewokuje dziecięce i młodzieńcze doświadczenia „tamtych 
czasów”, każdorazowo otwierając dostęp do ich pozytywnej otoczki emocjonalnej: 

Ten jednak zapach strychu, o którym wyżej, czuję jeszcze do dziś i – śmiejcie się ze 
mnie, jeśli chcecie! – odnajdując go w każdej rupieciarni, wciągam w swe płuca z ła-
skoczącą serce lubością. Tak samo z tamtych czasów pozostało mi na całe życie owo 
podniecenie, które odczuwam na widok nowego, czystego zeszytu czy paczki papieru 
do mej maszyny do pisania (A, 90). 

 W sytuacji emigranckich „tu” i „teraz” pewne zjawiska, właściwości i rzeczy są 
odczytywane na opak, odsyłając do semiotyki odbioru i przeżyć ukształtowanych 
„tam” i „wtedy”: 

Inny zapach, który z mistyczną i religijną tkliwością wciągam w swe nozdrza, to smród 
benzyny i nafty. Uczę dziś francuskiego na dalekim przedmieściu Melbourne, gdzie 
stoi i fafoni kilka rafinerii, i gdy wiatr od morza zawieje mi do klasy tym nie do wy-
trzymania dla innych smrodem, wącham ów zapach najmilszy i błogi mej młodości, 
prześwietną perfumę dla wspominającego sobie coraz częściej owe czasy starszego pa-
na: Borysław i Drohobycz „pachniały” bowiem ropą i błotem! (A, 90). 

 Narrator dylogii Atlantyda i Ziemia księżycowa ma również świadomość tego, że 
przestrzeń („20 000 kilometrów od Drohobycza”, A, 47) i czas („po dwudziestu kilku 
latach od drohobyckich czasów”, A, 47) należą do czynników zniekształcających treść 
wspomnień, ale również je porządkujących i scalających. Perspektywiczność doświad-
czenia pogranicznego pozwala odkrywać nowe znaczenia w nowo powstałej całości 
wspomnieniowej: 

Szkic niniejszy piszę po dwudziestu kilku latach od drohobyckich czasów. Rozumiem – 
a nawet nic by w tym nie było dziwnego – że postronni mogą podejść z rezerwą do tych 
wspomnień. Przez tyle lat, i to lat tak koszmarnych, trwał nad mą głową napór wielu 
różnych spraw i oto w miejscu oddalonym o 20 000 kilometrów od Drohobycza od-
grzebuję pieczołowicie fragmenty pamięci spod zaspy innych zdarzeń i niepamięci. 

                                                           
19 A. Chciuk, Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku, Warszawa 2002, s. 71 (dalej 

jako: A, cyfra arabska – oznacza stronicę). 
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Wszystko to mogło zniekształcić wiele we wspomnieniach, ale też owe lata mogły 
wspomnieniom nadać głębszy sens, zagrać tamtą melodię w najwłaściwszej tonacji i w 
odpowiedniej akustyce (A, 47). 

 Odległość zarówno przestrzenna, jak i czasowa odgrywają ważną rolę w kształto-
waniu się tożsamości narracyjnej jednostki. Bodźcem dla aktywności refleksyjnej bar-
dzo często staje się, jak wskazuje Maria Lewicka, „nieplanowana i niechciana utrata 
miejsca (domu, miasta, kraju), wymuszona przeprowadzka, emigracja czy przesiedle-
nie”20. Na chęć narracyjnego dzielenia się własnym doświadczeniem, zwłaszcza do-
świadczeniem miejsca lat dziecinnych i młodzieńczych, wpływa również postawa 
generatywna jednostki21. Problematyzowaniu opisanej przez psychologów zasady ge-
neratywizmu towarzyszy u Chciuka charakterystyczna dla jego sposobu wypowiadania 
się tonacja humorystyczna: 

Każdy ma taką swoją Arkę Noego. I jak to dobrze, że nie każdy, nawet z piszących, 
sięga kiedyś po tzw. pióro lub maszynę do pisania, by opisywać swoją zieloną młodość, 
co zazwyczaj u innych uważamy za oznakę starzenia się, u siebie zaś jako miły obo-
wiązek zaświadczenia czemuś – gdyż w przeciwnym razie roiłoby się od takich ksią-
żek, jak od albumów rodzinnych (A, 53). 

 W przypadku narratora Atlantydy i Ziemi księżycowej „obowiązek zaświadczenia 
czemuś” polega m.in. na odkrywaniu specyficznych relacji zachodzących pomiędzy 
jednostką a miejscem jej urodzenia i dorastania. Stąd postrzeganie krajobrazu lat dzie-
cinnych jako swoistej klamry topograficznej, spinającej życie człowieka w niepowta-
rzalną egzystencjalną całość – od kołyski („Jesteśmy w takich krajobrazach z młodych 
naszych lat najzwyczajniej uwięzieni!”, A, 66) aż po grób: 

Modlę się, bym w chwili śmierci miał czas pomyśleć o tamtym krajobrazie jeszcze raz 
i jeszcze raz! W górach owych, więcej niż potem w różnych innych, najlepiej czułem 
obecność Boga i Jego, chciałoby się powiedzieć „ludzkość” (A, 69). 

 Narrator drohobyckiej dylogii nie poprzystaje jednak na stwierdzeniu, że jego 
„ojczyzna-swojaczyzna pozostała za kordonem” (ZK, 30). Nie jest ona bowiem w jego 
mniemaniu wyłącznie pojęciem geograficznym. Rodzinne strony to przede wszystkim 
rzeczywistość subiektywna, zbudowana na przywiązaniu emocjonalnym i dająca się 
przechowywać w postaci mentalnych struktur pamięciowych: „Mojego Drohobycza już 
nie ma, on żyje wyłącznie we wspomnieniu i rozrzewnieniu serdecznym, w uwzniośle-
niu i w wyższośćwstąpieniu wspomnień” (ZK, 29). Co więcej, narrator nie tylko wska-
zuje na ścisłą zależność pomiędzy rzeczywistością geograficzną i mentalną, ale stara 
się również dociec, w jaki sposób dochodzi do wytwarzania się owej zależności, a więc 
do krystalizacji podstaw samego pojęcia „ojczyzny-swojaczyzny”. Jak pokazują Atlan-
tyda i Ziemia księżycowa, do wytwarzania się owego pojęcia dochodzi na skutek stałe-
go rozszerzania się strefy intensywnego doświadczania przestrzeni. Aktywność men-
talna i cielesna jednostki przeistacza nieznaną jeszcze i często tajemniczą przestrzeń 
w oswojone miejsce drogą zataczania coraz to nowych kręgów topograficznych – od 

                                                           
20 M. Lewicka, Psychologia miejsca, Warszawa 2012, s. 108.  
21 Do okresu lub fazy generatywnej zaliczane są osoby przekraczające wiek średni (40–50 

lat), nawiązujące w swych wspomnieniach do wydarzeń, które miały miejsce w okresie inten-
sywnego kształtowania się tożsamości (czyli między 12 a 25 rokiem życia); zob.: M. Lewicka, 
Psychologia miejsca, s. 424–425.  
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domu rodzinnego poprzez podwórko i ulicę po okoliczne wioski i górskie krajobrazy22. 
Proces rozbudowywania owych koncentrycznych tożsamościowych ram topograficz-
nych dobitnie oddają tytuły odrębnych szkiców dylogii, wśród nich: Nieodgadniony 
świat, czyli nasza strona ulicy, Dom i lokatorzy, Na stancji, Łan czy Góry, nasze góry. 
W pierwszym z wymienionych szkiców czytamy: 

Kiedy miałem sześć lat, wolno było mi bawić się w domu, na podwórzu, w ogródku 
i po naszej stronie ulicy. Ale przekraczać jej nie było wolno. Za to można było obser-
wować dziwy po tamtej stronie – zakurzonej i pełnej wybojów – granicy. Zresztą i na 
dozwolonej stronie Polnej było co oglądać i świat nigdy już później nie wydawał się tak 
tajemniczy, urzekający i fascynująco ciekawy jak właśnie wtedy (A, 75). 

 Poznawanie „tamtej ziemi” i oswajanie się z nią polega jednak na przekraczaniu 
kolejnych koncentrycznych przestrzeni i to na różny sposób: od podglądania („Za pło-
tem, gdy wlazłem w porzeczki i przylgnąłem okiem do dziury w łacie (desce) ogrodze-
nia, roztaczał się inny świat: tam była ochronka sióstr szarytek”, A, 75–76) po zachwy-
cające wędrówki z ojcem: 

Wyjazdy z ojcem na jego roboty melioracyjne dały mi okazję poznawać i lubić krajo-
braz naddniestrzańskich błot pomiędzy – z południowej strony – Ugartsbergiem, czyli 
Wypuczkami, Wołoszczą, Biliną, Hardynią i Kaisersdorfem a Tatarynowem, Komar-
nem, Małpą i Rudkami – z północy. Jeździliśmy też wzdłuż Tyśmienicy, Kłodnicy, 
Wereszycy i Bystrzycy, a także Baru i Trudnicy, w górnej Tyśmienicy docieraliśmy do 
Modrycza i podborysławskich Tustanowic (A, 66).  

 Jednak najgłębszy ślad na mentalnej mapie narratora odcisnęły górskie krajobrazy, 
odkrywane o wiele później i przeważnie samodzielnie: 

Natomiast Bieszczady poznałem dopiero w późniejszych latach, najczęściej sam lub 
z wycieczkami gimnazjalnymi, albo wędrownymi obozami harcerskimi. Po łagodnych 
Bieszczadach przyszły dzikie, kamieniste, szare zwaliska Gorganów i zielono-fioletowe 
kopulaste połoniny Czarnohory. Przyszły i zostały na zawsze we mnie jako najwyższe 
kryterium piękna i swojskości krajobrazu (A, 66–67). 

 Wytwarzanie się emocjonalnej więzi między jednostką a otaczającym ją krajobra-
zem możliwe jest tylko pod warunkiem rzeczywistego, cielesnego doświadczania prze-
strzeni, odkrywania jej zapachów („symfonia woni”, A, 71, „woń sianokosów”, A, 68), 
smaków („barwy i smak jagód”, A, 69, „smak żętycy”, A, 68), kolorów i odcieni („ja-
skrawe listowie buków”, A, 68, „złoto-czerwona jesień”, A, 67, „złote źdźbła zeschłej 
trawy i fosforyzujący snop światła”, A, 68), dźwięków („Dzwoniły również góry 
dzwonkami świergolenia i świstów ptaków”, A, 69, „szelest […] robaczków i much”, 
A, 68) i tekstury („zawiesiste jak sos drobne deszcze”, A, 74, „głęboki i puszysty dy-
wan” gąbczastego mchu, A, 74). Przestrzeń oswaja się w bezpośrednim dotyku, tylko 
„w pocie i zachwycie włóczęgi”, A, 68): 

Tak, każdy krok w tamtym krajobrazie, każde stąpniecie było wejściem w święte przy-
mierze, było zdobywaniem tego kraju dla siebie. Cóż można zobaczyć z samolotu, po-
ciągu czy z samochodu? Cóż można wtedy odczuć? (A, 67–68). 

Na piechotę poznaje się również charakterystyczną topografię rodzinnego miasteczka. 
Są w niej miejsca bardziej i mniej znane, miejsca ulubione i te rzadziej odwiedzane, 

                                                           
22 O koncentryczności jako zasadzie reprezentacji przestrzeni w dyskursie autobiograficz-

nym zob.: M. Czermińska, Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie, [w:] Przestrzeń 
i literatura. Studia, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 229–252. 
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przestrzenie puste oraz miejsca gwarne i ruchliwe, miejsca oswojone i zagadkowe, 
budzące ciekawość dzielnice23. Wędrówki, przechadzki, spacery sprzyjają odkrywaniu 
nowych fragmentów mapy rodzinnego miasteczka: 

Tak jak na starych mapach są czasem białe plamy, podobnie było i z mapą Drohobycza 
u mnie: przez długi czas nie wiedziałem, jak wygląda dalsza część ulicy 11 Listopada 
(A, 21–22). 

 Jednak miasto to nie tylko przestrzenie i miejsca, to także jego mieszkańcy. Świat 
ojczyzny-swojaczyzny wypełniony jest ludźmi: 

Wystarczy mi tylko przymknąć oczy i nieodgadnioną machinę radaru wspomnień 
zwrócić w tamtą stronę, a już widzę tłum tamtych postaci i zbiegowisko tamtejszych 
sytuacji, stanowiących omastę i urok tej malutkiej prowincji, nie umiejącej do końca 
pogodzić się z nowoczesnością […] (A, 19). 

 W celu uchwycenia specyfiki relacji zachodzących pomiędzy wymiarem antropolo-
gicznym („tłum tamtych postaci”), zdarzeniowym („zbiegowisko tamtejszych sytuacji”) 
i topograficznym („malutka prowincja”) narrator korzysta z zabiegów metaforyzacji oraz 
intertekstualizacji. W ten sposób powstają w dylogii m.in. metafory Wielkiego Księstwa 
Bałaku, Atlantydy, Ziemi księżycowej, Tamtej ziemi, Arrasu, Fotoplastykonu, Kosmosu, 
nawiązujące do wielokulturowości, wielowyznaniowości i wieloetniczności jako charak-
terystycznych dla dyskursów małoojczyźnianych obszarów tematyzacji: 

Jak Atlantyda zatonęły wszystkie dzienne i nocne sprawy tego ludu wielu ludów, połą-
czonych lwowskim zaciąganiem w kilku językach; zaginęli nie tylko ludzie i ich natu-
ralne, im przypisane miejsca, ale również zapadł się w burzliwe morze ów niepowta-
rzalny styl życia miasteczek na wschodzie Polski, owej inteligencji wielu narodów, ce-
lebrującej jakieś niegdysiejsze formy i kryteria jeszcze monarchii austriackiej oraz wła-
sne, miejscowe i indywidualne, osobiste każdego dziwaka. Połączone zaś było to 
wszystko z niemożliwym już dziś do zanalizowania humorem i serdecznością ludzką 
najwyższej próby, ale pozującą nieraz na cynizm (A, 14). 

 Wielkie Księstwo Bałaku – to mała ojczyzna („ojczyzna-swojaczyzna”), rodząca się 
z głębokiej wspólnotowej więzi emocjonalnej dotyczącej miejsca zamieszkania. Dlatego 
też Wielkie Księstwo Bałaku leży w „sercu każdego mieszkańca kraju rozciągającego się 
na zachód daleko poza Przemyśl, aż po ostatnie pod Łańcut odezwanie się w rodzaju: ta 
chiba, wewogóle i ta co mi pan szkli?” (A, 13). W koncepcji Wielkiego Księstwa Bałaku 
mieści się również próba zarysu specyficznych procesów, które Przemysław Czapliński 
swego czasu określił mianem kultywowania tożsamości lokalnej. Według wspomnianego 
badacza tożsamość lokalna pozwala m.in. na uznanie wileńskości, lwowskości lub nad-
dniestrzańskości za „tożsamość nadrzędną, czyniącą żydowskich, polskich, niemieckich, 
białoruskich, rosyjskich i litewskich mieszkańców danego regionu wspólnotą, która dys-
ponowała własnym metajęzykiem pomocnym w przekraczaniu tożsamości etnicznych 
czy religijnych”24. W przypadku drohobyckiej dylogii fundamentalną podstawą krystali-
zowania się lokalnej tożsamości pogranicza wielokulturowego jest bałak. To właśnie ta 

                                                           
23 Taką dzielnicą jest dla narratora dylogii żydowski Łan: „Inność tej dzielnicy urzekała 

mnie i często chodziłem tam, by obserwować ludzi, domki i życie tego rezerwatu niezwykłej 
inności, a przecież w jakiś sposób bardzo swojskiej i należącej do krajobrazu w sposób nieroz-
dzielny” (A, 108). 

24 P. Czapliński, Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i polska literatura późnej 
nowoczesności, [w:] Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czapliń-
ski, E. Domańska, Poznań 2009, s. 163. 
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specyficzna odmiana języka wspólnot lokalnych odgrywa również rolę narzędzia metaję-
zykowego. W ojczyźnie-swojaczyźnie bowiem „bałak zawładnął wszystkimi” (ZK, 51). 
Nie znaczy to jednak, że Atlantyda i Ziemia księżycowa utrzymywane są, jak to twierdzi 
cytowany już wyżej Henryk Grynberg, w konwencji niewinnych, nostalgicznych wspo-
mnień. Narrator dylogii podkreśla, iż „bywają trudne ojczyzny i nasza jest właśnie taka. 
I takież nasze losy” (ZK, 48). Opisując „wielką mozaikę olbrzymiego kosmosu malutkie-
go życia i miasteczka” (A, 15), narrator stara się też na swój sposób unikać stereotypu 
wielokulturowej idylli, który zdaniem Katarzyny Kotyńskiej „ma wiele zalet, pozwala 
bowiem wygodnie ominąć trudne pytania wielowiekowej wspólnej historii Polaków, 
Ukraińców, Żydów i innych”25. Nierzadko więc natrafić można w dylogii na podobne do 
poniższego pasaże: 

Ech, to był dziwny kraj to nasze Księstwo Bałaku: sploty, węzły i więzy, karbunkuły 
nabrzmiałe krzywdą i głupotą, tuż obok słonecznego uśmiechu i jakiejś śmiesznej bra-
terskości i zrozumienia (ZK, 12). 

 Drohobycka dylogia opowiada o skomplikowanej historii ojczyzny-swojaczyzny 
i charakterystycznej dla niej wielokulturowości i wielokonfliktowości, akcentuje jed-
nak wyjątkową zdolność lokalnych wspólnot do trwałego konstruktywnego współist-
nienia na pograniczu: 

Losy tej ziemi zawsze były tragiczne i pełne krwi, i dziwacznych splotów łez z uśmie-
chami. Ciszy, słońca i pogody nie brakło tu, ale nie było ich dużo. Lecz zawsze w tym 
kraju wielu narodów i kultur, wielu orientacji i złudzeń, wielu wzajemnych krzywd 
i wiarołomności, win, oskarżeń i przesady, nie brak było w najciemniejszej nocy 
i prawdziwej braterskiej miłości, i prawdziwej ludzkości, nieraz wprost monumentalnej, 
aż ocierającej się o świętość (ZK, 121). 

 Jak pokazuje analiza Atlantydy i Ziemi księżycowej, zawarty w nich rozbudowany 
dyskurs autotematyczny nie tylko roztrząsa zagadnienia pamięci, zarówno tej prywat-
nej, jak i zbiorowej, ale wskazuje także na dylogię jako swoistą formę pamiętania 
o innych i dla innych: 

Że nie można pisać o wszystkich miastach i miasteczkach Księstwa Bałaku – niech słowa 
poświęcone dziwakom i typom drohobyckim będą epitafium i dla wszystkich innych z in-
nych Drohobyczów. Albowiem wszyscy ludzie stamtąd podobni byli do siebie (A, 15). 

Ważną strategią narracyjną dylogii Atlantyda i Ziemia księżycowa jest także sprzeci-
wianie się procesom zapominania, staranie się o niedopuszczenie do indywidualnej 
i zbiorowej amnezji: 

Udar serca, bomba wodorowa w móżdżek, ważne dla mnie jest, ażebym bodaj przez 
kilka lat spoza grobu powstrzymał u kilku osób najbliższych pamięcią o mnie to cho-
lerne ludzkie zapominanie, ażebym jeszcze jakiś czas żył w ich pamięci serdecznej, 
uśmiechnięty i żywy, tak jak gdybym jeszcze żył lub trochę żył. Ważne jest, by napisać 
coś – ale nie każdemu to się udaje – co zostanie po mnie, co jeszcze po mej śmierci da 
komuś czyste piknięcie serca czy radość i chwilkę piękna. Oto mój program i oto moja 
wiara. Jeden zero dla mnie i cześć! (ZK, 49). 

 Narrator drohobyckiej dylogii przestrzega czytelników, zwłaszcza tych o podob-
nym doświadczeniu utraty „tamtej ziemi”, przed widoczną rozbieżnością, zachodzącą 
między rzeczywistością zbudowaną na emocjonalnym przywiązaniu, odsyłającą do 
sytuacji „tam” i „wtedy” oraz rzeczywistością po katastrofie. Ów dawny splot wymiaru 

                                                           
25 K. Kotyńska, Lwów. O odczytaniu miasta na nowo, Kraków 2015, s. 65. 
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ludzkiego i przestrzennego przestaje bowiem istnieć na skutek wyniszczających wyda-
rzeń związanych z emigracją, ekspatriacją, wojną i eksterminacją. Nie można więc 
wrócić do tego, czego nie da się już odnaleźć na żadnej mapie świata: 

Wszyscy wzdychamy: ach, żeby tam jeszcze raz pójść, żeby jeszcze raz tam być! Po co? 
Gdybym mógł jeszcze raz mieć dwadzieścia lat, gdyby tamte czasy wróciły i ożyły, i wró-
cili wszyscy tamci ludzie w tej postaci, w jakiej ówcześnie byli – to tak! Ale że to niemoż-
liwe, więc po co? Na tamten krajobraz składały się różne elementy: pomijając już zmiany 
zadane na pewno krajobrazowi przez obcych jemu i jego kulturze ludzie, przecież nie bę-
dziemy już młodzi, nie spotkamy już tamtych ludzi i spraw takimi, jakimi wonczas były, 
więc po co? Nie chcę tej konfrontacji, wolę zachować w sobie jedynie wspomnienie i jak 
hostię je ponieść ze sobą przez pozostałe mi do przeżycia chwile, bo może obawiam się, że 
z konfrontacji wyszedłbym odarty z najpiękniejszych wzruszeń i wspomnień? (A, 69). 

 Do podobnych wniosków o nietożsamości miejsca – tego z lat dziecinnych 
i młodzieńczych oraz rzeczywistości powojennej – dochodzi narrator szkicu Droho-
bycz, Drohobycz. Z charakterystyczną dlań ironią i sceptycyzmem oznajmia, iż: 

W Drohobyczu nigdy więcej nie byłem. Willek Tepper poleciał pożegnać się z Droho-
byczem i położyć płytę w Bronicy na jednym z tych wielkich grobów, bo podjechali 
buldożerem, w biały dzień, szukać złota i rozkopali nagie kości. 
 W domu starców po wojnie znów zrobili bibliotekę. Przed wejściem posadzili 
Puszkina, na cokole z żydowskiego cmentarza. Z przodu Puszkin, z tyłu hebrajskie lite-
ry. Nie wiem, co tam jest teraz i kto siedzi na żydowskim cokole. 
 A kamienica stoi, mam zdjęcie. Odmalowana, z wszystkimi gzymsami, jakby ni-
gdy nic. Diabli niech ją wezmą, ja jej nie chcę26. 

 Inaczej zachowuje się narrator Pierwszej nocy u Szatana. Postanawia bowiem 
wrócić do Drohobycza i odnaleźć pozostawiony tam przed wieloma laty „kamień po-
kryty wilgotnym zielonym mchem”27. Chodząc uliczkami rodzinnego miasta, bohater 
dostrzega jego dwoistość, palimpsestowość, która jednak stopniowo zanika, by w koń-
cu ukazać prawdę o niemożności powrotu: 

Dochodzę do domu mojego dzieciństwa. Poznaję go z daleka, nie zmienił się zupełnie. 
Poprzez ciemną sień wchodzę na tylne podwórze. Przemierzam je wszerz i wzdłuż. 
Odgarniam młode liście posadzonych w równych rzędach jarzyn, odsuwam stare poroz-
rzucane tu i tam przedmioty, zaglądam do każdego zakątka, obiecuję sobie, że będę 
przychodził tutaj codziennie. 
 Ale torpeda czasu zmienia już swój kierunek. 
 Znowu przelatujemy ponad czarną kreską granicznej rzeki. 
 Mojego omszałego zielonego kamienia nie odnajdę już nigdy28. 

 Opowiadając o kraju lat dziecinnych, dylogia Chciuka staje się nie tylko praktyką 
rekonstruowania i uporządkowania przeszłości indywidualnej i zbiorowej czy strategią 
pamiętania o innych i dla innych, ale również odrębną formą reprezentacji, którą za Ma-
rianem Golką można rozpatrywać w kategoriach implantu pamięci29. Na ile ważny był 
ów implant dla tych wszystkich, którzy utracili swe Drohobycze, świadczy m.in. cytowa-
na we wstępnej części niniejszego artykułu korespondencja kierowana do wydawcy 

                                                           
26 H. Grynberg, Drohobycz, Drohobycz, s. 66.  
27 E. Schenkelbach, Pierwsza noc u Szatana, Kraków 2005, s. 97. 
28 Tamże, s. 101. 
29 Implanty powołane są do uzupełnienia braków pamięci, są zróżnicowane (np. budowle, za-

pisy, obrazy, filmy itp.) i wtórne; zob.: M. Golka, Pamięć społeczna i jej implanty, Warszawa 2009. 
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i autora dylogii. Nie mniej ważną rolę wydaje się odgrywać protetyczny30 charakter 
Atlantydy i Ziemi księżycowej dla współczesnych mieszkańców Drohobycza, który na co 
dzień nie jest już ani wieloetnicznym, ani wielokulturowym arrasem. Pod tym względem 
dylogia Andrzeja Chciuka projektuje, obok tekstów Iwana Franki, Antoniego Stanisła-
wa Muellera, Brunona Schulza czy Erwina Schenkelbacha, alternatywną mapę pamię-
ciową, powołaną do powstrzymywania owego „cholernego ludzkiego zapominania”. 
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„THERE IS STILL THIS DUALITY”. AROUND THE AUTOTHEMATIC DISCOURSE 
IN ANDRZEJ CHCIUK’S DILOGY ATLANTIS AND LUNAR LAND 
 
Atlantis and Lunar Land are the best known and most frequently researched artistic works by An-
drzej Chciuk (1920–1978), a Polish writer who emigrated from his hometown in 1939. Literary 
scholars paid special attention to the language of dilogy (primarily about the bałak) and depictions 
of a provincial town and its atmosphere as well as multiculturalism. New readings – and thus new 
interpretations – of Chciuk’s works appeared thanks to the translation of Atlantis and Lunar Land 
into Ukrainian in 2011. Ukrainian scholars and researchers discuss Chciuk’s works in terms of, 
among others, authoritative ethno-cultural models, constructing narrative identity or au-
to/bio/geo/graphy. This paper examines the self-reference discourse of dilogy, in which such as-
pects as autobiographical memory and cultural memory, constructing the identity of multicultural 
borderland, self-narrative activity and spatial framework of the autobiographical „self” are also 
mentioned. Finally, the paper also addresses the strategy of auto/bio/geo/graphical pact. 
KEYWORDS: Andrzej Chciuk, Atlantis, Lunar Land, memory, implant of memory, au-
to/bio/geo/graphical pact, self-reference 
 
 
„CIĄGLE TA DWOISTOŚĆ”. WOKÓŁ DYSKURSU AUTOTEMATYCZNEGO  
W DYLOGII ANDRZEJA CHCIUKA ATLANTYDA I ZIEMIA KSIĘŻYCOWA 
 
Atlantyda i Ziemia księżycowa to najbardziej znane i najczęściej badane utwory Andrzeja Chciu-
ka (1920–1978), polskiego pisarza, który wyemigrował z rodzinnego miasta w 1939 r. Literatu-
roznawcy zwracali szczególną uwagę na język dylogii, przede wszystkim bałak, oraz przedsta-
wienia prowincjonalnego miasta, jego atmosfery oraz wielokulturowości. Nowe odczytania – 
a tym samym nowe interpretacje – utworów Chciuka powstały dzięki przekładowi Atlantydy 
i Ziemi księżycowej na język ukraiński w 2011 r. Ukraińscy badacze rozpatrują twórczość Chciu-
ka m.in. w kategoriach autorskich modeli etnokulturowych, tożsamości narracyjnej czy au-
to/bio/geo/grafii. Niniejszy artykuł analizuje dyskurs autotematyczny dylogii, w którym porusza-
ne są również takie aspekty, jak pamięć autobiograficzna, pamięć kulturowa, zagadnienia kształ-
towania się tożsamości wielokulturowego pogranicza, sposoby reprezentacji aktywność autonar-
racyjnej oraz przestrzenne ramy „ja” autobiograficznego. Wreszcie, artykuł odnosi się również 
do strategii paktu auto/bio/geo/graficznego. 
SŁOWA KLUCZOWE: Andrzej Chciuk, Atlantyda, Ziemia księżycowa, pamięć, implant pamię-
ci, pakt auto/bio/geo/graficzny, autonarracja 
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