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Zestawienie w jednym tekście nazwisk dwóch pisarzy – Mariana Pankowskiego i Kal-
mana Segala – nie jest dziełem przypadku. Przynajmniej dwa powody są tego wymow-
nym uzasadnieniem. Pierwszy ma charakter biograficzny. Obaj późniejsi literaci uro-
dzili się w Sanoku u progu powstania II Rzeczypospolitej1, obaj też spędzili w rodzin-
nym mieście dzieciństwo i młodość, co było wystarczająco długim okresem, by mogli 
nasiąknąć atmosferą tego wielokulturowego wówczas, wielowyznaniowego i wieloję-
zykowego regionu, a w przyszłości przetransponować przedwojenne doświadczenie 
w literacką materię. Ten wczesny etap życia Pankowskiego i Segala upłynął im zresztą 
pod znakiem spotkań: przynależeli do różnych środowisk społecznych i narodowych 
(Segal był żydowskiego pochodzenia), poznali się w gimnazjum2, a połączyła ich bie-
da, lewicujące poglądy polityczne oraz zainteresowania pisarskie3. 

1 Kalman Segal przyszedł na świat 29 grudnia 1917 r., natomiast młodszy od niego Marian 
Pankowski – 9 listopada 1919 r. 

2 W latach 1932–1935 przez pięć semestrów razem uczęszczali do tej samej klasy miejsco-
wego gimnazjum męskiego. Pankowski edukację dokończył, a Segal przerwał ją z powodu nie-
możności opłacenia czesnego. Więcej na ten temat zob.: T. Chomiszczak, Od gimnazjalnej sta-
lówki do literackiego pióra. Segal i Pankowski: koledzy ze szkolnej ławy, „Rocznik Sanocki” 
2011, t. 10, s. 155–165. 

3 Pisze o tym Pankowski w swoim tekście wspomnieniowym poświęconym przyjaźni z Se-
galem; zob.: M. Pankowski, Sąsiadowaliśmy w sanockim gimnazjum, [w:] Archiwariusz zabitego 
Miasteczka. Rzecz o Kalmanie Segalu, red. T. Chomiszczak, Sanok 2008, s. 30–32. 
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Znamienne, jak późniejsze losy każdego z nich z osobna – wychodzącego przecież 
z tego samego miasta i środowiska kulturowego, posiadającego podobny zasób wiedzy 
i tę samą zachłanność świata, wreszcie odznaczającego się ogromną wrażliwością 
i wyobraźnią artystyczną – ułożyły się w zupełnie różny sposób, zarazem znakomicie 
ilustrując dwa znane modele polskich biografii czasu wojny i PRL-u. Warto krótko 
przypomnieć i porównać koleje życiowe obu przyszłych twórców. 
 Marian Pankowski jesienią 1939 r. przerywa podjęte rok wcześniej w Krakowie 
studia polonistyczne, bierze udział w kampanii wrześniowej, a po klęsce militarnej 
i pobycie w obozie jenieckim wraca do Sanoka, gdzie podejmuje pracę w fabryce wa-
gonów. Jednocześnie zaczyna działać w konspiracji jako członek Związku Walki 
Zbrojnej; w rezultacie zostaje aresztowany przez gestapo i wywieziony do Auschwitz. 
Potem trafia do kolejnych obozów koncentracyjnych; w ostatnim z nich, Bergen-
-Belsen, zastanie go alianckie wyzwolenie. W tym samym okresie Kalman Segal, zaraz 
po wkroczeniu Niemców do Polski, razem z rodzicami przedostaje się przez granicę na 
Sanie do ZSRR. Nie uniknie możliwego do przewidzenia losu: zostanie zatrzymany 
i zesłany do łagru na Kołymie, gdzie będzie pracował przy wyrębie lasu. Na tej „nie-
ludzkiej ziemi” umiera jego ojciec, a niedługo po zakończeniu wojny także matka, 
z którą Kalman zdążył jeszcze wcześniej dotrzeć do obozu przejściowego w Austrii. To 
stamtąd wróci do kraju z zamiarem osiedlenia się na stałe, jednak nie w stronach ro-
dzinnych. Dlaczego nie Sanok? Ta decyzja, podjęta świadomie, po uprzednim odwie-
dzeniu miasta swoich przodków, była efektem pierwszej konfrontacji z wielokrotnie 
potem powracającą u niego kwestią bycia „u siebie” lub „gdzie indziej”, bycia „swo-
im” bądź „obcym”. W jednym z późniejszych listów do Pankowskiego Segal pisał 
następująco: „W Sanoku byłem kilka razy – ostatnio kilka tygodni, tam i w Lesku, 
w Ustrzykach – cholernie to wszystko jest smutne, to pętanie się po własnych śladach, 
to poszukiwanie czegoś, czego tam już nie ma – spacery po cmentarzach”4. Utrata 
najbliższych („z dalszych krewnych również nikogo nie ma”, pisał w tym samym li-
ście), ale też przyjaciół i znajomych stanowiła niewątpliwie ważny powód rezygnacji 
z powrotu w rodzinne strony. Była jednak jeszcze jedna przyczyna. W swoich listach 
Segal wspomina o niej oględnie: gdy na przykład mowa o zjeździe absolwentów sa-
nockiego gimnazjum, swoją absencję tłumaczy nieciekawą dlań perspektywą spotkania 
z dyrektorem szkoły – już przed wojną słynącym z antysemickich wypowiedzi, co nie 
zachęca pisarza „do uczestnictwa w tej imprezie” (29 II 1960). Problem polegał zatem 
na wciąż odczuwanej przezeń dawnej niechęci do Żydów. Potwierdzi się to choćby 
w napisanym niewiele wcześniej reportażu powieściowym pt. Nad dziwną rzeką Sam-
bation, gdzie narrator, alter ego samego Segala, relacjonuje – zapewne prawdziwą – 
rozmowę odbytą w lokalnym ratuszu: 

Rok 1955. Rozmowa w Prezydium Miejskiej Rady Narodowej w Sanoku: 
 – Proszę mi powiedzieć, jakie zmiany widzi pan w swoim mieście w porównaniu 
z jego stanem przedwojennym? 
 Interlokutor zastanawiał się chwilę i powiedział z zadowoleniem: 

                                                           
4 List z 29 kwietnia 1960 r. Korespondencja Pankowskiego z Segalem, zachowana częścio-

wo z maszynopisach, a częściowo w odręcznych odpisach lub nawet w ledwie brulionowych 
notatkach, znajduje się w archiwum pisarskim tego pierwszego, zdeponowanym w zbiorach 
Biblioteki Narodowej w Warszawie, zbiór nr akc. 019442, teczka nr 54. W dalszej części niniej-
szego artykułu każdy przytaczany cytat z tego zbioru będzie opatrywany datą podaną w nawiasie 
okrągłym po zamknięciu cudzysłowu. Bardziej szczegółowe omówienie korespondencji obu 
pisarzy zob.: T. Chomiszczak, „Nasz sanocki dialog przyjaciół”. O powojennej korespondencji 
Mariana Pankowskiego i Kalmana Segala, „Rocznik Sanocki” 2017, t. 12, s. 173–190. 
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 – No, cóż… Przed wojną to miasto było cholernie zażydzone… A dzisiaj… 
 Zmieszał się, kiedy delikatnie i dyskretnie zwróciłem mu uwagę, że nie jest naszą  
zasługą okoliczność, iż kilka tysięcy żydowskich obywateli tego miasta, wraz z kobie-
tami, starcami, dziećmi i niemowlętami, poniosło męczeńską śmierć z rąk faszystow-
skich zbrodniarzy5. 

Segal wybiera zatem inne miejsce – Śląsk, który ma być jego „ziemią obiecaną”. Czuje 
się tu jak ktoś „nowy”, komu łatwiej odsunąć od siebie dojmujące wspomnienia o utra-
conych bliskich i wcześniejsze doświadczenie antysemityzmu. Jego wybór jest swoi-
stym aktem „wewnętrznej emigracji”: Segal postanawia pozostać w Polsce, lecz osta-
tecznie porzuca rodzinne strony, by dokonać, mówiąc współczesnym językiem, rodzaju 
„resetu”. I faktycznie: jego życie – w wymiarze prywatnym, ale także zawodowym – 
zaczyna się na nowo. Zostaje zatrudniony w redakcji literackiej katowickiej rozgłośni 
Polskiego Radia, gdzie zajmie się przygotowywaniem scenariuszy słuchowisk radio-
wych: zarówno adaptacji znanych tekstów kulturowych, jak i oryginalnych. W środo-
wisku śląskich dziennikarzy szybko staje się niekwestionowanym autorytetem, wzor-
cem człowieka o rozległej wiedzy i niebywałej uczciwości6. Szybko też poszerza krąg 
swoich dziennikarskich zainteresowań: zaczyna zamieszczać teksty publicystyczne 
w ogromnej liczbie tytułów prasowych; gdzieniegdzie miewa nawet swoje stałe rubry-
ki. Równolegle współpracuje z zagranicznymi redakcjami czasopism wydawanych 
w jidysz: od Tel Awiwu, poprzez Moskwę, Linz i Paryż, aż po Nowy Jork i Buenos 
Aires. 
 Analogiczny okres – od wyzwolenia do końca lat 60. – to czas, gdy doraźny po-
mysł Pankowskiego, by przedostać się do Brukseli i zapisać na studia slawistyczne na 
tamtejszym Wolnym Uniwersytecie7, przekształci się w późniejszą, już w pełni świa-
domą decyzję o osiedleniu się w Belgii i rozpoczęciu tam nowego etapu życia. Po 
otrzymaniu dyplomu ukończenia studiów Pankowski pozostaje na brukselskim uniwer-
sytecie jako lektor języka polskiego. Dość szybko asymiluje się w przybranej ojczyź-
nie, czego dowodzi jego mocne i twórcze zaangażowanie w życie literacko-artystyczne 
Belgii: współpracuje przy organizacji kolejnych edycji Biennale Poetyckiego w Knok-
ke, pisze i tłumaczy do pisma „Journal des Poètes”8, wygłasza odczyty, zaprzyjaźnia 
                                                           

5 K. Segal, Nad dziwną rzeką Sambation, Warszawa 1957, s. 28. O podobnych antysemic-
kich zachowaniach i związanych z tym obawach pisze autor w innej powieści o wyraźnych 
cechach autobiograficznych; zob.: K. Segal, Anopheles, [w:] tenże, Ludzie z jamy, Warszawa 
1957, s. 65–242. 

6 Dają tego świadectwo jego dawni współpracownicy radiowi w audycji wspomnieniowej 
Nasz przyjaciel Kalman, wyemitowanej na antenie Radia Katowice 1 kwietnia 1991 r.; kopia 
nagrania archiwalnego w zbiorach Miejskiej Biblioteki Publicznej w Sanoku (br. sygn.). 

7 W wywiadzie rzece Pankowski przedstawiał ten ważny moment życiowy jako dość zwy-
czajne zdarzenie: „dowiedziałem się, że w Brukseli jest uniwersytet, a na nim slawistyka. Zgłosi-
łem się tam i zajęli się mną Polacy”; zob.: P. Marecki, Nam wieczna w polszczyźnie rozróba! 
Marian Pankowski mówi, Kraków 2011, s. 125. Niewątpliwie przekonywało do takiego wyboru 
także obiecane wsparcie finansowe belgijskiego rządu oraz możliwość podreperowania zdrowia 
(Pankowski kilkakrotnie przebywał w sanatorium w Eupen, gdzie, oprócz kuracji, nawiązywał 
pierwsze kontakty towarzyskie, przy okazji odkrywając powoli bogactwo kultury Flamandów). 

8 Tak wspominał lata pracy w redakcji „Journal des Poètes”: „To było drugie miejsce mojej 
asymilacji. Cotygodniowe spotkania, organizowanie Biennale Poezji w Knokke, wreszcie moje 
pierwsze przekłady polskich poetów na francuski”; M. Pankowski, Une dette de reconnaissance, 
[w:] Lettres ou ne pas Lettres. Mélanges de litérature de Belgique offerts à Roland Beyeu, 
Louvain 2001, s. 308. O ile nie zaznaczono inaczej, przekłady obcojęzycznych cytatów w niniej-
szym tekście są mojego autorstwa [T. Ch.]. Warto przy okazji zwrócić uwagę zwłaszcza na 
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się z Michelem de Ghelderode’em. O zadomowieniu się świadczy także jego codzien-
ne, sąsiedzkie życie, co świetnie ilustrują fragmenty jednego z jego późniejszych auto-
biograficznych opowiadań zatytułowanego Złoto żałobne: 

O siódmej rano w poniedziałki i czwartki ulicą naszą przejeżdżała śmieciarka komu-
nalna. Schodziłem wtedy na dół, żeby zabrać opróżniony kubeł. Wymieniałem przy 
okazji ukłony z sąsiadami. Lewą ręką przytrzymując rozchylający się szlafrok, prawą 
ujmowaliśmy obrzydliwe naczynie. Łączyło nas wspólne zażenowanie tym brudem. 
Byłem nowy. Pomału, po skinieniach głową, po uśmiechach, przyszły słowa: „Dzień 
dobry” i stwierdzenia stanu pogody, najpierw obiektywne, z czasem zabarwione typo-
wym humorem meteorologicznym. 
Taki był początek mej integracji w dzielnicy uniwersyteckiej9. 

Z biegiem czasu Pankowski coraz bardziej rozwija swoją literaturoznawczą pasję, co 
zaowocuje w 1963 r. doktoratem10 i stanowiskiem wykładowcy literatury polskiej, a w 
następnych dekadach – profesurą i kolejnymi awansami akademickimi, utrwalającymi 
w Belgii jego pozycję jako naukowca slawisty. 
 Zestawienie obok siebie tych dwóch życiorysów, losów zawodowych i literackiej 
roli w swoich środowiskach – przynajmniej do momentu wyjazdu Segala z kraju, 
o czym będzie jeszcze mowa – pozornie obrazuje także dwie typowe kariery: pisarza 
tzw. peerelowskiego w przypadku Segala i emigracyjnego w odniesieniu do Pankow-
skiego. Owszem, Segal był płodnym pisarzem, który w latach 1956–1969 wydał 
w kraju 18 tomów prozy tylko w języku polskim, jednak jego dorobek, dzięki przekła-
dom oraz utworom pisanym na miejscu w jidysz, znacznie wykraczał poza granice 
ojczyzny. Gdy pojawi się w Izraelu, będzie witany jako ważny literat. „Kiedy Kalman 
Segal przyjechał do Izraela, przyjęto Go bardzo ciepło”, pisał izraelski scenarzysta 
i reżyser Michael Weipel, dodając: „Krytyka hebrajska zauważyła […] że przyjechał 
z Polski wybitny pisarz”11. 
 Sytuacja Pankowskiego była bardziej złożona i wynikała z postawy przyjętej przez 
samego pisarza, który, wybrawszy na stałe Belgię, bynajmniej nie odcinał się od ojczy-
zny; przeciwnie – od pierwszych lat swojej pracy artystycznej w Brukseli zabiegał 
o obecność pisarską i naukową w kraju. Tym sposobem już od połowy lat 50. publikował 
równolegle w Polsce i w oficynach zachodnioeuropejskich, wydając łącznie na przykład 
20 tytułów prozatorskich w kraju i 10 w ośrodkach emigracyjnych. Po obu stronach że-
laznej kurtyny ukazywały się także jego utwory sceniczne oraz tomiki poetyckie. Wiązało 
się to z późniejszymi regularnymi przyjazdami Pankowskiego do kraju, chociaż pisarz 
przezornie czekał z tą decyzją do czasu otrzymania obywatelstwa belgijskiego, które 

                                                                                                                                             
dziesiąty, monotematyczny numer pisma „Journal des Poètes” z 1957 r., wypełniony przygoto-
wanymi przez Pankowskiego przekładami utworów starszego i młodszego pokolenia poetów, 
wśród których znaleźli się m.in. Staff, Tuwim, Lechoń, Wierzyński, Leśmian, Gałczyński, Mi-
łosz, Brzękowski, Przyboś, Peiper, Ważyk, Jastrun, Hertz, Karpowicz, Woroszylski, Ficowski, 
Sito, Białoszewski, Harasymowicz i Herbert. 

9 M. Pankowski, Złoto żałobne, [w:] tenże, Złoto żałobne [zbiór], Koszalin 2002, s. 87–88. 
10 Rozprawa doktorska napisana pod kierunkiem Claude’a Backvisa była poświęcona twór-

czości Bolesława Leśmiana i wyszła drukiem w języku francuskim jako książka Leśmian, la 
révolte d’un poète contre les limites, Bruxelles 1967 (po latach także w przekładzie polskim: 
Leśmian, czyli bunt poety przeciw granicom, przeł. A. Krzewicki, Lublin 1999). 

11 M. Weipel, „Przyjechał z Polski wybitny pisarz”, [w:] Archiwariusz zabitego Miasteczka, 
s. 43. W Jerozolimie w 1980 r. za dorobek literacki uhonorowano Segala nagrodą Hurwic Litera-
tur Fond. 
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zapewniało mu bezpieczeństwo w krajach wschodniej Europy12. Pierwszym oficjalnym 
pretekstem do odwiedzenia rodzinnych stron stał się dopiero wspomniany tu wcześniej 
zjazd absolwentów gimnazjum męskiego w Sanoku w roku 195813. 
 Balansowanie pomiędzy dwoma politycznymi obozami, jednoczesna obecność 
artystyczna na Zachodzie i w Polsce, wbrew ówczesnej sytuacji społeczno-politycznej 
– to niejedyna oznaka „osobności” Pankowskiego. Osobliwa była też jego relacja 
z dwoma ważnymi ośrodkami polskiego uchodźstwa: Paryżem i Londynem. Chociaż 
z perspektywy krajowej mógł Pankowski wydawać się jeszcze jednym twórcą wlicza-
nym w nurt literatury – i szerzej: kultury – emigracyjnej, tak jednak nie było. Pod ko-
niec lat 50., po kilku latach współpracy z londyńskimi „Wiadomościami” i paryską 
„Kulturą”14, Pankowski zrezygnował z dalszych stałych kontaktów zarówno z Jerzym 
Giedroyciem, jak i z Mieczysławem Grydzewskim15. Wbrew oficjalnie rozpowszech-
nianej później przez niego wersji zerwanie nie było spowodowane jego podróżą do 
Polski16. Decyzja wynikała raczej z emocjonalnej reakcji pisarza na fakt, że paryski 
ośrodek nie chciał wydać mu niektórych książek – na przykład szykowanego tomiku 
poetyckiego Sto mil przed brzegiem, nie mówiąc już o co „śmielszych” utworach pro-
zatorskich, w tym zwłaszcza powieści Matuga idzie. Przygody17. 

                                                           
12 Obywatelstwo przyznano Pankowskiemu i jego żonie Reginie w grudniu 1956 r.  
13 Głównym powodem pierwszej od kilkunastu lat wizyty w Sanoku było jednak spotkanie 

z rodziną: nadal mieszkała tam matka i starszy brat Zygmunt. 
14 Notabene już i ten fakt wydaje się przecież osiągnięciem niezwykłym, zważywszy na ra-

czej antagonistyczne wzajemne relacje obu ośrodków. 
15 Jedynym trwalszym emigracyjnym kontaktem okazał się ten, który pisarz nawiązał potem 

z londyńskim czasopismem „Oficyna Poetów” Krystyny i Czesława Bednarczyków; w ich wy-
dawnictwie Oficyna Poetów i Malarzy publikował także niektóre większe teksty jako druki 
zwarte. Po latach wspominał: „Dla mnie Oficyna była zawsze portem szczęścia literackiego. […] 
Patrząc z perspektywy czasu, to było dla mnie niesłychane szczęście współpracować z Oficyną, 
bo gdyby były tylko «Wiadomości Literackie», to by się to moje drukowanie szybko skończyło 
[…]. Zaistniałem właściwie dzięki Oficynie”; zob.: P. Marecki, Nam wieczna w polszczyźnie 
rozróba!, s. 247–248. 

16 Jeszcze w długiej rozmowie rzece nagranej pod koniec życia, a wydrukowanej już po jego 
śmierci, Pankowski utrzymywał: „Konsekwencja moich wyjazdów do Polski była jednak taka, że 
w «Kulturze» paryskiej pomyślano, że skoro jeżdżę do Polski, to znaczy, że jestem z nimi”; 
tamże, s. 209. Tymczasem Giedroyc, ciekaw wieści zza żelaznej kurtyny, chętnie opublikował 
relację z tej pierwszej krajowej wizyty Pankowskiego, a nawet ustalał już plan dalszej z nim 
współpracy redakcyjnej. Potwierdzają to zresztą archiwalne notatki samego pisarza, który 
w swoim niepublikowanym dzienniku prywatnym pod datą 22 lipca 1958 r., już po powrocie 
z Polski, relacjonował propozycje redaktora naczelnego „Kultury”: miał oto „dalej pisać recenzje 
z tomików” oraz przygotować artykuł „o problemie nacjonalizmu (Ukraińcy i Żydzi)”; Giedroyc 
obiecał także „pomóc technicznie w druku Matugi” i dać „ogłoszenie na subskrypcję” na tę 
książkę. Ponadto z zapisków wynika, że Pankowski miał również zleconą przez Giedroycia pracę 
nad przekładami rosyjskich wierszy Leśmiana. Zob.: „Dziennik 1956–1959” [rkps], zdeponowa-
ny w zbiorach Biblioteki Narodowej w Warszawie, zbiór nr akc. 019331. 

17 To raczej mało znany fakt, że wydanie pierwszego wyboru poezji Sto mil przed brzegiem, 
który ostatecznie ukazał się w Warszawie w 1958 r. nakładem Państwowego Instytutu Wydaw-
niczego, Pankowski najpierw zaproponował Giedroyciowi, jednakże bez powodzenia. We 
wspomnianym powyżej dzienniku osobistym zapisywał Pankowski pod datą 19 lutego 1957 r.: 
„Giedroyc nie wydrukuje Stu mil przed brzegiem!”; z kolei w dniu 10 marca 1958 r. notował: 
„Giedroyc nie chce drukować Matugi!”. Niepochlebna recenzja tej ostatniej książki napisana 
przez Czesława Miłosza na łamach „Kultury” zapewne dopełniła czary goryczy; zob.: Cz. Mi-
łosz, Matuga z kacetów, „Kultura” 1960, nr 3 (149), s. 12–20. 
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 W propagandowym sensie rozstanie ze znanymi ośrodkami emigracyjnymi oczywi-
ście dawało Pankowskiemu większe szanse na druk w kraju, gdyż władzom komunistycz-
nym mógł wydawać się przez to bardziej „neutralny” niż zdeklarowani twórcy emigracyj-
ni18; jednakże pisarzowi zależało na tym, by utrwalić swój status twórcy ostentacyjnie 
„samodzielnego”, niezależnego od jakiegokolwiek „obozu”. Nie bez powodu podkreślał 
zawsze, że od dziecka stronił „od postaw wspólnych, tłumnych, gremialnych”, że zawsze 
szukał „miejsca samotnego czy stroju indywidualnego”19. Jego decyzja o pozostawaniu na 
uboczu, a tym samym pomiędzy – a właściwie poza – układami politycznymi20 może 
przypominać postawę Witolda Gombrowicza, który odrzucał klasyczną emigrancką opcję 
bunt/asymilacja, „odmawiając wszelkiego samookreślenia”21. Nie jest przypadkiem, że 
Gombrowiczowi poświęcił Pankowski jeden ze swoich ważnych artykułów naukowych, 
w którym tak opisywał szczególną sytuację autora Ferdydurke, ewidentnie nawiązując do 
własnego położenia: „nie odnajduje się ani pośród patetycznych i sentymentalnych pisarzy 
na obczyźnie, ani pośród twórców dopasowujących swoją sztukę do wymogów politycz-
nych, wykuwających oręż, który ma posłużyć do nauczania mas”22. 
 Oto zatem clou biograficzno-artystycznej tożsamości Pankowskiego: nie będąc 
właściwie pisarzem „krajowym”, protestował zarazem przed nazywaniem go twórcą 
„emigracyjnym” – zwłaszcza że to ostatnie zawsze wydawało się mu określeniem ra-
czej politycznej niż społecznej natury. W jednej z wypowiedzi dla krajowej prasy pod-
kreślał: „ja już mówiłem, że emigracja mnie nie dotyczy. Że jestem Polakiem przeby-
wającym na obczyźnie”23. Parę lat później wypowiadał się w podobnym stylu w wy-
wiadzie dla innego polskiego periodyku: 

Nie mam świadomości pisarza emigracyjnego. Bo to nie chodzi wyłącznie o biografię, 
o miejsce zamieszkania. Pisarz emigracyjny jest pisarzem politycznym. Jeżeli nie pisze 
politycznie, nie jest pisarzem emigracyjnym, tylko żyjącym na obczyźnie. Sprawa 
komplikuje się, ponieważ ja jestem pisarzem pracującym na obczyźnie, a jednak zaan-
gażowanym. Nie politycznie, ale w obronie pewnych wartości tu i ówdzie pomijanych 
czy też niedopatrywanych. Mam na myśli moralność świecką i tolerancję24. 

                                                           
18 Komentował Pankowski: „Istniał już wtedy na pewno w ministerstwie mój cyrograf, że 

Pankowski to nie jest właściwie taki typowy emigrant, że on nie jest z nimi. W liście do mnie 
Żukrowski pisał: „Słuchaj, kochany, my wiemy, że ty nie jesteś podpalaczem, ale ty też tego 
ognia nie gasisz”. Świetna metafora opisująca moją neutralność”; P. Marecki, Nam wieczna 
w polszczyźnie rozróba!, s. 213. 

19 Polak w dwuznacznych sytuacjach. Z Marianem Pankowskim rozmawia Krystyna Ruta-
Rutkowska, Warszawa 2000, s. 110. 

20 „Na szczęście Bruksela wydawała mi się miejscem neutralnym”, podkreślał pisarz w jed-
nej z rozmów z dziennikarzem; P. Lieberman, Polish relish, „The Bulletin”, 1.03.2001, s. 29. 

21 Zob.: E. Kobyłecka-Piwońska, Spojrzenia z zewnątrz. Witold Gombrowicz w literaturze 
argentyńskiej (1970–2014), Łódź–Kraków 2017, s. 126. 

22 M. Pankowski, „Trans-Atlantique” de Witold Gombrowicz. Une victoire de la rhétorique, 
„Annuaire de l’Institut de Philologie et d’Histoire Orientales et Slaves” 1977, t. 21, s. 57. Z kolei 
w innym tekście, będącym rodzajem autobiograficznego eseju, Pankowski wyjaśniał, że stał się 
„zwolennikiem sytuacji trzeciej, w której pisarz polski świadomie czy też skłoniony okoliczno-
ściami, opiera się w miarę możności siłom dialektyki binarnej, wybierając na emigracji status 
twórcy niezależnego”; zob.: M. Pankowski, Tożsamość pisarza polskiego na obczyźnie po 
II wojnie światowej, „Konspekt” 2004, nr 20, s. 155. 

23 F. Piątkowski, Marian Pankowski, czyli szlakiem ładu, rzeką żywiołu [wywiad], „Trybuna 
Ludu” 3–4.03.1984, s. 4.  

24 Nie jestem pisarzem emigracyjnym. Z Marianem Pankowskim rozmawia Zofia Gebhard, 
„Kultura” 1987, nr 2, s. 1. 
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Jaki był zatem ostatecznie status Pankowskiego? Sam najchętniej mówił o sobie, że jest 
„Polakiem piszącym za granicą”25 albo, jeszcze bardziej obrazowo: „Ja, pisarz europej-
ski o polskich korzeniach, który rozkwita, oddychając belgijskim powietrzem […]”26. 
W stwierdzeniach tych, jak widać, nie ma nic z etosu emigranta czy uchodźcy: Pan-
kowski po prostu czuje się Europejczykiem na dobre zadomowionym w wielokulturo-
wym i wielojęzykowym kraju, który notabene może przypominać – przy zachowaniu 
wszelkich proporcji – kresowe, a zatem podobnie niejednorodne kulturowo strony 
rodzinne pisarza. 
 U Segala podobna autorefleksja z pytaniem o status pojawi się dość późno, bo 
dopiero po wydarzeniach marcowych 1968 r. w Polsce, gdy efekt działań propagando-
wych rządu zbiegł się nieszczęśliwie z momentem rozpadu rodziny pisarza27. Należy 
jednak podkreślić, iż sam Segal nie padł bezpośrednią ofiarą antysemickiej nagonki; 
w późniejszym izraelskim wywiadzie radiowym podkreślał, że powód jego decyzji 
o opuszczeniu Polski miał raczej charakter aktu solidarności z wypędzonymi rodakami: 

Nikt nie nakłaniał mnie, bym to zrobił. […] Nikt nie miał zamiaru wypędzać pisarza. 
Na odwrót. Kiedy poprosiłem o paszport i zrezygnowałem z polskiego obywatelstwa, 
podjęto próbę przekonania mnie, bym tego nie robił. Miałem wielu przyjaciół nie tylko 
wśród towarzyszy pracy, ale też wśród polskiej społeczności, którzy rozumieli, że to 
problem osobisty, bowiem gdy urażono żydowski honor, to ja jestem jednym z urażo-
nych28. 

Dokładniej opisał Segal to wydarzenie w jednym z listów do Pankowskiego. W tym 
bardzo osobistym tekście, pisanym poza cenzurą, umieścił własne doświadczenie 
w nieco szerszym kontekście społeczno-politycznym, dowodząc, iż nawet w takiej 
sytuacji niepodobna dokonać prostego, czarno-białego podziału na „złych” i „do-
brych”: 

Pracowałem tam do końca, otoczony „murem” wielu, wielu przyjaciół z kręgu pisarzy 
i z kręgu czytelników […]. Nie wypędzano mnie. Kiedy rozeszła się wiadomość o tym, 
że wniosłem podanie o paszport, dzwonili z KC do oddziału katowickiego ZLP, żeby 
spróbować mnie przekonać, żeby dowiedzieć się, kto mi ubliżył lub kto mnie skrzyw-
dził – wyrażono gotowość ukarania tego, kto to zrobił etc. Oczywiście, nikt mi nic złe-
go nie zrobił. Chodziło o ogólną antyżydowską propagandę, której znieść nie mogłem 
i nie chciałem. Oczywiście, nie znaczy to, że kto w Polsce pozostał, ten afirmuje to, co 
się tam działo czy to, się tam dzisiaj dzieje. Ogół polskiego społeczeństwa, a także ogół 
pisarzy, poza tymi, którzy robią karierę polityczną lub są pozbawieni skrupułów moral-
nych – ogół znosi Moczara tak samo źle, jak go Żydzi znoszą. Pozostają w Polsce 

                                                           
25 M.-L. Bernard-Verant, Un Polonais entre deux mondes, „La Libre Belgique” 29 février–1 

mars 1992, s. 13. 
26 A. Bertrand, [wywiad z Marianem Pankowskim], „Temps Livres” décembre 1990, s. 7. 
27 W jednym z listów do Pankowskiego pisał krótko: „Rodzina mi się tymczasem rozpirzyła, 

jak mawiają na Śląsku; jestem sam”, list z 3 sierpnia 1970; w kolejnym precyzował: „Rodzina mi 
się rozpadła. O dzieciach mam skąpe wiadomości, są w Ameryce, nie mam pojęcia, z czego i jak 
żyją, ale nic ani im, ani sobie pomóc nie mogę. Wszystko jest koszmarne – pod każdą szeroko-
ścią geograficzną”, list z 27 sierpnia 1970. 

28 Wywiad Segala dla radia Kol Israel udzielony Szmuelowi Huppertowi 27 lipca 1970 r., 
cyt. za: M. Ruta, Kalman Segal – pisarz polski czy żydowski?, [w:] Archiwariusz zabitego Mia-
steczka, s. 80. O tym autobiograficznym epizodzie traktuje też gorzkie opowiadanie Segala Je-
cjes Pojln, które wyszło w Jerozolimie w 1977 r. w zbiorze Alejnkejt, a w polskim przekładzie 
Magdaleny Ruty, jako Exodus z Polski, zostało opublikowane w tomie Archiwariusz zabitego 
Miasteczka, s. 100–106. 
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i czekają na zmianę. Czy przyspieszają możliwość tej zmiany? Nie mogą tego zrobić! 
Nie mają ani pałek, ani karabinów, ani armatek wodnych (27 VIII 1970). 

Według wspomnień izraelskich przyjaciół Segala jego prywatne wypowiedzi i zacho-
wania potwierdzały, że rozstanie z Polską – aczkolwiek zrodzone ze szlachetnych po-
budek – było dlań ogromnym „szokiem i tragedią”, z czym pisarz nie potrafił uporać 
się do końca życia29. 
 Można wyliczyć kilka zasadniczych przyczyn tego stanu uczuciowego Segala. 
Poza oczywistą – dramatem rodzinnym i rozstaniem z przyjaciółmi – trzeba przede 
wszystkim wskazać, że Segal mimo żydowskich korzeni i posiadania w dorobku wielu 
utworów powstałych jeszcze w Polsce w jidysz (pisarz doskonale posługiwał się dwo-
ma językami) zdecydowanie lepiej czuł się w roli artysty polskojęzycznego30; zesta-
wienie tych jego powieści czy opowiadań, które napisał równolegle w obu językach, 
wskazuje wyraźnie na wersje polskie jako znacznie bogatsze pod względem frazeolo-
gii, leksyki i stylu31. W Izraelu nie było już widoków na kontynuowanie twórczości po 
polsku; pisarz wydał tam kilka tomów prozy i wierszy, ale wszystkie w jidysz lub po 
hebrajsku. Także jego praca w jerozolimskim radiu Kol Israel wiązała się, rzecz jasna, 
z aktywnością prowadzoną wyłącznie w oficjalnym języku tego kraju. Ta konieczność 
zawodowego zerwania z mową ojczystą była z pewnością dotkliwym doświadczeniem 
i wydaje się, że znacząco ograniczała Segala artystycznie32. 
 Może jeszcze ważniejszym powodem rozgoryczenia, żalu i przygnębienia Segala 
było to, że nie czuł się komfortowo w nowej ojczyźnie. Wyjeżdżając z Polski, nie był 
zresztą wcale pewny kierunku docelowego; wybór Izraela to decyzja raczej racjonalna, 
niewynikająca z zauroczenia perspektywą życia w państwie żydowskim33. Po przyjeź-
dzie do Izraela i krótkiej tułaczce pomiędzy Hajfą, Tel Awiwem i Jerozolimą, w której 
ostatecznie osiadł w drugiej połowie 1970 r., Segal nie odnalazł początkowo nawet 
podstawowego komfortu życiowego. Mieszkał tymczasowo w nędznych warunkach, na 
co skarżył się Pankowskiemu: „mam [tu] łóżko i krzesło do dyspozycji i, prawdę mó-
wiąc, po prostu marzę o jakimś czymś, co się nazywa u innych ludzi domem. Tak się 
tułam jak śmieć” (8 XI 1970). Przy tym zarobki otrzymywał niższe niż średnia krajo-
wa, co gorzko komentował w jednym z listów do tego samego przyjaciela, twierdząc, 
że wystarcza mu to zaledwie „na papierosy, kawę i przejazdy”, i konkludując: „Sądzę, 
że pisarz powinien się raczej powiesić, niż wyjechać w 53. roku życia i być zmuszo-
                                                           

29 Zob.: A. Ćwiakowska, Kalman Segal w Izraelu, [w:] Archiwariusz zabitego Miasteczka, s. 41. 
30 Także znacznie lepiej przyjmowali go polskojęzyczni krytycy i czytelnicy. W jednym z li-

stów do Pankowskiego Segal wspominał: „napisałem w języku żydowskim Opowiadania z Mia-
steczka. Krytycy i recenzenci żydowscy uznali to za rzecz reakcyjną i książki nie wydali. Wobec 
tego przełożyłem te opowiadania na polski i odtąd piszę po polsku”, list z 14 czerwca 1960. 

31 Dowodzi tego, opierając się na wyczerpującej liczbie przykładów, znawczyni twórczości 
Segala, autorka monografii na temat dwujęzyczności i dwukulturowości pisarza; zob.: M. Ruta, 
Pomiędzy dwoma światami. O Kalmanie Segalu, Kraków 2003. 

32 Dopiero niedawno okazało się, że jednak na początku lat 70. w Izraelu Segal pisał do szu-
flady ogromną polską powieść, która przetrwała w jego prywatnym archiwum i dzięki staraniom 
córki Ity Segal została ostatecznie wydana w Polsce; zob.: K. Segal, Jeszcze żyjemy, przedm. 
T. Chomiszczak, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2020. 

33 Izrael wydawał mu się prawdopodobnie krajem narodowościowo zbyt homogenicznym. 
Współpracownicy z katowickiej rozgłośni Polskiego Radia relacjonują po latach w audycji 
wspomnieniowej anegdotę: na podsuniętą wahającemu się wówczas co do kierunku wyjazdu 
Segalowi sugestię, że powinien wybrać – z oczywistych przyczyn – Izrael, ten odparł na poły 
żartobliwie: „Ale czy ja bym wytrzymał wśród samych Żydów?” [audycja Nasz przyjaciel Kal-
man, patrz: przypis nr 6]. 
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nym do szukania czegokolwiek” (29 VIII 1970). Nawet gdy po paru miesiącach otrzy-
mał pierwsze propozycje pracy w redakcji radiowej34, nazywał swoje zajęcie „chałturą 
dziennikarską” (18 IV 1971). 
 Innym istotnym powodem alienacji Segala w Izraelu mogło być odczucie, że wielu 
tamtejszych urzędników i decydentów, ale też intelektualistów, widziało w nim – przy-
byszu z PRL-u – potencjalnego kolaboranta komunistycznego rządu, a zatem człowie-
ka o cokolwiek podejrzanej reputacji, który powinien po przyjeździe dokonać aktu 
ekspiacji za swoje „grzechy” przeszłości. Pisarz świetnie oddał taką mentalność wy-
kształconych obywateli Izraela w wielu autobiograficznych fragmentach swojej pisanej 
wówczas do szuflady powieści. Bodaj najbardziej wymowną ilustracją jest fragment 
traktujący o udziale jednego z bohaterów – alter ego pisarza – w bankiecie, wydanym 
oficjalnie na cześć nowego przybysza, ale szybko zamieniającym się w osobliwą psy-
chodramę. To nieco dłuższy wyimek, ale wart zacytowania w całości, gdyż rzadko 
w literaturze o tej tematyce spotyka się opisane z taką bezpośredniością sceny: 

Ogromny salon był już pełen ludzi, przy długim, bogato zastawionym stole pod ogrom-
nym żyrandolem dyskutowali o sztuce poeci i prozaicy, krytycy i profesorowie, był nawet 
jeden przemiły chirurg i urocza aktorka. Pisarz o gołębim sercu, to znaczy gospodarz do-
mu wstał i wygłosił kilka ciepłych słów, mówił o moich zasługach dla literatury i o moich 
narodowych uczuciach, mówił z emfazą i oczywiście przesadzał, łgał tak jak to zazwyczaj 
bywa na bankietach, nigdy żadnej mojej książki nie widział, czerwieniłem się jak purpu-
rowa róża i zacząłem się mocniej pocić, pomyślałem, że pewnie wkrótce umrę, bo tak 
pięknie mawia się najczęściej dla uczczenia pamięci zmarłych. Ale rzecz sprawiła mi tak-
że przyjemność, bo któryż to pisarz nie lubi wysłuchiwać pochlebstw? Czym więcej głup-
stw człowiek w życiu napisze, tym więcej uznania oczekuje.  
 Mówił o książkach, które już napisałem i mówił także o tych, które niewątpliwie 
napiszę w przyszłości, nie wszystkie jego słowa dochodziły do mnie, bo jednocześnie 
zajęty byłem myślami, a myślałem o tym, że to bardzo pięknie ze strony wszystkich lu-
dzi, którzy przyszli przywitać kolegę, wypić z nim kielich wina, porozmawiać o twór-
czych problemach, bardzo im byłem za to wdzięczny. I nawet Gomułce byłem w tamtej 
chwili wdzięczny za to, że swoim ględzeniem doprowadził mnie do opuszczenia Polski 
i do osiedlenia się w starym kraju moich braci. 
 Kiedy gospodarz skończył, zabrał głos jeden z gości, nie znałem go, powiedziano 
mi, że niedawno przyjechał z Ameryki, by na starość uciszyć patriotyczną nostalgię 
i zobaczyć żydowską ojczyznę. 
 Drodzy przyjaciele, powiedział, także ja chciałbym przywitać nowego kolegę, któ-
ry przyjechał do nas zza żelaznej kurtyny, by resztę życia spędzić w naszym świętym 
kraju i w naszym świętym mieście, ale zanim wyciągnę ku niemu braterską dłoń, pra-
gnę zwrócić się do niego w moim własnym i waszym imieniu z żądaniem, by…  
 Tu przerwał, ta przerwa była oratorska, milczał przez chwilę, a echo słów, które 
przed chwilą wygłosił, jeszcze unosiło się pod sufitem między kryształowymi wisior-
kami żyrandola. A potem mówca pociągnął dalej: 
 Żądam, by ukląkł, niech to uczyni natychmiast, niech uklęknie przed każdym z nas 
z osobna i przed nami wszystkimi, na klęczkach niech wygłosi spowiedź. O przebacze-
nie niech prosi, za to, że żył w tamtym kraju nieczystym, w którym żył, za to, że wro-
gom naszym służył, za to, że… 
 Było cicho, tak cicho, że słychać było cieniutki dźwięk kryształowych wisiorków 
żyrandola, przez które przemknął powiew nocnego wiatru od otwartego okna. 
Niech klęka, krzyknął, niech się spowiada!  

                                                           
34 Pisał do przyjaciela Pankowskiego: „Pracuję, to jest ważne i dobre, bez tego już bym 

dawno zwariował”, list z 8 listopada 1970. 
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 Czułem na sobie natarczywe spojrzenia publiczności, spektakl był pasjonujący, 
panowało napięcie, odczekałem chwilę, sądziłem, że ktoś zechce coś powiedzieć, ale 
wszyscy milczeli, a ja jeszcze nie byłem gotów ze swoimi myślami, byłem zagubiony 
i ogłupiały i nie potrafiłem się zdecydować: zajechać w mordę czy nie zajechać? 
 Nie zajechałem w mordę, nawet nie splunąłem. Poczułem ogromne zmęczenie, zo-
bojętniające na wszystkie doznania. Odsunąłem krzesło i wyszedłem35. 

Wydaje się, że ten fragment – także z racji jego charakteru relacji naocznej – świetnie 
koresponduje z przytoczonym wcześniej cytatem z powieści reporterskiej Nad dziwną 
rzeką Sambation36. Oczywiście inne mamy tu okoliczności, scenerię i typ rozmówców, 
jednak poczucie wyobcowania „gościa” oraz agresja „gospodarzy” są nie słabiej odma-
lowane niż niegdyś w przytoczonej rozmowie z prezydium rady narodowej peerelow-
skiego miasteczka. 
 Jednak uprzedzenia wobec nowo przybyłego miewają w tej powieści także zwykli 
obywatele izraelscy. Zamieszkawszy w nędznym arabskim hoteliku w Jerozolimie, 
bohater szybko spostrzega tę niechęć: „Recepcjoniści i sprzątacze odnosili się do mnie 
opryskliwie, nienawidzili Żydów, tym bardziej tych nowych, imigrantów; nie ukrywali 
tego”, napisze37. Urzędnik w jednej z instytucji zajmujących się literaturą i sztukami 
pięknymi odrzuca prośbę o zatrudnienie, gdyż petent „nie zna hebrajskiego” i ma „za 
dużo lat”38. Pewna kobieta – notabene rzekomo daleko z bohaterem spokrewniona – 
dokonuje w trakcie rozmowy z nim upraszczającego podsumowania jego sytuacji: 
„Musiał pan do nas przyjechać, skoro pana stamtąd  wykopali”, by za chwilę dodać: 
„Podobno był pan tam pisarzem, słyszałam, że ci bandyci tam cenili pana i że zdobył 
pan tam pozycję. Tu niech pan na to nie liczy”39. Z kolei dawny znajomy z Polski, 
niewidziany od kilkudziesięciu lat, już podczas pierwszego spotkania posługuje się 
wręcz propagandową nowomową: „Straciłeś dwadzieścia pięć lat na budowę polskiego 
socjalizmu, myśmy wtedy suszyli błota w Galilei”40. 
 Chociaż przywołane fragmenty powieści należą do świata fikcji literackiej, ich 
autobiograficzna proweniencja jest bezdyskusyjna. Segal niejednokrotnie spotykał się 
z takimi wypowiedziami i postawami Izraelczyków, co mocno nadwątliło jego nadzieję 
na duchową stabilizację w kraju przodków i pragnienie życiowego spełnienia. Może 
dlatego w przywołanej powyżej książce pojawia się ta znamienna dywagacja: „Kiedyż 
to człowiek był naprawdę szczęśliwy, kiedy Żyd  był szczęśliwy? W jakim kraju?”41. 
Może również dlatego właśnie w Izraelu, w jednym z wydanych tam w jidysz opowia-
dań, napisze i te gorzkie słowa: 

Do pewnego stopnia jestem przecież Polakiem, Polakiem-Żydem, Żydem-Polakiem, 
w istocie jestem Żydem, niewierzącym, bezpartyjnym, lecz obrzezanym […]. Z identy-
fikacją często miewałem rozmaite kłopoty, mówiono do mnie lub o mnie: żydek, żyd-
parch, Jude Schwein, jewrejskaja morda, raz uznano, że jestem polski pan i polski wrag 
naroda. Z czasem przywykłem do wszystkiego i przestałem się obrażać42. 

                                                           
35 K. Segal, Jeszcze żyjemy, s. 308–310. 
36 Por. przyp. 5. 
37 K. Segal, Jeszcze żyjemy, s. 146. 
38 Tamże, s. 311. 
39 Tamże, s. 154. 
40 Tamże, s. 156. 
41 Tamże, s. 283. 
42 Cytat w przekładzie Magdaleny Ruty. Cyt. za: M. Ruta, Kalman Segal – pisarz polski czy 

żydowski?, s. 80. 
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 Z tego tyleż literackiego, co i osobistego wyznania wyłania się ważna autorefleksja 
Segala. O ile Pankowski myślał o sobie jako dobrze usposobionym Europejczyku, 
który źródła swojego komfortu artystycznego upatruje w tkwieniu poza deklaratywny-
mi wyborami między Wschodem a Zachodem, jednoznacznie odżegnując się od miana 
emigranta czy uchodźcy – Segal, dokonawszy w pewnym momencie dziejowym po-
dobnie świadomej decyzji o wyjeździe z ojczyzny, nie tylko bezpowrotnie traci kontakt 
z Polską, ale nie odnajduje się też w kraju docelowym, gdzie nie jest ani „swoim”, ani 
emigrantem. Nie potrafi zarazem przyjąć postawy twórcy cieszącego się niezależno-
ścią, żyjącego „pomiędzy”. Być może spotęgował to uczucie fakt definitywnego 
opuszczenia europejskiego kontynentu, co jeszcze bardziej odcinało go – zwłaszcza 
w tamtych czasach – od kulturowych źródeł. To rozpostarcie i identyfikacyjna nieokre-
śloność wywołały u niego w rezultacie trwałe poczucie zacierania tożsamości – jakże 
jednak inne niż w przypadku Pankowskiego, dla którego bycie „wolnym strzelcem” 
wydawało się przynajmniej receptą na udane niezależne pisarstwo. Segal, twórca 
o innej konstrukcji mentalnej, wyraźnie potrzebował zakorzenienia, by móc pisać. O ile 
zatem Pankowski okazał się twórcą „krzakiem”, a z biegiem czasu nawet europejskim 
„ptakiem”, o tyle Segal pozostał – nawet za granicą – polskim artystą „pniakiem”43. 
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STUCK BETWEEN OLD AND NEW HOMELAND. THE CASES OF MARIAN 
PANKOWSKI AND KALMAN SEGAL 
 
Comparing the figures and careers of Pankowski and Segal is more than just a case study. The 
lives of those two Sanok-born writers – whose paths had parted just after they graduated from 
junior high school – illustrate two “paths” which, although quite common in contemporary Polish 
history, are exceptions from the stereotypes permeative traditional historical thinking. A survivor 
of a Nazi concentration camp, Pankowski managed to resettle in the West and never really con-
sidered himself an immigrant and throughout his life he was actively involved in the Polish 
literary scene. After being released from s Soviet labour camp, Segal returned to Poland; he left 
the country after the March events of 1968 in the act of solidarity with other Polish citizens of 
Jewish origin. As a result, the last decade of his life, spent in exile, was devoted to reflections on 
identity. Both writers corresponded with each other for decades not only through letters (ex-
changed on the West-East axis), but also in their publications; in the interviews, they very often 
returned to the question of their identity, openly discussing the consequences of being torn be-
tween the old and new homeland. 
KEY WORDS: Marian Pankowski, Kalman Segal, emigration, Jews, the question of identity 
 
 
MIĘDZY KRAJEM RODZINNYM I PRZYBRANYMI OJCZYZNAMI. PRZYPADKI 
MARIANA PANKOWSKIEGO I KALMANA SEGALA 
 
Zestawienie obok siebie losów i karier artystycznych Pankowskiego i Segala to coś więcej niż 
tylko zwykłe studium dwóch biograficzno-artystycznych przypadków. Losy tych pochodzących 
z Sanoka pisarzy, których drogi rozeszły się wkrótce po zakończeniu gimnazjalnej edukacji, co 
prawda świetnie ilustrują dwie „polskie drogi” typowe dla naszej historii najnowszej, jednakże 
z pewnymi odstępstwami od stereotypów właściwych tradycyjnemu historycznemu myśleniu. 
Pankowski po pobytach w obozach koncentracyjnych trafił na Zachód i tam pozostał, odżegnując 
się zarazem od miana emigranta i całe życie biorąc aktywny udział w życiu literackim kraju. 
Drugi z łagru na Kołymie powrócił do Polski, którą opuścił dopiero po wydarzeniach marco-
wych, nieprzymuszony, a tylko na znak solidarności ze swoimi żydowskimi rodakami; jego 
ostatnia dekada życia na obczyźnie była przez to nieustanną dyskusją nad kwestią własnej toż-
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samości. Obaj pisarze w wymienianej między sobą przez lata korespondencji wędrującej po osi 
Wschód–Zachód, ale również w swojej publicystyce i wywiadach, wielokrotnie wracali do pyta-
nia „kim jestem?”, ujawniając rozterki wynikające z rozdarcia między krajem rodzinnym i przy-
branymi ojczyznami. 
SŁOWA KLUCZOWE: Marian Pankowski, Kalman Segal, emigracja, Żydzi, problem tożsamości 
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