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Kilka uwag po recenzji książki W labiryncie 
prozy Józefa Wittlina

Od lat 90. ubiegłego wieku udało się zrobić dużo w zakresie przybliżenia 
spuścizny literackiej Józefa Wittlina. Znany bardzo dobrze przed wojną, 
przemilczany w okresie PRL-u, wraca dziś do świadomości badaczy i czy-
telników jako znakomity pisarz, autor nieprzebrzmiałych utworów i cie-
kawych listów. Próbą odkrycia Wittlina, zwłaszcza jako prozaika, jest moja 
książka W labiryncie prozy Józefa Wittlina1, której pierwszą naukową recenzję 
napisał Marek Kurkiewicz2. Publikacja tego tekstu cieszy mnie, a zarazem 
składnia do kilku uwag, aby pogłębić pewne problemy i wydobyć najnow-
sze ustalenia badawcze. Uważam to za uzasadnione, ponieważ uwagi Re-
cenzenta są czasem niejasne i mylące.

Wyjdźmy od kwestii religijności Wittlina. Ten wątek akcentuje zresztą 
Kurkiewicz, nadając recenzji tytuł Duchowy portret wygnańca. Prawdą jest, 
że wątki religijne, dotyczące zwłaszcza chrześcijaństwa, a w jego ramach 
franciszkanizmu, to bardzo częsty temat utworów literackich i zapisków 
Wittlina. Zaskakuje mnie jednak opinia, że moja książka jest „biografią du-
chową” pisarza. Z pewnością nie jest, a na pewno nie taka była moja inten-
cja. Jeśli powstaje takie wrażenie, to może dlatego, że tematyka religijna 
jest u Wittlina rozbudowana. Z tego powodu obecnie poza dyskusją powin-

1 R. Zajączkowski, W labiryncie prozy Józefa Wittlina, Lublin 2019.
2 M.  Kurkiewicz, Duchowy portret wygnańca, „Archiwum Emigracji” 2022, z. 29, 
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na – moim zdaniem – pozostać kwestia wiary chrześcijańskiej jako dominu-
jącego drogowskazu życiowego Wittlina. Nie przeczy temu (jak zadaje się 
twierdzić Kurkiewicz) wzmianka Wittlina w liście do Michała Chmielowca 
„Książka Bruckbergera [L ’Histoire de Jésus – R.Z.]3 jest mocną pożywką nie 
tylko dla chrześcijańskiego intelektu, ale ożywia i krzepi również inne, tak 
ostatnio sponiewierane «czynniki» wewnętrznego życia – nie mówiąc już 
o tym jak oddziaływa na wyobraźnię”. Nie rozumiem, dlaczego Recenzent, 
parafrazując (sic!) ten cytat, kończy na słowie „inne”. W ten sposób zmie-
nia zupełnie sens wypowiedzi Wittlina i „ustawia” pisarza w odmiennym 
świetle. Tymczasem zdanie z listu do Chmielowca potwierdza, jak bardzo 
Wittlin cenił chrześcijaństwo, a w tym też jego wpływ na całą humanitas – 
nie tylko intelekt, lecz też uczucia, wolę i wyobraźnię człowieka. Każdy, kto 
czytał książkę Bruckbergera (ja należę do tego grona), ten wie, że nie jest 
to sucha praca naukowa (choć wyszła spod pióra biblisty), ale opracowanie 
mające walory katechetyczne i literackie. Ponadto dziwnie brzmi uwaga 
Recenzenta, że „niekoniecznie fakt, iż czytał [Wittlin – R.Z.] dużo książek 
o tematyce religijnej i zastanawiał się nad fenomenem łaski (co wynika 
z nieopublikowanych notatek), nie musi się wiązać z jego głęboką religij-
nością” (s. 499). Oczywiście fakt czytania literatury religijnej nie musi też 
dowodzić płytkiej religijności albo postawy agnostycznej czy ateistycznej. 
W przypadku Wittlina było wprost przeciwnie, niż chce Recenzent. Wit-
tlin nie tylko czytał sporo tekstów o charakterze religijnym (np. literaturę 
franciszkańską, książki Tomasza á Kempis i Tomasza Mertona), lecz tak-
że dogłębnie zastanawiał się nad niektórymi zagadnieniami religijnymi 
(np. wiary, łaski, człowieczeństwa), o czym wyraźnie świadczą jego no-
tatki z okresu kilkudziesięciu lat. Problemy religijne nie były zatem tylko 
przedmiotem jego lektury i „zainteresowań”, ale praktyki życia i twórczo-
ści (czego najlepszym dowodem jest jego główne dzieło Sól ziemi – powieść 
o wyraźnym wydźwięku teologicznym).

Wittlin od młodości interesował się św. Franciszkiem i franciszkani-
zmem. Nic w tym dziwnego. Studiował wszak krótko polonistykę we Lwo-
wie, w którym do głosu wyraźnie doszli pisarze zafascynowani asyskim 
świętym: Edward Porębowicz, Leopold Staff, Ludwik Maria Staff, Jan Ka-

3 Polskie wydanie: Dzieje Jezusa Chrystusa, przeł. M. Ponińska, Warszawa 1970.
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sprowicz i in. Oczywiście ta franciszkańska fala wypłynęła najpierw od 
Paula Sabatiera (a wcześniej uczonych niemieckich i francuskich) oraz była 
związana z niektórymi rocznicami i wydarzeniami (np. odnalezieniem gro-
bu św. Franciszka). Był to ruch religijny, artystyczny i naukowy zarazem, 
ale stale utrzymany w nurcie chrześcijańskim. Wittlin chciał stworzyć dość 
oryginalny (mający inspiracje protestanckie) wizerunek św. Franciszka 
(choć ostateczne nie zrealizował tego celu). Jego przedstawienie święte-
go z Asyżu nie miało jednak nic wspólnego z synkretyzmem, ale tego nie 
dostrzega Recenzent, który ponownie wybiórczo parafrazuje cytat z Wit-
tlina: „O jego [św. Franciszka – R.Z.] swoistym synkretyzmie Wittlin pisał 
m.in. we wstępie do Odysei, kiedy zaznaczał, że św. Franciszek był ostatnim 
Grekiem i człowiekiem ewangelicznym w jednej osobie” (s. 501). A teraz 
zacytujmy Wittlina ze wspomnianego wstępu. Uważał on, że w osobie św. 
Franciszka

chrześcijańska miłość całowała się w biały dzień z helleńską pięknością. Wszyst-
kie ptaki, ile ich latało w powietrzu, zbiegły się wtedy do człeczyny o sercu 
pełnym pokory, zbiegły się do braciszka w Chrystusie, z którego serca – słońce 
wygnało smutek. Była wtedy wielka pogoda, a ponure mroki wieków średnich 
i ekstazę umartwienia napełnił błękit Grecji […]. Święty Franciszek był ostatnim 
Grekiem i człowiekiem ewangelicznym w jednej osobie. On jeden jeszcze jest 
poczęty z ducha wielkiej epiki religijnej.

Ten cytat jest w mojej książce i wskazuje na to, że poprzez swą dosko-
nałość duchową św. Franciszek zrealizował szczytny ideał greckiej paidei. 
W jego osobie nie doszło do synkretycznego połączenia greckich i chrześci-
jańskich wartości, ale do spełnienia człowieczeństwa. Przywołany cytat to 
nie dowód na synkretyzm w osobie św. Franciszka, ale realizację odwiecz-
nych wzniosłych ideałów w osobie tego świętego.

Autor recenzji chwilami chciałby dowieść, że należy ograniczać sympa-
tie religijne Wittlina. Gdy stawiam tezę, że Maritain był z pewnością bliski 
Wittlinowi albo ten ostatni uważał pewnie św. Jana od Krzyża za swojego 
duchowego mistrza (co jest w recenzji kwestionowane), to jest to wysoce 
prawdopodobna hipoteza badawcza, która ma uzasadnienie w biografii 
i w tekstach Wittlina. Nie można też z gruntu kwestionować potencjalnie 
„franciszkańskiej” interpretacji twórczości Tuwima przez Wittlina (cytat 
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z mojej z książki jest zresztą ponownie bardzo niezręcznie przywołany 
na s. 502 recenzji). Kto zna poezję autora Czyhania na Boga, ten wie, że 
franciszkanizm nie był mu obcy, o czym świadczy choćby jego wiersz Św. 
Franciszek.

Z kwestią religijności wiąże się sprawa prawie zupełnie nieznanych 
notatników Wittlina. W ciągu 50 lat zostawił ich 121. W zapiskach tych 
jest cały gąszcz zagadnień. Znajdziemy tam bieżące praktyczne notatki, 
wypisy z różnych tekstów, złote myśli, pomysły utworów, osobiste refleksje 
o charakterze mądrościowym, opinie o różnych osobach, wydarzeniach, 
utworach literackich itp. Notatniki dają znakomity wgląd w opinie pisarza 
na wiele tematów, a chociaż nie powstały z myślą o publikacji, to jednak 
bez wątpienia znakomicie poszerzają wiedzę choćby o poglądach, lektu-
rach i planach literackich Wittlina. Dają też wgląd w jego duchowość i wie-
le cennych przemyśleń o chrześcijaństwie. Nasuwa mi się tu skojarzenie 
choćby z notatnikami Aleksandra Wata, które również nie były spisywane 
do druku, ale stanowią ważny komentarz do twórczości i życia pisarza. Idąc 
za moja sugestią, tę część spuścizny Wata opracował Adam Dziadek4. Zresz-
tą przykładów można podać więcej. Na podstawie moich badań oprócz 
notatników Wata wymienię jeszcze zapiski Norwida czy liczne nieopubli-
kowane zeszyty archiwalne Brandstaettera. Jeśli nawet coś nie ukazało się 
w druku, to nie znaczy, że jest to nieważne dla twórczości pisarza, bo może 
przynajmniej stanowić komentarz do niej (w przyszłości zasłużyć na wy-
danie). Warto o tym pamiętać i nie deprecjonować tego, co (dotychczas) 
pozostawało nieznane5.

Należy zaznaczyć, że uwagi o religii i chrześcijaństwie występują w no-
tatnikach Wittlina od początku lat 30. i stopniowo narastają oraz zmieniają 
się wraz z sytuacją życiową pisarza, a szczególnie przyjęciem przez nie-
go chrztu. Na pewno zatem na kwestię jego religijności należy spojrzeć 
chronologicznie i całościowo (czego zdaje się nie dostrzegać Recenzent). 
W latach 30. Wittlin zapisał: że jest „chrześcijaninem własnego obrządku”. 
Nie można stwierdzeń pisarza podanych w określonym kontekście czaso-

4 A. Dziadek, Notatniki Aleksandra Wata z Beinecke Library, „Pamiętnik Literacki” 2013, 
z. 4, s. 199–224.

5 Dobrze uzasadnia to Dziadek w przywołanym artykule.
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wym i geograficznym (w międzywojennej Polsce) ekstrapolować na całą 
jego twórczość i życie. Owszem, liczne zapisy na temat chrześcijaństwa 
obecne w twórczości Wittlina w latach 30. świadczą o tym, że już wówczas 
chrześcijaństwo było dla niego dużą wartością (ok. 20 lat przed przyję-
ciem chrztu!). Przed II wojną światową, mieszkając głównie w Warszawie, 
pisarz mógł z łatwością się ochrzcić. Nie uczynił tego jednak, bo do końca 
chciał zachować solidarność z Żydami, którzy, jak uważał (inna sprawa, czy 
słusznie), byli prześladowani w sanacyjnej Polsce. Chciał być po stronie 
słabszych, wyczekiwał zatem na moment, kiedy Żydzi znajdą się w tak do-
brym położeniu, że jego chrzest nie będzie już oznaczał konformistycznej 
postawy. Stało się to dopiero w Nowym Jorku w 1953 r. Chrzest w przy-
padku Wittlina był wówczas aktem heroizmu, oznaczał bowiem nie tylko 
zerwanie z wielką w tym mieście diasporą żydowską (liczącą podobno ok. 
dwa miliony ludzi), ale też wejście w środowisko chrześcijan (katolików), 
którzy traktowali go z podejrzliwością. Nie zakorzenił się zatem na dobre 
ani między Żydami, ani chrześcijanami. Być może to było jedną z przyczyn, 
dla których pisarz (również w swojej twórczości) nie afiszował się z religij-
nością. Zwłaszcza w wieloetnicznej i wielokulturowej Ameryce uważał ją 
za sprawę prywatną. Nie podejmował w swych utworach tematów religij-
nych, ale chrześcijaństwo było podskórnym ich składnikiem. Może uważał 
wiarę za kwestię wyłącznie osobistą (inna rzecz, czy słusznie)? W każdym 
razie fakt, że nie podejmował szeroko tematyki religijnej w ogłaszanych 
utworach, nie kłóci się z tym, że przez blisko 50 lat żył głęboko przesłaniem 
ewangelicznym. Z zapisków pisarza wyłania się też jego swoista teologia 
i osobisty komentarz do ewangelii (z pewnością nieodbiegający od kato-
lickiego przekazu)6.

Sprawa religijności Wittlina, a zwłaszcza jego wyraźne opowiedzenie 
się za radykalnie przeżywanym chrześcijaństwem i duchowością francisz-
kańską, jest w świetle dostępnych źródeł obecnie przesądzona. Podobnie 
powinno być z jego stosunkiem do ekspresjonizmu. Od razu należy za-
uważyć, że przynależność do takiej czy innej grupy literackiej nie może 

6 R. Zajączkowski, „Malutki kościółek”. Zarys literackiej teologii Józefa Wittlina, [w:] Univer-
sitati serviens. Księga pamiątkowa ku czci Księdza Profesora Stanisława Wilka SDB, Lublin 2014, 
s. 465–472.
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być wiązana z akceptacją określonej postawy religijnej (i odwrotnie). Są 
to zupełnie oddzielne kwestie. Teza o tym, że wczesna liryka Wittlina była 
ekspresjonistyczna, a zwłaszcza, że Sól ziemi jest powieścią ekspresjoni-
styczną, została utrwalona w badaniach np. za sprawą wyraźnie pisanej 
z tą tezą książki Krystyny Jakowskiej Z dziejów polskiego ekspresjonizmu. Wo-
kół „Soli ziemi”7, a później bezkrytycznie akceptowana w różnych opraco-
waniach. Sam Wittlin jednak odcinał się od ekspresjonizmu, a publikacja 
wierszy w poznańskim „Zdroju” nie uzasadnia tego, aby klasyfikować go 
jako ekspresjonistę. Pisarz tak tłumaczył nieporozumienia, które narosły 
wokół jego osoby:

Z wszystkich periodyków polskich w jakich ogłaszałem swoje prace, ilościowo 
(poza „Wiadomościami Lit[earackimi]”) najwięcej było ich w „Skamandrze”. 
Skamandrytą w towarzyskim znaczeniu tego słowa, co prawda nigdy nie by-
łem, jak nie był nim Broniewski, ani Iłłakowiczówna, ani Pawlikowska, czy śp. 
Libert. Zawsze trzymałem się i trzymam na uboczu i to jest właśnie okolicz-
ność, która skłania mnie do napisania tych słów. Fakt, że debiutowałem w po-
znańskim „Zdroju” i że Hymny w I wyd. wyszły nakładem tego pisma, nasunął 
niektórym historykom i krytykom literatury łatwą formułkę, według której 
zaliczyli mnie do poznańskich ekspresjonistów. Nie wypieram się zaszczytnej 
współpracy w „Zdroju”, ale myślę, że po 15 latach mogę mówić o niej obiek-
tywnie […]. Nie pragnąłbym uchodzić za ekspresjonistę, którym świadomie 
nigdy nie byłem. Moim skromnym zdaniem, prawdziwym polskim ekspresjo-
nistą był przede wszystkim śp. Jan Stur. Potem: obaj Hulewicze i Kosidowski. 
A zwłaszcza Adam Bederski, autor kilku zaledwie wierszy. Muszę W. Sz. Panu 
jako historykowi literatury wyznać, że w sporze ideowym rozpętanym przez 
Stura, między „Zdrojem” a „Skamandrem”, od pierwszej chwili stanąłem po 
stronie „Skamandra”. Z chwilą powstania tego pisma przestałem drukować 
w „Zdroju”, chociaż jeszcze przez jakiś czas figurowałem na okładce tego pisma 
jako „przedstawiciel redakcji na Lwów”. Zajęty potem niemal wyłącznie pracą 
nad przekładem Homera i teatrem w Łodzi, rzadko ogłaszałem wiersze, lecz 
jeśli je ogłaszałem – to w „Skamandrze” przede wszystkim i „Wiad[omościach] 
Lit[erackich]”8.

7 Jakowska K., Z dziejów polskiego ekspresjonizmu. Wokół „Soli ziemi”, Wrocław 1977.
8 Cyt. za: T. Kłak, Pisarze a grupy literackie (na przykładzie Józefa Wittlina i Janiny Brzostwo-

skiej), „Ruch Literacki” 1991, z. 3, s. 225.
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Prawdą jest, że dzięki kontaktom ze środowiskiem Hulewiczów Wittlin 
miał pewne korzyści. Mógł zetknąć się z wielką literaturą europejską i no-
winkami artystycznymi swego czasu oraz odkrywał i pogłębiał swe trwają-
ce już od dawna fascynacje antykiem, renesansem, kulturą włoską i chrze-
ścijaństwem. Ze „Zdrojem” związane było Zrzeszenie Artystów Bunt. Dla 
członków tej organizacji św. Franciszek był patronem, w którym widzieli 
nie tylko propagatora miłości i pokory, lecz także buntownika przeciw sta-
tus quo swoich czasów. Dzięki odniesieniom do franciszkanizmu środowisko 
to było też bliskie Wittlinowi.

Pomysł powiązania prozy Wittlina z realizmem magicznym podsunął 
mi on sam, gdy w notatniku z 1941 r. zapisał krótki wierszyk: „W dwudzie-
stym roku wygnania/ Pięknie wam się kłania/ Magiczny realista/ Tragicz-
ny humanista/ Józef Wittlin”9. Zważywszy na popularność tego nurtu w li-
teraturze niemieckiej w pierwszych dekadach XX wieku i zainteresowanie 
Wittlina tą literaturą (którą również przekładał), trop ten nie wydaje się 
błędnym.

W przypadku tego autora nie można mylić jego fascynacji chrześci-
jaństwem (zwłaszcza w wydaniu franciszkańskim) z cywilizacją łacińską 
w rozumieniu Feliksa Konecznego, którego nazwisko nie powinno mu być 
obce, gdyż Koneczny dał się przed wojną dobrze poznać jako badacz i pu-
blicysta. Moralność chrześcijańska to nie to samo, co cywilizacja łacińska 
(jak zdaje się uważać Recenzent). Ta druga jest znacznie bardziej pojem-
nym pojęciem, a jej dokonania Wittlin dostrzegał szczególnie w Paryżu. Nie 
można mieć wątpliwości, że Paryż był dla Wittlina swoistym kondensatem 
cywilizacji łacińskiej. Inna rzecz, czy słusznie tak uważał. Jego obraz stolicy 
nad Sekwaną jest wyidealizowany (podobnie jak obraz Lwowa z eseju Mój 
Lwów), a spotkanie z Paryżem, do którego po raz pierwszy przybył pod 
koniec lat 20., musiało wywołać w nim wielkie wrażenie (tym bardziej, 
że wywodził się z odległych terenów wschodniej Polski) – co zresztą było 
typowe dla młodych ludzi z tamtego czasu. Paryż był wszak wtedy „sto-

9 J. Wittlin, notatnik 102 (1951), karta 62. Archiwum Józefa Wittlina w Muzeum Lite-
ratury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn. 1701. Nie rozumiem jednak, dlaczego 
w 1951 r. Wittlin pisze o 20. roku wygnania. Wyjechał wszak do Ameryki w 1941 r. Może 
wierszyk został wstawiony później do starego notatnika?
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licą świata” oraz upragnionym celem podróży wielu artystów i pisarzy, 
a wszytko co francuskie, było w Polsce wysoko cenione.

Na koniec sformułuję tylko jeden nienowy wniosek: należy czytać 
dokładnie i  rzetelnie utwory pisarzy oraz opracowania na ich temat, 
a w przypadku poważnych badaczy nie lekceważyć też nieopublikowanej 
spuścizny autorów.


