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Abstract
 This essay discusses Utopian thinking and analyses its social and political 
determinants, transformational potential and functions fulfilled by Utopian projects of 
social order in the intellectual and cultural life of various groups and social wholes. The 
most important elements of Utopian discourses are the starting point for the analyses and 
are their theoretical scope. These elements take the form of categories and concepts from 
sociology, philosophy and social theory and are confronted with research materials in the 
form of selected utopias and dystopias in literature and examples from world history, which 
are usually used as exemplifications of the analysed ideas and tendencies. The assumption 
which lies behind the realistically oriented approach in sociological literature underlies 
this double analysis. According to this assumption, «literary utterances» can be treated not 
only as phenomena that are constructed socially, linguistically and aesthetically but also 
aselements of the dialectical process of social communication, which are full of a notional 
content, and a voice in the debate on issues important for theory. The aim of this paper is 
to describe the intertextual creative community that develops between the categories used 
by social theory when analysing utopias and social order and the topic explored by authors 
of utopian prose who test how some selected ideas operate in the worlds from novels. 
The «double viewpoint» (theory-literature) has been suggested for research purposes to 
identify and organize the most important elements of the interdisciplinary and cross-
border area of the utopian universe, which can represent a contribution to a more detailed 
description of such a universe.
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Literatura i krytyka
 Dyskurs utopijny jest przedmiotem rozlicznych parcelacji, którym przyświeca 
milczące założenie o wzajemnej nieprzystawalności poszczególnych jego fragmentów, co 
miałoby wykluczać możliwość kompleksowej analizy. Rozgranicza się przede wszystkim 
dyskusje o utopii w rozumieniu tekstu lub też gatunku literackiego („utopijna forma”) od 
badań funkcjonowania „impulsu” czy „życzenia utopijnego” jako immanentnej składowej 
praktyki życia codziennego. W pierwszym przypadku problem jest dyskutowany w ramach 
nauk o literaturze, niejednokrotnie przy pomocy zapożyczonych z nauk społecznych kon-
ceptualnych narzędzi. Impuls utopijny, który będziemy tu określać szerszą kategorią „świa-
domości utopijnej” jest natomiast przedmiotem pogłębionej refleksji ze strony filozofów, 
socjologów, politologów czy historyków myśli społecznej próbujących spenetrować utopij-
ne uniwersum przy użyciu technik interpretacyjnych, hermeneutycznych czy krytycznych 
(Jameson 2011: 1). Inna dychotomia przebiegać ma na linii nauka-literatura, co suponuje 
istnienie różnicy dzielącej zinstytucjonalizowne, najczęściej akademickie, dyskursy fakto-
graficzne toczone w polu idei, koncepcji, teorii i paradygmatów statuujących niejako limes 
nauki od usytuowanego i toczonego poza jego obrębem dyskursu fabularnego pojętego 
jako niereglamentowany i spontaniczny proces cyrkulacji treści dotyczących materii dzie-
ła. George Eliot wspominała w tym kontekście o nieusuwalnym konflikcie między erudy-
cją badacza oraz intuicją pisarza (White 2000: 48). Niniejszy esej jest pomyślany jako próba 
ukazania fikcyjności podobnych podziałów w odniesieniu do prozy utopijnej.
 Fenomen literatury eksplorującej świat nie jest zjawiskiem nowym. Emil Zola za 
jedną z najważniejszych cech własnego pisarstwa uważał „wiarygodność naukową” i pra-
gnął uchodzić za badacza (Mencwel 1980: 292). „Szkoła uczuć” Gustawa Flauberta, we-
dług Pierre’a Bourdieu, „(...) w sposób zadziwiająco dokładny przedstawia struktury świata 
społecznego, w którym została stworzona, a nawet ukształtowane przez struktury społecz-
ne struktury mentalne (...)” (Bourdieu 2001: 61-62). Socjologiczne panoramy i portrety 
klasowych etosów w powieściach Victora Hugo czy Marcela Prousta zawsze stanowiły 
obiecujący temat do rozważań nie tylko dla krytyki literackiej, ale i społecznej. Ambicje 
socjologiczne przejawiają też pisarze współcześni. Forma literacka jest dla Michela Houel-
lebecqa przestrzenią diagnozy kondycji ludzkiej doby późnej nowoczesności i, przy okazji, 
pretekstem do wyprowadzenia jej krytyki (Houellebecq 2015). „Drach” Szczepana Twar-
docha posłużył autorowi m.in. do snucia refleksji dotyczących takich socjologicznie i an-
tropologicznie doniosłych problemów jak idea pokrewieństwa oraz więzy krwi (Twardoch 
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2014). Potrzeba wypowiadania prawd ważnych również poza kontekstem fabularnym jest 
istotną cechą dystynktywną programowo ambitnej literatury pięknej od zorientowanej na 
rozrywkę beletrystyki.
 Mimo to, relacje między socjologią (oraz pozostałymi naukami społecznymi) 
i literaturą wydają się napięte. Socjologowie rzadko szukają inspiracji w powieściach igno-
rując materiał literacki jako niespełniający wymogów metody naukowej i z tego powodu 
bezwartościowy. Znajduje to respons w obecnych w literaturze złośliwych karykaturach 
socjologów jako oderwanych od rzeczywistości siewców akademickich nonsensów i kon-
struktorów nieprecyzyjnych teorii, w których pomieszana z ideologią amatorszczyzna 
skrywa się za parawanem pustej, technokratycznej nowomowy (Łęcki 2014). 
 Faktyczne związki socjologii z literaturą w dużej mierze ograniczają się do wiąz-
ki problemów należących do repertuaru jej subdyscypliny jaką jest socjologia literatury. 
Klasyczne teorie socjologicznoliterackie jak choćby socjologia powieści Györgya Lukác-
sa, strukturalizm genetyczny Luciena Goldmanna, intencjonalizm Jeana-Paula Sartre’a 
czy - by nawiązać do rodzimych badaczy - koncepcje Jana Stanisława Bystronia, Anto-
niny Kłoskowskiej, Michała Głowińskiego koncentrują się wokół problematyki społecz-
nej genezy literatury i funkcjonowania jej zbiorowych obiegów a także społecznych uwa-
runkowań i wzorów recepcji dzieł literackich. A przecież z socjologią literatury mamy do 
czynienia «(...) także tam, gdzie za pośrednictwem literatury poruszane są problemy sta-
nowiące materiał doskonale dający się przedstawić w perspektywie socjologicznej”, a zatem 
w grę wchodziłaby również analiza „społecznych światów przedstawionych” (Ćwikła 2006: 
6). Tak ukierunkowane analizy Giennadij Pospiełow opatrzył szyldem „socjologii dzieła 
literackiego”. Nie chodzi tu jednak tylko o funkcję sprawozdawczą, którą obok reportażu, 
w pewnych warunkach, może realizować pisanie powieściowe (np. casus „literatury obo-
zowej”), ale również o odzywający się w nim interdyscyplinarny i transgraniczny dyskurs 
teorii społecznej. Pospiełow powiada, że większe  formy epickie przedstawiają „wielkie 
freski świata obiektywnego” (Pospiełow 1980: 127). Oprócz wspomnianych już zagadnień 
struktury społecznej i klasowej czy nierówności ekonomicznych (Austen, Stendhal, Zola, 
Hugo, Steinbeck), w klasyce powieści odnotujemy wątki socjologiczne obejmujące tematy-
kę społeczności lokalnych (Reymont, Marquez), świadomości narodowych (Sienkiewicz, 
Szołochow), autorytetu (Kafka, Remarque, Kesey, Gombrowicz, Golding), władzy i oporu 
społecznego (Vargas Llosa), etosów grupowych (Camus, Conrad), stereotypów (Woolf, 
Jellinek), mniejszości i grup etnicznych (Singer, Coetzee), trendów cywilizacyjnych (Wells, 
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Lem), roli mediów i masowej informacji (Böll), konfliktów tradycji z nowoczesnością 
(Turgieniew, Pamuk), ideologii i światopoglądów (Mann, Marai, Bellow). 
 Interesujące uwagi odnośnie źródeł praktyki pomijania treści dzieł literackich 
w analizach naukowych (socjologicznoliterackich, krytycznoliterackich itd.) wygłosił ame-
rykański krytyk i znawca Shakespeare’a Elmer Edgar Stoll. Recenzując jego obiekcje Harry 
Levin zwracał uwagę na naukową konieczność oddzielenia „faktu historycznego od fikcji 
literackiej, odróżnienie obiektu od jego odbitego obrazu. Literatura zamiast odbijać załamuje 
obraz. Naszym [tj. uczonych - przyp. MH] zadaniem w każdym przypadku jest określenie 
kąta załamania. Ponieważ kąt zależy od gęstości ośrodka, jest zawsze zmienny i zadanie 
nigdy nie jest łatwe”. Postulat i możliwość separacji faktów historycznych (ale dotyczy to 
w równym stopniu wszystkich faktów społecznych) od fikcji literackiej wzbudzały w XX 
wieku wiele kontrowersji. Hayden White uznając kategorię faktu za pozytywistyczny prze-
sąd dowodził, podobnie jak Nietzsche, że dopiero interpretacja ustanawia fakty, a pojęcie 
czystego doświadczenia, które miało torować drogę „do rzeczy” stanowi niemożliwą me-
tafizyczną idee fixe milcząco powielaną przez wszystkie nauki. Konstytucja faktu dokony-
wa się przez osadzenie go w planie narracji, która jako całość znacząca oświetla faktualne 
elementy, z których jest utkana sama stanowiąc kryterium ich dyskursywnego wyodręb-
nienia. Tak pojęta „narratywizacja” może być, zdaniem White’a, eksplanacyjną alternatywą 
dla modelu nomologiczno-dedukcyjnego (White 2000: 347). Wszelkie „historie opowie-
dziane” należy więc traktować na równych prawach, dotyczy to tak samo fabuł literackich 
jak też narracji preparowanych w oparciu o desiderata metody naukowej1 (White 2000: 
329-330). White broni się jako ontologiczny monista akcentując referencyjną jedność 
świata społecznego. I choć tezę tę stawianą tak ostro można zaatakować podając przykłady 
przedstawień niewspółmiernych, co wymaga przyjęcia zewnętrznych kryteriów selekcji, 
a tym samym re-konstrukcji uprzednio wypartej metody; to jednak aplikacja optyki za-
lecanej przez autora Metahistory na grunt „socjologii dzieła literackiego” otwiera przed 
nami i uprawomocnia interesującą, a ciągle niedocenianą możliwość interpretacji wątków 
fabularnych w zestawieniu z materiałem empirycznym i teoretycznym, do którego się od-
wołują. Czy proza Sołżenicyna, Ginsburg lub Szałamowa stanowi poślednią drogę pozna-
nia radzieckiego systemu karceralnego i obozowej antropologii w stosunku do wytworzo-
nego w tym przedmiocie naukowego piśmiennictwa? Analogiczne pytania należy stawiać 
1 White odwołuje się do historiozofii viciańskiej i jego znanej maksymy verum ipsum factum, która miała 
stanowić kontrapunkt dla uproszczonych, dualistycznych schematów kartezjańskich, w których myśl i świat 
przedziela mur infantylnej, epistemicznej fikcji (Por. Swianiewicz 2014: 54-5).
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każdorazowo formułując problemy graniczne możliwe do rozwiązania przez przynajmniej 
dwa niezależnie znaczące uniwersa (socjologia-literatura), albowiem werdykt fikcja/real-
ność zależeć będzie tak od gatunku literackiego, użytych form narracyjnych czy tropów 
retorycznych, materii fabularnej, oceny wiarygodności źródła, jak również od przyjętego 
sposobu lektury i punktu odniesienia (wykorzystane teorie). 
 Druga część argumentu Stolla jaką przywołuje Levin budzi jeszcze większe za-
strzeżenia. Należałoby zastanowić się czy aby to, z czego Stoll czyni zarzut badaniom 
ogniskującym się wokół materii dzieła, nie odnosi się w równym stopniu także i do re-
fleksji naukowej. Jeśli, jak sugeruje, literatura miałaby stanowić «obraz odbity», którego 
korelatem jest świat („obiekt”), to czy podobna zależność nie opisuje również poznań 
naukowych? Dualizm rzeczywistości i opisu to epistemiczny oblig. W mocy, zdawałoby 
się, pozostają postulaty określania «gęstości ośrodka» i wyznaczenia w oparciu o nią «kąta 
załamania» otrzymanego obrazu. W jakim jednak sensie można utrzymywać, że dyskurs 
nauk społecznych, sam będący społecznym konstruktem, załamuje i zniekształca obraz 
w mniejszym stopniu niż ametodyczne deskrypcje fabularne? Łatwo dobrać przykłady 
świadczące zarówno za jak i przeciw tej tezie. Levin sam w porę zastrzega się dodając, 
że zmienność i złożoność danych jakie trzeba uwzględnić w analizie mocno komplikuje 
proces poznawczy. Czy jednak takie tonujące formuły nie są eufemizmem niemożliwości 
uzyskania niezawodnych i ostatecznych ustaleń? Każda analiza składa się z dziedziny tego, 
co zawiera i przeciwdziedziny tego, co wyklucza; roszczenie empirycznej zupełności jest 
najwyżej ideą regulatywną. Toteż, każda konkluzja będzie - mniej lub bardziej - arbitralna 
i zależna od wyselekcjonowanych «danych wejściowych». Krótko mówiąc, ocena wiary-
godności literackich «obrazów», które Stoll i Levin czytają jako znaki rzeczywistości, wy-
magałaby uchylenia wszelkich konstrukcjonistycznych obiekcji i założenia pewnej wizji 
świata jako obiektywnie ważnej. Wydaje się, że to stare marzenie może na powrót obciążyć 
nauki społeczne metafizycznym balastem, którego porzucenie stało się kamieniem milo-
wym ich rozwoju. Bezzasadność takiego ricorso wyraża się w tym również, że przestrzeń 
analityczna ograniczona do „powierzchni”, ale również uwarunkowań i struktury wytwo-
rzonych „obrazów” sama zdaje się obiecującym i nigdy do końca nie zapoznanym obiek-
tem badań. 
 Socjologiczna „analiza fabularna”, którą tu postuluję, może znaleźć oparcie 
w ogólnych, materialnych warunkach sztuki powieściowej, do których literaturoznawcy 
powszechnie zaliczają „realność” lub częściej: realizm (Eagleton 2014b: 244). „Realność” 
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najpełniej wyraża pisanie mimetyczne imitujące wybrane obiekty pozatekstualne. 
Realizm zakłada, że powieść autonomicznie konstytuuje swój własny świat, jest więc 
„faktem kosmologicznym”, którego możliwość jest rozpatrywana w świetle założonych 
warunków początkowych, tj. przy użyciu kryteriów strukturalnej koherencji (Eco 2009: 
717-720). Jak jednak zaznacza Hans Fügen literatura tak ukierunkowana demonstruje 
pewien związek wydarzeń dający się wyobrazić jako związek rzeczywisty. Z tego powodu 
z definicji kontrfaktyczne pisanie powieściowe czyni z literatury laboratorium życia 
społecznego, gdzie dokonywa się intelektualnych eksperymentów pozwalających testować 
funkcjonowanie rozmaitych światopoglądów, idei, emocji, postaw, zachowań w praktyce 
funkcjonowania powieściowych światów pomyślanych jako światy możliwe (Fügen 1980: 
92-93). Kurt Vonnegut rozpoczyna przedsłowie do powieści „Pianola” komunikatem: „Ta 
książka nie traktuje o tym, co jest, ale o tym, co być może” (Vonnegut 1996: 7). Dlatego 
też potencjał wyjaśniający dzieła będzie zależał od oceny wiarygodności i realizmu 
zbudowanego modelu rzeczywistości.
 Warto dodać, że bogactwo socjologicznych inspiracji, jakie można odnaleźć na 
kartach powieści wynika często nie tyle z treści samej fabuły (która ostatecznie może się 
okazać socjologicznie nieistotna), co z cech typologicznych gatunku jaki reprezentuje. 
Gdy Herbert Wells powiada, że powieść jest jedynym medium umożliwiającym poważną 
debatę nad implikacjami przyspieszonego rozwoju społeczeństwa, ma przez to na myśli 
głównie „fantastykę naukową”, gdzie należy także jego własne pisarstwo (Ćwikła 2006: 15). 
 Podobnie podatny socjologicznie typ stanowi literatura utopijna (nomen 
omen posiadająca wyraźną część wspólną z prozą fantastyczno-naukową) sytuująca się 
na drugim biegunie kontinuum, jakie otwiera l’pour art i blankietowe pisanie stopnia 
zerowego uznane przez Rolanda Barthesa za niemożliwe. Przemawia ona raczej językiem 
Comte›a, Spencera i Durkheima niż eskapistyczną poetyką Neutralnego. Jej głos 
rozbrzmiewa częściej na salach wykładowych, w akademickich kampusach i redakcjach 
opiniotwórczych magazynów niż w czytelniczych klubach książki i bibliotekach miejskich. 
Wreszcie, stanowi niejako domenę dedykowaną dla czytelnika zainteresowanego aporetyką 
ideałów ładu społecznego, przy czym nie chodzi mi tu tylko o socjologów w sensie profesji, ale 
także o odbiorców obdarzonych „socjologiczną wyobraźnią” (por. Szacki 1980: 11), która 
w połączeniu ze znajomością kafeterii niezbędnych kategorii z zakresu teorii społecznej 
uzdolnia do odbycia intelektualnej przygody określonej przez Pawła Ćwikłę „lekturą 
socjologiczną” (Ćwikła 2006: 11). 
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 Co więcej, literackie utopie stanowią najczęściej model, parabolę, komentarz lub 
próbę bilansu wybranych wydarzeń, okresów lub trendów społeczno-historycznych. „Ere-
whon” Samuela Butlera jest czytany jako krytyka wiktoriańskiej Anglii; „Nowy wspania-
ły świat” Aldousa Huxleya, „Pianola” Kurta Vonneguta, czy „Możliwość wyspy” Michela 
Houellebecqa to ponure wariacje tyczące możliwych antropologicznych skutków postępu 
technologicznego; orwellowskie bestsellery „Folwark zwierzęcy” i „Rok 1984” stanowią 
wielkie metafory stalinizmu; w „Genezis” Bernard Beckett, rozważa wieczny społeczny 
konflikt między wolnością i bezpieczeństwem, podczas gdy w umoralniającej „Opowieści 
podręcznej” Margaret Atwood próbuje rozpoznać i przepędzić demony nacjonalizmu, szo-
winizmu i homofobii jakie miałby implikować „sojusz tronu z ołtarzem”. Jako podsumo-
wanie tego przykładowego wyliczenia przywołać można słowa polskiego autora dystopii 
fantastycznonaukowych Janusza Zajdla, który stwierdził, że forma literacka jest dla niego 
narzędziem „boksowania ze światem” (Zajdel 2004: 279). Jest więc pisanie utopijne przy-
kładem literatury krytycznej, której warstwa fabularna nieuchronnie odsyła do szeregu 
pozaliterackich kontekstów. 
 Oprócz klasyki gatunku socjolog zainteresowany zagadnieniem utopii może po-
siłkować się również inną literaturą, w której perspektywa utopijna pojawia się jako jeden 
z wątków lub nawet tylko fragment fabuły, a także gdy narracja koncentruje się wokół 
zagadnień towarzyszących problematyce ideałów ładu społecznego. Dlatego też oprócz 
sygnalizowanych wyżej prac przedmiot jego uwagi z powodzeniem może stanowić „Don 
Kichote” Miguela de Cervantesa, gdzie autor bierze pod lupę problem utopijnej osobo-
wości, lub „Biesy” Fiodora Dostojewskiego portretującego źródła i mechanizmy formacji 
utopijnej wyobraźni związane z ciemną stroną ludzkiej natury. 
 Janusz Lalewicz pisał, że rozumienie tekstu czytanego wymaga powiązania po-
szczególnych komponentów fabuły z elementami pozaliterackiego uniwersum, którego 
tekst dotyczy  (Ćwikła 2006: 11). Niniejszy esej jest próbą wykrycia i deskrypcji takich 
homologii w ramach dyskursu utopijnego stanowiącego najszerszą teoretyczną ramę jaką 
można objąć problematykę ideałów ładu społecznego i towarzyszących im społecznych 
form wiedzy (świadomość utopijna). Zabieg ten traktuję jako punkt wyjścia do wyprowa-
dzenia enumeratywnej i esencjonalnej zarazem charakterystyki tych ostatnich. Przedmiot 
dociekań stanowią wybrane utopie i dystopie literackie oraz fragmenty innych, najczęściej 
klasycznych, powieści podejmujących tytułowe wątki, czytane z kluczem teorii społecznej 
i filozoficznej. Tak pomyślana konkordancja jest świadectwem jedności wyobrażeń doty-
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czących świata społecznego, do których w rozważanym przedmiocie (dyskurs utopijny) 
odwołują się zarówno pisarze, jak i badacze społeczni. Poniższe rozważania można trakto-
wać jako przykład analizy dyskursu utopijnego konkurencyjny wobec redukcjonistycznych 
ujęć definicyjnych, które, jak dotąd bezskutecznie, usiłują dociec istoty myślenia utopijne-
go w konstelacji określanych cech. Takowe definicje zawsze okazują się za wąskie, bo i ma-
teriał, który próbują porządkować uznać trzeba za niejednorodny, poliwalentny, a nadto 
historycznie zmienny. Z tych przyczyn zadanie jakie przed sobą postawiłem ma przede 
wszystkim wymiar typologiczny. 

Myśleć Niemożliwe. Świadomość utopijna w teorii społecznej i literaturze
 Pierwszą cechą świadomości utopijnej jest to, co Eric Voegelin nazywał „gnosty-
cyzmem”, a więc „(...) skłonność do przenoszenia transcendencji bezpośrednio do wymiaru 
realnego i domagania się, by „ostateczny cel” świata był obecny tu i teraz” (Scruton 2012: 
68). Uwidacznia się tutaj pokrewieństwo świadomości utopijnej i wyobrażeń religijnych, 
które łączy pragnienie urzeczywistnienia „ostatecznego celu” oraz przekonanie o tym, iż 
jest to możliwe mocą naszych ludzkich i planowych wysiłków. Różnica tkwi natomiast 
w planie dziejowym, który miałby stanowić arenę materializacji tego celu: utopia widzi 
ją w procesie historycznym, religia zaś w transcendentnej „historii zbawienia”, a więc 
w perspektywie eschatologicznej. „W ogólne intencji - wywodzi Emil Cioran - utopia jest 
kosmogonicznym marzeniem w historycznym wymiarze” (Cioran 2008c: 23). Naturalnie, 
utopijne cele są różnorako definiowane, a niektóre z nich mogą wydawać się bliskie prak-
tyce społecznej. I tak, Nicolas Condorcet widział kres postępu w realizacji trzech wytycz-
nych: zniesienia nierówności między narodami, zniesienia ich wewnątrz narodów oraz 
w udoskonaleniu człowieka (Cioran 2008a: 122). Utopijność, skądinąd szczytnych, postu-
latów francuskiego racjonalisty, ujawnia się w implicite w nich obecnym łaknieniu pełni, 
które zawsze jest równocześnie „żądaniem niemożliwego”, ponieważ wyobrażać sobie, „(…) 
że niedostatek jako taki, niedostatek tout court będzie wykorzeniony, to sprzeciwiać się całości 
historycznego doświadczenia, niedostatek bowiem określa się przez ludzkie pragnienia, te zaś 
mogą wzrastać nieograniczenie” (Kołakowski 1990a: 262). Wysokość roszczeń wysuwanych 
przez poszukiwaczy społecznego ideału i ich krańcową niewspółmierność z istniejącymi, 
a nawet możliwymi strukturami społecznymi, obnaża Thomas Mann w postaci Naphty, 
jednego z bohaterów „Czarodziejskiej Góry”. Ten posępny jezuita rozpłomieniony ideą 
mesjanizmu socjalistycznego opiewa dziejową misję proletariatu, który „idee ludzkości 
i Państwa Bożego przeciwstawia burżuazyjno-kapitalistycznej zgniliźnie (...) Proletariat 
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podjął dzieło Grzegorza [Wielkiego - przyp. M.H.], ma jego entuzjazm dla praw boskich 
i tak samo jak on nie będzie mógł ręki cofnąć przed krwią. Zadaniem jego jest wzbudzenie 
grozy dla zbawienia świata i dla osiągnięcia tego, co było celem Zbawiciela: bezpaństwowe-
go i bezklasowego synostwa bożego” (Mann 2013: 460-461). Utopijni wizjonerzy czerpiący 
życiodajną wodę z jezior Głębokiego Przekonania i przechadzający się dolinami Pewności 
Niewzruszonej, przed którymi w wierszu „Utopia” przestrzega Wisława Szymborska, rzad-
ko uprzytamniają sobie, że raj, który śnią jest „w życiu nie do pojęcia”. A nadto, zauważa 
Wojciech Roszkowski, opanowanie rzeczywistości przez ideę ziemskiego raju bywa często 
początkiem totalitaryzmu (Roszkowski 2006: 86).

*
 W analizę drugiego rysu definiującego utopijność wprowadzi nas definicja Ro-
gera Scrutona: „Utopie to wizje przyszłego stanu, w którym konflikty i problemy ludzkiego 
życia zostały całkowicie rozwiązane, ludzie żyją w jedności i harmonii ze sobą i wszystko 
jest zorganizowane zgodnie ze wskazaniami jednej woli, woli całego społeczeństwa - „woli 
powszechnej”” (Scruton 2012: 70). Idealizm takiego ujęcia wyraża się w przekonaniu 
o możności zażegnania konfliktów między jednostkami oraz między jednostką i zbioro-
wością w wyniku wdrożenia racjonalnych urządzeń społecznych, których funkcjonowanie 
zasadzać się będzie na harmonizacji artykułowanych w sferze publicznej interesów, co fi-
nalnie doprowadzi do krystalizacji organicznej „woli powszechnej”. W tym sensie utopia 
zaleca odwrócenie kierunku ewolucji organizacji politycznej i powrót od współczesnej, 
wysoce wyspecjalizowanej, konfliktogennej i alienującej civitas, do bliskiej wyobrażeniu 
demokracji powszechnej Jana Jakuba Rousseau pradawnej, niezróżnicowanej, harmonijnej 
i inkluzywnej societas. Utopia prehistorycznego braterstwa jest jakby normatywizacją tön-
niesowskich kategorii „wspólnoty” i „stowarzyszenia”, a ściślej: gloryfikacją tej pierwszej 
i krytyką ostatniego. „Utopie - podsumowuje Roger Scruton - opowiadają historię upadku 
człowieka, tylko wstecz: niewinność i jedność sprzed upadku znajdują się na końcu, a nie na 
początku czasów - chociaż czasem określa się koniec jako powrót do pierwotnej harmonii” 
(Scruton 2012: 70). Paradoksalnie, rzec można, że utopia jest w takim przypadku retro-
spekcją z przyszłości. 
 Bywa jednak i tak, że wyobraźnia utopijna stara się łączyć „wspólnotę” i „sto-
warzyszenie” ocalając ich pozytywne konotacje, a ignorując związane z nimi anomalie. 
Egzemplifikacją syntezy tych wzajemnie przeciwbieżnych tendencji jest utopia Marksa, co 
w następujących słowach wyraził Leszek Kołakowski: „Marksizm był mieszaniną jedno-
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znacznego entuzjazmu dla nowoczesności, racjonalnej organizacji i postępu technologiczne-
go oraz tejże tęsknoty za archaiczną wspólnotą, a kulminacją jego była utopijna nadzieja 
na doskonały świat przyszłości, gdzie oba te zbiory wartości da się jednocześnie utrwalić 
w harmonijnym stopieniu: nowoczesna fabryka i ateńska agora zleją się w jedno” (Kołakow-
ski 1990b: 208). Nieprzejednany eklektyzm można zresztą z powodzeniem wyodrębnić jako 
samodzielną cechę koncepcji utopijnych. Że jednak podobne konstrukcje trudno osadzić 
na grząskim gruncie realności, możemy przekonać się analizując fragmenty opowiadania 
Arthura Koestlera pt. „Ciemność w południe”. Jeden z bohaterów, komunistyczny śledczy 
i przy okazji domorosły teoretyk komunizmu, Iwanow, tłumaczy, iż mogą istnieć tylko dwa 
wzajemnie sprzeczne i wykluczające wszelkie ogniwa pośrednie typy etyki – „etyka anty-
wiwisekcjonistów” (np. etyka chrześcijańska) i „etyka wiwisekcjonistów” (wszelkie „etyki” 
zbiorowe). Pierwsza z nich uważa pojęcie interesu społecznego za abstrakcję, sądząc, że 
tylko jednostka może być nośnikiem praw i obowiązków, a jej zakorzeniona w prawie na-
turalnym autonomia moralna winna być zawarowana również konstytucyjnie (Koestler 
1990: 114-115). Ostatnia natomiast, w konflikcie między roszczeniami jednostki i intere-
sem społecznym, postuluje prymat tego ostatniego nie gwarantując indywiduum żadnych 
praw, w tym nawet tak minimalnych jak ochrona życia, prawo do bezstronnego procesu, 
czy zakaz stosowania tortur jako środków dowodowych. Stan braku konfliktów między 
jednostką i społeczeństwem to czysta fikcja. Innymi słowy, w doprowadzonej do skrajno-
ści dialektyce Iwanowa, rozwój społeczny pociąga za sobą cierpienie jednostek, a samore-
alizacja jednostek blokuje rozwój społeczny. Thomas Campanella najwyraźniej więc nie 
dostrzegł, że „miasto słońca” nie jest tym samym, co „słońce miasta”. Komunizm widziany 
oczami Koestlera jest nieuchronną konfrontacją między etyką i polityką (lub dosadniej: 
historią),  w której jego apologeci przyjmują pozy „empiryków”, a przeciwnicy określani są 
„moralistami” (Por. Koestler 1990: 63). Taka konfiguracja klarownie pokazuje niemożność 
urzeczywistnienia żadnej idealnej wizji ładu społecznego bez naruszenia praw choćby nie-
których grup społecznych. 
 Warto jeszcze dodać, że – nieprzyjmujące do wiadomości powyższych uwag - po-
szukiwanie wspólnotowego raju może mieć źródła w lęku przed genetycznymi chorobami 
„społeczeństwa otwartego”, które Popper definiuje jako racjonalne i krytyczne. Właściwe 
„społeczeństwu zamkniętemu” mit i magia, w społeczeństwie otwartym przestają spełniać 
funkcję integracyjną i nie dostarczają legitymacji ładu społecznego, przez co traci ono pod-
stawę spoistości tkanki społecznej (Por. Popper 2006: 377). Pojawia się widmo anomii, 
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a „całość społeczna” rychło może się stać istnością abstrakcyjną, co łatwo zaobserwować 
w wielu współczesnych wysokorozwiniętych „technokracjach”, gdzie kontakty między-
ludzkie stają się w coraz większym stopniu powierzchowne, zadaniowe i efemeryczne. 

*
 Trzeci z interesujących nas elementów to „przeracjonalizowana” teoria społeczeń-
stwa i takaż koncepcja człowieka. Utopijnych projektodawców - tak powieściowych jak 
i rzeczywistych - zazwyczaj nie można posądzić o skromność i umiar w ocenie własnych 
zdolności prewidystycznych oraz planistycznych, co stanie się widoczne gdy weźmiemy 
pod uwagę fakt uporczywego przedstawiania przez nich ich własnych wizji idealnego ładu 
społecznego jako obiektywnie ważnych owoców czysto racjonalnych dedukcji. Muszą więc 
trwać w przekonaniu, że rozwój społeczny ma swoją logikę, a umysł ludzki - a w każdym 
razie: ich umysł - jest wystarczająco chłonny, przenikliwy i wyposażony w odpowiednie 
moce operacyjne by ją niezawodnie odkryć. Oto jak Fiodor Dostojewski komentuje krze-
wienie się idei socjalistycznych wśród rosyjskiej gawiedzi: „Pokażcie państwo rosyjskiemu 
sztubakowi mapę gwiezdnego nieba, o której dotąd nie miał pojęcia, a nazajutrz zwróci wam 
tę mapę z poprawkami” (Dostojewski 2009: 669). Co jest udziałem ludu, wcześniej bywa 
jednak rzeczą intelektualistów. I tak, Robert Owen opracował projekt zwalczenia nędzy 
w Irlandii przez zakładanie kolonii komunistycznych. Pomyślał niemal o wszystkim two-
rząc nawet drobiazgowe projekty techniczne ich zabudowy włącznie z rzutem pionowym, 
poziomym i widokiem z lotu ptaka (Engels 1971: 75). Charles Fourier natomiast wykalku-
lował, że dzieje ludzkości trwać będą 80 000 lat i ani sekundy dłużej. Sądził też, iż istnieje 
810 typów osobowości ludzkiej, a ideałem organizacji społecznej jest system „falang” - 
mikro-utopii sui generis, które w przyszłości zastąpią instytucję państwa i rozmnożą się 
w liczbie 600 tysięcy (Dubel 2009: 371-372). „Racjonalność” w wydaniu Fouriera do tego 
stopnia nie w smak była Emilowi Cioranowi, że określił jego utopijne bajania „środkiem 
wymiotnym” (Cioran 2008a: 120).
 Nadmiar racjonalności w antropologicznych koncepcjach utopistów dobrze 
widać w utopiach i dystopiach literackich, a w szczególności w fantastyce naukowej. Po-
wieściowe światy idealne są wyzute z wszelkiej spontaniczności, wyprane z afektów i po-
zbawione nuty fantazji; słowem - wyrugowano z nich wszystko, co ludzkie. W Państwie 
Jedynym z powiastki „My” Eugeniusza Zamiatina, prawa sympatii i antypatii w stosunkach 
międzyludzkich oparte na - wydawałoby się naturalnej - zasadzie „lubić-tak-po-prostu”, 
zostają zastąpione nadracjonalnym modelem redukowalnym do formuły „lubić-dlatego-
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-że” (Zamiatin 1989: 24). Montag, główny bohater znanej antyutopii Raya Bradburego pt. 
„451º Fahrenheita” wzbudza niechęć stróżującego porządku „mechanicznego psa”. Zwierza 
się więc przełożonemu z podejrzenia, iż ów stwór najpewniej go nie lubi, na co rezolutny 
pryncypał w mig replikuje: „On nie może lubić czy nie lubić. On po prostu działa” (Brad-
bury 2012: 38). Stwierdzenie to można, a nawet trzeba, odnieść do zrobotyzowanych mas 
ludności portretowanych w większości klasycznych utopii literackich. Inne przykłady ra-
cjonalnego przesytu znajdziemy u klasyków gatunku. Uosabiający ludzkie niezdecydowa-
nie, refleksję i skłonność do emocjonalnych uniesień, mieszkaniec orwellowskiej Oceanii, 
Winston Smith oraz znany z „Nowego wspaniałego świata” Aldousa Huxleya - „Dzikus”, 
nie pasują do zaprezentowanych na kartach powieści ideałów organizacji, przez co skaza-
ni są na (lepszy wariant) pieskie życie outsiderów społecznych lub (gorszy wariant) prze-
znaczonych zagładzie wichrzycieli porządku. Przydałaby im się zapewne porada jedne-
go z publicznych lekarzy wspomnianego przed momentem Państwa Jedynego. Dbający 
pierwszorzędnie o zdrowy „materiał ludzki” dla zdrowego społeczeństwa eskulap, stawia 
bohaterowi o wdzięcznej sygnaturze Д-503 fatalną diagnozę: „Źle z wami! Widocznie 
wytworzyła się wam dusza” (Zamiatin 1989: 73). To stąd niekontrolowane wybuchy cier-
pienia i zazdrości - stanów, ma się rozumieć, niegodnych wykwalifikowanego inżyniera 
i konstruktora państwowych statków kosmicznych. Przemyślny medyk z powieści Zamia-
tina w trosce o zdrowie pacjenta (a nade wszystko o bezpieczeństwo państwa) czym prę-
dzej kieruje go na refundowany ze środków publicznych zabieg polegający na „amputacji 
wyobraźni” (Zamiatin 1989: 74). Tak więc, w doskonale racjonalnym świecie nie ma miej-
sca na wzloty i upadki, miłość i nienawiść, grzech i odkupienie. Nie odnajdzie się w nim 
też i ludzkość.

*
 Czwartą cechą świadomości utopijnej jest jej skłonność do popadania w przesadne 
uwielbienie natury i towarzyszący mu hiperkrytycyzm w stosunku do wszystkiego, co zo-
stanie uznane za próbę jej okiełznania, przełamania, czy przezwyciężenia. Za wzór można 
podstawić kategorię cywilizacji, którą Leszek Kołakowski uczynił podsądną w tytule jednej 
ze swych książek, by - już na jej kartach - przywdziać togę jej obrońcy. Stosowny przykład 
admiracji natury zaczerpniemy z dzieła życia Johnatana Swifta. W „Podróżach Guliwera”. 
Swift na zasadzie kontrastu opisuje doskonałą społeczność rozumnych (w specyficznym 
sensie)  koni - Houyhnhnmów, oraz ich karykaturalną odwrotność jaką stanowią określani 
Jahusami ludzie, w tym tytułowy Guliwer. Z punktu widzenia Guliwera, kraj Houyhnhn-



189

A R T Y K U Ł Y

mów musi się jawić jako przykładna antyutopia. Nie znają oni etyki, uczuć, namiętności, 
a racjonalność, którą operują można uznać za formę prefiguratywną kantowskiego „ro-
zumu praktycznego” w tym sensie, iż choć rozdziela on działania pożądane i niechciane, 
to kryterium dychotomizacji stanowi nie norma moralna, a naturalistycznie pojęta tele-
ologia, a więc realizacja podstawowych potrzeb życiowych - tak indywidualnych, jak spo-
łecznych. W raju Houyhnhnmów nie do pomyślenia wydaje się typowo ludzkie „ponad” 
- teologię zastępuje biologia, metafizykę fizyka, filozofię - „sophia”. Houyhnhnmowie nie 
mają zdolności konstytutywnych dla „rozumu teoretycznego”, który pełnić zwykł funkcję 
zapośredniczającą, rozbierając poszczególne składowe doświadczenia (sądy, pojęcia, akty 
psychiczne, emocje) na czynniki proste i poddając je krytycznej analizie. Nie tracą czasu na 
czcze dysputy, spory, czy działania polityczne. Nie znają idei hierarchii, nierówności oraz 
władzy i to nawet pomimo faktu, że ... z powodzeniem je praktykują. Ich życie w całości bije 
w rytm kalendarza dobrze znanej, powtarzalnej i oswojonej przyrody. W literacką kreację 
wyspy Houyhnhnmów, wpisał Swift swoistą gradację ontologiczną: na jej szczycie mamy 
naturę samą; poziom niżej to, co się z niej rodzi (przyroda ożywiona i nieożywiona, w tym 
Houyhnhnmowie); na dnie zaś zalega to, co wynaturzone, czyli ludzie - Jahusi. Zaznaczmy 
jednak, że sam Guliwer nie jest ich doskonałą personifikacją - tę bowiem zarezerwował 
Swift dla gromady mikrych, wynędzniałych, pełnych agresji i bezładnie miotających się 
stworów, których bohater napotkał zanim dostał się pod opiekuńcze skrzydła Houyhnhn-
mów. Obraz owej infernalnej zgrai ma, jak się zdaje, pokazać, nie skąd ludzkość pochodzi, 
ale dokąd zmierza. Guliwer jest jakby Jahusem in potentia -  jego płomienne, a wynika-
jące z pychy i zaślepienia, obrony zdegenerowanej Anglii (których ostatecznie zaniecha 
pod wpływem podziwu dla Houyhnhnmów), to pierwszy symptom wygasającego zapału 
w podtrzymywaniu cywilizacji i tym samym wczesny omen nadchodzącego schyłku. Jahu-
si z wyspy Houyhnhnmów to natomiast ci, którzy cywilizacje mają już za sobą - podobnie 
zresztą jak człowieczeństwo... Są więc w tym stadium egzystencji, w którym znalazł się 
po lobotomii McMurphy, bohater antyutopii Kena Keseya: wprawdzie można dalej żyć 
i nawet przeżyć, jednak żyć by przeżyć po prostu nie warto. Jeśli u Keseya lobotomia za-
biera McMurphy’emu człowieczeństwo, a McMurphy’ego światu, to w utopii Swifta cywi-
lizacja łupi Jahusów z naturalnej (jedynej możliwej) mądrości i nieodwracalnie eksmituje 
z królestwa przyrody. Ich losem jest wyrodne synostwo, wyrzeczenie się natury przez jej 
przekroczenie w desperackim akcie samouwielbienia, by finalnie unicestwić samych sie-
bie. Czy nie to chce nam powiedzieć Jan Jakub Rousseau, gdy mówi, że do błogich czasów 
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sprzed powstania kultury nie ma powrotu i pozostaje nam tylko paliatywna inżynieria 
społeczna, tj. nieskończone poskramianie feniksa cywilizacji? Czy nie tego typu nostalgii 
wcieleniem są engelsowskie z ducha tęsknoty za przedkulturową i w jakieś mierze przed-
społeczną „demokratyczną organizacją rodową”?

*
 O piątej z interesujących nas cech wspomina Zygmunt Bauman twierdząc, że 
„myślenie utopijne wymaga zdolności łamania zwyczajowych asocjacji, uwolnienia się od 
przytłaczającej umysłowo i fizycznie dominacji rutyny i inercji tego, co będąc zakorzenionym 
w zwyczajach, przyjmowane jest za „normalne”” (Bauman 2010: 8). Karl Mannheim pisał 
natomiast, że świadomość utopijna to taka „(...) która nie pokrywa się z bytem” (Mann-
heim 2008: 229), a jednocześnie formułuje przynajmniej częściowo realizowalne żądania 
transformacji bytu w jego „aktualno-historycznym” wymiarze. Utopia musi zatem łamać 
istniejące konwencje, uderzać w funkcjonujące instytucje i kwestionować prawomocność 
panującego ładu poprzez dostarczenie dla nich alternatywy radykalnie odmiennej. Oczy-
wiście, owa mityczna odmienność, na którą z pietyzmem powołują się rewolucyjno-uto-
pijne ideologie, w praktyce może oznaczać przetasowanie elit społecznych i kontynuację 
status quo albo też i regres społeczny. Emil Cioran sugerował, że rewolucja w rękach ludu 
służy nie zniesieniu ucisku i sanacji stosunków społecznych, a temu, by sam lud zaspoka-
jając głód wendety stał się tyranem (Por. Cioran 2008b: 66). Sama tylko z gruntu utopijna 
zmiana perspektywy z „jest” na „będzie” (lecz nie na „może być”!) (Scruton 2012: 30) to-
ruje drogę kuszącemu i nieposkromionemu pragnieniu poznania niespodzianki skrywa-
jącej się za rzeczonym „będzie”. Jest to jeden z tych przypadków, przed którymi ostrzegał 
węgierski filozof Aurel Kolnai pisząc o „umyśle utopijnym” „(...) ukształtowanym przez 
swoistą potrzebę moralną i metafizyczną, która prowadzi do akceptacji absurdów nie pomi-
mo ich absurdalności, lecz ze względu na nią” (Scruton 2012: 67-68). Ciekawe obrazy uży-
cia opisanych tutaj technik funkcjonowania „wyobraźni utopijnej” dla usprawiedliwienia 
planowanego przewrotu napotkamy w „Ogniem i mieczem” Henryka Sienkiewicza: „Coś 
ty, didu, kraczesz jak kruk — rzeki stary chłop. — A tak my i wierzymy, że na paniw czarna 
godzina nadchodzi. I nie będzie [pogrubienie to i kolejne - M. H.]  ich ani na ruskim, ani 
na tatarskim brzegu, ni panów, ni kniaziów, tylko kozaki, wolni ludzie będą — i nie będzie 
ni czynszu, ni czopowego, ni suchomielszczyzny, ni przewozowego, i nie będzie żydów, bo tak 
stoi w piśmie od Chrystusa, o którem ty sam powiadał. (...) Czyja ziemia? kniazia; czyj step? 
kniazia; czyj las? czyje stada? kniazia; a dawniej był boży las, boży step; kto przyszedł pierw-
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szy, to wziął i nikomu nie był powinien. Teraz wsio paniw, a kniaziej...” (Sienkiewicz 2005: 
169-170). Powstanie Chmielnickiego miało swoje obiektywne i zrozumiałe przyczyny, ale 
zdarza się i tak, że samo łaknienie „nowego” (niekoniecznie „lepszego”) przez znudzone 
masy wyzwala rewoltujące obowiązujący porządek działania, które prowadzą do zmiany 
społecznej. Ów prospektywny zwrot ilustruje zawarta w «Folwarku Zwierzęcym». orwel-
lowska parodia «Międzynarodówki». Oto jak Stary Major mami zwierzęcą publiczność 
straceńczą promesą irrealnej, wiekuistej wolności (tę prawdziwą zamierza rychło ukrócić): 
(Orwell 2008: 29):

«Zwierzęta Anglii, zwierzęta Irlandii,
Zwierzęta wszystkich czterech świata stron,

Słuchajcie pilnie radosnej nowiny,
Wkrótce wolności będzie bił wam dzwon”.

Popisowa aria ogarniętego żądzą władzy knura miała wprawić słuchaczy w „nieopisane 
podniecenie”, które łatwo będzie przekuć w rewolucyjny zapał i czyn. 

*
 Skoro mowa o rewolucji, warto wyodrębnić ją jako szóstą kategorię. Jest bowiem 
tym mechanizmem zmiany, który stanowi najczęstszy korelat utopijnej świadomości. Piotr 
Sztompka określa ją następująco: „(...) radykalne zerwanie ciągłości, fundamentalne zabu-
rzenie, „katastrofalne pęknięcie” w biegu dziejów” (Sztompka 2007: 281). Leszek Kołakowski 
z kolei definiuje rewolucję na dwa sposoby. I tak, w ukierunkowanej opisowo świadomości 
historyka czy socjologa, oznacza ona „(...) ruch masowy, który przez zastosowanie przemocy 
przerywa ciągłość istniejącego systemu legitymizacji władzy” (Kołakowski 1990d: 178), zaś 
w wyobrażeniach jej przywódców i uczestników „(...) rewolucja jest apokaliptycznym roz-
wiązaniem wszystkich problemów ludzkich, totalnym początkiem, świecką paruzją lub wręcz 
potrząsaniem kosmicznej choinki, z której spadnie na ziemię prawdziwa gwiazda betlejem-
ska” (Kołakowski 1990d: 188). Gdzie indziej, już bez cienia ironii, Kołakowski precyzuje tę 
definicję odwołując się do fenomenu „mentalności rewolucyjnej” oznaczającej „(...) sposób 
myślenia, który odznacza się szczególnie nasiloną wiarą, że możliwe jest zbawienie totalne 
człowieka i że ów stan zbawienia stoi w absolutnej opozycji do obecnego stanu niewoli, tak 
iż nie ma żadnej między nimi ciągłości i żadnych stanów pośrednich; nadto, że owo zba-
wienie totalne jest jedynym celem samoistnym ludzkości, a wszelkie inne wartości muszą 
mu być podporządkowane jako środki” (Kołakowski 2009d: 307-308). Pierwsza z definicji 
Kołakowskiego sygnalizuje, że rewolucja oznacza kryzys uprawomocnienia istniejących 
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instytucji nie przesądzając jej efektów, które przecież mogą być zgoła przeciwne do zamie-
rzeń jej sterników i obiegowych haseł dominujących w utopijno-rewolucyjnej frazeologii. 
Ten rozziew między teorią i praktyką ilustrują losy rewolucji październikowej - miała ona 
przywrócić wolność rosyjskiemu (a w dalszej kolejności globalnemu) „ludowi pracują-
cemu miast i wsi”, a skończyła się „uwolnieniem” li tylko bolszewików i przydaniem im 
wszystkich atrybutów władzy nieograniczonej i despotycznej. Partykularny, skierowany 
w stronę wrogów politycznych, ucisk stosowany przez administrację carską, został zastą-
piony uniwersalnym i makrospołecznym terrorem aplikowanym - w większym lub mniej-
szym stopniu - przedstawicielom wszystkich grup społecznych. Druga definicja jest zabar-
wiona normatywnie i jako element kampanii agitacyjnej ruchów rewolucyjnych, winna 
zapładniać wyobraźnie mas gotujących przewrót. Rewolucja przyjmuje tutaj postać niemal 
sakralną i staje się wyobrażeniem ostatecznego rozwiązania wszystkich problemów. Ów 
osobliwy „mesjanizm rewolucyjny” „(...) karmi się nadzieją na radykalną nieciągłość hi-
storii, na przerwę, która otworzy drzwi do Nowego Czasu” (Kołakowski 1990d: 188-189).
 Nie jest jasne kiedy dokładnie wybucha rewolucja, a dyskusja w tym zakresie 
ujawnia szerokie spektrum stanowisk, którego skrajne pozycje mogą zająć klasyczne opi-
nie Edmunda Burke’a i Alexisa de Tocqueville’a. Burke sądził, że rewolucyjny czyn docho-
dzi do skutku w państwach nieposiadających „narzędzi zmiany”. Ich brak uniemożliwia 
skuteczne i szybkie reagowanie ze strony władzy na pojawiające się problemy społeczne, 
co aktywizuje rzesze niezadowolonych do wzajemnej integracji wymierzonej przeciwko 
panującym. De Tocqueville natomiast zaobserwował, że rewolucje wybuchają zazwyczaj 
w państwach wysoce opresyjnych w momentach przejściowej „liberalizacji”, gdy ucisk 
chwilowo staje się mniejszy a zwiększa się zakres swobód i wolności, co sprzyja budowa-
niu wzajemnej integracji i organizowaniu oporu (Łęcki 2009: 31). Francuski filozof był 
może bliższy prawdy, a jako potwierdzenie słuszności swojej tezy mógłby przywołać np. 
losy dwóch „Wielkich Rewolucji” - francuskiej i październikowej, przewrót Chomeiniego 
w Iranie, czy (kontr)rewolucję Solidarności w Polsce.
 Całościowa zmiana społeczna jaką jest (lub stara się być) rewolucja może być 
pomyślana na dwa sposoby w zależności od przyjętego mechanizmu transformacji. Obraz 
dwóch dróg „do Nowego” roztacza socjalista Piotr Wierchowieński, jeden z bohaterów 
„Biesów” Fiodora Dostojewskiego. Pierwsza z nich, dłuższa, oznacza „rewolucję na papie-
rze”, tj. długotrwałe i stopniowe przygotowanie opinii publicznej i świadomości społecznej 
do akceptacji rewolucyjno-utopijnych postulatów. Jest to pokojowy, kompromisowy i „nie-
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inwazyjny” proces przebudowy funkcjonujących struktur w negocjowanym przez skon-
fliktowane strony kierunku. Drugi, krótszy, a także bliższy ideologiom utopijnym, trakt to 
„droga stu milionów głów”. Idea ta zasadza się na przekonaniu, iż rewolucja łaknie krwi, 
a ogólnospołecznej zmiany nie sposób dokonać w białych rękawiczkach. Koncept „rewolu-
cji organicznej” uchodzi w tej perspektywie za objaw inteligenckiego wydelikacenia. Prze-
wrót społeczny ma charakter paroksyzmu: jest natychmiastowy, brutalny i nieodzownie 
opieczętowany krwią, a nadto ma być rzeczą nie rozmiłowanych w dysputach pięknodu-
chów z kręgów inteligenckich, lecz nieustępliwych i nieprzebierających w środkach „lu-
dzi czynu” (Dostojewski 2010: 413-415). Przykładu funkcjonowania pierwszego modelu 
dostarczają eklektyczne teorie przejścia do socjalizmu autorstwa Jeana Jaurèsa, czy Edu-
arda Bernsteina, ale również sprawdzony w praktyce, a oparty na obywatelskim nieposłu-
szeństwie i taktyce biernego oporu program działania Indyjskiego Kongresu Narodowego 
z czasów przywództwa Mahatmy Gandhiego. Emblematem drugiego modelu mogą być 
słowa Georgesa Sorela, wedle których przemoc pełni rolę „akuszerki dziejów” (Frołow 
2014: 109). Postulowaną przez siebie rewolucję socjalną określał on „nieodwołalną trans-
formacją” dodając, że stanie się ona najważniejszą cezurą historii periodyzującą ją na dwie 
odrębne epoki - „przed” i „po” rewolucji (Sorel 2014: 138). 

*
Siódmy rys świadomości utopijnej nazwiemy „iluzją urzeczywistnienia”. Polega 

ona na złudnym przekonaniu, że materializacja projektu utopijnego położy tamę kreacjom 
kolejnych utopii. Każdy rewolucjonista, powiada Emil Cioran, jest święcie przekonany, że 
przewrót, który szykuje raz na zawsze otworzy podwoje raju, przez co niechybnie będzie 
tym ostatnim (Cioran 2008c: 149). Gdy jednak faktyczna rewolucja już zbierze swoje żni-
wo i okrzepnie w skutkach, następuje przypływ trzeźwości i okazuje się, że „to jeszcze 
nie to” (o co nam chodziło), a w każdym razie jeszcze nie teraz... Oddajmy głos jednemu 
z bohaterów powieści Józefa Mackiewicza, który wyobraża sobie następującą hipotetycz-
ną sytuację: „(...) za stołem siedzi, jak dwunastu rozbójników, dwunastu rewolucjonistów 
różnych odcieni, i debatuje gorąco nad uszczęśliwieniem ludzkości; spiera się, układa plany, 
programy. Aż tu otwierają się drzwi i wpada trzynasty z zawiadomieniem, że wszystko jest 
już niepotrzebne, bo stał się cud i ludzkość już została uszczęśliwiona!” (Mackiewicz 2010: 
228)2. Cóż by to miało oznaczać dla owej dwunastki jeśli nie utratę sensu życia i man-

2 „Dwunastka rewolucjonistów” rodzi asocjację z „dwunastką apostołów”, przez co Mackiewicz chciał - jak się 
zdaje - podkreślić wagę i świętość rewolucyjnego czynu dla każdego rewolucjonisty. Motyw „rewolucjonisty-
apostoła” pojawił się już w „Psychologii socjalizmu” Gustawa Le Bona.
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datu historycznego posłannictwa? Wcześniej czy później musi pojawić się pytanie, które 
w kontekście „smutnej przyszłości urzeczywistnionej utopii” amerykańskiej, stawiał Jean 
Baudrillard: „(...) What are you doing after the orgy?” (Baudrillard 2011: 40). Co robić - pyta 
dalej francuski socjolog - gdy wszystko staje się nagle „w zasięgu ręki”? Zagrożenie dzie-
jową nudą, której aurę tak krótkowzrocznie zachwalał Francis Fukuyama, przywdziewa 
wówczas szaty realności i - wolno sądzić - musi skończyć się jakimś nieprzewidzianym 
wybuchem niezadowolenia wynikłego z wiecznie niezaspokojonej a przecież inherentnie 
ludzkiej żądzy celu. Przyszłość statyczna, nigdzie niezmierzająca, jawić się musi jako bez-
sensowna i już z tego względu na dłuższą metę jej wyobrażenie nie może się zakorzenić 
w świadomości powszechnej. „Usuwając to, co irracjonalne i nieodwracalne - przestrzegał 
Cioran - utopia przeciwstawia się tragedii - paroksyzmowi i kwintesencji historii. W mie-
ście doskonałym ustałby każdy konflikt; pragnienia byłyby ujarzmione, uśmierzone bądź 
w cudowny sposób zbieżne; w mieście zapanowałaby jedność bez domieszki przypadku lub 
sprzeczności” (Cioran 2008a: 122). Carl von Clausewitz mógłby dodać do tego, że „Acz-
kolwiek rozsądek nasz dąży zawsze do jasności i pewności to jednak duch nasz czuje często 
pociąg do niepewności. Zamiast przeciskać się rozumem po wąskiej ścieżce filozoficznego ba-
dania i logicznych wniosków, by wreszcie, na pól przytomnie, dojść tam, gdzie czuje się obco, 
gdzie opuszcza go wszystko dotąd znane - duch nasz chętniej przebywa wyobraźnią w krainie 
przypadków i szczęścia. Zamiast ciasnej konieczności opływa on tu w bogactwa możliwości. 
Podniecona nimi odwaga nabiera polotu, a ryzyko i niebezpieczeństwa stają się żywiołem, 
w który duch ludzki rzuca się jak śmiały pływak w nurt rzeki” (von Clausewitz: 27-28). Jeżeli 
zatem współczesny marksista Terry Eagleton pisze, że „Koniec marksizmu byłby muzyką 
dla uszu wszystkich marksistów. Mogliby dać sobie wreszcie spokój z marszami i pikieta-
mi, wrócić do stęsknionych rodzin i cieszyć się wieczorem spędzonym w domu, zamiast brać 
udział w kolejnym męczącym spotkaniu komitetu. Marksiści niczego nie pragną bardziej niż 
tego, by przestać być marksistami” (Eagleton 2014a: 11), to zdaje się nie dostrzegać, że za 
jego plecami czai się cień „trzynastego rewolucjonisty” z powieści Mackiewicza. Czai się 
i czeka, by wychynąć z własnym projektem.

*
 Ósmą właściwością utopii jest, niewidoczna dla ich autorów, jej nieodzowna re-
latywność. Bohater „My” Zamiatina z jednej strony z przejęciem wykrzykuje: „(...) sta-
rożytny mit raju... To przecież o nas, o dzisiejszych czasach. Tak!” (Zamiatin 1989: 51); 
z drugiej, chwilę potem zachodzi w głowę i nie pojmuje jak to możliwe, że mając wybór 
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między szczęściem i niewolą oraz brakiem szczęścia i wolnością, „pierwsi ludzie” postawili 
na tę drugą opcję (Zamiatin 1989: 51-52). Najwidoczniej, to co dla jednych jawi się jako 
ideał, innym wydawać się może antyutopią i vice versa. To zadziwiające bogactwo kierun-
ków utopijnych poszukiwań wynika z faktu, że pomysłodawcy utopii, nie działają nigdy 
w próżni - są przesiąknięci postawami swojego środowiska, zinternalizowaną aksjologią, 
sobie tylko właściwymi cechami osobowości, poglądami politycznymi itd. Paweł Ćwikła 
wyjaśnia, że „Wszystko zależy jednak od tego, jaką wartość umieści się na miejscu pierw-
szym, jako najważniejszą. Ona będzie tym, co konkretne, blask własnej realności roztaczając 
na kolejne rzeczy ważne. Na końcu takiej listy znajdą się abstrakcje, które z kolei w innym 
rejestrze ktoś inny uzna za jak najbardziej rzeczywiste, i tam one będą nadawać ton myśleniu 
o świecie. Czy na pierwszym miejscu w hierarchii wartości, jako podstawę ładu społecznego, 
postawimy rodzinę, dobro wspólnoty, pracę, wolny rynek, tolerancję, równouprawnienie, in-
dywidualizm czy religię – każda z tych wartości odpowiednio uszereguje na dalszych, mniej 
lub wcale „niepunktowanych” miejscach sprawy inne, odbierając im sztucznie przydawane 
gdzie indziej rangi” (Ćwikła 2013: 130). Ta nieunikniona nieprzystawalność doświadcze-
nia różnych ludzi powinna być skutecznym remedium przeciw próbom uhonorowania 
własnej utopii koroną obiektywizmu, co samo w sobie mogło by powściągnąć narowiste 
zapędy autorów utopii do przemeblowania świata wedle własnego „widzimisię”. W innym 
przypadku, rzeczywistością stać się może groteskowa dystopia Stanisława Lema wyłożona 
w „Kongresie Futurologicznym”. Przyszłość odmalowana piórem krakowskiego pisarza to 
świat kosmicznego gangsterstwa, w którym posiadanie własnej utopii i rewolucji, stało się 
sposobem na życie i na tyle głęboko weszło w krew mieszkańców Costaricany, że najbar-
dziej rentowną inwestycją w sektorze usług okazało się zakładanie firm specjalizujących 
się w przeprowadzaniu zamachów terrorystycznych z wykorzystaniem materiałów wybu-
chowych (Lem 2008: 9-10). Zbyt dużo już - puentuje Lem -  amatorów „otwierania oczu” 
(Lem 2008: 9).

*
 Dziewiąta cecha dotyczy antropologii utopijnej. Tak się bowiem składa, że twór-
cami wyrafinowanych utopijnych gmachów są zawsze intelektualiści. Leszek Kołakowski 
tłumaczy, że intelektualiści „(...) mają obraz świata takiego, jaki być powinien, i stąd wy-
wodzą obraz świata, jaki jest, nie w tym sensie, by to, co istniejące, i to, co pożądane, miały 
się zbiegać, ale w tym, że ze świata pożądanego lub wyśnionego wyprowadzają reguły, wedle 
których rzeczywistość ma być interpretowana, które więc pozwalają ustalić, czym są fak-
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ty w swojej „istocie”” (Kołakowski 2009c: 176). Tego typu mitologie funkcjonują zapewne 
w umysłach twórców utopii, lecz nie one stanowią główny motyw ich projekcji. Subiek-
tywny powód tworzenia rozmaitych idealizacji autorskich fikcji ładu społecznego to, jak 
twierdzi Popper, przyjemność płynąca z partycypacji w gronie „tych-którzy-wiedzą” (Pop-
per 2006: 6). A powód obiektywny - czy istnieje? Karl Mannheim twierdzi, że „niechciana 
wspólnota” ludzi wykształconych, jaką przynajmniej w teorii tworzą intelektualiści, stano-
wi „środek między klasami” i z tego tytułu nie jest całkowicie zdeterminowana przez żadną 
z klasowych mitologii, „świadomości fałszywych”, czy typowych dla określonej warstwy 
intelektualnych predylekcji. Świadomość intelektualistów jest programowo krytyczna, nie-
stała, ma skłonność do kwestionowania i podawania w wątpliwość wszystkiego, z czym 
obcuje, słowem: nie ulega pokusie absolutyzacji refleksyjnie przetwarzanych a właściwych 
sobie treści, a przeto - przynajmniej w pewnym stopniu - może wybić się na niezależność 
(Mannheim 2008: 190-191, 77; Kołakowski 2009b: 53-55). Różnorodność kreacji utopij-
nych, występujące między nimi ostre antagonizmy, a niekiedy konflikty w łonie tych sa-
mych dyskursów utopijnych, świadczą, jak sądzę, przeciwko tezie Mannheima. Ponadto, 
jak dowodnie pokazał m.in. Pierre Bourdieu, „pole intelektualne”, w którym poruszają się 
intelektualiści, wydatnie nasycone jest mnogością jednostkowych, prywatnych interesów 
przypisanych do ról i pozycji konstytuujących jego strukturę. Intelektualiści współzawod-
niczą o pozycję i prestiż podobnie jak przedstawiciele innych środowisk, tyle, że używają 
do tego swoistych narzędzi takich jak specjalistyczny lub ezoteryczny język, fachowa wie-
dza, kompetencje erystyczne i retoryczne oraz wiele innych narzędzi składających się na 
modus ich pracy (Zob. Kłoskowska 2011: 42). 
 Rywalizacja intelektualistów przebiega także na płaszczyźnie hermeneutycznej. 
Karl Jaspers pisał, że obraz konkretnej epoki, który jako współcześni posiadamy, jest prze-
ważnie kształtowany przez jej adwersarzy (Bollnow 1993: 177), czego przykładem może 
być powszechne postrzeganie średniowiecza jako „wieków ciemnych”, nie zaś - na co wska-
zywałaby etymologia - „wieków średnich”. Jaspers wspominał wręcz o „rozumieniach wal-
czących” przeróżnych idei, których walka nie odbywa się przecież jedynie na poziomie 
idei, ale i na niwie personalnej (Bollnow 1993: 175). Żadna bowiem idea nie walczy z inną 
sama z siebie; jest zawsze ukierunkowana i przygotowana przez „swojego” intelektualistę. 
Być może nawet powinniśmy pójść o krok dalej i stwierdzić, że to intelektualiści walczą 
między sobą za pomocą idei. Dawniej powtarzano - wspomina niemiecki egzystencjalista - 
że systemów filozoficznych nie obalają argumenty, ale inne systemy. Jaspers dopowiada do 
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tego, że w „wojnach ideologicznych” ujawniają się fundujące rzeczywistość ludzką „moce 
duchowe”, zazwyczaj wzajemnie wrogie. O tym zaś, która z nich zwycięża, decyduje nie 
kto inny, tylko inni ludzie (Jaspers 1993: 177). Uściślmy jednak, że tymi innymi ludźmi są 
de facto inni intelektualiści oddziaływający na nastroje, kształtujący gusta i oczekiwania 
społeczne, a przez to tworzący panujący „klimat opinii”.
 Intrygującą karykaturę genetycznego skłócenia „republiki uczonych” w zakresie 
proponowanych ideałów ładu społecznego, stworzył Fiodor Dostojewski w „Biesach”. Oto, 
jak powieściowy twórca utopii Szygalew, podsumowuje teoretyczne postępy ludzkości 
w zbliżaniu się do rozpoznania najlepszego modelu organizacji społecznej: „Poświęciwszy 
wiele energii na przestudiowanie zagadnienia o ustroju społecznym przyszłego społeczeństwa, 
doszedłem do przekonania, że wszyscy twórcy systemów społecznych, od najdawniejszych 
czasów do chwili obecnej, to jest do 187... roku, byli marzycielami, fantastami i głupcami, któ-
rzy sami sobie przeczyli, nic nie rozumieli z nauk przyrodniczych i nic nie wiedzieli o zimnym 
zwierzęciu, które nazywa się człowiekiem. Platon, Rousseau, Fourier, aluminiowe kolumny, 
to wszystko jest dobre dla wróbli, a nie dla społeczności ludzkiej” (Dostojewski 2010: 408). 
Wkrótce potem Szygalew zamierza wystąpić z własnym rozwiązaniem, jednak wcześniej 
sygnalizuje pewien kłopot: „Pomyliłem się we własnych danych i zakończenie przeczy naj-
zupełniej początkowemu założeniu. Przyjmując za punkt wyjścia nieograniczoną wolność, 
kończę na nieograniczonym despotyzmie. Dodać muszę jednak, że zagadnienie o przyszłym 
ustroju społecznym rozwiązuje tylko mój system” (Dostojewski 2010: 408). Wreszcie, nie 
zwracając uwagi na powyższe, przystępuje do dzieła i objawia własną wizję raju, w której 
ludzkość zostaje podzielona na dwie grupy. Dziesiąta jej część zyska nieograniczoną wol-
ność osobistą i pełną władzę, reszta zaś będzie zobligowana do całkowitego posłuszeństwa 
(Dostojewski 2010: 409). „Ci ostatni - perswaduje - powinni zatracić swoją osobowość i stać 
się czymś w rodzaju stada, i dzięki bezgranicznemu posłuszeństwu osiągnąć przez szereg od-
rodzeń pierwotną niewinność, coś w rodzaju raju (...)” (Dostojewski 2010: 409). Jednego ze 
słuchaczy ekstatycznej mowy Szygalewa wyciąga z niej logiczną konsekwencję konstatując, 
że dziewięć dziesiątych ludności należałoby „wystrzelić w powietrze” oszczędzając tylko 
„wykształconych”, którzy wreszcie mogliby zacząć „żyć po swojemu” (Dostojewski 2010: 
410). Jest to, jak łatwo się domyśleć, zjadliwa ironia Dostojewskiego, który nie miał złudzeń 
odnośnie możliwości osiągnięcia choćby częściowego konsensu intelektualistów w kwestii 
utopii ładu. Utopizującym intelektualistom przeszkadza przecież nie lud - ten wszakże tak 
czy owak można przekonać, omamić, przekupić lub skrępować - a konkurencja autora-
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mentu intelektualnego. Ta ostatnia musi zostać stłamszona, jeśli projekt kosmicznej trans-
formacji ma się bez przeszkód urzeczywistnić.
 À propos ludu. Nieodłącznym elementem wytwarzanych przez intelektualistów 
projektów zmiany, jest zwykle racjonalizacja jej celów jako społecznie pożądanych. Inte-
lektualista nie wsłuchuje się przy tym w głos ludu - słucha jedynie głosu boga, a ten wszela-
ko dobywać się może tylko z jego wnętrza. Naturalnie, ów głos podpowiada mu, że jest on 
tym, który musi się poświęcić i na swoje barki wziąć straszliwy ciężar odpowiedzialności 
za innych. W quasi-utopijnej przestrzeni kosmicznej z książki Isaaca Asimova „Koniec 
Wieczności” kastą dominującą są tzw. „Wiecznościowcy” posiadający „(...) przywilej odpo-
wiedzialności za szczęście wszystkich istot ludzkich, które są albo będą w zasięgu Wieczności 
(...)” (Asimov 2012: 29). Harlan, główny bohater, który należy do tego dystyngowanego 
grona, z racji wykonywanych obowiązków musi zrezygnować na zawsze z powrotu do swo-
jego stulecia oraz zapomnieć o bliskich i rodzinie (Asimov 2012: 27). A wszystko, dla dobra 
sprawy i - nie trzeba dodawać - ludzkości. „Niech zginą nasze imiona, byle sprawa wspólna 
została ocalona!” - miał grzmieć w rewolucyjnym konwencie żyrondysta Pierre Vergniaud, 
tak boleśnie wyszydzany przez Dostojewskiego (Dostojewski 2009: 928). Z kolei w znanym 
reportażu Ryszarda Kapuścińskiego, były urzędnik ceremoniału cesarza Etiopii, wspomi-
nając czasy służby mówi: „Niestety, nasz nieoświecony lud nigdy nie pojmie prawa nadrzęd-
nych racji, a przecież ono właśnie kieruje postępowaniem monarchów” (Kapuściński 2009: 
43). Przypomina to nieco maksymę wywodzącą się z Prus Fryderyka II, którą można by 
uznać za credo utopijnych fantazji intelektualistów: „Wszystko dla ludu, nic przy udziale 
ludu” (Habermas 2007: 395). Przytoczone słowa pośrednio ujawniają też jedną ze stałych 
właściwości mas społecznych, tę mianowicie, że są one z usposobienia zachowawcze i z ini-
cjatywy własnej nie prą nigdy do radykalnych zmian. Dopiero pod wpływem wielorakich 
form intensywnego nacisku ze strony elit skłonne są stanąć po ich stronie (Łęcki, Izdebski 
1992: 48). 
 Dodajmy jednak sprawiedliwie, że choć autorami utopii i postępujących za nimi 
rewolucyjnych zrywów bywają najczęściej intelektualiści (Eisenstadt 2009: 125 i n.), to z re-
guły także oni jako pierwsi  biją na alarm, że wdrażany projekt nie przyniósł planowanych 
efektów, przyniósł zgoła przeciwne lub nawet, iż wiedzie nas na stracenie3. Rzecz jasna, 

3 Warto wspomnieć o pewnej osobliwej cesze, która według Leszka Kołakowskiego charakteryzuje to środowisko 
i jednoznacznie odróżnia je od innych grup społecznych. Mowa tu o zupełnym braku solidarności grupowej 
(klasowej, korporacyjnej, zawodowej itd.) i wzajemnym braku zaufania. O ile istnieją zorganizowane lobbies 
lekarskie, związki zawodowe górników, organizacje matek lub ojców itd., o tyle trudno sobie wyobrazić, by która-
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czynią to zwykle inni intelektualiści, niż ci, którzy dany projekt forsowali, ale może właśnie 
organiczna niezgoda tego środowiska jest skutecznym środkiem ochrony społeczeństwa 
przed niebezpieczną idealizacją jednej wersji ładu. Właśnie dlatego, Platon zalecał wygna-
nie intelektualistów z wykoncypowanego przez siebie totalitarnego raju, jako, że mącą oni 
wodę, zadają niepotrzebne pytania, kwestionują tradycje i promują nowinkarstwo, podbu-
rzają ludność, a przez to wszystko pełnią funkcję destabilizującą wobec obecnych struktur 
(Kołakowski 2009c: 175-176). Tę lekcję rodem z Akademii odrobili przywódcy ZSRR oraz 
innych państw dawnego bloku wschodniego, gdzie próbowano unicestwić wszelką myśl 
ludzką niezgodną z obowiązującą ideologią. Z jednej strony elita intelektualna była po-
trzebna by uzasadniać panujący model ładu, z drugiej jako niestała i chwiejna wydawała 
się elementem podejrzanym. Leopold Tyrmand pisał, że ideałem „czerwonych elit” była-
by inteligencja, która nie myśli (Tyrmand 2013: 46) i w znacznym zakresie to absurdalne 
roszczenie udało się zrealizować. Leszek Kołakowski zwraca uwagę, że Związek Radziecki 
w czasie siedmiu dekad swej historii nie wydał niemal żadnego wielkiego filozofa, a wąt-
pliwymi wyjątkami mogą być jedynie Ernst Bloch i György Lukács (Kołakowski 1990b: 
301-302). Czesław Miłosz z kolei przywołuje przykład zbrodni katyńskiej, w której prze-
trzebiono niepoślednią część polskiej inteligencji mogącej zagradzać drogę uczynieniu 
z Polski „siedemnastej republiki” lub przynajmniej w jej komunizacji (Miłosz 1999: 175). 
Inną egzemplifikację rozważanej zależności znajdziemy w mrocznej przyszłości znanej 
z antyutopii „451º Fahrenheita”, gdzie powieściowe szkoły „taśmowo” produkowały wy-
kwalifikowanych robotników i pracowników technicznych, a słowo „intelektualista” stało 
się największą obelgą (Bradbury 2012: 76-78).
 Trzeba też zaakcentować, iż totalitarne reżimy utopijne bywają przeciwne nie 
dotkniętej „barbarzyństwem specjalizacji” inteligencji technicznej (specjaliści branżo-
wi, inżynierowie, „umysły ścisłe”), a właśnie intelektualistom, którzy dysponują global-
ną perspektywą oglądu rzeczywistości nie okopując się w właściwym sobie tylko, wąskim 
i skrojonym do ram odpowiedniej dyscypliny, poletku badawczym. Są dzięki temu „impre-
gnowani” na różne socjotechniczne oszustwa i manipulacje oraz uwrażliwieni na najskru-
pulatniej nawet zaplanowane akty przemocy symbolicznej prowadzące przez rekonstruk-

kolwiek z tych form integracji mogła połączyć intelektualistów in gremio. Postawienie wielkiego kwantyfikatora 
przed słowem „intelektualiści” wydaje się czymś w najlepszym wypadku dziwnym i robią to w zasadzie tylko... 
intelektualiści - przeważnie po to tylko, by zaakcentować swoją odmienność od innych intelektualistów, zakwe-
stionować ich przynależność do tego środowiska, albo też w celu potępienia i dyskredytacji grupy ideowo wrogiej 
(Por. Kołakowski 2009c: 173). Przykładem tego typu pozycji mogą być prace Paula Johnsona, Marka Lilli, Juliena 
Bendy czy Raymonda Arona. 
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cję standardowych postaw do rewizji porządku społecznego. Można zaryzykować tezę, że 
tropienie zmistyfikowanych działań władczych poczytują oni nie tylko za swój obowiązek, 
ale też za świadectwo własnej sprawności intelektualnej, co dodatkowo wzmacnia ich mo-
tywację we wcielaniu się w rolę społecznego detektywa. 
 Oprócz inteligencji i intelektualistów, a może właśnie w szeregach tych grup, są 
jeszcze „ludzie duchowi”, o których pisał Jan Patočka. Według Patočki, człowiek duchowy 
to ten, który jest stale „w drodze”, nie przywiązuje się do rzeczy i poglądów raz na zawsze, 
melancholijnie szuka bezpiecznych przystani, o których wie, że nie istnieją (Patočka 1998a: 
216). Spowija go „dziwność” świata niedającego się ostatecznie zamknąć w hermetycznym 
kręgu dobrze znanych mitów, idei, pojęć, czy wreszcie sensów (Patočka 1998a: 217). „Jest to 
- mówi z nutą rezygnacji i smutnego pogodzenia Patočka -  ta najstraszniejsza dla człowie-
ka duchowego sytuacja - owa ostateczna i końcowa chwiejność, ostateczny i końcowy scepty-
cyzm, rozczarowanie dotychczasowymi próbami poszukiwań, które wciąż na nowo okazują 
się daremne i próżne” (Patočka 1998a: 221-222). 

*
 Ostatnia cecha myślenia utopijnego to historycyzm pojęty jako wiara w istnienie 
wewnętrznej logiki historii. Celuje on głównie w „(...) wykrywanie tzw. praw historycznych 
i budowę uniwersalnych schematów rozwoju społecznego (...)” (Szacki 2006: 412). Tak zde-
finiowany, w warstwie filozoficznej, nowożytny historycyzm został zaprojektowany przez 
Hegla, ale pełnię teoretycznego blasku nadał mu dopiero Marks. Wspólne dla obu perspek-
tyw było natomiast rozumienie historii jako historiozofii, czyli, powiada Bierdiajew, nauki 
„(...) o sensie historii poprzez jej koniec” (Bierdiajew 1999: 42). Tradycyjnie pojęta historia, 
wyklucza możliwość stworzenia uniwersalnego schematu, który miałby pozwolić bezbłęd-
nie rozpoznać przyszłe kierunki rozwoju. Pisał Rudolf Bultmann: „(…) poznanie histo-
ryczne nigdy nie jest zamknięte, definitywnie (...). Skoro bowiem zjawiska historyczne nie są 
neutralnie obserwowalnymi faktami i swój sens otwierają jedynie przed żywo poruszonym 
badaczem, to zrozumiałymi stają się tylko w każdorazowej chwili teraźniejszej, mówiąc do 
każdorazowej sytuacji”. Definitywna w poznaniu historycznym może być tylko znajomość 
faktów konwencjonalnych (Bultmann 1993: 31). Świadectwa na poparcie tezy o ludzkiej 
ułomności w profetycznym rzemiośle są nad wyraz liczne. Francis Fukuyama wspomina 
sytuację z roku 1910, gdy brytyjski dziennikarz Norman Angell wystąpił z pracą pt. „The 
Great Illusion”. Wyrokował w niej, że rozwój instytucji wolnorynkowych oraz międzynaro-
dowa integracja gospodarcza zdeprecjonowały wojnę i uczyniły ją ekonomicznie nieopła-
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calną, co na najbliższe lata wyklucza jej możliwość (Fukuyama 2009: 29). Cztery lata po 
publikacji tej życzeniowej rozprawy, Gavrilo Princip zamordował arcyksięcia Franciszka 
Ferdynanda i uruchomił lawinę następstw, która doprowadziła do pierwszego konfliktu na 
skalę globalną4. 
 W kontekście prowadzonych przez nas rozważań, należałoby zdefiniować historię 
jako pole domniemanej realizacji utopii. Historiozoficzne koncepcje Marksa i Hegla były 
o tyle niebezpieczne, że dawały pretekst do eksperymentów z utopią poprzez ukazanie 
prób jej implementacji jako pochodnych funkcjonowania konieczności historycznych. Pi-
sał José Ortega y Gasset: „Zarówno postępowy liberalizm, jak i socjalizm Marksa zakłada, iż 
upragniona, idealna przyszłość nastanie kiedyś w sposób nieunikniony, będąc wynikiem ko-
nieczności podobnej tej, z jaką mamy do czynienia w astronomii. I jedni, i drudzy chronieni 
przez tę ideę przed własną świadomością, wypuszczają z ręki ster historii, przestają być czuj-
ni, tracą elastyczność i skuteczność działania. W ten sposób życie wymyka im się z rąk, wy-
powiada im posłuszeństwo i uwolnione z więzów mknie teraz w jakimś nieznanym kierunku 
[…]” (y Gasset 2008: 46). Dodajmy, że wszyscy adepci utopijnego wizjonerstwa praktykują 
też to, co Roger Scruton określa „fałszywym stereotypem najlepszego scenariusza”, który 
„(…) jest typowy dla mentalności hazardzisty. Mówi się czasem, że hazardziści są ryzykan-
tami i przynajmniej można w nich podziwiać to, że znajdują w sobie odwagę zaryzykowania 
wszystkiego, co mają, dla gry, która ich pociąga. W rzeczywistości jest dokładnie odwrotnie. 
Hazardziści nie są ryzykantami; zasiadają do gry z oczekiwaniem wygranej, wpędzeni przez 
swoje iluzje w nierealistyczne poczucie bezpieczeństwa. We własnych oczach nie ryzykują, 
lecz zmierzają do wytyczonego celu z pomocą swoich umiejętności i danego przez Boga szczę-
ścia” (Scruton 2012: 28). W przypadku utopii historiozoficznych, to rzeczywistość sama 
zmierza do celu, a ich autorzy jakoby jedynie ten cel objawiają; są więc, w swoim mnie-
maniu, przekaźnikami obiektywnych realności historycznych. Taki paradygmat zdejmuje 
z poszczególnych ludzi odpowiedzialność za skutki decyzji, które podjęli i uprawnia do ich 
przedstawienia jako wyborów samej Historii. Ileż wszelako razy słyszeliśmy, że Historia 
„ich” - kimkolwiek są - usprawiedliwi. Powiedział to Zinowiew, mówili Franco, Chrusz-
czow, Breżniew, Castro... 
 Wspomnieć jednak trzeba, że w teoriach historiozoficznych, konieczność dzie-
jowa skrywała się nie tylko pod szyldem Historii, ale też w hasłach oznaczających kon-
stytuujące jej warsztat pracy narzędzia. O jakich narzędziach mowa? Biskup Myriel, jeden 
4 Tytułem dygresji, wtrącić można, że Norman Angell, niejako na pocieszenie, otrzymał w 1933 roku Pokojową 
Nagrodę Nobla.
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z bohaterów sagi „Nędznicy”, słyszy od konającego bojownika i entuzjasty rewolucji fran-
cuskiej, że „przyszłość ją rozgrzeszy” (Hugo 1956: 63). Pułkownik Aureliano Buendia, 
jeden z bohaterów „Stu lat samotności” Gabriela Garcii Marqueza, przyzwalając na roz-
strzelanie pojmanego przez pozostający pod jego dowództwem oddział generała Moncady 
- swojego przeciwnika, ale i przyjaciela, z którym wspólnie walczyć miał o „humanita-
ryzację wojny” – rzuca w jego stronę na odchodne: „Pamiętaj, kumie, że to nie ja cię roz-
strzeliwuję. Rozstrzeliwuje cię rewolucja” (Marquez 2010: 179). Rację ma więc Jan Błoński, 
który rozważając fenomen urzeczenia koniecznością historyczną w jej licznych odsłonach, 
rozprawiał kiedyś w „Głosie przeszłości”: „Ilu ich było, przerażonych inteligentów, których 
do rewolucji doprowadziło przede wszystkim - urzeczenie historyczną koniecznością! Sukces 
historyczny nosił dla nich swoje usprawiedliwienie - w sobie; on był, i dlatego wszystko, co 
możliwe, trzeba mu było „oddać””. Opiewać ślepą rację dziejową, wyznawać nicość człowieka 
wobec historii (...)” (Cyt. za: Murzański 1993: 160-161). By ujść sankcji karnej lub wymusić 
jej zmniejszenie, potwierdzić wierność swym życiowym wyborom, w nagłym przypływie 
wyrzutów sumienia, czy też tłumacząc akty uległości wobec przemożnego pragnienia par-
tycypacji w Wielkiej Zmianie - w tych wszystkich mącących spokój ducha okolicznościach, 
zawsze można powtórzyć słowa jednego z naczelnych ideologów krwawego reżimu Hajle 
Marjama Mengistu: „(...) historia to zawiły proces. Historia robi pomyłki, kluczy, poszukuje, 
czasem zabrnie w ślepy zaułek. Dopiero przyszłość oceni, znajdzie właściwe miary” (Kapu-
ściński 2009: 234). Historia, przyszłość, rewolucja… W majestatycznym nagromadzeniu 
tak dźwięcznych akordów, nie wybrzmi z pewnością wskazujące jedynego renegata postę-
pu dziejowego i sprawcę wszystkich nieszczęść słowo-oskarżenie. Człowiek - to wcale nie 
brzmi dumnie.
 Że więc człowiek Historii nie jest potrzebny, chyba jako produkt uboczny jej mar-
szu do celu,  jest faktem aż nazbyt oczywistym, by go tutaj dowodzić. Takiej oczywistości 
nie sposób już przypisać odwrotności rzeczonego pytania: po co człowiekowi historia? Po 
odpowiedź raz jeszcze sięgnijmy w głąb literatury. Jak wspominał Ludwik Jahn, bohater 
„Żartu” Milana Kundery „(...) historia jest wątłą nicią tego, co zapamiętane, nad oceanem 
tego, co zapomniane (...)” (Kundera 2014: 422). Słusznie, ale Jahn nie powiedział wszystkie-
go. Po co w ogóle pamiętać cokolwiek gdy można zapomnieć? Granger, w przywoływanej 
już dystopii Raya Bradbury’ego , absolwent Harvardu, a później jeden z „leśnych ludzi” 
w ostępach dzikiej przyrody szukających ucieczki od nieludzkich realiów galopującego po-
stępu, znalazł odpowiedź na to pytanie. Ludzkość - medytował - jest z natury skazana na 
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periodyczne oscylacje i wieczne powroty stanów, zdarzeń, postaci, a wreszcie wizji ładu. 
Historia przeto jako to, co zapamiętane, nie wskaże nam wprawdzie współrzędnych raju, 
ale może przynajmniej pokazać, w których obszarach jego poszukiwania okazały się bez-
owocne, co ograniczy pole naszych - możliwe, że nieskończonych - eksploracji (Bradbury 
2012: 208). Tylko tyle i aż tyle. Zbyt mało?
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