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W swoich rozważaniach na temat losów ducha niemieckiego w epoce 
narodowego socjalizmu, napisanych w 1934 roku na wygnaniu w Ho-
landii, Helmuth Plessner nie poświęcił duchom narodowym niemieckich 
sąsiadów na wschodzie na dobrą sprawę żadnej uwagi. Chyba, żeby za 
taką uznać stwierdzenie, że „na wschód od Łaby rozciąga się obszar ko-
lonizacyjny”1. Trzydzieści lat później Witold Gombrowicz podczas swe-
go pobytu w Berlinie w drodze z argentyńskiej emigracji wypowiedział 
na głos milczącą tezę, która zdaje się leżeć u podstaw tego pominięcia. 
Patrząc w zimowy wieczór z piętnastego piętra swego mieszkania odda-
lonego o kilometr od Kurfürsterdamm, zauważył: „ta błyskotka, Berlin 
Zachodni, ostatnia kokieteria luksusowej Europy – poza nią pustka, jak 
gdyby nie było tam już żadnego miasta, tylko jedna wielka przestrzeń, 
daleko aż do Chin”2. 

Jaki obraz powstanie, jeśli te dwa spojrzenia na miejsce Niemiec we 
wschodnioeuropejskim kosmosie spróbować złożyć ze sobą? Poza ich 
na pozór tą samą rzeczą, analiza niemieckiej Sonderweg w historii Euro-
py, podjęta przez twórcę dwudziestowiecznej antropologii filozoficznej 
jeszcze przed Drugą Wojną Światową, i literacka impresja stypendysty 
Fundacji Forda na temat atmosfery powojennego Berlina wydają się nie 
mieć ze sobą wiele wspólnego. Także publiczność, do której zwracali się 
Plessner i Gombrowicz, okazuje się w obu wypadkach różna. Adresatem 

 1 H. Plessner, Opóźniony naród. O politycznym pokuszeniu ducha mieszczańskiego, 
przeł. J. Kałążny, w: Sonderweg. Spory o „niemiecką drogę odrębną”, red. H. Orłowski, 
Poznań 2008, s. 140. 
 2 W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, Warszawa 1996, s. 184. 
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Losu ducha niemieckiego u kresu epoki mieszczańskiej3, opublikowanego po 
raz pierwszy w Szwajcarii i wydanego dopiero po wojnie w Niemczech 
pod tytułem Opóźniony naród4, była głównie zachodnioeuropejska opinia 
publiczna, której książka Plessnera – jak stwierdził Max Horkheimer – 
miała przybliżyć niemiecką mentalność5. Notatki berlińskie Gombrowicza, 
opublikowane wprawdzie już w 1965 roku w niemieckim przekładzie6, 
kierowały się raczej do polskiego czytelnika, zarówno emigracyjnego, 
jak i krajowego, połkniętego przez jeszcze dalszy Wschód. Ponieważ jed-
nak obie perspektywy zwykło się odbierać w ich krajach jako przykła-
dy narodowego ekscentryzmu7, istnieje szansa, że ich zestawienie i po-
traktowanie jako wymiany spojrzeń pozwoli dostrzec w nich zarazem 
świadectwa możliwości wzajemnego uznania. W moim tekście podejmę 
próbę rekonstrukcji stojących za tymi spojrzeniami filozofii człowieka, 
pytając o możliwości, jakie stwarzają dla wykroczenia poza, zaciskające 
się ostatnio znów jak pętla, narodowe solidarności. 

Zmysł światła u rozgwiazd a sprawa niemiecka

Pytanie „kim jest człowiek?”, o jego miejsce w świecie i relację, w jakiej 
pozostaje do innych form żywych, zadawano w filozofii od samych po-
czątków: według Kanta można do niego sprowadzić wszystkie pozostałe 
pytania filozoficzne. W szkicu autobiograficznym z 1982 roku Helmuth 
Plessner wspomina, że sam zadał je sobie po raz pierwszy jeszcze przed 
pierwszą wojną światową, przeczytawszy popularnonaukową książecz-
kę o pochodzeniu człowieka8. Przywiodło go ono, zgodnie z duchem 
jego czasu, do studiowania najpierw medycyny, a następnie zoologii, 
czego efektem stało się napisane przez niego wówczas studium o zmyśle 
światła u rozgwiazd. „Do dziś się pytam, pisał Plessner po latach, czy 
już ta pierwsza, czysto eksperymentalna praca nie naprowadziła mnie 

 3 H. Plessner, Schicksal deutschen Geistes im Ausgang seiner bürgerlichen Epoche,  
Zürich und Leipzig 1935. 
 4 H. Plessner, Die verspätete Nation. Über die politische Verführbarkeit bürgerlichen 
Geistes, w: idem, Gesammelte Schriften, t. 6, Frankfurt am Main 2003.
 5 Por. J. Fischer, Philosophische Anthropologie. Eine Denkrichtung des 20. Jahrhun-
derts, Freiburg/München 2009, s. 184. 
 6 W. Gombrowicz, Berliner Notizen, przeł. W. Tiel, Pfullingen 1965. 
 7 J. Fischer, Die exzentrische Nation, der entsicherte Mensch und das Ende der deut-
schen Weltstunde. Über eine Korrespondenz zwischen Helmuth Plessners philosophischer 
Anthropologie und seiner Deutschlandstudie, w: „Deutsche Vierteljahrsschrift für Litera-
turwissenschaft und Geistesgeschichte“, 1990, Hf. 3, s. 395. 
 8 H. Plessner, Mit anderen Augen. Aspekte einer philosophischen Anthropologie, Stutt-
gart 1982, s. 1. 
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na trop moich późniejszych pytań z zakresu filozofii zmysłów i antro-
pologii”9. 

Tym, co zapewniło Plessnerowi odrębne miejsce w filozoficznej re-
fleksji nad człowiekiem, była jego idea antropologii integralnej, spojrze-
nia na człowieka jako na „zwierzę rozumne” zarówno z perspektywy 
biologii, jak filozofii. Na długo, zanim Max Scheler napisał swoje słynne 
studium Stanowisko człowieka w kosmosie, którym zapoczątkował w po-
wszechnym przekonaniu nowy nurt filozofii dwudziestego wieku, okre-
ślany mianem antropologii filozoficznej, Plessner zapowiedział publika-
cję własnej książki na temat „kosmologii form żyjących”10. Ukazała się 
ona równocześnie z książką Schelera w 1928 roku pod tytułem Stopnie 
świata organicznego i człowiek, przynosząc ze sobą jego definicję jako for-
my żyjącej w sposób „ekscentrycznie pozycjonalny”. Podobnie jak drze-
wo lub rozgwiazda, człowiek w myśl tej książki zajmuje zawsze jakąś 
pozycję w świecie, jest od niego odgraniczony i w pewien sposób wobec 
niego usytuowany. Inaczej jednak niż roślina, która jako forma otwar-
ta po prostu rośnie i nie odnosi się w żaden sposób do swych granic, 
a także inaczej niż zwierzę, które jako forma zamknięta stanowi centrum 
„granicznej” komunikacji ze swym otoczeniem, człowiek jako forma 
„ekscentryczna” jest zawsze usytuowany nie tylko wobec świata, lecz 
również wobec samego siebie11. 

Rozwijając antropologię filozoficzną w epoce kryzysu idei huma-
nizmu i zaufania do rozumności człowieka, Plessner widział w swojej 
idei naukowej filozofii człowieka z jednej strony wytwór nowoczesności, 
a z drugiej strony odpowiedź na jej problemy12. Już w studium Granice 
wspólnoty z 1923 roku, a następnie w opublikowanym w 1931 roku eseju 
Władza a natura ludzka, podjął próbę wykazania doniosłości antropologii 
filozoficznej dla samej polityki, której dowiódł później w sposób szcze-
gólnie dobitny w przeprowadzonej w Losie ducha niemieckiego analizie 
niemieckiej świadomości narodowej. O ile w pierwszym z tych pism, 
wydanym w cieniu puczu monachijskiego, Plessner wystąpił z krytyką 
narastającego w Republice Weimarskiej, zarówno lewicowego, jak i pra-
wicowego radykalizmu, o tyle w drugim z nich, pisanym ze świado-
mością rychłego, przypieczętowanego zwycięstwem Hitlera odrzucenia 
pierwszej niemieckiej demokracji, postawił sobie za zadanie „zrozumie-
nie polityki w jej ludzkiej konieczności”13. Wbrew „empirycystycznej 

 9 Ibidem. 
 10 H. Plessner, Granice wspólnoty. Krytyka radykalizmu społecznego, przeł. J. Merecki, 
Warszawa 2008, s. 5.
 11 H. Plessner, Mit anderen Augen, s. 9.
 12 Por. Z Krasnodębski, Potrzeba zwątpienia. O antropologii politycznej Helmutha 
Plessnera, w: idem, Postmodernistyczne rozterki kultury, Warszawa 1996, s. 71. 
 13 H. Plessner, Władza a natura ludzka. Esej o antropologii światopoglądu historyczne-
go, przeł. E. Paczkowska-Łagowska, Warszawa 1994, s. 4. 
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antropologii anatomów, biologów badających rasy oraz teoretyków 
dziedziczności” podjął się w niej położenia filozoficznych fundamentów 
krytycznej antropologii politycznej oraz idei narodu, wspierających się 
na zasadzie „niezgłębialności człowieka”14. 

Już w książce Granice wspólnoty Plessner zauważał, że „każdy naród 
ma swój radykalizm, Rosja, narody romańskie, Ameryka, są one różne 
zależnie od temperamentu i sposobu myślenia”15. Rekonstruując w niej 
źródła odrębnej, niemieckiej formy radykalizmu, Plessner poszukiwał 
ich przede wszystkim w reformacji: w „etosie Niemca Lutra” i wniesio-
nym przez niego do świata „fanatyzmie sumienia, które chce uobecnić 
w duszy wszelkie prawdy i nie ugina się, chyba że samo wyraża na to 
zgodę”16. Za Tomaszem Mannem, który w Rozważaniach człowieka apo-
litycznego określił Niemcy, w nawiązaniu do Fiodora Dostojewskiego, 
mianem „protestującego Cesarstwa”17, główne źródło radykalizmu nie-
mieckiego już wówczas upatrywał w luteranizmie jako „religii bezkom-
promisowości”, niepozwalającej uspokoić sumienia inaczej niż przez 
odwołanie się do moralności urzędowej. „Niemcowi uprawianie poli-
tyki przychodzi trudno, pisał w 1923 roku, gdyż ciężko mu jest zdobyć 
się na grę”, w związku z czym zaczyna ostatecznie „bardziej cenić pro-
blemy niż rozwiązania, a z dyscypliny czyni cel sam w sobie, stając się 
sługą mechanizmów”18. 

Zanim w 1933 roku usunięto go z uniwersytetu, skłaniając do wy-
emigrowania najpierw do Istambułu, a następnie do Holandii, Plessner 
w książce Władza a natura ludzka dawał mimo to otwarty wyraz przeko-
naniu, że pierwsze trzydziestolecie dwudziestego wieku nie jest epoką 
upadku Niemiec, lecz ich wielkiej, powszechnodziejowej szansy. Opo-
wiadał się w niej za rewizją ograniczającego Niemcy traktatu wersal-
skiego, którą traktował jako pierwszy krok do jawnego i twórczego 
uchwycenia przez nie ich losu we własne ręce. Także w Granicach wspól-
noty, dokonując krytyki wiary w możliwość radykalnej odnowy czło-
wieka przez świadomy powrót do źródeł ludzkiej natury, Plessner go-
tów był jeszcze opatrzyć ją zastrzeżeniem, zgodnie z którym „jeśli wiarę 
tę ujmuje się z punktu widzenia biologii rasy i higieny rasowej, polityki 
ludnościowej, jest ona pod wieloma względami uzasadniona i powoli 
staje się dla nas pewnikiem”19. 

 14 Ibidem, s. 6 i 48.
 15 H. Plessner, Granice wspólnoty, s. 20.
 16 Ibidem, s. 15. 
 17 Por. T. Mann, Rozważania człowieka apolitycznego, przeł. J. Kałążny, w: Sonder-
weg. Spory o niemiecką „drogę odrębną”, red. H. Orłowski, Poznań 2008, s. 77. 
 18 H. Plessner, Granice wspólnoty, s. 19. 
 19 Ibidem, s. 22. 
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Jako bardziej „radykalny” krytyk niemieckiej postaci radykalizmu 
Plessner dał się poznać dopiero dzięki pracy Los ducha niemieckiego u kre-
su epoki mieszczańskiej, powstałej na podstawie wykładów, jakie wygłosił 
w semestrze zimowym 1934/1935 dla studentów uniwersytetu w Gro-
ningen. Podejmując tę krytykę, Plessner również tu przyznawał wpraw-
dzie, że wstrząs, jaki spotkał niemieckie państwo po pierwszej wojnie 
światowej, do pewnego stopnia tłumaczy namiętność, z jaką naród ten 
próbuje bronić swej egzystencji. Wstrząs ten nie usprawiedliwiał jednak, 
zdaniem Plessnera, ciasnoty jego postawy doktrynalnej i świadomości 
politycznej, opanowanej przez ideologię narodowo-socjalistyczną. Rasi-
stowska treść doktrynalna tej ideologii, będącej odwrotem na pozycje 
nagiej władzy i czystej zasady samozachowania20, nie była, jego zda-
niem, wyłącznie produktem najnowszej, politycznej propagandy: stano-
wiła ona, jak pisał Plessner: „na dobre i złe dziedzictwo przeszłości, któ-
ra na przestrzeni ostatnich czterech stuleci więcej Niemcom odmówiła, 
niż zapewniła”21. 

Przeprowadzona w książce Los ducha niemieckiego u kresu epoki miesz-
czańskiej jedna z najwcześniejszych diagnoz niemieckiej drogi odrębnej 
ogniskuje wokół siebie również współcześnie historiozoficzne debaty 
na temat niemieckiej tożsamości i historycznych uwarunkowań, które 
doprowadziły do „niemieckiej katastrofy”. Nawiązując do tezy Nietz-
schego, jakoby Niemcy byli „z przedwczoraj i pojutrza”, lecz nie mieli 
„dzisiaj”22, Plessner wyraził w niej przekonanie, że o specyfice kultury 
politycznej we współczesnych mu Niemczech zadecydowało ich szcze-
gólne opóźnienie lub lepiej: niewczesność stosunku do innych narodów 
Europy. W tej mierze, w jakiej w czasie wojny trzydziestoletniej doszło 
do radykalnego wytrzebienia i osłabienia niemieckiego mieszczaństwa, 
punktem wyjścia odrębnej drogi Niemiec w historii europejskiej stało 
się w myśl tezy Plessnera zduszenie u nich w zarodku mieszczańsko-
-demokratycznej tradycji politycznej. Ponieważ polityczną rolę miesz-
czaństwa – inaczej niż we Francji, w Niderlandach i na Wyspach Brytyj-
skich – zaczęło przejmować pruskie państwo absolutystyczne, Niemcy 
nigdy nie stały się w jego ujęciu narodem politycznym w sensie no-
wożytnym. Obca pozostała im idea common-wealth oraz nation, a także 
ukształtowana przez nie „w duchu prawa sfera publiczna, obywatelska 
i wspólnotowa”, która w przeciwieństwie do bytu narodowo-etnicznego 
„traktuje jako równoprawnego każdego, kto się za nią opowiada”23. 

Szczególne polityczne fatum Niemiec w historii Europy Plessner 
dostrzegał w swojej książce również w rozdzierającym je konflikcie po-

 20 H. Plessner, Schicksal…, s. 138. 
 21 Ibidem, s. 11. 
 22 Ibidem, s. 48.
 23 Ibidem, s. 47. 
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między „starą ideą cesarstwa a nowożytną państwowością narodową”. 
Niemożliwość rozwiązania tego konfliktu w duchu wielkoniemieckim, 
które wymagałoby za każdym razem rezygnacji z jednej z symbolizowa-
nych przez Berlin i Wiedeń tradycji państwowych, sprawiła, że również 
w 1934 roku, jak zauważał Plessner, „Niemcy pozostają w horyzoncie 
rozczłonkowanej na państwa narodowe Europy otwartym pytaniem”24. 
Ich dążenie do rewizji traktatu Wersalskiemu, z której po pierwszej woj-
nie światowej uczyniły swoją sprawę narodową, również w Losie ducha 
niemieckiego przedstawione zostało przez niego zatem jako nie tyle wyraz 
ich resentymentu i niepogodzenia się z klęską, ile jako protest przeciw-
ko swemu historycznemu fatum. Odmawiając środkowoeuropejskiemu 
państwu prawa do narodowej jedności, fatum to skazało Niemcy na 
„walkę z Europą o Europę”, sprawiło, że – chcąc tego, czy nie – „zjed-
noczenie całego niemieckiego narodu pod jedną ideą państwową musi 
zakładać rozsadzenie innych państw, to znaczy: ogólnoeuropejską re-
wolucję”25. 

Spóźnienie i niedojrzałość 

Inaczej niż Plessner, który mimo ostrzeżenia swojego przyjaciela „chcesz 
wracać do Niemiec? Ależ tam już nic nie ma!”26, zdecydował się na po-
wrót z emigracji, Gombrowicz nie był po wojnie w Polsce ani razu. Tak 
zwany Berlin Zachodni okazał się najdalej wysuniętym na wschód przy-
stankiem na jego drodze do kraju. Lecz właśnie z tego względu „ta wy-
spa (w komunistycznym oceanie)” stała się dla niego miejscem spotka-
nia nie tylko z ojczyzną, lecz również ze śmiercią.

Ale wtedy zaleciały mnie (gdym spacerował po parku Tiergarten) pewne 
wonie, mieszanina z ziół, z wody, z kamieni, z kory, nie umiałbym po-
wiedzieć z czego… tak, Polska, to było już polskie, jak w Małoszycach, 
Bodzechowie, dzieciństwo, tak, tak, to samo, przecież już niedaleczko, 
o miedzę, ta sama natura… którą ja porzuciłem przed ćwierć wiekiem. 
Śmierć. Zamknął się cykl, powróciłem do tych zapachów, więc śmierć. 
Śmierć. […] W Tiergartenie doznałem śmierci wprost – i od tej chwili ona 
mnie nie odstępuje27. 

Śmierć, która „zaskoczyła” Gombrowicza w ogrodzie zoologicz-
nym, która w ciągu całego pobytu w Berlinie co chwila przysiadała mu 
odtąd na ramieniu „niczym ptak”, określiła całe jego niemieckie do-

 24 Ibidem, s. 19. 
 25 Ibidem. 
 26 H. Plessner, Die verspätete Nation, s. 11. 
 27 W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, Kraków 1989, s. 140. 
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świadczenie. Gombrowicz był przy tym całkowicie świadom, że ptak 
ten bynajmniej nie przyleciał do niego bezpośrednio z raju jego utraconej 
polskiej młodości. Mimo że przedstawiał się w berlińskim fragmencie 
swojego Dziennika jako ahistoryczny przybysz z pampy, Gombrowicz 
z pełną jasnością rozpoznawał, że jego doświadczenie Berlina nie było 
bynajmniej nieuprzedzone. Jako przerzuconemu w punkt Europy „naj-
bardziej zbroczony historią”, w jej „miejsce najbardziej bolesne”, szcze-
gólnie trudno przychodziło mu tu realizować, jak ujął to niemiecki re-
cenzent Berliner Notizen, swój „ekscentryczny program niedojrzałości”28. 
Kiedy „złoto-niebieski” blondyn podał mu na przyjęciu po przyjacielsku 
szklankę whisky, odczuł natychmiast, że jego ręka wyciągała się do nie-
go „stamtąd, oczy stamtąd” na niego spoglądały. „Ktoś inny położył mi 
rękę na ramieniu i to było braterskie, ale braterstwo, też stamtąd, było 
śmiercią”29. Dlatego w swoich notatkach berlińskich przyznawał: „nie, 
nie piszę o Berlinie, piszę o sobie – tym razem w Berlinie – nie mam pra-
wa pisać o niczym innym”30. 

Choć realizowany przez Witolda Gombrowicza program niedoj-
rzałości był programem raczej życiowo-literackim niż filozoficznym, 
nie ulega wątpliwości, że wyrastał on z pewnej, nawet jeśli nie wyarty-
kułowanej w sposób systematyczny, antropologii i filozofii człowieka. 
Za możliwością skrzyżowania ze sobą spojrzeń Gombrowicza i Plessne-
ra przemawia w szczególności fakt, że kategoria niedojrzałości spełniała 
u pierwszego z nich tę samą funkcję, co u drugiego kategoria „spóź-
nienia”. Tak samo jak Plessner, który analizując w Spóźnionym narodzie 
przyczyny niemieckiego „protestu przeciwko humanizmowi politycz-
nemu” Zachodniej Europy, znalazł je w nazbyt późno rozpoczętej przez 
Niemcy w stosunku do Anglii, Francji czy Holandii budowie nowocze-
snego państwa narodowego, również Gombrowicz w swojej krytyce 
polskiej kultury posługiwał się kategorią niedojrzałości, aby określić jej 
swoistość wobec innych, przede wszystkich zachodnich form kulturo-
wych. I podczas gdy Plessner w swojej krytyce ideologii narodowo-so-
cjalistycznej, która „zwiodła na pokuszenie” niemieckiego ducha, szukał 
jej pierwszych prądów w kataraktach narodowej historii, tak samo Gom-
browicz wskazywał na historyczne uwarunkowania stwierdzanej przez 
siebie polskiej niedojrzałości. 

Opóźnienie Niemiec wobec „świata państw Zachodu”, które okre-
śliło ich tragiczny, coraz bardziej oddalający je od tego świata los, spo-
wodowane było wprawdzie, według Plessnera, przez „przegapione” 
przez nie siedemnaste stulecie: to samo, które polska historiografia zwy-

 28 Por. „Dieses Glitzerding“ (anonimowa recenzja z Berliner Notizen), „Der Spie-
gel“, 1965, Hf. 46, s. 152.
 29 W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, s. 151. 
 30 Ibidem, s. 149. 
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kła określać jako epokę złotej wolności. Dla Gombrowicza tymczasem 
niedojrzałość polskiej kultury to sprawa przede wszystkim przerwanej 
w osiemnastym wieku rozbiorami, a w wieku dziewiętnastym roman-
tycznie idealizowanej historii jej samodzielnego kształtowania. Inaczej 
niż Plessner, który winą za niemieckie spóźnienie obarczał tradycję 
państwa wyznaniowego oraz wrogiego w tej samej mierze polityce, co 
oświeceniu „luterańskiego ducha”, Gombrowicz o polską niedojrzałość 
obwiniał bezrefleksyjną wierność rzymskiemu katolicyzmowi. Wyzna-
niu temu zarzucał w znanym fragmencie swojego Dziennika, że zwolnił 
wahającego się pomiędzy Wschodem a Zachodem „ducha polskiego” 
z poczucia odpowiedzialności. I deklarował: „mnie, który jestem okrop-
nie polski i okropnie przeciw Polsce zbuntowany, zawsze drażnił polski 
światek dziecinny, wtórny, uładzony i pobożny. Polską nieruchomość 
w historii temu przypisywałem. Polską impotencję w kulturze – gdyż 
nas Bóg prowadził za rączkę. To grzeczne polskie dzieciństwo przeciw-
stawiałem dorosłej samodzielności innych kultur. Ten naród bez filozo-
fii, bez świadomej historii, intelektualnie miękki, duchowo nieśmiały, 
naród, który zdobył się tylko na sztukę „poczciwą” i „zacną”, rozlazły 
naród lirycznych wierszopisów, folkloru, pianistów, aktorów, w którym 
nawet Żydzi się rozpuszczali i tracili jad”31. 

Choć spóźnienie u Plessnera i niedojrzałość u Gombrowicza pełniły 
tę samą funkcję jako relacyjne kategorie samokrytyki historycznej, od-
nosiły się one w ten sposób do różnych, nabytych w toku historii cech 
jednego i drugiego narodu. Przy całej swojej krytyce braku w Niem-
czech tradycji liberalno-demokratycznej oraz nowoczesnej świadomo-
ści narodowo-państwowej, Plessner nie upatrywał bynajmniej wyrazu 
historycznego spóźnienia Niemców w ich politycznej naiwności czy 
kulturowej wtórności. Wyrażała się ona według niego raczej w ich 
wręcz przejrzałym „braku zaufania do mocy ducha, postępu, tolerancji 
i humanizmu”, który uczynił z ich kraju „centrum sceptycyzmu wobec 
europejskiego systemu wartości”32. Zważywszy zarzucane przez Gom-
browicza polskiej kulturze dziecinność i prowincjonalizm, autorowi ber-
lińskich notatek trudno było mówić tymczasem w ogóle o czymś takim, 
jak polski duch. „Marna jest ta kultura polska, pisał, która tylko wiąże 
i przykuwa, godna uznania i twórcza i żywa, ta, która wiąże i wyzwala 
jednocześnie”33. 

Fakt, że niedojrzałość stanowiła dla Gombrowicza nie tylko przed-
miot krytyki, lecz stała się wręcz elementem jego programu, miał swoją 
podstawę w tym, że sensem tej kategorii nie była u niego wyłącznie, mó-
wiąc słowami Kanta, zawiniona przez samą polską kulturę jej „niepełno-

 31 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Kraków 1989, s. 280.
 32 H. Plessner, Schicksal…, s. 182 i 17.
 33 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, s. 174.
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letniość”. W tej mierze, w jakiej spóźnienie Niemców jako narodu było 
dla Plessnera nie tylko „dopustem losu”, lecz „jak wszelka zewnętrz-
na niesprawność, zarazem pewną twórczą możliwością i apelem do sił 
wewnętrznych” (Verspätete Nation, s. 14), także i polskiej niedojrzałości 
właściwa była u Gombrowicza pewna ambiwalencja. Niedojrzałość jako 
taka wyrażała się u niego zarówno w dziecięcej nieśmiałości i niesamo-
dzielności, jak i w pewnym niezakończeniu i otwarciu na przyszłość. 
Pominąwszy jej obecną u Gombrowicza również erotyczną konotację, 
posiadała ona dla niego w ten sposób inny jeszcze sens, a mianowicie 
„młodzieńczości”, która już według Herdera miała cechować Słowian 
i predestynować ich do roli podmiotu przyszłej, światowej kultury. 

Owa ambiwalencja kategorii niedojrzałości dochodziła do głosu 
już w najwcześniejszych utworach Gombrowicza: choćby w będącym 
jego debiutem literackim, wydanym w 1933 roku pod tytułem Pamiętnik 
z okresu dojrzewania zbiorze opowiadań. Przede wszystkim jednak dała 
ona o sobie znać w jego pierwszej powieści Ferdydurke, w której zgodnie 
z jego autointerpretacją „walczą dwie miłości, dwa dążenia – dążenie do 
dojrzałości i dążenie do wiecznie odmładzającej niedojrzałości – książka 
ta jest obrazem walki o własną dojrzałość kogoś zakochanego w swej 
niedojrzałości”34. 

Decydujące znaczenie dla możliwości spojrzenia również na nie-
mieckiego ducha z perspektywy jej realizowanego przez Gombrowicza 
programu ma relacja, w jakiej kategoria niedojrzałości pozostawała do 
drugiej, podstawowej kategorii jego krytyki polskiej kultury, a miano-
wicie „formy”. Stwierdzając, że człowiek nie wyraża się nigdy w spo-
sób bezpośredni, stosowny do swej natury, lecz zawsze w określonej, 
narzucanej mu przez zewnętrzne okoliczności formie, Gombrowicz 
posługiwał się tą kategorią w nawiązaniu do przedwojennych dyskusji 
estetycznych w Polsce. Podobnie jak spóźnienie narodu niemieckiego 
było dla Plessnera (w nawiązaniu do m.in. Oswalda Spenglera) sprawą 
ich „losu”, to właśnie forma polska w swej niedojrzałości okazała się 
u Gombrowicza kwestią najbardziej problematyczną. Jego twórczości 
od początku przyświecała idea rozsadzenia „pancerza stalowego” for-
my kultury polskiej niejako od środka i – zgodnie z jego słowami – „wy-
zwolenia Polaka z Polski”35. W liście do Czesława Miłosza pisał: „ataku-
ję formę polską, ponieważ jest to moja forma […] i ponieważ wszystkie 
moje utwory pragną być w pewnym sensie […] rewizją stosunku współ-
czesnego człowieka do formy – formy, która nie wynika bezpośrednio 
z niego, tylko tworzy się «między» ludźmi”36. 

 34 Ibidem, s. 220. 
 35 W. Gombrowicz, List do redaktora „Wiadomości”, „Wiadomości”, nr 4(304), Lon-
dyn, 27 stycznia 1952.
 36 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, s. 28. 
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W tej centralnej dla Gombrowicza kategorii, która już w Ferdydur-
ke oznacza wszelkie zewnętrzne przejawy ludzkiego odczuwania, my-
ślenia i działania, dochodzi zarazem najsilniej do głosu zbieżność jego 
literackiej wizji człowieka z tą, jaka wyłania się z antropologii filozo-
ficznej samego Plessnera. Zmaganie Gombrowicza z formą stanowi od-
powiednik oryginalnej idei tej antropologii, zgodnie z którą o specyfice 
bycia człowiekiem decyduje jego wspomniana „ekscentryczna pozycjo-
nalność”: zdolność do poddawania refleksji niejako z zewnątrz swoich 
własnych granic. Wbrew wezwaniu Rousseau do powrotu człowieka do 
jego natury Gombrowicz przedstawiał go w swojej twórczości jako in-
dywiduum z istoty uspołecznione, w całości wywodzące się z przekra-
czającej je sfery tego, co międzyludzkie. Wraz ze swą ideą „kościoła mię-
dzyludzkiego”, w którym człowiek jest bez reszty formowany i jako taki 
nie może pretendować do jakiejkolwiek autentyczności, Gombrowicz 
podzielał przekonanie Plessnera o „naturalnej sztuczności” człowieka37. 

Przecież mój człowiek jest stwarzany od zewnątrz, pisze, czyli z istoty 
swojej nieautentyczny – będący zawsze nie sobą, gdyż określa go forma, 
która rodzi się między ludźmi. […] Być człowiekiem, to znaczy udawać 
człowieka – być człowiekiem to „zachowywać się” jak człowiek, nie bę-
dąc nim w samej głębi – być człowiekiem to recytować człowieczeństwo38. 

„Hegel niewiele ma wspólnego z nami,  
gdyż my jesteśmy tańcem” 

Na skrzyżowanie ze sobą realizowanego przez Gombrowicza także 
w Notatkach berlińskich programu niedojrzałości z dokonaną przez Ples-
snera w Spóźnionym narodzie refleksją nad istotą Niemiec pozwala za-
razem fakt, że przedmiotem tego programu nie jest wyłącznie krytyka 
niedojrzałości samej formy polskiej, lecz również polskiego stosunku do 
tej formy.

Wobec Polski Polak nie umie się zachować, pisał Gombrowicz jeszcze 
w Argentynie, ona go peszy i manieruje – onieśmiela go w tym stopniu 
iż nic nie „wychodzi” mu właściwie i wprawia go w stan kurczowy – za-
nadto chce Jej pomóc, zanadto pragnie Ją wywyższyć39. 

Właściwym wyrazem dojrzałości w obliczu samego tylko, narzuco-
nego sobie niczym stalowy pancerz dążenia do niej okazywało się dla 

 37 H. Plessner, Pytanie o conditio humana, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 1988, 
s. 75. 
 38 W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, Kraków 1989, s. 9.
 39 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, s. 13. 
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Gombrowicza raczej właściwe obchodzenie z własną niedojrzałością, 
„taniec” z formą polską. Praktyczną konsekwencją tej krytyki stał się 
sformułowany przez niego imperatyw: „nie traćcie drogiego czasu na 
pościg za Europą – nigdy jej nie dogonicie. […] Zamiast podciągać się 
do cudzej dojrzałości, spróbujcie raczej ujawnić niedojrzałość Europy”40. 

W tej mierze, w jakiej według Plessnera „autointerpretacja i do-
świadczenie samego siebie dokonują się za pośrednictwem innych lu-
dzi i rzeczy”, również Gombrowicz byłby gotów za nim powtórzyć, że 
„droga do wewnątrz wymaga punktu oparcia na zewnątrz”41. W No-
tatkach berlińskich drogą tą stała się dla niego impresja na temat istoty 
niemieckiego ducha, kierowana od początku intencją nie tyle przedarcia 
się do niemieckiego noumenu, ile raczej ujawnienia domniemanej nie-
dojrzałości stosunku tego ducha do siebie samego. Miarą krytyki ducha 
niemieckiego uczynił tu Gombrowicz wspomnienie swoich pierwszych 
dni w Argentynie w sierpniu 1939 roku, kiedy to jeszcze mu „rozrywały 
bębenki gorączkowe wrzaski głośników europejskich” i dręczył go „wo-
jenny ryk gazet”. A „w tym samym czasie, pisał, rdzenni Argentyńczycy 
mówili swobodnie que porqueria de pais („świński kraj”) i ich swoboda 
brzmiała zachwycająco po duszącej furii nacjonalizmów”42. 

Ścisłe splecenie się u Gombrowicza doświadczenia formy niemiec-
kiej z doświadczeniem śmierci określiła również w tym wypadku chęć 
obnażenia jej skostnienia i bycia „nie do tańca”. Tym, na co w powo-
jennym Berlinie zwrócił uwagę przede wszystkim, była stosownie do 
tego niezwykła „GRZECZNOŚĆ”, niezmierzona „POPRAWNOŚĆ”, 
ujawniająca się „w kołnierzykach, krawatach, palcach, paznokciach, 
butach, w podjeżdżaniu taksówek”, głęboka „MORALNOŚĆ w oczach, 
ale i w całym ciele, w sylwetce od kapelusza do butów”, przenikająca 
całe miasto „DOBRODUSZNOŚĆ, SPOKÓJ, ŻYCZLIWOŚĆ”. Gombro-
wicz opowiada, jak zwykł jadać kolacje na Fehrbellinerplatz: „zacisznie, 
drzewka, parasole. Wróbelki, których nigdy żaden Niemiec nie prze-
straszył, siadały mi na stole i wydziobywały z talerza co mogły”. I nagle 
„znów śmierć mnie musnęła, moja czy ich”43.

Problem stosunku ducha niemieckiego do własnej formy Gombro-
wicz utożsamiał w gruncie rzeczy z problemem jego stosunku do – na-
zwanego tak przez Paula Celana – „mistrza z Niemiec”: śmierci. Powta-
rza: „dobiwszy do miasta-wyspy, do miasta chimery, śmierć własną 
wyczułem w polskich woniach Tiergartenu. Osłabiony tą śmiercią od 
wewnątrz, musiałem sprostać śmierci utajonej miasta, które śmierć za-

 40 Ibidem, s. 44. 
 41 H. Plessner, Pytanie o conditio humana, s. 86. 
 42 W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, s. 141.
 43 Ibidem, s. 146. 
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dało i śmierć otrzymało”44. Głównymi rekwizytami tej śmierci – jak pod-
kreśla: „na początek” – stały się dla niego „ręce niemieckie w Berlinie”: 
„mocne, duże, czyste, o dokładnie obciętych paznokciach, ucywilizowa-
ne”, tak samo na początek przywodzące mu na myśl Lady Mackbeth. 
„Wciąż myją i myją sobie ręce… […] Krany, Łazienki. Mycie higienicz-
ne… jednak”45. Istota stosunku ducha niemieckiego do śmierci polegać 
miała zatem w jego ujęciu w pierwszym rzędzie na dążeniu do prze-
zwyciężenia przeszłości oraz „imponującej woli normalności”. Wola ta 
w oczach Gombrowicza wydawała się dalece niestosowna.

Cóż za psikus historyczny, wybuchnął w pewnym momencie w sposób 
jak na niego zastanawiająco przerysowany, że właśnie tutaj, w centrum 
samym katastrof, ludziska żyją sobie najwygodniej i żyją najlepiej. Jakżeż 
komiczne, że spod tylu bomb zapalających i rozwalających wydobyli się 
na wierzch – jakby nigdy nic, rumiani i w dodatku z neseserami, z łazien-
kami […]46.

Dojmujące doświadczenie „przenikania się czasów”, „śmiertelnych 
asocjacji”, słów rozpiętych w Berlinie „między dziś a wczoraj” nie skło-
niło jednak Gombrowicza – lub może właśnie nie pozwoliło mu na to – 
aby poprzestać na formułowaniu jednostronnych, moralnych zarzutów. 
Postawił on wprawdzie retoryczne pytanie: „Oburzające! Gdzież spra-
wiedliwość… zwykła przyzwoitość”47. Poruszany dążeniem do dojrza-
łości i jednocześnie dążeniem do wiecznie odmładzającej niedojrzałości, 
Gombrowicz dał jednak w swoim opisie formy niemieckiej zarazem do-
bitny wyraz rozdźwięku pomiędzy oburzeniem a fascynacją. „A głowy 
towarzyszyły rękom, jak chmura towarzyszy ziemi”48. „Tymczasem Ber-
lin jął mi się zarysowywać jako miasto nie takie znów łatwe”49.

W notatkach berlińskich odbijają się z tego względu jak w krzywym 
zwierciadle również te wyznaczniki niemieckiego losu, które według 
Plessnera pozwalały się potraktować jako „apel”, jako wezwanie do 
sprostania przez Niemcy zadaniu, jakim jest kształtowanie europejskiej 
przyszłości. Ducha niemieckiego Gombrowicz przeciwstawiał w nich 
duchowi „Ameryki”, który w oczach berlińczyków przesunął się po 
nich „jak walec, wyrównując, demokratyzując, upraszczając”. Pomi-
mo obserwowanej likwidacji przez Niemców resztek ich „wieżyc ze 
sztandarami, dumnie powiewającymi”, całej „metafizyki”, wszelkiego 
„romantyzmu”, „mgieł” i „chmur wysokich”, amerykanizacja Berli-

 44 Ibidem, s. 162. 
 45 Ibidem, s. 148. 
 46 Ibidem, s. 156. 
 47 Ibidem. 
 48 Ibidem, s. 151. 
 49 Ibidem, s. 144. 



97Śmierć w Tiergarten

na wydała się Gombrowiczowi powierzchowna50. Jako forma mu obca 
wzywała ona raczej w jego przekonaniu niemieckiego ducha do twór-
czego poszukiwania dla siebie nowych, własnych form wyrazu. Wła-
ściwy Niemcom „niepokój metafizyczny”, zauważał, choć „nie znajduje 
już ujścia w świadomości genialnych jednostek” i „błąka się samopas, 
jak duch wygnany”, form tych szukał „w zestawieniach ludzi, w kombi-
nacjach życia zbiorowego, w formach przewyższających jednostkę”. Py-
tanie, które nasunęło się Gombrowiczowi w obliczu tych wymuszonych 
amerykanizacją Berlina poszukiwań, brzmi: „A gdyby to miało okazać 
się najważniejsze dla nadchodzącej nowej Europy?”51. 

Sposób, w jaki sam Gombrowicz odnosił się w notatkach berlińskich 
do niemieckiej formy zdradza wyraźnie, jak głęboko pozwalał się temu 
wygnanemu duchowi przenikać. „Czy oni naprawdę są ludźmi”, py-
tał. „Owszem, są – i bardzo ludzcy – ale jednocześnie są ludźmi w jakiś 
sposób nieograniczonymi, nie ludźmi już prawie, a istotami, dla których 
forma «człowiek» jest tylko przypadkiem i fazą przejściową”52. Przed-
miotem nieskrywanego podziwu Gombrowicza stała się w pierwszym 
rzędzie klisza „roboty niemieckiej”, która w porównaniu z innymi eu-
ropejskimi formami robót miała być „zawsze bardziej solidna”. W kon-
sekwencji także i rzeczywistość Berlina, „rzeczywistość każdej sceny, 
każdej sytuacji”, wydawała się w jego oczach „coraz bardziej, coraz 
rzetelniej solidna – och, ta ich zdolność urzeczywistniania, wsparta na 
nicości!”53. Kwestią solidności okazywał się z tego punktu widzenia na-
wet wymiar ich wojennej katastrofy: „prawda, przegrali dwie olbrzymie 
wojny, ale trzymali w szachu cały świat i, póki nie zostali zdruzgotani, 
wodzowie prowadzili ich od zwycięstwa do zwycięstwa”54.

Powodów, dla których można mówić o paraleli: „Polak uformowa-
ny klęskami, Niemiec – zwycięstwami”, Gombrowicz próbował impli-
cite dopatrywać się już w samej ich „rasie grands seigneurs”. Podejmując 
najwyraźniej wysiłek rozsadzenia od środka również formy niemieckiej, 
pytał prowokacyjnie: „północ, północ… Ile w nich jest z nich samych, 
a ile po prostu z północy (Anglicy? Szwedzi? Duńczycy?)”. I odpowia-
dał: „cechy północne potęgują się i przetwarzają w ich masie, niesły-
chanie zwartej. I w końcu przetwarzają się w skrzydła. Porywające!”55. 
Decydujący czynnik niemieckiej zdolności urzeczywistniania stano-
wiła z tej perspektywy w gruncie rzeczy gęstość sieci odniesień, w ja-
kiej Niemcy względem siebie wzajemnie pozostają, która czyniła z ich 

 50 Ibidem, s. 167. 
 51 Ibidem, s. 168. 
 52 Ibidem, s. 167. 
 53 Ibidem, s. 162. 
 54 Ibidem, s. 149.
 55 Ibidem, s. 148. 
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„międzyludzkiego Kościoła” zamkniętą i samowystarczalną wspólnotę. 
„Niemiec skazany na Niemców, to znaczy w wersji najprostszej: komuż 
ma on zaufać, jeśli nie swojemu inżynierowi, generałowi, myślicielowi? 
[…]) Niemcy, oto naród, gdzie robotnik darzy zaufaniem elitę, a elita 
odnosi się z ufnością do robotnika”56. 

Inaczej niż Plessner, który możliwość uwiedzenia niemieckiego 
mieszczaństwa przez „prymitywną, płaską i masywną” ideologię naro-
dowego socjalizmu łączył z upadkiem wszelkich autorytetów, zarów-
no religijnych, „zewnątrz-światowych”, jak filozoficznych, tych „z tego 
świata”57, dla Gombrowicza była ona raczej kwestią hermetyczności ich 
sieci wspólnotowych. To właśnie te międzyludzkie sieci sprawiły, że 
Niemiec stał się „niewolnikiem Niemców”, że forma niemiecka stała się 
dla nich pułapką, w którą sami się poniekąd schwytali. „Niemiec jest 
opanowany przez Niemców. Niemiec jest potęgowany, pchany, rozpę-
dzany, uskrzydlany przez Niemców”, pisał Gombrowicz. „W półcieniu 
widziałem, jak byli względem siebie, bokiem czy wprost, jak tworzyły 
się zagęszczenia niemieckie i wiedziałem, że tam «między sobą» byli ra-
czej bezlitośni… czy tylko bezbronni…”58. Hitler – podsumowywał swo-
je rozważania nad formą niemiecką – „to była także, przede wszystkim, 
kwestia zaufania”59. 

„Moi sprzymierzeńcy”

Odpowiedzi, jakiej Gombrowicz udziela na postawione przez siebie py-
tanie, czy Berlin to „miejsce zbrodni, czy cnoty?”60, nie sposób uznać za 
pospieszną. Tak samo jak Plessner, który na motto powojennego wydania 
swej książki wybrał tezę Tomasza Manna, że „nie ma dwóch Niemiec, 
złych i dobrych, lecz tylko jedne, u których to, co najlepsze za diabel-
ską sprawką obróciło się w zło”61, także on nie zamyka oczu na wpisa-
ne w sam los Niemiec przesłanki spowodowanej przez nie europejskiej 
katastrofy. Rysy podzielonej wyznaniowo i przez to nieoczywistej nie-
mieckiej religijności, która zdaniem Plessnera znalazła dla siebie ujście 
w fenomenie „zsekularyzowanej pobożności” i „duchowej atmosferze 
powagi światopoglądowej”62, Gombrowicz dostrzegał w twarzy elek-
trotechnika, naprawiającego przewody w windzie: „skupionej”, „bole-

 56 Ibidem, s. 149. 
 57 H. Plessner, Schicksal…, s. 53.
 58 W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, s. 154.
 59 Ibidem, s. 149.
 60 Ibidem, s. 150. 
 61 T. Mann, Deutschland und die Deutschen, Stockholm 1947. 
 62 H. Plessner, Schicksal…, s. 53.
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snej”, „prawie męczeńskiej”. To ze względu na swą religijność również, 
pisał, Niemcy w porównaniu z Polakami „bardziej boją się partactwa, 
które jest im obce”63. 

Nie uchodziła w ten sposób również jego uwagi historyczna do-
niosłość luteranizmu, która złączyła los niemiecki z „robotą dla samej 
roboty”. Stwierdzając, że „imponujące ich osiągnięcia materialne stały 
się możliwe dlatego, że to ich zanadto nie interesowało”64, Gombrowicz 
postawił tezę, że „ten naród ascetyczny i religijny (nawet gdy zabrak-
nie Boga) rozdwaja się na dwa sensy, dwie rzeczywistości”65. Rzeczy-
wistość „walizek”, „neseserów”, „maszynek elektrycznych do golenia”, 
zauważał, nie tylko „rozpieszcza i łaskocze” Niemców, lecz również ich 
„porywa” i „unosi”. Nawet, jeśli komuś z zewnątrz poryw ten jawi się 
jako nieoddzielny od pytania „dokąd? i „ku czemu?”, niełatwo zdaniem 
Gombrowicza udzielić na nie odpowiedzi. 

W każdym razie dobrze byłoby pamiętać [stwierdzał tytułem usprawie-
dliwienia Niemców z ich celującego w nieskończoność dążenia], że dla 
nich luksus bywa poświęceniem, spokój drobnomieszczański – zażartym 
napięciem, i że, gdy łagodnie w śnieżno-słoneczne południe przystają 
przed swymi wystawami, medytując, czym by tu jeszcze się uraczyć, to 
właśnie wtedy gdzieś w ich górach, na ich pustyniach, rodzą się im ci-
śnienia, lawiny i w parciu, w mozole, w huku i trzaskaniu, w warkocie 
wszystkich trybów, dokonuje się im nowy krok w Niewiadome66. 

Gombrowicz dostrzegał, że w oczach współczesnych mu młodych 
Niemców „wielka tradycja Niemiec Goethego” była zanadto skompro-
mitowana tym, co nastąpiło po niej, aby również i ona nie uwierała ich 
teraz niczym stalowy pancerz. Nie potrafiąc odnaleźć się w optymizmie 
Goethego i Hegla, który nakazywałby im wpisać w tę tradycję także Hi-
tlera jako „tej siły cząstkę drobną, co zawsze złego chce i zawsze sprawia 
dobro”, lękali się „haseł, programów, ideologii, ba, nawet moralności, 
owej skrupulatnej moralności niemieckiej, która doprowadziła do dia-
belskich wyskoków”67. Świętując Nowy Rok 1964 z „wysoce ucywilizo-
waną” (europejską, „spokojną i swobodną”, „ani szczypty szowinizmu 
czy nacjonalizmu”), opływającą w luksus, najnowocześniejszą młodzie-
żą, jaką kiedykolwiek spotkał, również w niej zauważał jednak wyrazy 
spętania formą niemiecką. Za iluzoryczne uznawał próby wyzwolenia 
się z tej formy poprzez pracę, „egzaminy”, „biuro”, „warsztat”, „malar-

 63 W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, s. 149.
 64 Ibidem, s. 168. 
 65 Ibidem, s. 156. 
 66 Ibidem. 
 67 Ibidem, s. 153. 
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stwo”, „literaturę”, „produkcję”, „fabrykację”, „technikę”, które wyzna-
czały im „na razie i póki co” ich sens i rolę. 

Ujrzałem tę młodzież niemiecką jako uderzenie pięścią w świat zewnętrz-
ny po to, by się dowiedzieć kim się jest – jako przetwarzanie zewnętrz-
ności, aby na tej drodze uzyskać w końcu świadomość własnego ja. Ale 
ileż razy już Niemcy uderzały, jak taranem, w świat, aby dotrzeć do tej 
tajemnicy68. 

Zgodnie z realizowanym przez siebie ekscentrycznym programem 
niedojrzałości, szansy przezwyciężenia przez Niemcy ich przeszłości – 
mówiąc za Plessnerem: „nie dającego się zniwelować napięcia, jakie 
zachodzi w Niemczech pomiędzy ich przeszłością a możliwościami 
przyszłości”69 – Gombrowicz nie dostrzegał jednak nigdzie indziej, jak 
właśnie w młodzieży niemieckiej. „W tych warunkach, pisał, wkracza-
jące w życie pokolenie, ta olbrzymia fala odnawiająca i oczyszczająca, 
zaczynająca niejako od początku, zalewająca przeszłość, nabierała decy-
dującego znaczenia”70. Podczas kilkakrotnie wspominanego sylwestro-
wego wieczoru miał świadomość, że spotkani tam przez niego młodzi 
Niemcy nie chcą być przy nim „Niemcami”, tak jak i on nie chciał być 
przy nich „Polakiem”. „I może nawet, kto wie, oni już w ogóle nie chcieli 
być Niemcami, rzuceni w świat, zaczynający od początku, spragnieni 
jak najszerszych horyzontów”71. Po spotkaniu ze studentami Literari-
sche Colloquium w „pięknej willi nad Wansee” Gombrowicz zanotował 
w swoim dzienniku: 

to naprawdę dziwne, wszyscy oni po uszy tkwią w nauce, w technice, 
scjentyzm wdziera się im nawet w dziedziny, które dotąd były rezerwa-
tem swobody ludzkiej, a przecież co chwila słyszę ich śmiech wyzwalają-
cy, i czuję, że są, gdzieś, jakoś, moimi sprzymierzeńcami72. 

Naszkicowanego przez niego, programowo subiektywnego, na-
znaczonego doświadczeniem śmierci obrazu Berlina nie sposób uznać 
za samą tylko literacką prowokację. W realizowanym w Berlinie przez 
Gombrowicza programie niedojrzałości, w dążeniu do jej obnażenia 
u Niemców wyraźnie obecna jest jego chęć sprzymierzenia się z nimi 
na jej gruncie, szukanie porozumienia. Zgadzając się z Tomaszem Man-
nem i Helmuthem Plessnerem, że to właśnie cnoty i talenty Niemców 
„doprowadziły ich, za Hitlera, do kresu nocy”, to przede wszystkim 

 68 Ibidem. 
 69 H. Plessner, Verspätete Nation, s. 19.
 70 W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, s. 151. 
 71 Ibidem, s. 152, 
 72 Ibidem, s. 169. 
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z tą myślą podejmował próbę wyzwolenia Niemców z Niemiec i – jak 
w Trans-Atlantyku – zastąpienia również im Ojczyzny „Synczyzną”. 
Z tego również względu wytykał im ich „oślepienie pracą”, nauką i tech-
niką: „ jeśli Hitler stał się przekleństwem tamtego pokolenia, pisał, jakże 
łatwo nauka może stać się klęską młodzieży niemieckiej. Nauka, zespa-
lająca ich w abstrakcji, w technice, może uczynić z nich wszystko […]”73. 

Zarazem, wywołując w polskiej prasie oburzenie swą tezą o „górze 
trupów”, która przesłania Polakom „widok na Niemcy”74, Gombrowicz 
z tą samą intencją domagał się w dzienniku rewizji „zbyt kurczowego” 
polskiego patriotyzmu. Przybyłą z komunistycznej Polski, bynajmniej 
nieliberalną i nieironiczną intelektualistkę próbował przekonać, że brak 
dystansu utrudnia zrozumienie i że szczególnie „Polacy, po tym, co 
przecierpieli, nie zawsze są w stanie podejść do psychologii niemiec-
kiej z dostatecznie chłodnym obiektywizmem”75. Choć deklarował, że 
nie w jego mocy jest udzielić Niemcom milcząco oczekiwanego przez 
nich przebaczenia, nie ulega dla niego wątpliwości, że zrozumienie ich, 
jeśli „zanurzyć się głęboko w człowieka czy w naród”, jest pod pew-
nymi warunkami możliwe76. Za możliwe uznawał on również – jak się 
wydaje: w sposób wolny od prowokacji – przezwyciężenie przeszłości, 
wyrządzonej śmierci i zła. Drogą do niego nie mogły być jednak, w jego 
przekonaniu, potępienie i wzgarda: „takie wieczne wybrzydzanie się na 
zbrodnię tylko ją utrwala”77. Zło, jak stwierdzał, można przezwyciężyć 
tylko w sobie, tylko rozpoznając także swoją własną winę. Zanurzając 
się z tą myślą w Niemcy do granic zatracenia, Gombrowicz dopowiadał: 
„musiałem przyjąć na siebie wszystkie tamte zbrodnie, zupełnie jak-
bym sam je popełnił. Stałem się Hitlerem i musiałem przyjąć, że Hitler 
był obecny w każdym ginącym Polaku, że jest ciągle w każdym żyją-
cym Polaku. […] Narody świata: czy wciąż Wam się zdaje, że Hitler był  
li-tylko Niemcem?”78. 

„«Niemcy» i «Żydzi»”

Ponieważ drogą do zrozumienia Niemców stała się u Gombrowicza 
próba nałożenia niemieckiej formy na jego własne, polskie doświadcze-
nie – niejako przymierzenia jej względnie przymierzenia się do niej – ich 
analizowane przez Plessnera spóźnienie wobec świata państw Zacho-

 73 Ibidem, s. 155. 
 74 Ibidem, s. 172. 
 75 Ibidem, s. 171. 
 76 Ibidem, s. 170. 
 77 Ibidem, s. 183. 
 78 Ibidem, s. 184. 
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du nie było dla niego kwestią kluczową. Przeciwnie: jak pisał w swoim 
dzienniku, tym, co z perspektywy polskiej niedojrzałości 

przygniata, gdy się ma do czynienia z nimi, to świadomość, że tu gra się 
na serio: oto naród bynajmniej nie wtórny, a idący w pierwszej linii, więc 
posuwający się właściwie na oślep, nie naśladujący, a stwarzający, dzie-
wiczy, bo zapuszczający się na tereny dziewicze. Tu nie wie się, czym się 
będzie, ani nawet, czym się może, lub nie może, być79. 

Doniosłość kolonizacji tych terenów, leżących w końcu w przeważa-
jącej części na Wschód od Łaby, jako punktu oparcia niemieckiej drogi 
„do wewnątrz”, jako podstawy dobijania się ducha niemieckiego jak ta-
ranem do jego własnej tajemnicy, Helmuth Plessner dostrzegał jeszcze 
przed wojną. Na dawne tereny kolonizacyjne, oddzielone wraz z innymi 
krajami niemieckojęzycznymi od Rzeszy na mocy traktatu wersalskiego, 
spoglądał jednak w 1934 roku wyłącznie przez pryzmat wspomnianego, 
ogólniejszego pytania o miejsce Niemiec w Europie, kierującej się zasadą 
narodowego samookreślenia. Sytuacja geopolityczna po wojnie uczyniła 
ze stosunku tych terenów do Niemiec również w jego oczach pytanie 
odrębne. Skłoniła go do przyjęcia wobec duchów narodowych niemiec-
kich sąsiadów na Wschodzie podobnej perspektywy, z jakiej choćby 
w tekście „Kannitverstaan” z 1952 roku analizował stosunek Niemiec 
do Holandii. W tekście tym Plessner przekonywał, że „każde wejrzenie 
w istotę obcą dostarcza wglądu w swoją własną” i że tylko takie wej-
rzenie może przyczynić się do ustanowienia „tej równowagi pomiędzy 
przedstawicielami obcych narodów, bez której nie da się zbudować za-
ufania”. Podkreślał także, że „słabszy ma szczególne prawo do posza-
nowania ze strony silniejszego. Poszanowanie jego własnej specyfiki jest 
podstawową rzeczą, której może oczekiwać”80. 

Punktem wyjścia ponowionego w 1959 roku namysłu nad losem 
ducha niemieckiego i zarazem podstawą zmiany tej perspektywy sta-
ło się przeżyte przez Plessnera w Holandii, lecz wspólne z Niemcami 
w kraju doświadczenie katastrofy. W odróżnieniu od Gombrowicza, 
kontynuującego w Berlinie swoje badania „egologiczne”, Plessner we 
wprowadzeniu do nowego wydania swej książki pominął kwestię oso-
bistych przeżyć jako emigranta powracającego do kraju. Zamiast tego 
podjął próbę zajęcia jasnego stanowiska w debacie na temat przyszłości 
Niemiec jako ich – znów pełnoprawny – obywatel. Podczas gdy Gom-
browiczowi, przechowującemu w sobie pamięć doniesień wojennych 
argentyńskiej prasy, kiedy tylko w Berlinie „przychodziła kolej na ko-
lor czerwony”, na myśl natychmiast nasuwała się krew i „krew tryskała 

 79 Ibidem, s. 154. 
 80 H. Plessner, Kannitverstaan, w: idem, Gesammelte Schriften, op. cit., t. 6, s. 246. 
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z ziemi bezlitosnej”81, Plessner po powrocie do Niemiec uczynił swoim 
głównym zadaniem doprowadzenie do pojednania ducha niemieckiego 
z sobą samym82.

Trudno w związku z tym również o większy kontrast niż ten pomię-
dzy skoncentrowanym na sobie opisie niemieckiej istoty u Gombrowicza 
a uosobioną w Plessnerze niepomnością siebie, z jaką ten stara się wnik-
nąć w historię intelektualną niemieckiego nacjonalizmu. Podjętej przez 
niego analizy historycznych korzeni ideologii Trzeciej Rzeszy, biorącej 
za porównawczy punkt odniesienia przykłady zarówno udanego, jak 
i, w przypadku Hiszpanii i Włoch, nieudanego kształtowania świado-
mości narodowej, nie sposób mimo to uznać za wolną od wszelkiego 
perspektywizmu. Przemilczając nie tylko w Losie ducha niemieckiego, lecz 
również w nowym wprowadzeniu do swej książki pytanie o powody, 
dla których w ogóle wywędrował z Niemiec, Plessner dał w niej wyraz 
w tej samej mierze niepomności samego siebie, co – jak u Gombrowi-
cza – pewnej „rozdźwięczności” swojego stanowiska. 

Ów wewnętrzny rozdźwięk w jego spojrzeniu na Niemcy dał o so-
bie szczególnie znać w zamieszczonym na końcu książki przypisie na 
temat specyfiki niemieckiego antysemityzmu, napisanym i opubliko-
wanym przez Plessnera jeszcze przed podjętym w Wannsee „ostatecz-
nym rozstrzygnięciem kwestii żydowskiej”. Antysemityzm niemiecki 
przedstawił on tam jako następstwo „rywalizacji” pomiędzy – ujętymi 
przez niego w cudzysłów – „Niemcami” i „Żydami”, która nie dopro-
wadziła dotychczas do osiągnięcia pomiędzy nimi stanu równowagi 
(Ausgleich), do znalezienia jakiegoś kompromisu83. Mówiąc o tej rywali-
zacji, Plessner nie miał przy tym na myśli wyłącznie ekonomicznej czy 
politycznej konkurencji: jej sens był w jego ujęciu głęboko „metafizycz-
ny”. Zarówno Niemcy, jak Żydzi, choć w różny sposób, pozbawieni byli 
w jego interpretacji przed wojną normalnego państwa: zamknięci przez 
historię w politycznej poczekalni, byli dla niego „świadkami minionego 
świata i jednocześnie rękojmią dopiero nadchodzącego porządku świa-
towego”84.

Wskazując, że specyficznie narodowy akcent nadał antysemityzmo-
wi Niemców brak jednolitej tradycji nowoczesnego, wielkoniemieckie-
go państwa i gwarantowanej konstytucyjnie zasady asymilacji, Plessner 
w przeddzień wprowadzenia ustaw norymberskich dostrzegał przede 
wszystkim jego wymiar tragiczny. Spotkanie Niemców i Żydów, twier-
dził Plessner, nabierało cech rywalizacji o tyle, o ile przeciwstawiali się 
oni sobie jako „ludy”, które ze wględu na swoje szczególne stanowisko 

 81 W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, s. 146.
 82 H. Plessner, Verspätete Nation, s. 33.
 83 H. Plessner, Schicksal, s. 183.
 84 Ibidem, s. 185. 
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w świecie państw narodowych były tak samo siebie niepewne. Ponie-
waż jako „«ludy» i jednocześnie więcej niż ludy” nie konkurowali oni 
ze sobą po prostu w sferze interesów i pozycji społecznej, lecz na szali 
rywalizacji kładli same swe „losy”, nie byli jego zdaniem w stanie żyć 
ze sobą w pokoju bez wywalczenia odpowiedniej „idei państwowej”85. 

W przeciwieństwie do państw Zachodu, w których konflikt pomię-
dzy „na wpół idealno-religijną, na wpół realną egzystencją narodu bez 
ziemi a racją stanu” znajdował swoje rozwiązanie w idei religijnie i et-
nicznie indyferentnego państwa86, również antysemityzm w przedwo-
jennych Niemczech Plessner uznawał więc za poniekąd nieprzezwycię-
żalny. Dopóki nie staną się one zjednoczonym państwem narodowym, 
pisał, Niemcy będą czuć się stale zagrożone w swej własnej istocie przez 
wpływy obce, widząc szczególnie w wyznawcach judaizmu „niemiec-
kich Żydów, zamiast żydowskich Niemców”87. O tym, że antysemityzm 
niemiecki był dla Plessnera nie tylko problemem społecznym i politycz-
nym, lecz przede wszystkim kwestią metafizycznej rywalizacji dwóch 
„narodów”, świadczy zadane przez niego, w jego przekonaniu retorycz-
ne pytanie: 

czy jest mocniejszy dowód podobieństwa ich losów niż to, że Niemcy 
w lęku przed wyobcowaniem przejmują archaiczny sposób myślenia sta-
rotestamentowej, ludowej pobożności i mówią o pół-, ćwierć lub w jednej 
ósmej Żydach, o czystości krwi i duchu narodowym? Że choć wyrażają 
to w biologicznym teoremacie rasy i nauki o dziedziczeniu, dostosowują 
się do przedchrześcijańskiego myślenia plemiennego swoich rzekomych 
przeciwników?88. 

Przedstawiając milcząco przed wojną również swoją emigrację jako 
następstwo nieodnalezionego jeszcze kompromisu pomiędzy „Niemca-
mi” i „Żydami”, Plessner wydawał się ją tym samym do pewnego stop-
nia usprawiedliwiać. Choć tezę o podobieństwie ich losów powtórzył 
również w rozbudowanym po wojnie przypisie do swej książki, polity-
kę prowadzoną w III Rzeszy wobec „Żydów” wszelkich punktów pro-
centowych nazywał teraz jednak otwarcie – jako znów „Niemiec”, a nie 
„Żyd” – mianem „zbrodni przeciwko narodowi”89. Plessner rozróżniał 
tutaj „tak zwany antysemityzm XIX i XX wieku” od jego wcześniejszych, 
feudalnych bądź mieszczańskich form i interpretował go jako „sprzeciw 

 85 Ibidem, s. 183. 
 86 Ibidem, s. 184. 
 87 Ibidem, s. 183. 
 88 Ibidem, s. 185. 
 89 H. Plessner, Verspätete Nation, s. 221.
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wobec obywatelskiej emancypacji Żydów, uciekający się do naukowego 
języka biologii rasy”90. 

Zrozumienie przedmiotu antysemityzmu z perspektywy socjologii, 
ekonomii, a przede wszystkim historii idei Plessner uważał za palącą 
konieczność nie tylko z powodów moralnych, związanych z obowiąz-
kiem oddania honoru „zamordowanym”, „wypędzonym” i „skazanym 
na emigrację”, lecz również „ze względu na duchowe samooczyszcze-
nie”91. Doprowadzenie do kompromisu pomiędzy określającymi się 
jako Niemcy i Żydzi „formami egzystencji” przedstawiał teraz – tak jak 
w przypadku Holandii – jako podstawowy warunek niemieckiego sa-
mopoznania, jako drogę, na której duch niemiecki może „uzyskać ja-
sność” („ins Reine kommen”) co do siebie samego92. Bez przeciwstawienia 
się z całym „arsenałem oświecenia” dochodzącemu w Niemczech do 
głosu także po wojnie antysemityzmowi i nowej legendzie o „sztylecie 
w plecach”, pisał Plessner w 1959 roku, „Hitler zostanie w nas, z repu-
bliką czy bez republiki”93.

Nowa Polska i nowy federalizm

Wewnętrznie rozdźwięczna, „ekscentryczna” perspektywa, z jakiej Ples-
sner patrzył na Niemcy, okazała się po wojnie wystarczająco szeroka, 
aby spojrzeć z niej również na relację, w jakiej los ducha niemieckiego 
pozostaje do losów duchów narodowych jego wschodnich sąsiadów. Już 
tekst Przyszłość Niemiec z 1948 roku, w którym wypowiadał się na temat 
możliwości poradzenia sobie z utratą suwerenności, podziałem państwa 
i utratą obszarów na wschód od Odry i Nysy, przekonuje o jej szeroko-
ści także w odniesieniu do polskiego ducha. Podobnie jak Edith Stein, 
która po klęsce 1918 roku, kiedy „pewne wizje przyszłości” wydawały 
jej się zupełnie nie do zniesienia, myślała „o życiu polskich patriotów 
w ciągu ostatnich 150 lat”94, również Plessner uznawał zniszczenie jed-
ności swego kraju za „porównywalne z tym, co Polacy musieli znosić po 
wielokroć”95. Twierdząc, że Niemcy powinni być w najwyższym stopniu 
zainteresowani „zbliżeniem z nową Polską”, mimo, że dysponuje ona te-

 90 Ibidem, s. 217. 
 91 Ibidem, s. 219. 
 92 Ibidem, s. 33. 
 93 Ibidem, s. 221. 
 94 Św. Teresa Benedykta od Krzyża (Edyta Stein): Autoportret z listów. Część trzecia: 
Listy do Romana Ingardena, przeł. M. Klentak-Zabłocka, A. Wajs, Wydawnictwo 
Karmelitów Bosych, Kraków 2003, s. 151. 
 95 H. Plessner, Deutschlands Zukunft, w: Gesammelte Schriften, t. 6, s. 229. 
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raz „dawniejszymi spichlerzami Rzeszy”96, dowiódł zarazem w sposób 
dobitny ekscentryczności swojego politycznego stanowiska. 

Nie ulega wprawdzie wątpliwości, że „nowe”, powstałe w wyniku 
dokonanego w Jałcie podziału Europy państwo polskie weszło w pole 
uwagi Plessnera tylko o tyle, o ile powojenna granica wschodnia jawiła 
mu się jako istotny element niemieckiej katastrofy w kontekście jego na-
mysłu nad przyszłością Niemiec. Wypędzenie po wojnie z niemieckich 
terenów wschodnich ludności, „która od stuleci budowała ten kraj i ko-
chała jako swoją ojczyznę”97, stało się również dla niego bolesnym prze-
życiem. Plessner podkreślał, że ich powiązana z czystkami etnicznymi 
aneksja pozwoliła wprawdzie na „zażegnanie miejscowej irredenty”, 
zasiała ją jednak „w sercach przyszłych pokoleń”. Choć „nowe”, podzie-
lone Niemcy traktował on w równym stopniu jak Polskę jako „tymcza-
sowe”, wieszczył im jednak „realną przyszłość” – taką, która „otwiera 
pewne możliwości i widoki na trwałe zaspokojenie zarówno ich mate-
rialnych, jak ideowych potrzeb”98. Niezależnie od tego, utrata przez nie 
„górnośląskiego okręgu przemysłowego oraz wielkich obszarów ziem-
skich w Prusach Zachodnich, na Pomorzu, w Poznańskiem i na Śląsku” 
wydawała mu się jednak z perspektywy pytania o przyszłość Niemiec 
nieodwołalna99.

Nawet, jeśli poszukiwanie „kompromisu” ze wschodnim sąsiadem 
zostało tym samym na Plessnerze do pewnego stopnia wymuszone, po-
czynił on w swoich powojennych pismach politycznych istotne kroki, 
aby również w ten sposób przyczynić się do samopoznania niemieckiego 
ducha. Z jednej strony dał w nich wprawdzie wyraz pełnej świadomo-
ści, że decyzja aliantów o oddzieleniu od Niemiec Prus Wschodnich jako 
dawnego terenu kolonizacji Zakonu Krzyżackiego (Deutschen Ordens) 
uczyniło „uznanie granicy wschodniej i szukanie na tej drodze porozu-
mienia z Polską skrajnie trudnym, jeśli nie niemożliwym”100. Ponieważ 
jednak wiarę w odbudowę państwa niemieckiego do postaci narodowe-
go mocarstwa uważał za niebezpieczną iluzję, którą na przyszłość należy 
porzucić jako przyczynę niemieckiej katastrofy, zarówno to uznanie, jak 
i to porozumienie potraktował jako konieczny wymóg realnej polityki. 
Zrównoważenie relacji, doprowadzenie do kompromisu z Polską jawiło 
mu się jako element poszukiwania możliwości przyjęcia przez Niemcy 
roli „państwa buforowego”, „pośrednika” pomiędzy Wschodem a Za-
chodem, przyjmującego do wiadomości wtargnięcie armii sowieckiej 
w okolice Kassel i godzącego się „na tyle, na ile to możliwe” na włą-

 96 Ibidem, s. 232. 
 97 Ibidem, s. 233. 
 98 Ibidem, s. 227. 
 99 Ibidem, s. 228. 
 100 Ibidem, s. 234. 
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czenie również Rosjan w budowę Niemiec federalnych. Jedyną formą 
polityczną, jaka z perspektywy wspieranego przez Plessnera „nowego 
federalizmu” mogła być po wojnie uznana za właściwą odpowiedź na 
pytanie o Niemcy, okazywał się luźny związek krajów niemieckich, któ-
re swą politykę zagraniczną opierają na regionalnych umowach i współ-
pracy ze swymi sąsiadami, łącznie z Polską101. 

Kompromis i porozumienie ze zdominowanymi przez Związek So-
wiecki wschodnimi sąsiadami Niemiec Plessner traktuje jednak po woj-
nie nie tylko jako kwestię politycznej taktyki. 

Nawet gdyby Niemcy, pisze, nie zostały podzielone na strefy wpływów 
różnych władz okupacyjnych i, zamiast być przekształcone w bezwolny 
obiekt polityki zwycięzców, zachowały wolność jak w latach 1918/1919, 
uznawałbym federację państw niemieckich, godzących się zarówno poli-
tycznie, jak gospodarczo na ograniczenie różnych aspektów swojej suwe-
renności, nie zamykających się ani na Wschód, ani na Zachód, za najlep-
sze rozwiązanie niemieckiego problemu102. 

Zajęcie takiego właśnie politycznego stanowiska Plessner przedsta-
wia teraz jako nie tylko następstwo przyjęcia do wiadomości niemieckiej 
katastrofy, lecz również właściwej interpretacji „najgłębszych tendencji 
niemieckiej historii”103. 

Z tego też względu także w swym o dwadzieścia lat późniejszym 
tekście z 1967 roku, zatytułowanym Jak niemieckie pojęcie narodu musi 
wyglądać dzisiaj, Plessner wyrażał przekonanie, że niemiecka polityka 
zagraniczna powinna zmierzać do „ożywienia kulturowych związ-
ków państw środkowej Europy, włączając w to Polskę”104. Główną tego 
podstawą miało być również tutaj uznanie granicy na Odrze i Nysie: 
w swym artykule Plessner krytykował stanowisko ówczesnego ministra 
spraw zagranicznych Niemiec, który warunkiem tego uznania czynił 
wcześniejsze zjednoczenie z NRD. Ze względu na to, że granice nie-
mieckiej państwowości nigdy nie pokrywały się w historii niemieckiej 
z granicami, w jakich używa się niemieckiej mowy, opowiadał się on tu 
za taką polityką zagraniczną, która byłaby gotowa do „rezygnacji Re-
publiki Federalnej z wyłącznego prawa do reprezentowania [Niemiec] 
i uznania de facto NRD”105. Tylko naród niemiecki, „który nie tylko zno-
si, ale i uznaje istnienie wielości państw niemieckich, próbując wydobyć 

 101 Ibidem. 
 102 Ibidem, s. 233. 
 103 Ibidem, s. 234. 
 104 H. Plessner, Wie muß der deutsche Nation-Begriff heute aussehen?, w: idem, Gesam-
melte Schriften, t. 6, s. 308. 
 105 Ibidem. 
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z niej to, co najlepsze”106, pisał Plessner, tylko naród, który dyskutuje 
w sposób wolny od emocji również przynależność do obcych państwo-
wości „wielusetletniego kraju niemieckiej kultury na Pomorzu, w Pru-
sach Wschodnich i na Śląsku”, mógł w jego oczach przyczynić się do 
zapewnienia pokoju w Europie107. 

Na wschód od Berlina nie zaczynała się zatem z perspektywy Ples-
snera bynajmniej polityczna pustka. Jego pisma powojenne przynoszą 
ze sobą jasne świadectwo, że obszaru geograficznego za Odrą i Nysą nie 
uznawał on również wyłącznie za skolonizowane i przekształcone w kraj 
niemieckiej kultury dawniejsze tereny dziewicze. Na tle wypracowane-
go przez niego jeszcze przed wojną rozróżnienia na kraje, w których 
w szesnastym, siedemnastym i osiemnastym wieku ukonstytuowały 
się nowoczesne narody, w których pielęgnuje się tradycje politycznego 
humanizmu oraz kraje, w których nowoczesna świadomość narodowa 
kształtuje się dopiero od dziewiętnastego wieku, Polska wydawała się 
zajmować nawet pozycję szczególną. 

Z jednej strony, ze względu na prowadzoną przez nią w siedemna-
stym wieku politykę kontrreformacyjną, kierującą się ideą ekumeniczną 
i katolickim pojmowaniem państwa, można było ją uznać z perspektywy 
Plessnera, podobnie jak Hiszpanię, Włochy i Niemcy, za ofiarę idei Świę-
tego Cesarstwa Rzymskiego. Podstaw do tego dostarczałby tu fakt upad-
ku Rzeczpospolitej jako etnicznie indyferentnej republiki szlacheckiej 
pod koniec osiemnastego wieku: upadku, dokonanego w tym samym 
czasie, w którym w wyniku wojen napoleońskich zakończyło także swe 
istnienie Święte Cesarstwo Rzymskie Narodu Niemieckiego, na którym 
między innymi wzorowała ona swój ustrój elekcyjny. Ponieważ polska 
nowoczesna myśl narodowa, podobnie jak myśl innych „spóźnionych 
narodów”, zaczęła kształtować się dopiero w epoce romantyzmu, rów-
nież ona – jak w Niemczech – swojej tożsamości poszukiwała w roman-
tycznej głębi „jedności tego, co realne i tego, co niewidzialne”108. 

Z drugiej strony jednak – i o tym pisał Plessner już otwarcie – Polacy 
należeli według niego do „ugruntowanych narodów Europy”, takich, 
których w odróżnieniu od Niemców (i Żydów) nie sposób uznać za 
„niepewne siebie”. „Hiszpan, Włoch, Francuz, Polak”, zauważał Ples-
sner w kontekście zadanego przez siebie pytania o możliwe, niemieckie 
pojmowanie narodu w obliczu niemieckiej katastrofy, „mówi za każdym 
razem o tym, czym jego narodowość jest i czym ma być, a nie o tym, jak 
ma wyglądać […]. Jej istota jest dla niego ustalona, zarówno w czasach 
nieszczęścia, ucisku, jak w czasach szczęścia”109. 

 106 Ibidem, s. 304. 
 107 Ibidem, s. 302. 
 108 H. Plessner, Schicksal…, s. 40.
 109 H. Plessner, Wie muß der deutsche Nation-Begriff heute aussehen?, s. 295. 
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Również dla polskiego „szowinizmu”, podobnie jak dla szowini-
zmów innych ugruntowanych europejskich narodów, charakterystycz-
na okazywała się z perspektywy Plessnera możliwość odwoływania się 
„do czasowo wcześniejszej, regionalnie wyraźnie odgraniczonej podsta-
wy narodowej egzystencji i mitologii”110. Podczas gdy niemieckiej świa-
domości narodowej, jak pisał, kiedy poszukuje zakotwiczenia w historii, 
w perspektywie swych realnych początków „jako kotwicowisko nastrę-
cza się wciąż tylko źródłowość natury”111, świadomość narodowa w Pol-
sce może wspierać się z przyjętego przez Plessnera punktu widzenia na 
tradycji i micie, stanowiąc w ten sposób „normalny przypadek” w Euro-
pie112. „Wszędzie tam, pisał w tekście poświęconym analizie niemieckiej 
samoświadomości, gdzie naród ma swoją złotą epokę, która stanowi dla 
niego punkt orientacji, z jego samoświadomością narodową jest wszyst-
ko w porządku, zarówno ze względu na niego samego, jak i ze względu 
na jego środowisko”113. 

*

Inaczej niż Witold Gombrowicz, który w swej krytyce polskiej samo-
świadomości narodowej podkreślał przede wszystkim niedojrzałość 
kultury polskiej i kurczowy stosunek Polaków do swej formy, Helmuth 
Plessner w swoich uwagach na jej temat brał w ten sposób za punkt od-
niesienia nie tylko „nową”, lecz również dawną Polskę. „Nikt nie będzie 
się wypierał, pisał w tekście na temat przyszłości Niemiec, że Królewiec 
wywodzi swą nazwę od polskiego króla, i że Polacy mogą rościć sobie 
prawo do Poznania i Prus Zachodnich jako do swych terytoriów histo-
rycznych”114. Nawet, jeśli szczegółowo nie wnikał w sens polskiej Son-
derweg, w kwestię odrębności tradycji politycznej w Polsce, stwarzał tym 
samym wszelkie przesłanki ku temu, aby uwzględnienie również i jej 
w analizie losu ducha niemieckiego mogło przyczynić się do poznania 
przez niego samego siebie i – także wzajemnego – pojednania. 
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Streszczenie

Śmierć w Tiergarten

Przedmiotem artykułu jest porównanie spojrzeń na relacje polsko-niemieckie 
ze strony Helmutha Plessnera, twórcy współczesnej antropologii filozoficznej, 
a jednocześnie jednego z pierwszych teoretyków niemieckiej „Sonderweg” 
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w historii Europy, i Witolda Gombrowicza jako radykalnego krytyka polskiej 
„formy narodowej”. Punkt wyjścia stanowi przedstawienie głównych tez antro-
pologii filozoficznej Plessnera, w szczególności jego idei człowieka jako istoty 
„ekscentrycznie pozycjonalnej”, oraz wyłaniającego się z twórczości Gombro-
wicza literackiego obrazu człowieka jako istoty stwarzanej od zewnątrz. Bazę 
źródłową tego porównania stanowi z jednej strony analiza niemieckiej świado-
mości narodowej i kultury politycznej, przedstawiona przez Plessnera po raz 
pierwszy w 1935 roku w książce Schicksal deutschen Geistes im Ausgang seiner bür-
gerlichen Epoche, wydanej następnie w 1959 roku pod tytułem Spóźniony naród, 
a z drugiej strony fragmenty Dziennika Gombrowicza z roku 1964, opublikowa-
ne oddzielnie w języku niemieckim pt. Berliner Notizen (1965). Przedstawiając 
istotne zbieżności tych dwóch wizji oraz poddając pod dyskusję przesłanki za-
chodzących pomiędzy nimi istotnych różnic, autor dąży do rekonstrukcji na ich 
przykładzie warunków możliwości wzajemnego, polsko-niemieckiego uznania, 
wykraczającego poza narodowe solidarności.

Słowa kluczowe: antropologia filozoficzna, literatura polska, filozofia politycz-
na, tożsamość narodowa, Sonderweg, nacjonalizm, antysemityzm

Summary

Death in Tiergarten

The subject of the article is the comparison of two approaches to German-Polish 
relations: the one of Helmuth Plessner, the founder of the contemporary philo-
sophical anthropology and one of first theoreticians of German “Sonderweg” 
in the history of Europe, and that of a Polish writer Witold Gombrowicz as one 
of the most radical critics of the Polish “national Form”. Its starting point is the 
presentation of the main assumptions of Plessner’s philosophical anthropology, 
especially his idea of the human as an eccentric positional being, as well as the 
literary representation of man as a being shaped from outside, which one can 
find in the work by Gombrowicz. The historical source of that comparison is, 
on the one hand, the analysis of German national consciousness and political 
culture, first introduced by Plessner in 1935 in his Schicksal deutschen Geistes im 
Ausgang seiner bürgerlichen Epoche, and further published in 1959 in the book 
entitled The Belated Nation, and, on the other hand, the fragments of the Diary 
by Gombrowicz from 1964, published separately on German as Berliner Notizen 
(1965). While presenting the substantial convergences of those views as well as 
subjecting to critical assessment the premises of the same substantial differences 
between them, author, on that basis, aims at the reconstruction of the conditions 
which would enable, German-Polish recognition, that would go beyond the na-
tional solidarities. 

Keywords: philosophical anthropology, Polish literature, political philosophy, 
national identity, Sonderweg, nationalism, antisemitism 


