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Wiek pierwszy to era poddaństwa, drugi to wpólnota synów, trzeci to era 
wolności. Pierwszy upływa pod znakiem lęku, drugi pod znakiem wia-
ry, trzeci pod znakiem miłości. W pierwszym wszyscy są niewolnikami, 
w drugim wszyscy są wolni, zaś w trzecim wszyscy zostają przyjaciółmi.

Ernst Benz, Ecclesia spiritualis. Kirchenidee und Geschichtstheologie der fran-
ziskanischen Reformation

Wydawałoby się, że umieszczenie obok siebie Plessnera i Derridy to spo-
tkanie niemożliwe albo przynajmniej nieprawdopodobne – jak to słynne 
zetknięcie maszyny do szycia z parasolem na stole operacyjnym, które 
wymyślił patron surrealistów de Lautréamont. W eseju tym spróbuję 
jednak dowieść, że obaj myśliciele mają część wspólną, która takie spo-
tkanie umożliwia: obu można bowiem potraktować jako filozofów wy-
rastających z dziedzictwa Johanna Gottfrieda Herdera, który pierwszy 
zdefiniował człowieka jako Mängelwesen, istotę wybrakowaną i neote-
niczną, na zawsze pozostającą w stanie niedopełnienia i niedojrzałości. 

Helmuth Plessner to samozadeklarowany następca Herdera, upra-
wiający wprost gatunek zwany niemiecką antropologią filozoficzną – 
Derrida natomiast to nade wszystko dekonstruktor wyrastający z tra-
dycji Heideggerowskiej, która na antropologii filozoficznej nie zostawiła 
suchej nitki, lecz także, choć bardziej pośrednio, krytyczny myśliciel 
ludzkiego braku. W ostatnich seminariach Derridy wątek wybrakowania 
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pojawia się explicite, fundując wielką linię „filozofów antropogenezy”: 
od Kartezjusza, przez Kanta, Hegla i Heideggera, po Kojève’a i Lacana. 
To wprawdzie nie Herder, lecz Jacques Lacan figuruje w nich jako autor 
sentencji, że „zwierzęciu brakuje braku”1 – lecz zarys doktryny pozosta-
je ten sam i choć Derrida odnosi się do niej nieufnie, wyczuwając w La-
canowskim ujęciu nadmiar „pogardy dla zwierzęcości”, to podejmuje 
motyw różnicy antropologicznej, tyle że na sposób dekonstrukcyjny. 
Dla Derridy brak nie jest podstawą dla ludzkiej różnicy jako wyższości. 
Przeciwnie, brak czyni człowieka istotą szczególnie narażoną na wszel-
kie ryzyka egzystencjalne, sprawiając, że „nigdy nie nauczy się żyć”2; że 
na zawsze pozostanie dla siebie zagadką i problemem, nieusuwalnym 
brakiem samowiedzy i rozwiązania. Jednocześnie jednak to właśnie ten 
brak – z pozoru tak dotkliwy – okazuje się sednem indywiduacji. „Każdy 
inny może być całkiem innym”3 tylko dlatego, że każdy musi radzić so-
bie z kondycją wybrakowania tylko na swój własny sposób. Brak zatem 
to także „sekret”: negatywność każdej ludzkiej istoty, która nie może 
wyjść na jaw – ale także coś nieudzielalnie własnego, na czym zasadza 
się „inność każdego innego,” jego prawo do pojedynczości.

Spotkanie Plessnera z Derridą nie jest więc aż tak surrealne. Obu 
filozofów łączy, by posłużyć się idiomem Derridy, „upodobanie do se-
kretu”4: upodobanie, ponieważ w owej sekretności i skrytości jako bra-
ku ujawnienia widzą oni kondycję pozytywną regulującą relację między 
jednostką a wspólnotą. 

Światło-cienie wspólnoty

W napisanej w latach trzydziestych ubiegłego wieku książce pt. Grenzen 
der Gemeinschaft Plessner, jeden z współtwórców niemieckiej antropo-
logii filozoficznej, stawia tezę, że istota ludzka nie może żyć w stanie 
pełnego uspołecznienia. Posiłkując się znaną koncepcją Kanta o apore-

 1 Zdanie to pada w: J. Lacan, Ecrits, Editions de Seuil, Paris 1966, s. 819, Derrida 
zaś komentuje: „Tym, czego brakuje zwierzęciu, jest właśnie brak, dzięki któremu 
człowiek staje się suwerennym podmiotem języka... Ta suwerenność to wyższość 
człowieka nad bestią, nawet jeśli wyższość ta opiera się na uprzywilejowaniu braku 
bądź defektu, wynikających ze zbyt wczesnych narodzin. Zwierzęciu nade wszystko 
brakuje braku”: J. Derrida, The Beast and the Sovereign, vol. 1, przeł. G. Bennington, 
The University of Chicago Press, Chicago 2009, s. 125, 132.
 2 To parafraza angielskiego tytułu ostatniego wywiadu, jakiego udzielił Derrida: 
J. Derrida, Learning to Live Finally. The Last Interview, przeł. P.-A. Brault, M. House, 
New York 2011.
 3 J. Derrida, Sauf le nom, Gallilee, Paris 2006, p. 92, / On the Name, przeł.  
J. P. Leavey, Stanford University Press, Stanford 1995, s. 74.
 4 Por. tytuł wywiadu udzielonego Maurizio Ferrarisowi: A Taste for the Secret, 
Polity Press, London 2001. Odtąd w tekście jako TfS.
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tycznej – „towarzysko-nietowarzyskiej” – naturze człowieka, Plessner, 
ten najbardziej liberalny z kręgu niemieckich antropologów, dokonuje 
krytyki idei radykalnej communitas, popularnej zarówno wówczas, jak 
i dziś w kręgach rousseańskiej lewicy jako miejsca nie do życia. Lebens- 
welt człowieka, mówi Plessner, nie może być w pełni oświetloną sceną, 
w której znikają wszystkie sekrety; zasada pełnego i spontanicznego 
uczestnictwa we wspólnocie, wymagająca od każdego uczestnika cał-
kowitej przejrzystości, zabija jednostkę jako taką. Zabija ją najpierw 
symbolicznie, uniemożliwiając jej indywiduację, a następnie – a histo-
ria dostarczyła wielu dowodów takiego następstwa – całkiem realnie, 
doprowadzając do czystek, w trakcie których wspólnota oczyszcza się 
ze wszystkiego, co obce i niejednorodne: co wciąż stawia opór pełnemu 
prześwietleniu. Jeśli więc indywidualny podmiot ma przetrwać, musi 
zostać otoczony ochronną barierą cienia; więcej jeszcze, ciągnie Plessner, 
trzeba pozwolić mu na pewien brudek prywatności. Oślepiony pełnią 
uczestnictwa, prześwietlony na wylot i oczyszczony ze wszystkich swo-
ich małych „akcentów dewiacji” – podmiot jednostkowy roztapia się 
w całości. Ażeby więc mógł utrzymać swoje pojedyncze granice, musi 
narzucić granice wspólnocie, ograniczyć jej roszczenia pod swoim ad-
resem, odciąć się od niej w Kantowskim „nietowarzyskim” geście, uod-
pornić na szantaż partycypacji.

Używając metafory światła, Plessner wpada na ten sam trop co mło-
dy Marks w swoich notatkach do doktorskiej rozprawy o epikureizmie, 
choć radykalnie odmienia jego wymowę. Marks, już wtedy domagając 
się nadejścia społeczeństwa komunistycznego, wyobraża je sobie w po-
staci wszechjasnego słońca, które w końcu zaleje półmrok milionów 
mieszczańskich „lampek prywatności”. Społeczeństwo burżuazyjne 
wydaje mu się wieczną nocą, którą rozświetlają tylko małe prywatne 
światełka i po której krąży „nocna straż” pilnująca, by ta prywatna wol-
ność nie wylała się na ulicę, czyli w sferę publiczną. A jako takie stanowi 
ono anomalię w historii ludzkości, która przedtem żyła – i jeszcze żyć 
będzie – pod jednym słońcem, emanującym jednym, publicznym i po-
wszechnym, światłem. W notesie szóstym pisze: „Kiedy to uniwersalne 
słońce zachodzi, ćmy zlatują się do światła małych lamp prywatności”5. 
W trzecim zaś porównuje ową ćmę, czyli nowożytnego mieszczanina, 
do małej nędznej istoty, która „krąży tylko w obrębie własnej skóry” i na 
którą Duch – heglowski duch wspólnoty – „nałożył anatemę”6. Metafora 
uniwersalnego słońca, która nadaje ton marksowskiej filozofii, pociąga-
jąc za jej pojęciowe sznurki, sugeruje tu cały ciąg pozytywnych skoja-
rzeń: życiodajną energię, z której jednostka korzysta w chwili, w której 

 5 Cyt. za E. Fischer, How to Read Karl Marx, przeł. A. Bostock, Monthly Review 
Press, New York 1996, s. 39.
 6 Ibidem.
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dołącza do wspólnej sprawy, jaką jest budowanie szczęśliwej wspólno-
ty; otwartą przestrzeń pełną oddechu, swobody i pracy, wykonywanej 
chętnie i z entuzjazmem; wielkiego światła, które oświeca i prześwieca, 
oczyszczając jednostkę ze złogów prywatności; a na koniec – last but not 
least – dobry powrót do stanu natury, w którym istota ludzka żyje i pra-
cuje za dnia, a nie w wiecznej nocy. Z kolei metafora lampki implikuje 
odwrotny ciąg asocjacji: sztuczność światła, które nie daje życia; rozpro-
szenie, w którym jednostki odpadają od uniwersalnego centrum w „od-
środkowym wirze”; leniwe zapadanie się w siebie, w małe prywatne 
królestwa „pod skórą”; półmrok, w którym czai się brud. Jeśli filozofia, 
jak twierdzi Derrida, jest tylko „białą mitologią”, w której metafory od-
grywają rolę podstawową i istotnie pociągają za sznurki pojęciowych ro-
zumowań, to myśl Marksa jest takim właśnie wybielonym mitem: obraz 
uniwersalnego słońca, które prześwietla i oczyszcza, towarzyszy mu od 
początku do końca jako wyobrażenie organizujące wizję komunistycz-
nego społeczeństwa7. A jeśli Plessner – a jak się za chwilę okaże, także 
Derrida – ma swój obraz wiodący, to jest nim raczej sztuczne światło 
prywatnej lampki: wybitnie nierousseańskie wyobrażenie życia zdena-
turalizowanego, które kultywuje swoją wewnętrzność (Innerlichkeit) jako 
cieniste królestwo sekretu.

W czwartym rozdziale książki, „Das Kampf ums wahre Gesicht. 
Das Risiko der Lächerlichkeit”, Plessner opisuje to cieniste królestwo 
sekretu jako udzielną dziedzinę indywidualnej duszy, którą nazywa, 
w pełni świadom teologicznych konotacji tego pojęcia, ego absconditus, 
„Ja ukrytym”. To ukryte, a zarazem ukrywające się serce jaźni to istota 
bez właściwości – jak u Roberta Musila, ohne Eigenschaften – rozdziera-
na sprzecznymi, niejasnymi impulsami, których rozwiązania dostarcza 
tylko wewnętrzna praca indywiduacji. Dusza, die Seele, jest więc tym 
prawdziwie niepodzielnym, a zarazem nieudzielalnym – in-dividuum – 
czymś, co już Schelling nazywa „niepodzielną resztką” jako synonimem 
Selbstheit, jaźniowości: resztką, której nie może prześwietlić żadne poję-
cie i żadna definicja; grudką, której nie może wyczyścić żaden wszyst-
ko uspójniający system. Nawet jeśli ta sekretna niepodzielność opiera 
się na braku, który postuluje w swoim rozumieniu człowieka prekursor 
Plessnera, Herder, to nie jest to luka w sensie negatywnym. To raczej 
brak dynamiczny, który przenicowuje tożsamość jednostki, relatywizu-
jąc jej „społeczne aktualizacje” i sprawiając, że może się ona wycofać 
z nich wszystkich, by móc stać się kimś innym. Ten brak zatem to limes, 
granica, którą napotyka pełne uspołecznienie. Pozostając zawsze tylko 
wewnętrzna i wycofana, wybrakowana resztka opiera się wszelkiemu 
orzekaniu:

 7 Por. J. Derrida, La mythologie blanche (la métaphore dans le texte philosophique), 
Relié, Paris 1971.
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Tym, co człowieka indywidualizuje, czyniąc go wewnętrznie niepo-
dzielnym i pojedynczym, jest świadomość posiadania duszy, czyli życia 
w centrum jego wewnętrzności: wewnętrzności, które odczuwa, pragnie, 
myśli, i w swej głębi nie da się z niczym zewnętrznym porównać8.

Tyle, że to niepodzielne i nieporównywalne centrum nie spoczywa 
w sobie jak w bezpiecznym schowku; jest raczej pełne niepokoju (Unru-
he), ponieważ pragnie się także uzewnętrznić – pokazać „prawdziwą 
twarz”, a jednocześnie zostać jako takie uznanym, uniknąć „śmieszno-
ści”. To uzewnętrznienie musi być jednak ruchem dialektycznym, w któ-
rym nie dojdzie do świetlnej anihilacji tego, co wewnętrzne; jeśli Entäus-
serung ma coś wyrażać, to tylko jako jednoczesne zniesienie i zachowanie 
cienia, w którym kryje się ego absconditus. Plessner pisze:

Podwójna natura życia psychicznego jednocześnie przyciąga je do ustale-
nia trwałej tożsamości (Fixierung) i od niego odciąga. Chcemy sami siebie 
zobaczyć i być widziani takimi, jakimi jesteśmy, ale także równie mocno 
chcemy się ukryć i pozostać nieznani, ponieważ pod każdym dookreśle-
niem naszego bytu kryją się niewypowiadalne możliwości bytu zupełnie 
innego (Anderssein) (ibidem, s. 63).

Kantowska „towarzyska nietowarzyskość” zatem to aporia, od któ-
rej rozpoczyna się dialektyczny proces indywidacji, a pojedyncze Ja to 
wychyla się ku rozpoznaniu i uznaniu (moment heglowski), to skrywa 
się z powrotem, by testować nowe możliwości zaistnienia (moment 
schellingiański). Jak mawia D. W. Winnicott, psychoanalityk doskona-
le przystający do post-romantycznej antropologii Plessnera „to wiel-
ka radość się ukryć – ale i wielka rozpacz nie zostać znalezionym”9. 
Obaj, Plessner i Winnicott, sugerują, że dobra wspólnota to taka, która 
ten rodzaj gry umożliwia, pozwalając i na moment znalezienia/uznania 
i na moment ukrycia/zawieszenia uczestnictwa. Dobra – ograniczona – 
wspólnota zakłada więc grę z cieniem, z tysiącami małych prywatnych 
lampek, których nigdy nie zaleje światło „uniwersalnego słońca”. 

Nieograniczona radykalna communitas jest bowiem jak apokalip-
tyczny błysk i ogień, w którym ginie cieniolubna wewnętrzność. Jest jak, 

 8 H. Plessner, Grenzen der Gemeinschaft. Eine Kritik des sozialen Radikalismus, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 2002, ss. 61–62. I tak jak dla Plessnera radykalna we-
wnętrzność jest in-dividuum, tak dla Derridy sekret stanowi ab-solutum pojedynczo-
ści: „Sekretu nie może naruszyć żaden konsens, żadna publiczna przejrzystość. Jeśli 
mam się czymś dzielić, coś komunikować, obiektywizować czy tematyzować, to tyl-
ko pod warunkiem, że istnieje coś nieudzielalnego, niekomunikowalnego, nietematy-
zowalnego. A tym czymś jest absolutny sekret: ab-solutum w etymologicznym sensie 
tego terminu, czyli coś, co jest odłączone od wszelkiej więzi, odcięte i odseparowane”  
(TfS, 57).
 9 D. W. Winnicott, Playing and Reality, Basic Books, London, s. 32.
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słowami Hegla, „furia zanikania”, w której zaciera się każdy indywidu-
alny kontur: destrukcyjna, nie do życia, anihilująca10. Dobra wspólnota 
natomiast, choć równie radykalna w swoich egalitarnych ideałach, jest 
chłodniejsza: nie stawia na miłość, która wszystko spaja i łączy, aż do 
utraty pojedynczości, lecz – jak głosi motto odwołujące się do słynnego 
proroctwa Joachima z Fiore – na przyjaźń, która pozwala tak na osob-
ność, jak na relację; więcej jeszcze, czyni osobność koniecznym warun-
kiem wszelkiej relacji. Podczas gdy w radykalnej communitas prześwie-
tlonej „uniwersalnym słońcem” relacja zanika na rzecz klaustrofobicznej 
jedni, intensywnego bycia-razem, w którym wspólnota staje się jednym 
organem, „ręką milionopalcą” – w tej dobrej communitas bycie-razem 
przybiera łagodniejszą postać bycia-obok, gdzie miejscownik obok wy-
znacza inny model współistnienia: horyzontalny, niehierarchiczny, ega-
litarny, a jednocześnie wyzuty z przymusu absolutnego uczestnictwa. 
Podczas gdy, jak pisze Bernard z Clairvoix w swoim komentarzu do 
Pieśni nad pieśniami, miłość nie zna granic i przekracza wszystkie bariery 
w ekstatycznym porywie11 – przyjaźń nie tylko zna granice, lecz także je 
kultywuje. Jak z kolei pisze wielki teoretyk i adwokat przyjaźni Derrida, 
przyjaciel to nie kochanek, z którym pragniemy zlać się w mistycznej 
unii: przyjaciel to także „obcy”, czyli hebrajski ger, którego przykaza-
nie każe nam szanować i uznawać jako obcego właśnie, bez naruszenia 
granic jego „sekretu”12. Podczas więc gdy miłość obiecuje wypełnienie 
braku – jedność, pełnię, nienaruszalną całość „nieposzkodowanego ży-
cia” – przyjaźń pozostaje w kondycji wybrakowania. I podczas gdy mi-
łość wiedzie do wspólnoty ciasnej niczym Pawłowe „jedno ciało” – duch 
przyjaźni daje asocjację bardziej swobodną: bardziej towarzystwo właś-
nie niż spójną communitas.

Człowiek ma zatem pragnienie wspólnoty: nie jest, jak szydził so-
bie z klasycznych liberałów i ich „fałszywej antropologii” Marx, Ro-
binsonem Crusoe, któremu do życia wystarczy towarzystwo księgi 
rachunkowej i posługacza Piętaszka; nie jest osobną wyspą, spokojną 
w swej splendid isolation. Tyle, że ta dobra wspólnota, odradzająca się 
jako wizja polityczna w każdej epoce – a zwłaszcza w nowożytności, 

 10 G. W. F. Hegel, Fenomenologia ducha, t. 2, przeł. A. Landman, PWN, Warszawa 
1963, s. 187. W ten sposób Hegel opisuje rewolucję francuską.
 11 „Jakże miłość jest gwałtowna i wszechpochłaniająca! Myśli tylko o sobie, ni-
czym innym się nie interesuje, wszystkim pogardza, zadowala się tylko samą sobą! 
Myli porządki, statusy, hierarchie, nie dba o maniery, nie zna żadnych granic. Wła-
sność, różnice społeczne, rozsądek, przyzwoitość, ogłada i osąd muszą jej ulec i stać 
się wobec niej bezwolne”: Bernard of Clairvaux, Sermon on the Song of Songs, 79:1, w: 
K. Walsh, O.C.S.O., The Works of Bernard of Clairvaux, vol. 2, Song of Songs I, Kalamazoo 
Publications Inc., Kalamazoo, MI 1981, s. 345.
 12 Por. J. Derrida, The Politics of Friendship, przeł. G. Collins, Verso, London 1997, 
s. 105.
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w której co i rusz pojawia się pod postacią joachimicko-franciszkańskie-
go proroctwa trzeciego „wieku przyjaciół” – nie spala i nie zawłaszcza. 
W ramach pragnienia wspólnoty pojawia się jednak równie często silna 
pokusa „spalenia słońcem”, będąca jednocześnie pokusą wypełnienia 
braku: porzucenia wszelkiej jednostkowej „odporności”/ immunitas na 
rzecz bezkompromisowego „udzielenia”/ communitas, w którym ginie 
trudny dialektyczny ruch odsłaniania się i chowania, zewnętrzności 
i wewnętrzności, opisany przez Plessnera i Winnicotta. Tak jakbyśmy 
byli nie tylko ćmami, które ciągną do małych lampek prywatności, by 
tam osmalić sobie skrzydełka (czyli, jak sugeruje Marks, stracić skrzy-
dła i dać się pochłonąć tępej partykularności własnego ciała) – ale też 
Ikarami, których w niewytłumaczony sposób pociąga śmierć w żarze 
„uniwersalnego słońca”13. Ludzkość marzy więc o radykalnej nieogra-
niczonej communitas od zawsze, choć ta jest dla jednostki śmiertelnym 
ryzykiem. Jednocześnie jednak marzy też o chwilach, w których aporia 
światło-cienia, bytu wspólnotowego i indywidualnej prywatności, znaj-
duje swoje uspokojenie i pojednanie: nie za cenę utraty tej ostatniej, lecz 
przeciwnie, w imię jej asercji. W nowoczesności oba ideały wspólnoty 
radykalnej – Bataille’wskiej miłosnej ekstazy powszechnego ujawnienia 
i Joachimickiej, bardziej dyskretnej, „ery przyjaciół” – pojawiają się rów-
nie często jako dwa konkurencyjne modele wspólnotowego spełnienia. 
Obie wydają się stanowić, jak to ujął Ernst Bloch, „fantazję obiektywną”, 
czyli tak powszechną, że nie sposób tu mówić o subiektywnej przypad-
kowości14. O ile jednak idea gorącej communitas opartej na zasadzie peł-
nego uczestnictwa wyłania się głównie w nowożytnej myśli politycznej, 
gdzie wspólnota jednoczy się pod egidą wspólnej sprawy – o tyle wizja 
chłodniejszego stowarzyszenia przyjaciół, w której odbywa się subtelna 
gra z cieniem, to zwłaszcza domena sztuki. Ta pierwsza istotnie staje 
się nade wszystko ideą, czyli pojęciem – ta druga natomiast pozostaje 
głównie wizją, czyli wyobrażeniem. A jednak to ta druga właśnie, wy-
obrażona i wizyjna, okazuje się koniec końców trzeźwiejsza: nie wypeł-
nia fantazmatycznie istotowego braku ludzkiego ideą wspólnej sprawy, 

 13 Ten samobójczo-ekstatyczny aspekt communitas jako słonecznego samospale-
nia jednostki pojawia się ze szczególną fantazmatyczną mocą u George Bataille’a, 
zwłaszcza w książce pt. Część przeklęta oraz Ekonomia na miarę wszechświata. Granica 
użytecznego, przeł. K. Jarosz, KR, Warszawa 2002, a później, z równie fantazmatycz-
nym uporem, w twórczości Roberta Esposito, który uważa się za kontynuatora my-
śli Bataille’a: R. Esposito, Communitas: The Origin and Destiny of Community, trans. 
T. Campbell, Stanford University Press, Stanford 2009. Przeciwstawienie odporności/ 
/ immunitas udzieleniu/ communitas pochodzi właśnie od Esposito.
 14 Por. E. Bloch, The Spirit of Utopia, przeł. A. Nassar, Stanford University Press, 
Stanford 2000, s. 227.
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narodu, czy innego „wzniosłego obiektu ideologii”15, lecz ukazuje luźne 
stowarzyszenie istot nie do końca towarzyskich jako cel sam w sobie. 

„Dobra ogólność wszystkiego, co żyje”

„Obiektywna fantazja” Ernsta Blocha to właśnie obrazy communitas, ja-
kie od tysiącleci tworzy i przechowuje mesjańskie archiwum radykalnej 
nadziei. Bloch jest w istocie myślicielem tylko jednej idei albo – by trzy-
mać się Derridiańskiego konceptu „białej mitologii”, który nam tu przy-
świeca – jednego wyobrażenia: od Ducha utopii, który ogłasza w roku 
1918, przez Zasadę nadziei tworzoną w latach wojny na amerykańskim 
wygnaniu, aż po pisaną w latach sześćdziesiątych rozprawę o Arystotele-
sowskiej lewicy, jego imaginację zaprząta tylko owa szczególna obiektyw-
na fantazja, w której uczestniczy nie tylko człowiek, lecz w ogóle cały 
materialny kosmos: „materia bowiem – pisze w eseju o Awicennie – tak-
że ma swoją własną wersję utopii i pragnie zrealizować ukryte w sobie 
możliwości”16. Tworząc religijne wyobrażenia – raju, mesjańskiego po-
koju, złotego wieku – ludzkość, sama będąc częścią materialnego świata, 
pozwala materii na wydobycie jej „latentnej tendencji”, która, jak dotąd, 
realizuje się jedynie w fantazji, a jeszcze nie (noch nicht) w rzeczywisto-
ści. Tę obiektywną fantazję, zakorzenioną w samym Realnym, wyraża 
cała paleta obrazów, które niezmiennie łączy jeden motyw: czy będzie 
to rajski ogród, czy złoty wiek, przedstawiać on będzie stan pojednania, 
w którym wszystkie stworzenia duże i małe żyją obok siebie, sponte sua 
et sine lege, spontanicznie, błogo i nieobciążone jarzmem prawa; wszyst-
kie korzystają wedle swych potrzeb z bogatych zasobów natury i rozko-
szują się anomijną „powszechną rozwiązłością”, wchodzących ze sobą 
w dowolne konfiguracje i powinowactwa z wyboru. Od Biblii, przez 
Owidiusza, po Goethego i Bachofena, aż po dzisiejsze fantazje Derridy 
i Agambena – przewija się ten sam motyw: dobrej communitas wszyst-
kich istot żyjących obok siebie w pokojowym „duchu przyjaźni” – bez 
wojny i przemocy, bez hierarchii i walki o uznanie, absolutnie egalitar-
nie i horyzontalnie. Czy będzie to Bachofenowska kraina Mutterrecht, 
gdzie życie upływa na przyjemności, zaklęte w łonie przyjaznej natu-
ry; czy będzie to alchemiczna utopia Wahlverwandschaften, którą Goethe 
opiera na Spinozjańskiej idei „przyjaźni stowarzyszającej”; czy będzie to 

 15 Por. S. Żiżek, Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator, P. Dybel, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2001. W Lacanowskim ujęciu Żiżka, wzniosły 
obiekt jest tym, co wypełnia brak konstytutywny dla ludzkiej podmiotowości.
 16 „Auch die Materie hat ihre Utopie; in der objektiv-realen Möglichkeit hört 
diese auf, eine abstrakte zu Sein”: E. Bloch, Avicenna und die Aristotelische Linke,  
Rütten und Loening, Frankfurt am Main 1952, s. 75.
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Agambenowska „wspólnota, która nadchodzi”, gdzie quodlibeta – byty 
dowolne, puszczone wolno, wręcz byle jakie – żyją we wzajemnym po-
bliżu, nigdy nie wchodząc w kolizje17; czy wreszcie będzie to Derridiań-
ska voyucracy, osobliwa formuła republiki wywodząca się z półświatka 
tajnych bractw18 – we wszystkich tych wizjach dochodzi do głosu duch 
przyjaznej tolerancji, która nie narzuca nikomu i niczemu żadnej odgór-
nej harmonii, lecz pozwala na, mówiąc słowami Adorno, „dobrą ogól-
ność wszystkiego, co żyje”19. 

Ta dobra ogólność nie realizuje mocnej formuły uwspólnotowie-
nia w „duchu miłości” – miłości, która wszystko spaja, a tym samym 
uspójnia – lecz zdaje się na spontaniczną autopoiesis społecznego po-
rządku, gdzie każdy nowy element dołączany jest indukcyjnie, „jeden 
po drugim”, bez apriorycznego dedukcyjnego planu. Tę aleatoryczność 
przyjaznego ładu widać doskonale na obrazach Cranacha Starszego: 
tak Złoty wiek, jak Raj, robią wrażenie kadru wyjętego z nieskończenie 
długiego, poziomego fryzu, do którego stworzenia dołączają kolejno 
i swobodnie, bez podawania racji i kryterium przynależności. Podczas 
gdy tradycyjny Wielki Łańcuch Bytów zorganizowany jest wedle ścisłej 
hierarchii i sztywno określonych różnic, ogród rajski mieści wszystkie 
istoty bez względu na to, czym są – choć jednocześnie nie nakazuje od-
różnicowania. „Dobra ogólność” bowiem nie zawłaszcza i nie wywłasz-
cza jednostkowego bytu z jego sekretu – nieredukowalnej pojedynczości 
istnienia – i sprawia, że wszystkie byty dzielą ze sobą tylko to właśnie, 
co nieudzielalne: to, że zaistniały, każdy oddzielnie, osobno, „jeden po 
drugim”, nie pod i nie nad w przedustawnej hierarchii istnień, lecz obok. 
Ani zatem sztywna hierarchia Tomaszowego świata zbudowanego na 
nexus amoris, ani gwałtowne odróżnicowanie gorącej wspólnoty: fanta-
zja przyjaznej „dobrej ogólności wszystkiego, co żyje” zachowuje różni-
ce, jednocześnie nie organizując ich w pionową strukturę. Poluzowuje 
więzy/więzi, proponując w zamian swobodne stowarzyszenie.

Teologicznie rzecz biorąc, pierwsza taka parada stworzeń pojawia 
się w Księdze Hioba, kiedy to Bóg ukazuje Hiobowi potęgę i rozmach 
swej kreacji; to jednak, co przez Boga zamyślone zostało jako pokaz siły 
i niemal przemarsz wojsk – od Behemota po Lewiatana – zamienia się 
w pochód istot, które zadziwiają samego Stwórcę, czującego, że w mo-
mencie stworzenia utracił on pełnię kontroli nad światem. W rezultacie 

 17 Por. G. Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 
2008. 
 18 Por. J. Derrida, Rogues. Two Essays on Reason, trans. P.-A. Brault, Stanford Uni-
versity Press, Stanford 2005 (voucracy wywodzi się od tytułu oryginalnego, czyli  
Voyous).
 19 T. W. Adorno, O literaturze. Wybór esejów, przeł. A. Wołkowicz, Czytelnik, 
Warszawa 2005, s. 61.
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ten horyzontalny pochód istot, które dołączają się doń „jedno po dru-
gim”, nabiera charakteru wyzwania: patrz, oto my, Twoje dzieło, które 
zerwało się z łańcucha i istnieje teraz tak samo jak Ty. W ten sposób two-
rzy się pierwsze przymierze stworzeń, które konfrontuje się z Bogiem 
jako Stwórcą w duchu radykalnej univocatio entis, zanim jeszcze Duns 
Szkot wypowie tę zasadę explicite. 

Fantazja radykalnego przymierza stworzeń znalazła szczególnie 
mocny, wzorcowy wyraz w słynnym obrazie Hieronima Boscha, czyli 
Ogrodzie ziemskich rozkoszy, umieszczonym w środkowej części tryptyku. 
Podczas gdy lewa strona obrazująca Raj sugeruje plan wertykalny, pną-
cy się ku świetlistym niebiosom, prawa zaś przedstawiająca Piekło plan 
opadania w mroczną otchłań, ogród rozkoszy ziemskich rozpisany jest 
na planie poziomym, horyzontalnym, jakby bez nieba i bez piekielnych 
podziemi: bez słońca, ale i bez ciemności. Ludzie i nie-ludzie świętują 
tu czystą radość swojego cielesnego współistnienia: wolni od społecz-
nych ról i hierarchii oddają się rozkoszy w duchu powszechnej przyjaź-
ni; pokazują się sobie poza wszelkim sądem i oceną; po prostu tylko są. 
Dni Ostatnie Trzeciego Millenium upływają w delikatnym półmroku, ni 
to zmierzchu, ni świtu – w łagodnej wieczornej aurze: dokładnie więc 
takiej, w której, słowami Marksa, „zachodzi uniwersalne słońce”, two-
rząc przestrzeń już swobody i przyzwolenia – a jeszcze nie perwersji 
i występku20. Przestrzeń między „uniwersalnym słońcem”, które odzie-
ra wszystko, co żyje z sekretu – a „małą lampką prywatności”, w której 
(zdaniem Marksa przynajmniej) sekret musi zamienić się w zbrodnię.

Jaki jest jednak status tej fantazji? Czy można uczynić z niej projekt 
polityczny – czy też pozostawić jako fantazję właśnie? Istotą tej arcy-fan-
tazji jest to, że reprezentuje ona czystą możliwość – das Real-Mögliche – 
która zawsze musi przeciwstawiać się rzeczywistości we wszystkich 
jej odsłonach i aktualizacjach. Ernst Bloch także myśli o człowieku jako 
homo absconditus (niezależnie od Plessnera Bloch podejmuje teologiczny 
wątek z pism Marcina Lutra, gdzie „człowiek ukryty” to ta część duszy, 
która sekretnie komunikuje się z deus absconditus21), przyjmując prymat 
potencjalności nad aktualnością. To, co dla Herdera było tylko wybra-
kowaniem istoty ludzkiej niezdolnej do przeżycia w świecie natury, tu 
staje się pozytywnym brakiem aktualizacji, brzemiennej w „to, co real-
nie-możliwe” i co staje się podstawą dla „obiektywnej fantazji”. Próba 
bezpośredniej realizacji ogrodu rozkoszy ziemskich jako modelu aktu-

 20 Za chwilę zobaczymy, że w ten właśnie sposób – czyli jako strefę pomiędzy 
swobodą a występnością – Derrida zdefiniuje swoją voyoucracy, czyli „demokrację 
przyszłości”. 
 21 Por. na ten temat: T. Ebke, Homo Absconditus. Das Motiv der unergründlichen Per-
son in den Schriften von Friedrich Heinrich Jacobi, Emmanuel Levinas und Helmuth Pless-
ner, Grin Verlag, München 2013.
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alnej communitas odebrałaby jej status tego, co realnie-możliwe – a o to 
wszak chodzi, by stała ona na straży transcendentalnego warunku możliwo-
ści możliwości. Rolą fantazji mesjańskiej nie jest więc dostarczać gotowe-
go modelu do aktualizacji, lecz czynić możliwe możliwym: pozwolić na to, 
by kategoria radykalnych możliwości wdarła się w nasz przytłoczony 
zasadą rzeczywistości sposób myślenia i przewietrzyła go powiewem 
metafizycznej nadziei. Innymi słowy: rola mesjańskiej fantazji polega na 
byciu fantazją – lecz nie w lekceważącym sensie czegoś śmiesznie niere-
alnego, co natychmiast trzeba w bajki włożyć. Fantazja ma swą własną 
funkcję mobilizacyjną, in-spirującą duchem nadziei, której nie dają speł-
nione systemy utopijne, zbyt silnie przykute do „ontologii bytu społecz-
nego” albo, jak to określa Derrida, „społecznej physis”22. Rolę tę świetnie 
opisuje Hans Blumenberg w eseju w poświęconym pojęciu nowoczesnej 
utopii:

Utopia, jak sama nazwa wskazuje, nie posiada swojego miejsca. Nie 
można wyrysować jej topografii tak, jak uczynił to Platon w metaforze 
jaskini, skąd przebiega jasna ścieżka ku oczywistej wyższej sferze idei. 
Utopia odgrywa inną rolę: jest krytyczna wobec tego, co już zaistniało. 
Nie mówi, czym należałoby tę rzeczywistość zastąpić. Mobilizuje on 
możliwość przeciw realności – już choćby po to, by tej drugiej nadać wy-
razistszy kontur23.

Dzięki fantazji zatem możemy spojrzeć na nasz świat z zewnętrznej 
utopijnej perspektywy czystych możliwości i ujrzeć go w nowym kry-
tycznym świetle. Co natychmiast uderza w cytacie z Blumenberga, to 
potajemne podstawienie, które zresztą nieustannie zachodzi też u Blo-
cha: tam, gdzie język otwarcie religijny ulokowałby boską transcenden-
cję jako to, co pozaświatowe, ci dwaj myśliciele umieszczają utopię, tyle 
że innego, nie-Platońskiego rodzaju. Nie tę, którą da się wyabstrahować 
czy wydedukować z jakiejkolwiek istniejącej topografii – lecz tę, która 
naprawdę nigdzie nie ma miejsca i jako taka pozostaje radykalnie od-
mienna od wszystkiego, co istnieje i co istnienie funduje. A to właśnie 
sama istota tego, co Derrida określa mianem mesjańskości.

 22 Por. J. Derrida, Marx & Sons, in: Ghostly Demarcations. A Symposium on Jacques 
Derrida’s ‘Specters of Marx, ed. M. Sprinker, Verso, London 1999, s. 257.
 23 H. Blumenberg, Wirklichkeitsbegriff und Staatstheorie, in: Schweizer Monatshefte: 
Zeitschrift für Politik, Wirtschaft, Kultur, Vol. 48 (1968–1969), nr 2, pp. 121–146, s. 126. 
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Użytek z nieporządku

I tu właśnie wkracza Derrida – enter Derrida – ze swoją subtelną, de-
konstrukcyjno-dialektyczną propozycją. Derrida, podobnie jak Plessner, 
jest wielkim zwolennikiem sekretności, czyli homo absconditus. W rozmo-
wie z Maurizio Ferrarisem mówi wprost: 

Mam upodobanie do sekretu, które w oczywisty sposób wiąże się z moim 
nie-przynależeniem; instynktownie rośnie we mnie lęk, wręcz paniczne 
przerażenie, kiedy tylko muszę stanąć w pełnym świetle – w przestrzeni 
politycznej, która nie pozwala na sekrety. Dla mnie ta nieszczęsna idea, 
że wszystko musi zostać wywleczone na publiczne języki bez uszanowa-
nia forum wewnętrznegości to jaskrawa oznaka totalitaryzacji systemu 
demokratycznego. Mogę to więc także sparafrazować w terminach etyki 
politycznej: tam, gdzie nie ma prawa do sekretu, wkracza totalitaryzm. 
Przynależność – sam fakt jej wyznawania, uwspólniania się bez reszty 
w języku, rodzinie, narodzie – oznacza koniec sekretu (TfS, 59; moja em-
faza).

W wywiadzie tym, udzielonym już w późnej fazie twórczości, Derri-
da całkiem wyraźnie odcina się od pewnych tendencji roku 68, w którym 
uczestniczył na swój sposób – czyli pokrętnie i bez obozowej przyna-
leżności. Podobnie jak Plessner, którego chyba nigdy nie czytał, reaguje 
tu zwłaszcza krytycznie na rousseańskie fantazmaty demokracji bezpo-
średniej, spontanicznej i wspólnotowo zawłaszczającej. Z drugiej strony 
jednak, inaczej niż Plessner, Derrida nie jest gotów zrezygnować z wy-
obrażenia prawdziwie przyjaznej communitas, która jest dlań wiecznie 
żywą obiektywną fantazją szczególnego stanu społecznego, gdzie zosta-
ją zniesione role i hierarchie, a radosną świąteczną spójność zapewnia je-
dynie „polityka przyjaźni”. Późne pisma Derridy obfitują w odniesienia 
do communitas, która staje się w nich wręcz asymptotą demokratycznej 
wspólnoty: granicą, do której przyszła demokracja – „demokracja, która 
nadchodzi” – ma dążyć, jednocześnie nigdy jej nie osiągając. Podczas 
bowiem gdy społeczeństwo potrzebuje praw i instytucji – zobiektywi-
zowanych różnic, które je utrwalają – nawet najlepsza wspólnota rodem 
z „obiektywnej fantazji” zasadza się na anarchicznej i antynomicznej 
spontaniczności. Jednocześnie jednak fantazja ta zawiera „skarb”, które-
go myśl polityczna nie może zatracić. O jaki więc skarb tu chodzi? I jak 
połączyć ze sobą, z jednej strony, „upodobanie do sekretu” – z drugiej 
zaś pragnienie wspólnoty? 

Kluczem do tej dialektycznej syntezy jest specyficzne rozumienie 
communitas jako stanu, w którym jednostka pokazuje się i jest widzia-
na (by przypomnieć kategorie Plessnera), a jednocześnie nie ma ona nic 
do pokazania. Albo też właśnie odsłania ona – wystawia na pokazanie 
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i uznanie – swoje wewnętrzne nic: nie to, czym jest i co określa jej byt 
w hierarchii społecznej (tożsamość, rola, prestiż), lecz brak, którym jest, 
kiedy wszystkie te orzeczenia ulegają zawieszeniu i kiedy wycofuje się 
ona do swego wewnętrznego nic, gdzie – zgodnie z naukami Herdera 
i Plessnera – jest tylko potencjalnością, nigdy zaś aktualnością bytu. Jak 
mówi Derrida w tym samym wywiadzie: w tak rozumianej wspólnocie... 

...consensus nie znaczy porozumienia, pokoju czy porządku – consensus 
ten dotyczy niczego, czyli prostego faktu, że wszystko, co istnieje, podzie-
la to, co niepodzielalne... to wspólnota tego, czego nie można uwspólnić; 
wspólnota, w której wspólnie wiemy, że (nie) mamy ze sobą nic wspól-
nego (ibidem, 58). 

To oczywiście kolejna wariacja na temat tak zwanej „niewyznawal-
nej wspólnoty”, nierzadka we francuskiej myśli społecznej, od Mauri-
ce Blanchota po Jean-Luc Nancy’ego24, do której Derrida dołącza swoje 
własne niewyznawalne, niedziałające i nieudzielalne nic wewnętrznego 
sekretu: herderowski brak, który nie domaga się dopełnienia i kompen-
sacji. Jest jednak w tym opisie coś więcej, co wykracza poza inopera-
tywizm w stylu Blanchota czy Nancy’ego: jest u Derridy obcy tamtym 
dwóm ton mesjański, którą ową rozproszoną communitas, gdzie wszyscy 
wszystkim pokazują, że nie mają sobie nic do pokazania, lokuje w in-
nym imaginarium.

Messianicité, termin będący neologizmem Derridy, nie odnosi się 
do żadnej konkretnej religii Abrahamicznej, a zarazem do wszystkich 
trzech – judaizmu, chrześcijaństwa i islamu – gdzie denotuje pewną 
szczególną formułę ducha: ducha, który jest nie z tego świata, a jednak na 
ten świat oddziałuje, właśnie dzięki in-spiracji. W idiomie Derridy ruach 
to jednocześnie duch radykalnej wspólnoty albo przymierza stworzeń 
oraz duch radykalnej sprawiedliwości, którą tylko takie równościowe 
przymierze mogłoby zrealizować. Nie jest to jednak wizja utopijna w pla-
tońskim sensie topograficznym, gdzie, parafrazując Norwida, „utopia 
to tu, tylko troszkę dalej”, lecz mesjańska wizja zupełnej odmienności, 
która nie istnieje i nie zaistnieje, a mimo to pozostaje operatywna w na-
szych zmaganiach z rzeczywistością, nachodząc nas jako Blochowska 
„obiektywna fantazja” albo jako Derridiańskie widmo, spectre. Es spukt, 
„w naszych głowach straszy”, mówi Marks za Maksem Stirnerem i wie-
dziony metaforą „uniwersalnego słońca”, które przepłasza wszystkie 
widma, próbuje stworzyć domkniętą ontologię bytu społecznego, gdzie 
liczy się tylko to, co jest. Derrida protestuje: przeciwny marksowskie-
mu „słonecznemu” egzorcyzmowi duchów, dokonuje rewindykacji tej 

 24 Pisał o tym wyczerpująco Michał Krzykawski w swojej świetnej książce, Inne 
i wspólne. Trzydzieści pięć lat francuskiej filozofii, PWN, Warszawa 2016.
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półmrocznej sfery, w której rozkwita widmowa wizja ogrodu ziemskich 
rozkoszy, broniąc jej jako operatywnej fantazji. Jej sposób oddziaływania 
to właśnie ciągłe nawiedzanie – w snach, marzeniach, rojeniach na jawie, 
w nie do końca spojęciowanych wyobrażeniach naszych „białych mito-
logii”, czyli sztuki i filozofii – które nie należy do twardej ontologii, lecz 
raczej hantologie: ontologii nawiedzonej25.

Jak jednak uchwycić to fantastyczne nawiedzanie i uczynić zeń etycz-
no-polityczny użytek? Jak zaprząc widmo do pracy sprawiedliwości? 
Ażeby lepiej zrozumieć mesjańską dialektykę Derridy, warto odwołać 
się do jeszcze jednego myśliciela: Victora Turnera, któremu zawdzięcza-
my najgłębsze antropologiczne ujęcie zjawiska radykalnej communitas. 
Zdaniem Turnera communitas to karnawałowe święto równości, w któ-
rym zostają zniesione wszystkie hierarchie i które dlatego właśnie nie 
może okazać się trwałe: to jedynie chwilowe zaburzenie, które przynosi 
ulgę od nacisków bycia w societas, czyli społecznej strukturze zbudowa-
nej na sztywnych identyfikacjach, rolach i różnicach. Communitas potrafi 
nadejść – niczym widmo – nagle i niespodziewanie, i równie niewytłu-
maczalnie – niczym widmo – wyparować. Wszelkie wysiłki, by widmo 
to złowić i oswoić – przedłużyć stan radosnego odróżnicowania tak, by 
stał się bezpośrednim wzorcem życia społecznego – kończą się fatalnie: 
egalitarny, z góry już „utracony skarb rewolucji”26 odchodzi tak nagle, 
jak się pojawił, pozostawiając po sobie kolejną hierarchiczną formę socie-
tas, która na nowo wiąże uprzednio uwolnioną energię w Plessnerowską 
Fixierung, czyli stabilizującym u-staleniem i u-sztywnieniem27. W innym 
z kolei wariancie, który opisuje René Girard, przedłużające się święto 
anarchicznej przyjaźni kończy się gwałtownym kryzysem ofiarniczym: 
w zdehierarchizowanej społeczności narasta epidemia przemocy, której 
zapobiec może już tylko okrutny rytuał wyasygnowania i poświęcenia 
kozła ofiarnego – czyli tego, który w tym powszechnym odróżnicowaniu 
zachował resztkę różnicy i tym samym się „wychylił” (zgodnie z tragicz-
ną zasadą apex, czyli wierzchołka ściągającego na siebie gniew bogów)28. 
Świętowanie wspólnego braku, czyli tego nic, którym jest w swojej sekret-
nej głębi każda ludzka istota, jest więc aktem ryzykownym: w swojej 
odsłonie apokaliptycznej prowadzi wprost do Heglowskiej „furii zani-
kania”.

 25 Por. J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i Nowa Międzynarodówka, 
przeł. T. Załuski, PWN, Warszawa 2016, s. 73.
 26 Por. H. Arendt, O rewolucji, przeł. M. Godyń, Czytelnik, Warszawa 2003.
 27 Por. zwłaszcza V. Turner, Gry społeczne, pola i metafory: symboliczne działanie 
w społeczeństwie, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005.
 28 Por. zwłaszcza R. Girard, Sacrum i przemoc, przeł. M. Plecińska, Brama, Poznań 
1993.
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A jednak, pomimo całej swej niepochwytnej zwiewności i apokalip-
tycznego ryzyka, communitas naprawdę jest skarbem: w żadnym innym 
stanie naszego bytu wspólnotowego nie odczuwamy solidarności z in-
nymi istotami w tak radosny i wyzwalający sposób. Dlatego też mesjań-
ska dialektyka Derridy zmierza do istotnej modyfikacji teorii Turnera, 
gdzie societas i communitas krążą w niezmiennym cyklu naprzemiennych 
karnawałów i usztywnień, rewolucji i restauracji, kryzysów i stabiliza-
cji: w ujęciu Derridy widmowy błysk communitas nie musi już służyć 
zasadzie back to order, czyli „odtworzeniu ładu”, tak jak we wszystkich 
tradycyjnych ujęciach karnawału, od Bachtina począwszy. Nie w tym 
rzecz jednak, by communitas ustabilizować, ustalić i utrwalić, i zastąpić 
nią organizację societas: tego rodzaju normalizacja oznaczałaby po pro-
stu porzucenie radykalnej wspólnoty na rzecz społecznego ładu, czyli 
rezultat dokładnie odwrotny do zamierzonego. Celem fantazji communi-
tas nie jest pełna aktualizacja, lecz, zgodnie z Blochem, uczynienie moż-
liwego możliwym – czyli nieustanna subwersja praw i instytucji socie-
tas, podmywająca je od spodu podziemnym prądem, czyniąca ich fixus 
bardziej na obraz i podobieństwo fluxus, rozmywająca granicę między 
płynnym flux wspólnoty a stabilnym Fixierung hierarchicznego społe-
czeństwa, albo – jakby powiedział Turner, inspirowany hippiesowskimi 
ruchami roku 68 – wpuszczająca nieco giętkiego flow w usztywniony 
square mieszczańskiego trybu życia. Jeśli więc Hegel definiuje pracę jako 
„odwleczoną destrukcję”29, to na tym też polega dialektyczny pomysł 
Derridy, aby widmo communitas zaprząc do pracy na rzecz ideału spra-
wiedliwości. Ogień, który grozi całopaleniem, jeśli uwolnić go bez żad-
nych bezpieczników, może stać się źródłem energii, jeśli go okiełznać: 
„odwleczenie destrukcji” staje się wówczas pracą jako transformacją 
społecznej rzeczywistości. Czymś w rodzaju systematycznego podnisz-
czania „wszystkiego, co stałe i stanowe” (alles Stehende und Ständische 
z Manifestu komunistycznego Marksa) w celu odsłonięcia bardziej gięt-
kiej i plastycznej natury ludzkich praw i instytucji, zakorzenionych nie 
w odwiecznym i niezmiennym lex naturalis, lecz w płynnej dynamice 
stanowionych konwencji.

Dla Turnera zresztą to dialektyczny ruch charakterystyczny dla całej 
nowożytności, wiedzionej Dantejskim ideałem vita nuova, czyli właśnie 
„nowego życia”: długotrwała praca na rzecz transformacji bytu społecz-
nego, którego prawa i instytucje nie wzorują się już na odwiecznym pra-
wie naturalnym, lecz przybierają formę coraz bardziej samoświadomej 
konwencji, uginając się pod wpływem rewolucyjnej fantazji powszech-
nej wolności, braterstwa i równości. Ze względu na tę law-bending, ela-
styczną tendencję do uginania prawa, do czynienia go bardziej giętkim 
i podatnym na zew radykalnej sprawiedliwości, Turner nazywa nowo-

 29 G. W. F. Hegel, Fenomenologia ducha, t. 1, s. 221.
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czesność epoką liminoidalną: trwale i na zawsze już umiejscowioną na 
progu między sztywnym nomos a anarchią i anomią, hierarchią a karna-
wałem, societas a communitas30. Tu zresztą Marks by się zgodził: defini-
cja nowożytności jako czasu, w którym „wszystko, co stałe – feudalne, 
stanowe, zakrzepłe – wyparowuje”, doskonale pokrywa się z ideą epo-
ki liminoidalnej. Nie inaczej Plessner: jego wizja człowieka jako istoty 
pozytywnie wybrakowanej zawiera w sobie Turnerowski obraz limino-
idalności jako dynamicznego bycia zawsze na progu między potencjal-
nością a konkretną społeczną aktualizacją. 

To także, zdaniem Derridy, obietnica przez nowoczesność złożona: 
nie tyle pełna realizacja communitas jako societas – co, jak już wiemy, jest 
nie tylko logicznie niemożliwe, ale i niepożądane – ile raczej ciągła na-
wiedzająca subwersja wszystkich społecznych praw uprawiana w du-
chu wspólnoty radykalnej: zawsze tylko w duchu, ponieważ to duchowe 
widmo nigdy nie może stać się dosłowną literą. Communitas nigdy więc 
nie stanie się modelem pozytywnej utopii: to raczej wieczna negatyw-
ność, Goetheański „duch, który zawsze mówi nie”, społeczny daimonion 
liminoidalnej subwersji. Za każdym razem jednak, kiedy tylko societas 
zaczyna prezentować się w terminach naturalnej hierarchii wspartej na 
bosko-naturalnym prawie – daimonion wspólnoty radykalnej podnosi 
głos protestu, w epoce nowoczesnej głośniej niż kiedykolwiek indziej. 
Nawet więc jeśli tej wiecznej negatywności nie da się przekuć na projekt 
pozytywny, to w żadnym sensie nie znaczy to, że można o niej zapomnieć 
albo całkiem ją zneutralizować. Przeciwnie: krytyczna grawitacja tego 
społecznego limes, jaki stanowi wspólnota radykalna, staje się natchnie-
niem – in-spiracją, w-duchowieniem – za sprawą którego prawa i in-
stytucje zachodniej liberalnej społeczności trwale zmieniają swój kształt. 
Ta zmiana ma charakter ściśle dialektyczny: pod stałym naciskiem swo-
jej antytezy, societas zachowuje – zapamiętuje, a zarazem uwewnętrznia 
(heglowskie Er-innerung) – moment communitas, jednocześnie znosząc 
go w jego bezpośredniości. Apokaliptyczny błysk radykalnej wspólnoty 
nie niszczy już i nie spala mieszczańskich instytucji, lecz płonie w nich 
samych jako wewnętrzna energia sterująca ich przemianą. Między za-
tem secret society bractw Wolnego Ducha, uprawiających swój wspól-
notowy karnawał w podziemnych strukturach późnośredniowecznego 
mieszczaństwa, a zasadą równości wobec prawa wszystkich jednostek, 
uwewnętrznioną przez liberalną konstytucję, rozpina się kilka kluczo-
wych stuleci, w których nowoczesna liminoidalność staje się powszech-
nym faktem: subwersją zdyscyplinowaną i wyzyskaną. To pierwszy taki 

 30 V. Turner, From Liminal to Liminoid, in Play, Flow, and Ritual: An Essay in Compa-
rative Symbology, „Rice University Studies”, 60, nr 3 (1974), s. 69.
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eksperyment w dziejach: jakby powiedział Richard Sennett, pierwszy 
i wzorcowy pożytek z nieporządku, czyli use of disorder31.

Mesjański liberalizm: prawo podszyte bez-prawiem

W istocie, gdyby chcieć podsumować polityczną wizję Derridy, w której 
prawo stanowione (nigdy naturalne, raczej droit niż loi) wciąż jest nawie-
dzane przez widmo radykalnej sprawiedliwości, to należałoby nazwać 
ją mesjańskim liberalizmem. Podczas gdy jego lewicowość przybiera po-
stać spektralną, liberalizm Derridy stawia na transformację prawa: na 
to, by było ono coraz bardziej i coraz wyraziściej zgodne ze swą dekla-
racją, w której samo to prawo określa się jako prawo każdej jednostki do 
życia, wolności i poszukiwania szczęścia. Lewicowy duch communitas 
nie może przestać straszyć/ nawiedzać liberalnej societas, ponieważ bez 
niego prawo liberalne traci sens: pozbawić go tej „obiektywnej fantazji” 
znaczyłoby wydrzeć mu jego żywe serce32. 

Niewykluczone bowiem, że sama idea jednostki, dla której prawo 
to zostało stworzone, wywodzi się wprost z ulotnego doświadczenia 
radykalnej wspólnoty: owego widma, które u progu nowożytności na-
chodziło zachodnie społeczności częściej i intensywniej niż kiedykol-
wiek, wytwarzając całą paletę millenarystycznych oczekiwań. Wbrew 
ujęciu, jakie prezentują klasyczne teksty liberalnych ojców założycie-
li, od Locke’a do Jeffersona, jednostka nie jest w nim abstrakcyjnym 
„człowiekiem” zredukowanym do ogólnej ludzkiej natury, lecz żywą 
pojedynczością, chwilowo wyzutą ze swoich społecznych determinant 
w strumieniu – flow – kiedy to ulegają one czasowej liwidacji: jest żywym 
brakiem mającym nic do pokazania. Liberalna jednostka byłaby więc ra-

 31 Por. R. Sennett, The Uses of Disorder: Personal Identity and City Life, W. W. Norton 
& Company, New York 1992.
 32 Relacja między (lewicowym) widmem a (liberalnym) bytem jest u Derridy 
tym samym, co relacja między sprawiedliwością a prawem. Por. kolejny fragment 
z wywiadu Ferrarisa: „W Widmach Marksa przypomniałem potężną sentencję Levi-
nasa: ‘relacja z innym to sprawiedliwość’... Relacja z innym nie wyczerpuje się 
w pojęciu prawa... Prawo (droit) posiada historię, która daje się zdekonstruować; jest 
restytucją, redystrybucją, ekwiwalencją – podczas gdy sprawiedliwość wszystko to 
przekracza i przemieszcza. Sprawiedliwość jest – by wrócić do frazy Hamleta, która 
odgrywa ważną rolę w Widmach – zawsze ‘wypadła z kolein’, out of joint, aus den 
Fugen. W tym też leży sedno mojej debaty z Heideggerem, który w swoim wielkim 
tekście o Anaksymandrze umieszcza dike po stronie Fuge, czyli harmonii, zestroje-
nia, konjunkcji. Ja tymczasem odpowiadam, że tym, czego tu trzeba, jest dysjunkcja: 
roz-szczepienie, które może stać się złem, ale które mimo to pozostaje warunkiem 
sprawiedliwości. Dekonstrukcja jest sprawiedliwością, czyli dysproporcją między 
mną a innym, także między mną a mną samym jako innym, mną z ‘sekretem’” (TfS, 
556–557).
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czej Derridiańskim arrivant, który zawsze nadchodzi z przyszłej „ery 
przyjaciół”, a jednocześnie revenant, który nachodzi społeczną teraź-
niejszość z tej odmiennej modalności, jaką stanowi ulotna communitas. 
Byłaby antynomiczną pojedynczością tej wiecznie nadchodzącej i na-
wiedzającej wspólnoty, którą Derrida określa jako „chora tego, co poli-
tyczne”33 – a nie hipostazą powszechnej ludzkiej natury. Tym, co prawo 
liberalne uchwytuje z jednostki, nie jest bowiem jej abstrakcyjna natura, 
lecz ulotny/widmowy moment wspólnotowego flux, który zostaje zapa-
miętany i uwewnętrzniony w strukturze prawa – jako jego bez-prawna 
iskra, serce, sekretny płomień życia.

To również tłumaczy, dlaczego ta pamięć o communitas jako a-tem-
poralnym – a w tym sensie także u-topijnym, nie dającym się topogra-
ficznie umiejscowić – zaburzeniu societas tak ściśle wiąże się u Derridy 
z jego medytacją nad śmiercią, a ściślej: nad życiem, które doświadcza 
powszechnego zrównania wobec Śmierci. Jak już pokazał Johan Huizin-
ga w Jesieni średniowiecza, millenarystyczny obraz danse macabre – mrocz-
nej parady ofiar dżumy, prowadzonych, bez względu na ich społeczny 
status, w jednym szeregu przez roztańczony szkielet – to najpierwotniej-
szy wzorzec wspólnoty radykalnej, odróżnicowanej wobec śmierci, któ-
ra bierze wszystkich na równi, i pana, i niewolnika. Zdaniem Huizingi 
to właśnie ta ciemna wspólnota w śmierci doprowadza do zachwiania, 
a następnie upadku feudalnego ładu, naocznie ukazując, że w oczach 
śmierci – a także i Boga, który daje śmierć – hierarchia jest tylko ludzką 
konwencją, w związku z czym natychmiast wyparowuje (jak pisze Marks: 
verdämpft)34. 

Ten ponury wątek zaczyna jednak nabierać weselszych barw już 
jedno stulecie później, kiedy to danse macabre przemienia się w paradę 
miłości, która naśladuje demokratyczną formułę tańca śmierci, tym ra-
zem jednak celebrując życie i wolny eros. Ta przemiana nie jest zresztą 
kompletna. Jak z kolei dowodzi Denis de Rougemont w książce Miłość 
a świat kultury zachodniej, późnośredniowieczny Eros prowansalskich 
trubadurów jest tylko cienką maską, pod którą nadal skrywa się Tana-
tos. W wolnej miłości łączącej duchem przyjaźni panów i sługi wyraża 
się nie egalitarny entuzjazm, lecz tylko poczucie anomii i entropii, które 
opanowuje zmierzchające zachodnie feudum; uczestnicy parad miłości 
to zatem ci sami morituri, idący-na-śmierć, co w starym Totentanzu, tyle 

 33 Derrida, Rogues, s. 44. Chora to platoński termin oznaczający „naczynie”, ale 
także „podłoże”, które „daje miejsce” wszystkiemu, co wyłania się, by zaistnieć. Cho-
ra jest więc „miejscem miejsc”, a w tym sensie brakiem i nieobecnością, która dopiero 
obecność umożliwia: jest czystą potencjalnością będącą warunkiem wszelkiej aktuali-
zacji.
 34 Por. J. Huizinga, Jesień średniowiecza, przeł. R. Stiller, vis-a-vis/ Etiuda, Kraków 
2016, zwłaszcza rozdział „Wizja śmierci”.



79Granice wspólnoty albo gra z cieniem: brak, sekret i duch przyjaźni

że zdeterminowani, by swoje Dni Ostatnie spędzić wśród niczym już nie 
krępowanej „powszechnej rozwiązłości”35. 

W paradach budzi się więc pogański duch pogrzebowych orgii: nie-
mal dosłownie, bo odbywają się one na cmentarzysku feudalnej hierar-
chii i Wielkiego Łańcucha Bytów, w którym wyrażał się metafizyczny 
ład katolickiego średniowiecza. Bezład i bez-prawie, które wymknęły się 
dyscyplinie karnawału, anomijnie rozkładają i rozwiązują stary porzą-
dek, na razie nic nie dając w zamian – oprócz chwilowej rozpusty w ob-
liczu śmierci. Widać to bardzo wyraźnie na zasłużenie słynnym obrazie 
Sandro Botticellego pt. Primavera: parada miłości towarzysząca Wiośnie 
ma osobliwie trupi wygląd, który nadaje dziełu głęboko niesamowity, 
unheimlich, charakter. Nawet sama Wiosna przypomina zwłoki: wosko-
wo blada, pozbawiona ekspresji, statyczna, nieżywa, jest jak transi, póź-
nośredniowieczna figura w stanie dekompozycji, czyli w liminoidalnym 
„przejściu” między trupem a widmem. 

Czy zatem Derridiańskie widmo to właśnie ta śmiertelna zjawa? 
Niekoniecznie. Wczesna nowożytność raz jeszcze wyciągnęła żywotne 
soki z gnijącej jesieni – Wiosna Botticellego jest, wbrew tytułowi, zdecy-
dowanie jesienna, na co wskazuje choćby obecność Wiatru Północnego, 
który za chwilę uśmierci wiosenny powiew życia – i, czyniąc pozytywny 
„użytek z nieporządku”, przyjęła ten tanatyczny obraz dehierarchizacji 
za swoje motto, pozbawiając go jednak jego pierwotnego entropijnego 
smutku. Użyła lekcji wspólnoty radykalnej, by stworzyć nową koncep-
cję jednostki: swobodnej, dynamicznej, nieobciążonej społecznym sta-
tusem, gotowej piąć się w górę ludzkich hierarchii – tak jak wcześniej 
gotowa była runąć w dół, ku powszchnemu zatraceniu i śmierci. Uży-
tek z nieporządku, ale także pozytywny użytek z braku definiującego 
ludzką istotę – oto lekcja, na jakiej oparła się Nowa Era, składając nam 
wszystkim obietnicę przyjaznej wspólnoty, tego wielkiego niedokończo-
nego projektu nowoczesności, w którym do dziś skrycie pracuje „obiek-
tywna fantazja”.

Afirmacja braku

Wizje, widma, wyobrażenia: czy z perspektywy solidnego filozofa po-
lityki nie brzmi to cokolwiek niepoważnie? Taki właśnie ton wcale nie 
lekkiego zniecierpliwienia przybiera większość replik na Widma Marksa, 
które zarzucają Derridzie brak zakorzenienia w ontologii społecznej – do 
czego zresztą Derrida wprost się przyznaje36. Tak bowiem jak wspólnota 

 35 D. de Rougemont, Miłość a świat kultury zachodniej, PAX, Warszawa 1968, s. 58. 
 36 Por. znów Ghostly Demarcations, tom stanowiący listę zarzutów pod adresem 
Widm Marksa Derridy, w tym zwłaszcza szczególnie napastliwe wystąpienia Terry 
Eagletona oraz Antonio Negriego.
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zaprojektowana przez filozofów różni się od fantazji przymierza stwo-
rzeń, tak twarda utopia wyrastająca z topografii społecznej rzeczywisto-
ści różni się od mesjańskiego widma. Ulotny duch przyjaźni to bowiem 
typowy „kamień odrzucony”, który nie nadaje się na solidny fundament 
utopii, na którym jednak Derrida, w powtórzonym geście mesjańskim, 
buduje swoje „podejrzane” tajne stowarzyszenie jako zaczyn przyszłego 
społeczeństwa sekretu. 

Nie jest to jednak tylko gra, w której Derrida drażniłby się z poważ-
nymi marksistami od wielkich utopii społecznych (choć i ten element 
pojawia się w jego ironicznej replice pt. „Marks & Sons”). Interwencja 
Derridy polega na uświadomieniu nam, że niedokończony projekt no-
woczesności możliwy jest tylko dzięki wielkiej antropologicznej trans-
formacji, w której człowiek nowoczesnego Zachodu zmienia stosunek 
do kwestii swojego istotowego wybrakowania. Nie tylko nie dąży on już 
za wszelką cenę, by brak ten „skompensować” i „zastępczo wypełnić”, 
jak to rzecz ujmuje post-Herderowska linia antropologii filozoficznej 
(na Gehlenie i Lacanie kończąc), lecz zaczyna traktować go pozytywnie: 
jako przewagę skrytej potencjalności nad ujawnioną aktualnością (Ples-
sner i Bloch), a także jako dobrą subwersję mesjańskiego widma wobec 
społecznego ładu (Derrida). Dialektyczny zamysł Derridy znajduje więc 
najlepszy wyraz w koncepcji contre-institution, czyli przeciw-instytucji: 
innej instytucjonalności, w której zostaje zachowany element krytyki in-
stytucji jako takiej, czyli wszystkich tych czynników, które strukturują 
societas –

Tym, co pozostaje trwałe w moim myśleniu – mówi dalej w tym samym 
wywiadzie – jest krytyka instytucji, ale nie ta podejmowana z utopijnej 
perspektywy pre- albo nie-instytucjonalnej spontaniczności, lecz raczej 
taka, która wychodzi od idei przeciw-instytucji. Moim zdaniem nie istnie-
je nic poza instytucjami. Jestem więc zawsze rozdarty między krytyką 
instytucji a marzeniem o innej instytucji, która, w nieskończenie długim 
procesie, zastąpi instytucje opresyjne, przemocowe bądź w ogóle nie-
działające. Idea przeciw-instytucji, nie mająca nic wspólnego z dzikością, 
bezpośredniością czy spontanem – oto naczelny motyw mojej dekon-
strukcji... Niegdyś zdefiniowałem Państwo – takim, jakie być powinno – 
jako właśnie przeciw-instytucję, niezbędną, by stworzyć opozycję dla 
tych instytucji, które reprezentują interesy partykularne. To samo powie-
działbym o prawie międzynarodowym (TfS, 50–51). 

Jest więc miejsce i na strukturę instytucjonalną i na prawo, pod wa-
runkiem jednak, że zniesie ono w sobie – czyli zarazem odpomni i za-
chowa – uniwersalizujący moment autokrytyczny. W późnym eseju pt. 
Voyou (ten nieprzetłumaczalny tytuł można od biedy oddać terminem 
Delikwenci, gdzie „delikwent” to słowo sugerujące płynny żywioł roz-
puszczenia i rozwiązłości, fluxu, a zarazem pewnego wybrakowania 
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i skrytości, które unikają publicznego światła) Derrida puszcza wodze 
„obiektywnej fantazji” i kreśli obraz „nadchodzącej demokracji” jako 
voyoucracy: 

Voyoucracy to korumpująca siła ulicy, nielegalna i pozaprawna, która 
w końcu przybiera formę rządów delikwenckich, jednocześnie zorga-
nizowanych i tajnych. Staje się wirtualnym państwem tych wszystkich, 
którzy reprezentują zasadę nieporządku – zasadę nie anarchicznego 
chaosu, lecz nieporządku ustrukturowanego, spisku i konspiracji, plano-
wanej subwersji wobec ładu publicznego... Voyoucracy jest więc zasadą 
nieporządku, a tym samym zagrożeniem dla ładu publicznego, lecz jako 
cracy reprezentuje już coś więcej niż tylko luźny zbiór pojedynczych „de-
likwentów”. To zasada nieporządku jako porządku zastępczego (trochę jak 
w tajnym stowarzyszeniu, sekcie albo bractwie wolnomularskim)... Voy-
oucracy stanowi i instytucjonalizuje pewien rodzaj przeciw-władzy oraz 
przeciw-obywatelstwa37. 

Czy taka wizja odpowiadałaby Plessnerowi? Choć nie brakuje kon-
serwatywnych interpretacji autora Granic wspólnoty38, to jednak wydaje 
się, że jego afirmacja ludzkiego braku jako źródła trwałej subwersji po-
rządku społecznego mogłaby prowadzić wprost do Derridiańskiej wizji 
voyoucracy, czyli luźno-(roz)wiązłej „demokracji delikwentów”, która tę 
dialektykę wybrakowania i wypełnienia, sekretu i jawności, realizuje 
w sposób prawdziwie konsekwentny. 
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Streszczenie

Granice wspólnoty, albo gra z cieniem: brak,  
sekret i duch przyjaźni w antropologii Plessnera i Derridy

Esej przedstawia konfrontację między Helmuthem Plessnerem i Jacquesem Der-
ridą jako dwoma kontynuatorami antropologii filozoficznej, dyscypliny stwo-
rzonej przez Johanna Gottfrieda Herdera, który w słynny sposób zdefiniował 
człowieka jako „niedoskonałą istotę” (Mängelwesen). Chociaż Derrida najpraw-
dopodobniej nie był świadomy Plessnerowskiej interpretacji myśli Herdera, to 
powinowactwa pomiędzy tymi dwoma myślicielami są uderzające. W przeci-
wieństwie do konserwatywnego skrzydła Herderianistów, które podkreśla po-
trzebę zrekompensowania pierwotnego braku konstytutywnego dla człowieka 
(np. Arnold Gehlen), zarówno Plessner, jak i Derrida wykorzystują myśl, że brak 
może być wartością samą w sobie i że nie wymaga on natychmiastowej kompen-
sacji kulturowej. W ich odczytaniu tradycji herderowskiej brak, który wymaga 
kompensacji, staje się „sekretną” zasadą indywidualizacji i jako taki stanowi nie-
zbędny fundament liberalnego społeczeństwa opartego na duchu przyjaźni, po-
zwalający na grę z cieniem indywidualnej prywatności. Argumentując przeciw 
utopii radykalnej wspólnoty, Plessner i Derrida przedstawiają zarys innego spo-
łeczeństwa respektującego granice i dystans implikowany przez konstytutywny 
brak, którego nigdy nie można w pełni ujawnić.

Słowa kluczowe: Herder, Plessner, Derrida, antropologia filozoficzna, wspól-
nota, społeczeństwo, brak, sekret, prywatność, przyjaźń

Summary

The Limits of Community, or Playing with the Shadow: 
The Lack, the Secret, and the Spirit of Friendship in 
Plessner’s and Derrida’s Anthropology

The essay stages a confrontation between Helmuth Plessner and Jacques Der-
rida as the two continuators of philosophical anthropology, the discipline cre-
ated by Johann Gottfried Herder who famously defined man as a ‘deficient be-
ing’ (Mängelwesen). Although Derrida was most probably unaware of Plessner’s 
interpretation of Herder’s thought, the affinities between the two thinkers are 
striking. Unlike the conservative wing of the Herderians, which stresses the need 
to compensate the original constitutive lack of human being (e.g. Arnold Ge-
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hlen), both Plessner and Derrida toy with the idea that the lack can be of value 
itself and that it does not call for the immediate cultural compensation. In their 
reading of the Herderian tradition, the lack which resists compensatory filling 
becomes a “secret” principle of individuation and as such an indispensable foun-
dation of liberal society, based on the spirit of friendship, which allows for the 
play with the shadow of individual privacy. Writing against the utopia of the 
radical community, Plessner and Derrida give an outline of another society re-
specting the limits and the distance implied by the constitutive lack which can 
never by fully revealed. 

Keywords: Herder, Plessner, Derrida, philosophical anthropology, community, 
society, lack, secret, privacy, friendship


