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Place, Identity, Status on the Middle Nile.  
On the Nature of Social Relations and 

Collective Exclusion in Sudan

Streszczenie: W artykule podejmowana jest kwestia przyczyn społecznych napięć i konfliktów 
na obszarach Wielkiego Sudanu (Sudan i Sudan Południowy). W tym celu autorzy analizują histo-
rię procesów politycznych i społecznych, które wpłynęły na lokalne rozumienie władzy, statusu 
oraz przestrzeni. Autorzy akcentują także rolę dialektyki pogranicza w analizowaniu stosunków 
społecznych nad środkowym Nilem. 
Słowa kluczowe: Sudan; Sudan Południowy; społeczne relacje; wykluczenie; niewolnictwo. 
Abstract: An article deals with the roots of  social tensions and conflicts in Greater Sudan. The 
authors; from the perspective of history; analyse political and social processes; that influenced the 
perception of power; status and space. The authors point to the role of borderland dialectic in dis-
cussing social relationships in the Middle Nile. 
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Od rozpadu Sudanu minęło już ponad sześć lat. Okres ten, mimo pokładanych na-
dziei, nie przyniósł mieszkającym tam ludziom fizycznego bezpieczeństwa czy 
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stabilizacji. Wciąż znakiem rozpoznawczym Sudanu – teraz już dwóch – pozostają 
kryzysy humanitarne oraz konflikty zbrojne. 

Na temat konfliktów wewnętrznych tego zakątka Afryki wylano już morze atramentu 
(Johnson Daly, Beshir, Deng, Collins, Leonardi, Akol, Ryle, Willis i zapewne wielu innych). 
Konflikty w Sudanie – niegdyś największym kraju Afryki – sprowadzają się zasadniczo 
do dwóch problemów. Po pierwsze, sądzi się, iż są one rezultatami krańcowej niekom-
patybilności kulturowej zamieszkujących ten obszar społeczności. Po drugie, winna 
jest imperialistyczna struktura kraju: sztuczna, narzucana wbrew realnie istniejącej 
strukturze i tożsamości społecznej. Wszystko to są w zasadzie mity o orientalistycznym 
podłożu, które co najwyżej dotykają prawdy o Sudanie i jego problemach. 

Zadaniem niniejszego studium jest pogłębienie wiedzy na temat natury su-
dańskich relacji społecznych, a w szczególności konfliktów wewnętrznych, a tak-
że próba udzielenia odpowiedzi na jedno zasadnicze pytanie: jaki charakter mają 
powyższe zjawiska?

Wielki Sudan (dzisiejszy Sudan i Sudan Południowy)1 był krańcowo złożonym 
tworem. To twierdzenie graniczące z truizmem, ale nie sposób bez niego rozpocząć 
jakiejkolwiek dyskusji o tym kraju. I tak, biorąc pod uwagę tylko sytuację językową 
tego obszaru, poza arabskim i dinkaskim posługiwano się językami czternastu róż-
nych grup. Mało tego, można było mówić jeszcze w około 100 dialektach (Johnson 
2011: 1). To dużo, ale jak na Afrykę nic nadzwyczajnego. Z podobną sytuacją mamy 
do czynienia w Nigerii, Kongu czy w pobliskiej Etiopii. Kontynent afrykański jest po 
prostu bezbrzeżnie bogaty w kultury – czyli wspólnoty połączone takimi czynni-
kami jak: język, tożsamość, normy moralne czy terytorium. Choćby z tego powodu 
kultura w Afryce nie była raczej źródłem konfliktów i agresji. 

Wiele już powiedziano o negatywnych konsekwencjach kolonializmu i imperia-
lizmu europejskiego dla sytuacji wewnętrznej Sudanu. Okres ten niewątpliwie miał 
istotne znaczenie dla generowania konfliktów i agresji, lecz jego mocy sprawczej 
w tym zakresie nie można przeceniać. Granice obu Sudanów nakreślone zostały 
przez Brytyjczyków za pomocą ołówka i linijki. Ale sama idea państwa ze środkiem 
ulokowanym nad Nilem należy do znacznie starszych. Kolonizatorzy stworzyli 
własną geografię polityczną Afryki, jednak w tym procesie chętnie odwoływali 
się do wcześniejszych struktur, zdobywając w ten sposób silniejszą legitymację dla 
swoich działań. Oba Sudany są tego dobrym przykładem. 

	 1	 W ten sposób będziemy określać łącznie obszary współczesnego Sudanu i Sudanu Południowego. 
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W jaki zatem sposób możemy lepiej zrozumieć naturę problemów wewnętrznych 
Wielkiego Sudanu? W przypadku tego obszaru cenna może okazać się perspekty-
wa historyczna tzw. długiego trwania (longue durée). Interesujące rezultaty, naszym 
zdaniem, może przynieść zbadanie choćby początków islamu i arabskiej infiltracji 
na tym terenie. Przydatna w rozumieniu konfliktów sudańskich, terroru etnicznego 
czy kolektywnego wykluczenia może okazać się też analiza procesów politycznych 
w generowaniu niedorozwoju poszczególnych regionów, a także rasowych i kultu-
rowych antagonizmów. W badaniu przyczyn kolektywnego wykluczenia całych 
społeczeństw warto z kolei sięgnąć do geografii politycznej analizującej ustalone hie-
rarchie jako przestrzenne wytwory relacji międzyetnicznych. Zarysowane powyżej 
zagadnienia stanowią podstawę metodologiczną niniejszego artykułu. Uwzględnia 
ona także perspektywę antropologiczną. Wykorzystaliśmy w nim bowiem analizę 
pewnej mikrostruktury miejskiej – przydrożnej herbaciarni – jako metafory szer-
szego kontekstu społeczno-kulturowego. Instytucja ta była obiektem terenowych 
obserwacji w Omdurmanie w 2013 r.2

Dolina Środkowego Nilu

Współczesny Sudan nie jest tworem całkowicie sztucznym. Od starożytności w doli-
nie środkowego Nilu podejmowano próby budowania organizacji politycznej, która 
miała swoje centrum w pobliżu Nilu – Kerma, Napata, Meroe, chrześcijańska Nu-
bia czy w końcu kolonialny i niepodległy Sudan to dowody żywotność tej idei na 
przestrzeni dziejów3. 

Państwa te, poza ekologią, łączył jeszcze jeden czynnik – ideologia władzy, która była 
zaczerpnięta z zewnątrz. Nieustająco ważna pod tym względem pozostawała wschodnia 
część basenu Morza Śródziemnego, w szczególności Egipt. Kerma, Napata oraz Meroe 
silnie inspirowały się północnym sąsiadem (Abdelrahman, Welsby 2011: 23–30). Także 
sułtanaty Fundż oraz Fur utrzymywały żywe relacje z Egiptem. Ich symbolem była 
słynna „Droga czterdziestodniowa” – Darb al-arbà in, biegnąca z oazy Salima oraz Kharja 
w Darfurze do Asjut w Górnym Egipcie. Cudzoziemska ideologia dawała asumpt do 

	 2	 Prace te były finansowane z grantu Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego (22H 12 0299 81), 
a związane z projektem Sudan jako wielowymiarowe pogranicze – refleksja etnologiczna nad dziedzictwem kultu-
rowym Sudanu po secesji Południa.
	 3	 Innym ważnym centrum politycznym pozostawał górzysty rejon Dżebel Marra w Darfurze – 
naturalnie bezpieczny i, co równie ważne, także obfitujący w wodę.
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rządzenia i eksploatowania peryferii. Tak też stało się w średniowiecznej Nubii, gdy 
w VI wieku chrześcijaństwo zyskało status religii państwowej. Przyjęcie chrześcijań-
stwa skonsolidowało państwo i umożliwiło ożywione kontakty ze społecznościami 
basenu Morza Śródziemnego. Podobnie było za czasów muzułmańskich – przyjęcie 
arabskiej descendencji przez władców Fundż i Darfuru pozwoliło na ustanowienie 
nowego porządku społecznego. Władcy Sudanu przyjęli rodowód od Umajjadów czy 
Abbasydów, pośredni przywódcy „zadowolili się” zaś pokrewieństwem z „domem Ma-
hometa”. „Globalne” genealogie w połączeniu z islamem znacząco wzmocniły pozycję 
sudańskich elit i usprawniły wymianę handlową ze światem śródziemnomorskim. 
Mówiąc krótko, okazały się bardzo zyskowne dla miejscowych elit. 

Ścisły związek geografii i polityki – charakterystyczny dla całej afrykańskiej 
ekumeny – miał swoje przełożenie na stosunki społeczne, silnie wiążąc status z prze-
strzenią. Większość państw przedkolonialnej Afryki (Sudan nie jest wyjątkiem) nie 
była jednolita. Państwo miało z reguły obszar metropolitalny – polityczny środek, 
zwykle dysponujący naturalnymi atutami (na przykład strategicznym położeniem). 
Tam rezydował władca wraz ze swym dworem. Było to zazwyczaj terytorium nale-
żące do dominującej w państwie grupy etnicznej. Każde państwo składało się jednak 
także ze znacznie rozleglejszych peryferii. Stamtąd pochodzili rekruci, żywność 
czy bogactwa naturalne. Tam też władza państwowa miała charakter epizodyczny. 
Były to tereny podbijane w czasie zbrojnych rejz, przy czym proces ten rzadko był 
definitywnie kończony. Na obszarach peryferyjnych pozostawiano dawną orga-
nizację polityczną i przywódców, centrum zadowalało się natomiast dorocznymi 
daninami i trybutami, uiszczanymi zazwyczaj w postaci niewolników. Ci służyli 
państwu jako główny „towar” eksportowy lub zasilali odrębne niewolnicze gwardie. 
Obszary peryferyjne, nieraz bardzo rozległe, pełniły rolę rezerwuarów, natural-
nych zasobów każdego z państw, dzięki którym mogły one rozszerzać swe wpły-
wy i reprodukować się w zależności od sytuacji. Peryferie także czerpały korzyści 
z tego układu. Mogły cieszyć się różnego rodzaju przywilejami, od bezpieczeństwa 
po udział w zyskach z działalności handlowej. W taki sposób zorganizowanych 
było wiele państw Czarnej Afryki – na przykład Mali, Songhaj czy Kanem-Bornu 
(Tymowski 1999: 96–99). Podobnie rzecz się miała w przypadku Sudanu. Jedynym 
stałym terytorium sułtanatu Fundż – państwa powstałego na zgliszczach chrze-
ścijańskiej Alodii na początku XVI wieku – był obszar Dżeziry położony między 
Nilem Białym i Błękitnym. W skład państwa wchodziły także inne, znacznie rozle-
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glejsze prowincje, które przez wiele lat były z Fundż co najwyżej skonfederowane. 
W większości można je traktować jako polityczne peryferie. Władcy Fundż zado-
walali się płaconymi przez nie daninami lub traktowali je jako rezerwuary towarów 
eksportowych. Takim obszarami w czasach Fundż były bez wątpienia Góry Nuba, 
pogranicze z Abisynią oraz rozlewiska Nilu Białego. Z kolei sułtanat Fur (Darfuru), 
istniejący w zachodniej części Sudanu w XVII wieku, miał swoje peryferie na samym 
południu Dar Fartit (dzisiejsze zachodnie Bahr al-Ghazal) (Johnson 2011: 2). 

Islam

Niezwykle znaczącym elementem kultury opisywanego regionu jest islam. Choć jego 
początki sięgają już VII wieku, religii tej udało się zakorzenić na rozległych obszarach 
Sudanu dopiero w XIV i XV wieku. Islamizacja nie była procesem sformalizowanym. 
Islam był propagowany za pośrednictwem różnych aktorów (kupców, mistyków, przede 
wszystkim jednak arabskich koczowników). Na dynamikę tego procesu miało duży 
wpływ formowanie się nowych organizmów politycznych po ostatecznym upadku 
chrześcijańskich królestw na początku XVI wieku (sułtanaty Fundż i Darfur). Przyjmuje 
się, iż na przełomie XVIII i XIX wieku wpływy islamu sięgały do linii czternastego lub 
trzynastego równoleżnika (Abdalla 2006: 7, 8). Ekspansja islamu na południe, podob-
nie jak w innych częściach kontynentu afrykańskiego, została przyhamowana przez 
środowisko przyrodnicze. Przeszkodą okazał się tropikalny klimat, wysoce niesprzy-
jający bliskowschodniemu modelowi gospodarki pasterskiej oraz wymianie handlo-
wej. W przypadku dzisiejszego Sudanu Południowego skuteczną, naturalną barierę 
stanowiły też rozległe, bagienne rozlewiska Nilu Białego, nazywane z arabskiego Sudd 
(„zapora”). Prócz tego warto wspomnieć o sytuacji politycznej w regionie Górnego Nilu, 
gdzie Arabowie i Nubijczycy zetknęli się z wojowniczymi ludami Szilluków oraz Din-
ków, nastawionymi niechętnie do obcych i ich stylu życia. Sytuację tę zmieniły dopiero 
rajdy kupców i łowców niewolników w czasach okupacji egipsko-tureckiej w pierwszej 
połowie XIX wieku. Wówczas to islam zaczął być szerzej znany na najbardziej na po-
łudnie wysuniętych obszarach dzisiejszego Sudanu Południowego. 

Islam zastąpił chrześcijaństwo w kwestii ideologii władzy, stał się także jed-
nym z atrybutów wysokiego statusu oraz łącznikiem ze światem wysokiej kultury 
i materialnego bogactwa. Zapewne, podobnie jak wcześniej chrześcijaństwo, mógł 
stanowić podstawę szerszej identyfikacji, a w kontaktach z innymi stawał się wy-
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znacznikiem pozycji społecznej. W niepodległym Sudanie jego rola w tym zakresie 
jeszcze wzrosła, a sama religia wykorzystana została w walce politycznej.

W Sudanie długo nie można było mówić o ortodoksji muzułmańskiej w sensie scen-
tralizowanego systemu edukacji czy sądownictwa religijnego, publicznych meczetów 
i ich personelu. Aż do XIX wieku rangę oficjalnej religijności posiadał sufizm – mistycz-
na odmiana islamu (Trimingham 1965: 113–119, James 2011: 44). Miało to oczywiście 
określone konsekwencje. Islam, jak wiadomo, ze swej natury nie dopuszcza istnienia 
hierarchii duchownych ani żadnych pośredników między człowiekiem a Bogiem. Cha-
rakterystyczna jest dla niego także stosunkowo duża dowolność w interpretowaniu 
religijnych tradycji i dogmatów. W religii tej nie ma bowiem ciała centralnego, czegoś 
na wzór Watykanu w  katolicyzmie, które stałoby na straży poprawności kultu. 
Ernest Gellner (2000 [1981]) nazwał ten stan rzeczy „teoretycznym brakiem kleru”. 
Przyznawał wprawdzie, że istnieje oficjalny „wysoki islam” uczonych w piśmie tzw. 
alimów czy ulemów, związanych z najstarszymi uniwersytetami, jak kairski Al-
Azhar, ale nie wszędzie mogli oni docierać. W rezultacie na rozległych obszarach 
Sudanu sprawy wiary były w rękach wędrownych kaznodziejów spod znaku sufi-
zmu. Początkowo byli to arabscy lub berberyjscy cudzoziemcy, dopiero z czasem 
miejscowe społeczeństwo wykształciło własne grono „duchowieństwa”. Na temat 
ich życia można się sporo dowiedzieć z kart słownika biograficznego Tabaqat, dzięki 
któremu wiadomo o 260 świętobliwych mężach nauczających islamu przez trzy 
stulecia istnienia sułtanatu Fundż (Trimingham 1965: 129). 

Kluczem do poznania islamu w Sudanie jest zatem sufizm. Wszędzie na świecie 
ruch ten charakteryzuje się istnieniem bractw zorganizowanych wokół świątobli-
wych nauczycieli. Fundamentem ich pozycji jest religijna wiedza, ale także cudo-
twórcza moc – tzw. baraka, którą ludzi ci mogą przekazywać swoim zwolennikom 
(Trimingham 1965: 129, Abdalla 2004: 49). Połączenie elementu scholastycznego 
i magicznego sprawiło, iż sufizm stał się w Sudanie niezwykle wpływową ideologią, 
doskonale wpisującą się w lokalny, afrykański kontekst społeczny i religijny. Bar-
dzo dobrze zostało to zilustrowane w pracy o ludzie Berti z Darfuru (Holy 1991). Do 
niedawna Berti nie widzieli najmniejszej sprzeczności między islamem (głównie 
obowiązującym mężczyzn) i  lokalnym obyczajem (pozostającym raczej domeną 
kobiet). To wszystko harmonijnie funkcjonowało w ramach zintegrowanego sys-
temu „religijnej praktyki”. Właśnie ze względu na rolę sufizmu w procesie islami-
zacji, ale też i jego udział w organizowaniu życia religijnego w Sudanie, nurt ten 
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stał się z czasem „nieortodoksyjną ortodoksją”. Ośrodki sufickie stanowiły także 
atrakcyjne miejsca dla powiększającej się liczby biedoty miejskiej, w dużej mierze 
zdominowanej przez przybyszów z peryferii, stając się dla nich szansą na nowe 
życie i czynnikiem ułatwiającym integrację (James 2011: 44–45). 

Jedną z bardziej znaczących konsekwencji wysokiej pozycji sufizmu dla su-
dańskiego islamu stał się frakcjonizm – miejscowi muzułmanie są po dziś dzień 
sympatykami niezliczonej liczby bractw, nierzadko zantagonizowanych ze sobą. 
Zdaniem Triminghama (1965: 201–202) sudański sufizm charakteryzuje się wyjąt-
kowym rozdrobnieniem i brakiem centralizacji, w wyniku czego dochodzi w nim 
do częstych rozłamów i to nie tylko wśród adeptów, lecz również w obrębie po-
szczególnych dynastii mistyków. Ambicją niemal każdego szejcha jest założenie 
własnej organizacji, autonomicznej względem „centrali” i jej przywództwa. Prowadzi 
to rzecz jasna do współzawodnictwa oraz konfliktów. Co ciekawe ich podłożem 
nie zawsze była religia, ale także polityka, jak w przypadku bractwa Mirghaniyya 
i ruchu Mahdystów (Trimingham 1965: 201–202). Reasumując, islam w Sudanie był 
z jednej strony, spoiwem społecznym, z drugiej zaś, czynnikiem antagonizującym, 
utrzymującym miejscowe życie społeczne w stanie nieustającego wrzenia. Nie do-
tyczyło to tylko relacji między muzułmanami i „poganami”, lecz również stosunków 
wewnątrz wspólnoty islamskiej. 

Jednym z najbardziej znaczących przejawów roli islamu w historii Sudanu był 
mahdyzm – ruch odszczepieńczy, rozwijający się pod koniec XIX wieku, który rościł 
sobie prawo do własnej interpretacji islamu w duchu mesjanizmu i dżihadu. Z kolei 
u progu niepodległości Sudanu dynamikę życiu politycznemu nadawał spór mię-
dzy dwoma głównymi politycznymi stronnictwami, a jednocześnie popularnymi 
bractwami religijnymi: Aszikką oraz Ummą. Pierwsze zorganizowane było wokół 
rodzinny Mirganich oraz bractwa sufickiego Khatmiyya, drugie z kolei rekrutowało 
się spośród zwolenników syna legendarnego Mahdiego, Sayida Abdel al-Mahdiego. 

Za sprawą wyżej opisanych czynników aktualną pozostaje kwestia wyboru ścieżki 
teologicznej, jaką powinni podążać sudańscy muzułmanie. Wiąże się z tym idea refor-
my religijnej, czyli reorientacji na jeden z bardziej metropolitalnych ośrodków islamu 
(Egipt, Hidżaz) oraz odnowy w duchu aktualnie dominującej odmiany ortodoksji. 

Od początku niepodległego Sudanu trwa debata na temat roli islamu w polityce. 
Choć dla dużej części społeczeństwa islam powinien stanowić zasadniczą podbudowę 
organizacji politycznej, tylko niektórzy są zgodni co do pełnego oparcia prawodaw-
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stwa państwowego na prawie religijnym, tzw. szariacie. W okresie postkolonialnym 
idea implementowania szariatu do prawodawstwa państwowego odczytywana jest 
jako akt ostatecznego wyzwolenia się z kajdan kolonializmu oraz kulturowej re-
orientacji w stronę krajów „arabskiego centrum” (Sharkey 1998: 202). 

W  latach 80. XX wieku, kiedy Sudan jako państwo wykonał wyraźny zwrot 
w stronę politycznego islamu, doszło do zaostrzenia sporu dotyczącego tego, jaka 
wersja islamu winna stać się tą powszechnie obowiązującą. Na czołową siłę po-
lityczną wyrośli wówczas fundamentaliści spod znaku Bractwa Muzułmańskie-
go, a upadek dyktatury Dżafara Nimeriego (1985), który pod koniec swych rządów 
położył podwaliny pod wyznaniowy model państwa, nie powstrzymał ekspansji 
religii w polityce. Przeciwnie, w wyborach demokratycznych w 1986 r. właściwie 
wszystkie ugrupowania skoncentrowały się na tym właśnie czynniku, spierając 
się o szczegóły dotyczące zakorzenienia islamu w życiu publicznym. Ostatecznie 
zwycięsko z tej rywalizacji wyszli sudańscy islamiści z Narodowego Frontu Islam-
skiego (National Islamic Front, NIF), którzy w 1989 r. doszli do władzy w wyniku 
wojskowego puczu, kierowanego przez generała Omara al-Bashira. Sudan stał się 
wtedy niemalże państwem wyznaniowym. 

Rola islamu w polityce Sudanu wciąż nie jest tematem ostatecznie zamkniętym. 
Po separacji Południa w 2011 r. temat ten pojawił się w dyskursie publicznym ze 
wzmożoną siłą. Tym razem został wykorzystany do wytłumaczenia społeczeń-
stwu przyczyn rozpadu kraju. Dla Hassana Omara al-Bashira, jednego z najdłużej 
sprawujących władzę przywódców afrykańskich, odpowiedzialność za to ponosili 
wyłącznie Południowcy, którzy nie godzili się na islamski, unitarystyczny charak-
ter sudańskiej państwowości. Partia rządząca przedstawiała niepodległość Sudanu 
Południowego nie jako tragedię, ale szansę na ostateczne ziszczenie się marzenia 
o narodowo-islamskim państwie. Konflikty zbrojne w regionach Nilu Błękitnego 
oraz południowego Kordofanu, nazywanych dziś „nowym, niespokojnym Połu-
dniem”, stawiają to marzenie pod znakiem zapytania.

Sudan to pograniczne. Ale jakie?

Niewielkie grupy arabskich koczowników docierały do Nubii już w VII wieku. Przycią-
gały ich pastwiska, ale także możliwości ekonomiczne, handel niewolnikami w szcze-
gólności. Początkowo migracje na dużą skalę były hamowane przez nubijskie królestwa, 
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które nie pozwalały na swoich terytoriach na osadnictwo muzułmańskie (między inny-
mi regulował tę kwestię jednoznacznie traktat pokojowy z 652 r.). Arabowie wędrowali 
do Sudanu w małych grupach, zajmując ziemie „niczyje”. Jednym z pierwszych takich 
obszarów były górzyste połacie Pustyni Wschodniej. Arabom udało się zawrzeć wiele 
cennych sojuszy z miejscowymi koczownikami, należącymi do ludu Bedża. W owym 
czasie takie arabskie „plemiona”4 jak: Rabi`a, Sà al-̀Ashira, Mudar czy Dżuhajna zaczęły 
czerpać znaczne profity z eksploatacji kopalń złota i szmaragdów, a także z eskorto-
wania pielgrzymów z doliny Nilu do portu czerwonomorskiego w Aidzhabie. Do XIII 
wieku terytoria Bedża były rodzajem magistrali, którą Arabowie wędrowali do Sudanu 
z Egiptu oraz z Hidżazu (via Morze Czerwone) (Yusuf 2005: 141–142). 

Miejscowe „plemiona” godziły się na obecność cudzoziemców głównie ze względów 
ekonomicznych. Koczownicy Bedża dzięki sojuszom z przybyszami uzyskali możli-
wość czerpania zysków z zewnętrznego handlu – podówczas jednego z najbardziej 
dochodowych zajęć w całym pasie Sahelu. Sojusze były przypieczętowywane na drodze 
konwersji religijnej oraz małżeństw. Islam wzmacniał status plemiennej arystokracji 
w stosunkach ze światem zewnętrznym. Z kolei dzięki małżeństwom Arabowie mogli 
wżeniać się w panujące rody i w ten sposób ugruntowywać swój wysoki status oraz 
wpływy. Sprzyjał temu dodatkowo matrylinearny system sukcesji, niezwykle popu-
larny na obszarach dużej części Sudanu. Dzięki mieszanym małżeństwom władza 
przechodziła na potomstwo Arabów. W ten oto sposób dokonywały się ewolucyjne 
zmiany, które zadecydowały o przyszłości tego zakątka Afryki.

W drugiej połowie XIV wieku ruszyła migracja arabska ze względu na ucisk fiskalny 
ze strony Mameluków – dynastii rządzącej wówczas Egiptem. Sytuacja była tym ko-
rzystniejsza dla Arabów, iż już w 1317 r. królem w Dongoli został muzułmanin. Migracje 
docierały coraz dalej na południe i na zachód, do Butany, Dżeziry czy Kordofanu, gdzie 
arabscy koczownicy znajdowali idealne wręcz warunki dla pasterstwa. 

W XIV i XV wieku na rozległych obszarach Sudanu tworzy się coś na wzór pograni-
cza. Nie było to do końca pogranicze w rozumieniu Fredericka Jacksona Turnera (1921), 
popularyzatora kategorii „pogranicza” w historiografii amerykańskiej. Dla Turnera, który 
za swój prototyp obrał przypadek północnoamerykański, pogranicze było miejscem 
kontaktu cywilizacji i barbarzyństwa, strefą interakcji dwóch różnych „światów”. Jego 
rozumienie tego terminu było bliskie znaczenia kresów i odnosiło się, poza amerykań-

	 4	 Terminu „plemię”, ze względu na jego wieloznaczność, a dzisiaj i nawet nierzadko kontrower-
syjność, używamy w cudzysłowie. 
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skim „Dzikim Zachodem”, także do południowej Afryki, Syberii czy Ameryki Połu-
dniowej – czyli wszędzie tam, gdzie swego czasu mieliśmy do czynienia z postępującą 
kolonizacją Europejczyków i „zderzeniem kultur”. Rzeczywiście, społeczności Sudanu 
Południowego musiały zdumiewać Arabów swym materialnym ubóstwem. Po dziś 
dzień, na przykład, pogardliwie określają oni często Murzynów mianem golasów czy 
nawet zwierząt. Krańcowa niekompatybilność kulturowa czy różnice rasowe nie były 
jednak czynnikami determinującymi relacje społeczne na tym obszarze. Bardzo szybko 
wszakże Arabowie stali się tak samo „czarni” czy „afrykańscy” jak ludność tubylcza. 
Nie chodziło tam także o walkę o zasoby. Migracje arabskie, choć intensywne w XV 
i XVI wieku, nie były na tyle liczne, aby radykalnie przeobrazić miejscową demografię. 
Imigranci integrowali się z tubylcami, przyjmując ich zwyczaje oraz model gospodarczy 
(jak na przykład Arabowie Baggara [dosł. „Krowi Arabowie”], którzy przestawili się na 
chów bydła). Inni – jak Arabowie Dżaaliyin – ulegli w dużej części sedentaryzacji, za-
silając szeregi ludności wiejskiej żyjącej nad Nilem (Yusuf 2005: 136). Warto także zdać 
sobie sprawę, iż mieszkańcy dużej części Sudanu byli przyzwyczajeni do kontaktów 
z Bliskim Wschodem, a arabskość i islam były kategoriami wysoce pożądanymi. Były 
czymś nowym, ale nie niosły za sobą rewolucyjnych zmian. Wreszcie nowi przybysze 
nie chcieli budować zupełnie nowego świata (jak Burowie w Afryce Południowej czy 
Europejczycy w Ameryce Północnej), ale odtworzyć ten stary. W przypadku Arabów 
był to żywot w zgodzie z ideałami pasterskiego i nomadycznego stylu życia, które na 
Bliskim Wschodzie w XV i XVI wieku przechodziły już powoli do przeszłości. Stąd też, 
jak sądzimy, w Sudanie mamy do czynienia raczej z innym rodzajem pogranicza. 

We wstępie do African Frontier z 1987 r. Igor Kopytoff wyłożył swoją koncepcję „we-
wnętrznego pogranicza afrykańskiego”. Zapewne pod wpływem Victora Turnera (a po 
części może także Maxa Gluckmana i idei „rytualnej rebelii”), twierdził on, że wiele 
organizacji politycznych Czarnej Afryki wzięło swój początek od „schizmy” – roz-
łamu. Pewna grupa odłączała się od „plemienia” (najczęściej na skutek niepomyślnej 
sukcesji) i osiedlała się w innym, „bezludnym” miejscu. Dobrym tego przykładem były 
wojownicze królestwa Azande, które istniały na obszarze dzisiejszego Sudanu Połu-
dniowego na przełomie XVIII i XIX wieku. Według przekazów ustnych ludu Azande ich 
praojczyzną były sawanny południo-wschodniej części obszaru, który dziś nazywa się 
Republiką Środkowoafrykańską. Stamtąd właśnie miały wyruszyć dwie grupy, które 
oddzieliły się od „plemienia” po niepomyślnej dla nich sukcesji. Obie dały początek 
dwóm głównym rodom Azande. Od tego czasu regułą było, iż po śmierci króla jego 
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synowie stawali w szranki w walce o schedę. Przegrani wraz ze stronnikami opuszczali 
państwo i zakładali nieopodal własne organizacje polityczne (Seligman, C.G., Seligman, 
B.Z. 1932: 495–539). To ten obszar wychodźstwa Kopytoff nazwał właśnie „wewnętrz-
nym pograniczem afrykańskim” – „wewnętrznym”, bo znajdującym się w granicach 
jakiegoś terytorium. Był to obszar, gdzie wpływy metropolii były zakłócone, a lokal-
ne struktury słabe. Sytuował się on między większymi organizacjami politycznymi 
czy na peryferii – „terenie niczyim”. Uciekinierzy mogli znaleźć tam swego rodzaju 
instytucjonalną próżnię, która mogła być punktem wyjścia do budowania własnego 
społeczeństwa. Wzorem dla nich pozostawała zawsze matczyna organizacja politycz-
na. Stąd też według Kopytoffa „wewnętrzne pogranicze” to obszar konserwatyzmu 
kulturowego oraz etycznej kontynuacji. Na takim pograniczu nie starano się budować 
nowego społeczeństwa, które ulegać miało ciągłym zmianom. W Afryce mamy bowiem 
do czynienia częściej z kontynuacją i reprodukcją istniejących struktur. 

Granice społeczne

Arabowie i ich nubijscy sojusznicy próbowali w Sudanie odtworzyć idealny świat 
z początków islamu. Opierał się on na pasterskim nomadyzmie, beduińskim systemie 
pochodzenia i dziedziczenia. Ważne były także islam oraz arabszczyzna. Problem 
polegał na tym, iż Arabowie także ulegali afrykanizacji. Mało tego, arabskość stała 
się tożsamością pożądaną przez społeczności, które nie miały z nią za wiele wspól-
nego. Wszystko to czyniło projekt restytucji beduińskiego świata fantazmatem. 
Konwersja czy reidentyfikacja nie przesądzały o  zyskaniu pełnowartościowego 
statusu. Ktoś mógł uważać się za Araba, Nubijczyka czy po prostu muzułmanina, 
ale inni i tak nie przestawali określać go nazwami oznaczającymi niższy status. 
Kategorie etniczne w Sudanie, jak Arab, Baggara, Fundż (podobnie zresztą jak gdzie 
indziej) były zawsze bytami skrajnie relatywnymi (James 2006: 197). Nie sytuowały 
człowieka w sposób stały na mapie społecznych hierarchii, ale zmieniały się ze 
względu na partykularne potrzeby oraz lokalne sieci międzyludzkich powiązań. 
Etniczna afiliacja wyrażała raczej aspirację tożsamościową człowieka lub całej grupy 
niż była odzwierciedleniem stanu faktycznego. 

W Sudanie wraz z islamizacją oraz arabizacją powstało nowe społeczeństwo. Był 
to, w dużej mierze, twór o charakterze wyimaginowanym, pofragmentaryzowanym 
i kontaktowym (Makris 2000: 28). Zdecydowana większość społeczeństwa udawała 
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różne tożsamości i pozostawała kliencka względem wcale nie dookreślonej warstwy 
uprzywilejowanej: Arabów, Nubijczyków, wyznawców islamu. Każda ze wspólnot 
adaptowała arabskość czy islam na swój własny sposób, tworząc przy tym w istocie 
zupełnie nowe kultury, będące kompromisem, ale także nierzadko formą kontestacji, 
jak w przypadku niezwykle popularnego wśród domiejskich migrantów kultu zaar5. 

W tym świecie konserwatyzm i tradycjonalizm stały się wartościami niezmien-
nie pożądanymi, ale nieosiągalnymi. Z jednej strony, były przejawami aspiracji, 
z drugiej, autoprezentacji człowieka – zbliżały do ideału. Przy czym tożsamość, 
a co za tym idzie także i status oparte były nie na pochodzeniu, rasie czy nawet 
religii, ale na konkretnych instytucjach kultury, takich jak język, praktyki reli-
gijne czy normy społeczne. Proces ten dokonywał się w selektywny sposób. Tak 
jak zauważył to Fredrik Barth (1969), jedne różnice były brane pod uwagę, a inne 
nie. Wszystko zależało od tego, co było dla konkretnej społeczności w danym mo-
mencie korzystne lub ważne. Takie instytucje jak: język, formy budownictwa oraz 
„unikatowe” wartości moralne stały się symbolami tożsamości. Były reakcjami na 
kontakt i miały charakter opozycyjny – skrajny. Stąd jednym z najważniejszych 
elementów tożsamości muzułmańskiej i arabskiej jest po dziś dzień wyrzezanie 
żeńskich genitaliów – nazywane lokalnie „obrzezaniem faraońskim”. To symbol 
tożsamości, który umożliwia w  widoczny sposób zdefiniowanie Sudańczyków 
z Północy. Jednocześnie to instytucja graniczna, która w literalny i metaforyczny 
sposób zabezpiecza przed wpływami świata zewnętrznego, w tym przypadku in-
terioru afrykańskiego. Wyznacza jednoznacznie granicę między zasadami moral-
nymi swojej i obcej grupy. W przypadku ludności muzułmańskiej chodzi tu o kult 
dziewictwa i skrajnie pojęty patriarchalizm. Mniej radykalny, acz równie znaczący 
w tej kwestii, jest męski strój – śnieżnobiała dżallabija. Ten rodzaj odzieży jest do 
tego stopnia silnym nośnikiem tożsamości i statusu, iż po dziś dzień muzułmanie 
z Północy określani są w Sudanie Południowym mianem „dżallaba”.

Pogranicze niewolnicze

Kluczem do zrozumieniem relacji społecznych na obszarach Sudanu jest także nie-
wolnictwo. Było ono niegdyś popularne w Afryce, tak w społeczeństwach państwo-

	 5	 Termin ten oznacza zarówno wiarę w pewną kategorię posesywnych duchów, jak i praktyki ma-
jące na celu ich przepędzenie. 
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wych, jak i niepaństwowych. Niewolnik należał do wspólnoty, uczestniczył w jej 
życiu, a nawet mógł stać się jej pełnoprawnym członkiem. Zazwyczaj miał niższy 
status, ale pozwalano mu też na integrację. Niewolnictwo było bardzo zyskowne 
w szczególności dla krajów stykowych, jak Ghana, Mali, Songhaj, Bornu czy mia-
sta-państwa Hausa (Tymowski 1999: 116). 

Nie inaczej było w dawnym Sudanie. Niewolnictwo należało do domeny państwa 
przynajmniej od czasów królestwa Kusz, było także specjalnością tego obszaru 
w okresie chrześcijańskim. Dość wspomnieć Baqt – „pakt” zawarty między Arabami 
a Nubijczykami w 652 r. Gwarantował on, między innymi, stronie muzułmańskiej 
stałe dostawy niewolników. Niewolnicy pochodzili z Nubii, ale nie byli Nubijczykami. 
Niewolników pozyskiwano na drodze rejz łupieżczych na pobliskie tereny, wspo-
mniane peryferie (południowo-zachodni Darfur czy Sudan Południowy). W okresie 
muzułmańskim do tego procederu włączyli się aktywnie arabscy koczownicy, na 
przykład Arabowie Baggara. 

Niewolnictwo na kontynencie afrykańskim miało szerszy kontekst społeczno-
polityczny. W Afryce starano się przywiązywać ludzi nie do ziemi (jak w średnio-
wiecznej Europie), a  do władcy, zaś przemoc i  ograniczenie wolności stanowiły 
narzędzia sprawowania władzy. Niewolnictwo gwarantowało państwu bogactwo, 
ale także dzięki niemu państwo mogło się reprodukować – powiększało swoje ludz-
kie zasoby. Pewna liczba niewolników ulegała bowiem zawsze (choćby za sprawą 
religii) integracji czy nawet asymilacji. Ludzie ci stawali się łowcami niewolników 
lub oddanymi gwardzistami. Niewolnictwo zatem działało na społeczności afry-
kańskie w dwojaki sposób. Z jednej strony, za sprawą tego procederu pozbawiano 
ludzi statusu, z drugiej, nadawano im nowy, krańcowo relatywny. W tym samym 
plemieniu także mogły znajdować się i ofiary, i sprawcy tego procederu. 

Los niewolnika nie był raz na zawsze przypieczętowany, a jego status zależał 
od wielu zmiennych. Konwersja religijna nie oznaczała jednak równości względem 
ludności podstawowej. Przyjęcie islamu nie czyniło z niewolnika osoby nawet nieco 
bardziej wolnej. Jego pochodzenie przecież nie zmieniało się. Nadal pozostawał 
w stosunku zależności. Mógł być w najlepszym razie klientem, usługobiorcą części 
społeczeństwa uchodzącej za godniejszą. Nadal też musiał specjalizować się w za-
jęciach uchodzących za mało prestiżowe. Status zmieniał się tylko w stosunku do 
pobratymców, którzy nie byli inkorporowani w terytorialne ramy państwa. W tym 
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sensie niewolnictwo umożliwiało także ludziom z odległych peryferii relatywną 
poprawę ich statusu (Johnson 2011: 4). 

Jak już zaznaczyliśmy, niewolnictwo było ważną sferą aktywności sudańskich 
organizacji politycznych niejako od zawsze. W czasach okupacji turecko-egipskiej 
ów proceder urósł jednak do dramatycznych rozmiarów. Niewolnicy stali się jednym 
z powodów inwazji egipskiej na Sudan na początku XIX wieku. Egipscy zarządcy 
Sudanu rozwinęli instytucję rajdów łupieżczych na Południe. Łowcy niewolników 
zaczęli wtedy docierać nie tylko w rejony Nilu Błękitnego czy Gór Nuba, ale także 
głęboko do wnętrza dzisiejszego Sudanu Południowego. W styczniu 1841 r. jedna z ta-
kich ekspedycji dotarła do Ekwatorii, w okolice dzisiejszej Dżuby. Ofiarami łowców 
żywego towaru stały się tysiące tubylców: Dinków, Szylluków czy Nuerów. Mężczyźni 
transportowani byli do Asuanu, gdzie wcielano ich do egipskiej armii jako jihadiyya 
(żołnierzy-niewolników), a kobiety i dzieci sprzedawano na miejscu i traktowano jako 
źródło dochodu dla kupców i miejscowych pośredników. Choć oficjalnie rządowe 
rajdy ustały na początku lat 40. XIX wieku, niewolnictwo trwało nadal. Stało się tylko 
domeną prywatnych przedsiębiorców, takich jak Zubeir Rahma Mansur, który stał 
się udzielnym władcą w zachodniej części Bahr al Ghazal, a także doprowadził do 
podboju Darfuru (Breidlid, Said, Breidlid 2014: 104–107). Po 1860 r., gdy zawiązuje się 
ruch mahdystów, handel niewolnikami przechodzi w ręce natywnych Nubijczyków 
Danagla oraz Arabów Szaigiyya. Na obszarach takich ludów jak Luo, Bongo czy Dinka 
handlarze oparli swoją działalność na epizodycznych faktoriach – tzw. zagrodach 
(z arab. zaraib). Były to miejsca kontaktu łowców-handlarzy z przedstawicielami miej-
scowych plemion. Ludzie ci należeli do raczej biednych, a niskie apanaże rekompen-
sowali zatrzymywaniem dla siebie niewolników. Część z nich (młodociani, kobiety) 
była sprzedawana na lokalnym rynku lub też zabierana na własny użytek, w rodzinne 
stronny (Breidlid, Said, Breidlid 2014: 112,113). Żywymi reliktami tego procederu są 
w wioskach nad Nilem Sudanu Północnego ludzie określani jako Sudaniyya („Czarni”). 
To potomkowie niegdysiejszych niewolników. Niemal każdą z wiosek między III a IV 
kataraktą zamieszkuje dzisiaj co najmniej kilka takich rodzin (Fot. 1). Tworzą oni en-
dogamiczne wspólnoty, które wciąż łączy z potomkami byłych właścicieli specyficzny 
system relacji (Kurcz 2007: 70, 81). Handel niewolnikami w Sudanie byłby niemoż-
liwy bez zaangażowania lokalnych pośredników – sojuszu z całymi murzyńskimi 
plemionami. Pomagierzy wygrywali dzięki tym sojuszom w rywalizacji z innymi 
społecznościami lub też zyskiwali prawo do bardziej nobliwego statusu: „Arabów” 
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czy „Nubijczyków”. W tym układzie, posługując się językiem antropologii struktural-
nej, pełnili rolę „mediatorów” – „ludności pośredniej”, „ludzi środka”, ani białych, ani 
czarnych. Byli klientami Arabów i Nubijczyków z centralnego i północnego Sudanu. 
Ich pobratymcy z kolei z czasem zaczęli ich postrzegać jako Nubijczyków. Co ciekawe, 
etnonim ten przetrwał do naszych czasów wśród pewnych grup mniejszościowych 
z Kenii oraz Ugandy. W ten sposób określa się tam potomków sudańskich żołnierzy, 
którzy pojawili się na tych obszarach w czasie brytyjskiego panowania. Brytyjczycy 
wykorzystali „pół-Nubijczyków” do uformowania tubylczego wojska. Posługiwali się 
nim później w różnych częściach Afryki Wschodniej. Dzisiaj ich potomkowie tworzą 
tam odrębne wspólnoty i domagają się statusu mniejszości etnicznych. 

Fot. 1. „Imigrant” z gór Nuba (fot. M. Kurcz, ed Ghaddar 2013).
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Powróćmy jednak do przedkolonialnego Sudanu. Już wtedy utrwala się dychoto-
miczny podział na centrum i peryferie, grupy uprzywilejowane i zmarginalizowane, 
białych i czarnych, panów i niewolników. W tym kontekście ogromne znaczenie 
miał wiek XIX – czas wielkich zmian, w wyniku których pewne obszary Sudanu 
w wymiarze ideologicznym stały się czymś, co można określić jako pogranicze 
niewolnicze. A ponieważ niewolnicy w północnych prowincjach pochodzili głównie 
z Południa, to w rezultacie w potocznym języku określenia „niewolnik” i „czarny” 
stały się synonimami. Doprowadziło to do polaryzacji społeczeństwa według kryte-
rium rasowego oraz powszechnego identyfikowania niearabskiej i niemuzułmańskiej 
części populacji z niskim statusem lub nawet z jego brakiem (Murzynom z Połu-
dnia odbiera się wszakże prawo do posiadania religii, pochodzenia i historii, tym 
samym zmieniając ich mniej lub więcej w „gadający inwentarz zwierzęcy”). W ten 
sposób niewolnictwo stało się częścią koncepcji „obcego”, współtworząc niemalże 
zamknięty system hierarchii. Z oczywistych względów sprzyjało to postępującej 
reorientacji autoidentyfikacji miejscowej ludności w stronę uprzywilejowanego, 
jednorodnego statusu arabskiego – arabskość integrowała się z tradycyjną strukturą 
społeczną. To właśnie wtedy wiele społeczności przyjęło język arabski, który stał 
się lokalnym lingua franca, oraz islam w wydaniu sufickim, a także patrylinearny 
system pochodzenia i dziedziczenia (Makris 2000: 26). 

Kobiety od herbaty i dziedzictwo niewolnictwa

Wielki Chartum (Omdurman, Chartum, Chartum Północny) to przestrzeń gra-
niczna, w której stykają się wszystkie zamieszkujące Sudan społeczności: ucieki-
nierzy wojenni z Południa, Zachodu, Gór Nuba i południowego Kordofanu. Miejsce 
zamieszkania każdej z nich odzwierciedla do pewnego stopnia jej pozycję w skali 
makrospołecznej. Innymi słowy Chartum jest odwzorowaniem geografii politycznej 
całego kraju – ludność podstawowa zamieszkuje śródmieścia, a pozostali gnieżdżą 
się w prowizorycznych osiedlach na suburbiach. 

Migracja do miasta nie zawsze skutkuje awansem w hierarchii społecznej. Nie-
rzadko przedstawiciele peryferyjnych społeczeństw czy grup tradycyjnie defawo-
ryzowanych zamiast odmienić swój los w dobrym kierunku, plasują się na samym 
dole drabiny społecznej, zasilając szeregi lumpenproletariatu. Ze względu na swoje 
pochodzenie ludzie ci spotykają się z czymś w rodzaju szklanego sufitu, utrudniają-
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cego korzystanie z miejskich możliwości w zakresie zatrudnienia, konsumpcji czy 
miejsca zamieszkania. W zjawisku tym wcale nierzadko daje o sobie znać spuścizna 
niewolnictwa. Grupy defaworyzowane, czy wprost rodziny o niewolniczych korze-
niach, stają się automatycznie wykluczonymi, są klientami ludzi lepiej sytuowanych, 
a dziedzictwo niewolnictwa wykorzystywane jest do pozycjonowania jednostek, 
podkreślania niskiego bądź wysokiego statusu w miejskim społeczeństwie czy nawet 
w szerszym ogólnopaństwowym kontekście (Munzoul 2001: 63–66). 

Sudan jest krajem, w odniesieniu do którego pytanie o dziedzictwo niewolnictwa 
należy do szczególnie kontrowersyjnych, acz uzasadnionych. Lata fizycznej eks-
ploatacji, a później konfliktów zbrojnych zaowocowały licznymi konsekwencjami. 
Dostrzec je można choćby na przykładzie drobnej z pozoru instytucji, jaką są przy-
drożne kawiarenki. To charakterystyczny element każdego sudańskiego miasta, 
przynajmniej od lat 60. XX wieku, kiedy to zaczęli się w nich pojawiać migranci 
pochodzący z  ogarniętego wojną Południa. Nieprzerwanie od samego początku 
prowadzą je niemal wyłącznie kobiety, głównie domiejskie migrantki z ubogich, 
peryferyjnych obszarów kraju (Fot. 2). 

Fot. 2. Właścicielka herbaciarni na Ulicy czterdziestodniowe (fot. M. Kurcz, Omdurman 2013).
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Kawiarenki znaleźć można w miejscach newralgicznych, przy skrzyżowaniach czy 
restauracjach (Fot. 3). Serwuje się w nich wyłącznie herbatę oraz kawę, niekiedy robio-
ne na miejscu przekąski. Kawiarenki zawsze odsyłają do innego miejsca – mogą być 
powiązane z jakąś restauracją, sklepem czy instytucją publiczną albo wydarzeniem, 
na przykład meczem piłkarskim lub rytuałem sufickim. Wszystko odbywa się w nich 
bezgłośnie, automatycznie. Klient siada, kobieta sypie do szklanki kopiatą łyżkę cukru, 
nalewa bezpośrednio z czajnika czarną herbatę (rano będzie to automatycznie herbata 
z mlekiem), a następnie jednym zgrabnym ruchem podaje ją klientowi, obowiązkowo na 
małej tacy. Płatność zwyczajowo dokonywana jest po usłudze (Kurcz 2015: 162, 163). 

Fot. 3. Uliczna herbaciarka przy pracy (fot. M. Kurcz, Omdurman 2013).

Kobiety od herbaty to nie tylko przejaw kobiecej nieformalnej przedsiębiorczości 
w środowisku miejskim, ale także zjawisko, które rzuca nieco światła na relacje 
między mieszkańcami Sudanu, w  szczególności między jaśniejszymi, zoriento-
wanymi na kulturę arabską i islam a ciemniejszymi, żyjącymi na geograficznych 
peryferiach. Instytucja ta wyraża relacje władzy w społeczeństwie Sudanu – jest 
unaocznieniem hierarchicznych zależności, które, co nader charakterystyczne dla 
współczesnego świata, w swym działaniu mają zakamuflowany charakter. 
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W kawiarnianym układzie ważne są dystynkcje etniczne. Klientami herbaciar-
ni są wszakże Arabowie-Nubijczycy, muzułmanie – mieszkańcy centralnych bądź 
północnych prowincji. To oni są usługobiorcami , a zarazem konsumentami. Z kolei 
Afrykańczycy to usługodawcy. Mamy tu do czynienia z relacją patron–klient, w któ-
rej odnaleźć można pozostałości niegdysiejszej instytucji niewolnictwa. Z kawiarni 
korzystają pełnoprawni mieszkańcy Sudanu, cieszący się pełnią praw politycznych, 
którym przysługuje władza i przywileje. Sytuacja ta jest pokłosiem polityki rasistow-
skiego arabizmu i upolitycznionego islamu, a także wielu wieków uprzedzeń i nie-
wolnictwa. Obsługa herbaciarni rekrutuje się natomiast z imigrantów, uciekinierów 
ekonomicznych (wojennych) funkcjonujących na marginesie życia gospodarczego. Nie 
chodzi tu tylko o kwestie ekonomiczne, ale także o rasę – czarny jest gorszy, bardziej 
prymitywny i mniej godny, a prócz tego pochodzi z peryferii, a więc miejsc oddalo-
nych od centrum. To w Sudanie niezmywalne piętno, bo właśnie z peryferii, z Gór 
Nuba czy pogranicza z Etiopią, sprowadzano niegdyś niewolników. Takie osoby nigdy 
nie zrównają się statusem z innymi, czego nie zmieni ani islam, ani wykonywany 
zawód. Od dawien dawna, jak już wspomnieliśmy, w Sudanie status ściśle wiąże się 
z geografią. To jedna z głównych przyczyn antagonizmów w tym kraju. 

Nadgorliwi urzędnicy miejscy czy służby mundurowe nie raz wypowiadały 
wojnę ulicznym kawiarenkom – kobiety przepędzano, a ich warsztaty pracy kon-
fiskowano. Akcjom tym można przypisać podtekst wspólnotowy – wymierzone 
one były bowiem nie tyle w szarą strefę, ile w przybywających do miast migrantów 
z peryferyjnych obszarów, którym zarzucano „kolonizowanie” przestrzeni miejskiej. 
Wobec braku reakcji ze strony władz imigranci mogliby się poczuć częścią wspólnoty 
posiadającą równe prawa do miejsca, podczas gdy represje uświadamiają im, że są 
co najwyżej tolerowani, a ich status pozostaje niepewny. W tym sensie działania 
służb miejskich wobec przedsiębiorczych kobiet można odczytywać jako walkę 
o przestrzeń i odtwarzanie uświęconego przez tradycję porządku społecznego. 

W opisywanej tu relacji istotne znaczenie mają ponadto płeć i ekonomia. Do-
skonale wiadomo, że męskość i kobiecość często odzwierciedlają stosunki władzy, 
a podział pracy, obok prawa i ideologii, to jedna ze sfer dominacji płci. Przydrożne 
kawiarenki to część „szarej strefy” – herbaciarki, choć tolerowane, pracują nielegalnie, 
a z formalnego punktu widzenia nie przysługują im żadne prawa, są na łasce najbliż-
szego otoczenia. Jednocześnie klientami są wyłącznie mężczyźni, usługodawcami 
zaś kobiety. Nie chodzi przy tym o każdą kobietę, a tylko tę szczególną – pogankę, 
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niezamężną, nieobrzezaną, a więc tę, którą często określa się jako pozbawioną wsty-
du. To nie matka czy siostra, ale Afrykanka z peryferii, stereotypowa niewolnica. 
Dawniej to właśnie tej kategorii kobiet pozwalano zajmować się drobnym handlem 
czy usługami, zwłaszcza produkcją i sprzedażą alkoholu, na który tak wśród „po-
gan”, jak i  muzułmanów, było kiedyś powszechne zapotrzebowanie. Kobiety te, 
dzięki pewnej wolności zawodowo-obyczajowej, na którą nie mogła raczej liczyć 
żadna szanująca się muzułmanka, miały one swoje oszczędności, co jednak tylko 
umacniało negatywny stereotyp Afrykanki z interioru (Barclay 1964: 240). Pokło-
siem tej właśnie tradycji są współczesne kobiece kawiarenki, z tą tylko różnicą, że 
spotkać w nich można nie niewolnice, ale biedne imigrantki, które zamiast alkoholu 
sprzedają dopuszczalne przez islam używki, takie jak kawa czy herbata. 

Kolejny aspekt omawianego zjawiska dotyczy jego wymiaru seksualnego. W po-
tocznej wyobraźni Sudańczyków kobiety wywodzące się z rodzin o korzeniach niewol-
niczych łączone są z prostytucją. W czasach gdy praktykowano niewolnictwo, kobiety 
z Południa wykorzystywane były nie tylko do pracy, lecz traktowano je także jako 
obiekty seksualne – nierzadko zostawały konkubinami lub kolejnymi żonami swoich 
właścicieli. I choć praktyka ta sprzyjała biologicznej i kulturowej asymilacji, bo po 
śmierci właściciela niewolnica z reguły otrzymywała wolność, a jej dzieci dziedziczyły 
pewną część majątku, to do dziś Murzynki z Południa uchodzą za uosobienie kobie-
cego piękna. Ten krzywdzący stereotyp przylgnął do wszystkich kobiet z Południa, 
w szczególności zaś do domiejskich migrantek o niejasnej sytuacji rodzinnej. Dla kobiet 
z „normalnych” domów stanowią one wyzwanie, przywodzą bowiem na myśl dawne 
uczucie lęku związane z obecnością pięknych, czarnych i – co bardzo ważne – nie-
obrzezanych niewolnic. W rezultacie kobiety pracujące w przydrożnych kawiarenkach 
stają się nie tylko ofiarami podporządkowania i serwilizmu, lecz również seksualnej 
przemocy. Wiele z nich trudni się prostytucją i być może dlatego większość herbaciarni 
zamykana jest po zmroku. Wszak w całej Afryce noc to czas cielesnej miłości. 

W kawiarnianej kulturze obowiązują sztywne reguły. Jest w nich miejsce na 
uprzejmość i przywiązanie (mężczyzna z reguły odwiedza tę samą kobietę/kawia-
renkę), ale nie ma mowy o partnerstwie czy zrozumieniu. Wszystko podporządko-
wane jest islamskiemu modelowi relacji społecznych – obowiązuje muzułmańska 
etykieta, komunikacja odbywa się wyłącznie po arabsku, a afrykańska tożsamość 
i obyczaj ulegają zawieszeniu. W tym znaczeniu instytucja przydrożnej kawiarni ma 
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charakter post-niewolniczy, symbolizuje relacje dominacji i podporządkowania, jest 
reminiscencją niemal kastowych układów obowiązujących niegdyś w Sudanie. 

Zakończenie

Konfliktów wewnętrznych w Sudanie nie można rozpatrywać jako zjawiska jed-
nowymiarowego. Źródłem agresji i przemocy w najnowszej historii tego kraju nie 
jest bowiem ani kultura, ani rasa czy religia, jak się powszechnie sądzi, lecz splot 
wielu czynników, których korzenie sięgają głęboko w przeszłość tego zakątka Afryki. 
Tylko uwzględnienie perspektywy długiego trwania procesów kształtujących lokal-
ne koncepcje rasy, statusu społecznego, przestrzeni oraz ekonomicznego wyzysku 
pozwala przybliżyć się do zrozumienia natury konfliktów między sudańską Północą 
i Południem. W perspektywie tej nie można pominąć struktury przestrzennej przed-
kolonialnych organizacji politycznych, w tym zwłaszcza relacji centrum–peryferie. 
Te ostatnie pełniły bowiem zasadniczą rolę w reprodukcji państwa, przy czym proces 
ten dokonywał się głównie dzięki posiadaniu niewolników i handlowi nimi. 

Zjawisko niewolnictwa odegrało niezwykle smutną, acz znaczącą rolę w historii 
stosunków społecznych w regionie. Przede wszystkim doprowadziło do petryfikacji 
negatywnych wyobrażeń i relacji między poszczególnymi obszarami w oparciu 
o rasę i kulturę. Miało także przemożny wpływ na procesy autoidentyfikacji czy 
ustanawianie granic społecznych wśród mieszkańców muzułmańskiej Północy. 
Dziedzictwo to jest wciąż odczuwalne i w dużym stopniu odpowiada za fiasko okre-
su powojennego (2005–2011) oraz ostateczne zwycięstwo zwolenników separacji 
Sudanu Południowego6. 

W zrozumieniu sudańskiej historii bez wątpienia pomocne jest także odwo-
łanie do koncepcji pogranicza, rozumianego raczej jako obszar konserwatyzmu 
społecznego, a nie czynnik zmiany czy etycznej innowacji. Mieszkańcy Sudanu 
są ludźmi marginalnymi, zawieszonymi między dwoma światami (afrykańskim 
i bliskowschodnim), z których żaden nie jest w pełni ich domem. Stąd niejedno-
rodność i zmienność, wciąż żywa potrzeba reorientacji i reformy tożsamościowej. 

	 6	 W Afryce utrzymuje się wciąż potrzeba badań nad reliktami niewolnictwa (slavery studies). Nie 
chodzi tylko o ponurą tradycję niewolnictwa transatlantyckiego, ale także o niewolnictwo afrykań-
skie, które było doświadczeniem bardzo wielu społeczeństw na kontynencie. Nie jest to także pro-
blem wojen i konfliktów zbrojnych, ale procesów uznawanych za normalne we współczesnym świe-
cie, jak urbanizacja. 
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Pamiętać przy tym należy, że termin pogranicze ma w tym przypadku konteksto-
wy charakter – coś innego znaczył w czasach islamizacji, a coś innego w okresie 
kolonialnym. Wraz z okupacją egipską, a później brytyjską, Sudan stał się bowiem 
wyimaginowanymi kresami, gdzie cywilizacja stykała się z nowoczesnością. 

Nie należy także przeceniać roli religii w wojnach domowych, bowiem nigdy nie 
było tak, że naprzeciw siebie stawali w nich muzułmanie i chrześcijanie. Przeciwnie, 
po obu stronach walczyli wyznawcy jednej i drugiej religii. Dopiero w erze niepodle-
głości, zwłaszcza od brzemiennego dla całego kraju przewrotu islamistów z 1989 r., rola 
polityczna religii zaczęła systematycznie rosnąć. Islam, ze względu na swą specyfikę, 
stał się wówczas niejako „naturalnym” czynnikiem sprzyjającym eskalacji sporów 
i wywoływaniu różnego rodzaju separatyzmów. Z jednej strony stał się źródłem po-
czucia marginalizacji, z drugiej zaś siłą mobilizującą szerokie rzesze ludzi do pracy 
nad reorientacją tożsamościową w stronę krajów arabskiego centrum.
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