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Lion Feuchtwanger (1894–1958) należy 
do autorów, których można by zaliczyć do 
„pierwszorzędnych pisarzy drugorzędnych”. 
Tomasz Mann bardzo cenił Feuchtwangera 
jako niezwykle interesującego towarzy-
sza rozmów, a spotykali się wielokrotnie, 

najpierw w latach trzydziestych ubiegłego 
stulecia w Sanary-sur-Mer, francuskiej „sto-
licy niemieckiej literatury” emigracyjnej, 
a potem w Pacific Palisades, luksusowej 
dzielnicy Los Angeles, gdzie byli nieomal 
bezpośrednimi sąsiadami w latach 1943– 
–1952. Wymieniał go także w swoim dzien-
niku wraz ze Stefanem Zweigiem, Emilem 
Ludwigiem i Erichem Marią Remarkiem, 
stawiając ironiczne pytanie, „któremu z nich 
należy się palma pierwszeństwa w zakresie 
literatury gorszej jakości” (Sternburg 1994: 
260). Niezależnie od jego opinii książki 
Feuchtwangera cieszyły się wówczas wśród 
czytelników w Niemczech i poza ich gra-
nicami, a szczególnie w Wielkiej Brytanii, 
ogromnym powodzeniem, znacznie więk-
szym niż twórczość niemieckiego noblisty. 
W Polsce powieści Feuchtwangera najchęt-
niej czytano w latach pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych XX  wieku, przede wszystkim 
dzięki przekładom Jacka Frühlinga. Dziś 
Feuchtwanger nie jest już autorem, po które-
go utwory czytelnicy sięgają często, choć na 
rynku polskim wznowiono kilka powieści 
z okazji pięćdziesiątej rocznicy jego śmierci, 
a w Niemczech po zjednoczeniu wydawano 
w Aufbau Verlag jego dzieła zebrane. 

Natomiast niesłabnącą popularnością 
cieszy się Lion Feuchtwanger wśród bio-
grafów, a można by tu wymienić m.in. wie-
lokrotnie wznawianą i uzupełnianą książkę 
Wilhelma von Sternburga (wydanie pierw-
sze w 1984, ostatnie w 2016 roku), czy też 
najnowszą biografię pisarza przygotowaną 
przez monachijskiego archiwistę, specjali-
stę w zakresie historii kultury żydowskiej 
w Bawarii, Andreasa Heuslera (z  roku 
2014). Życie i twórczość Feuchtwangera, 
świadka wielu ważnych wydarzeń pierwszej 
połowy XX  wieku, którym dał estetycz-
ny wyraz w swoich utworach, od dawna 
stanowi też temat chętnie podejmowany 
przez niemieckich badaczy literatury, naj-
pierw w NRD, a potem także w Niemczech 
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Zachodnich. O tym, że zainteresowanie 
Feuchtwangerem nie wygasa, świadczy to, 
iż najnowsza praca na jego temat zatytuło-
wana „Ich kam, ich sah, ich werde schreiben“. 
Lion Feuchtwanger in Moskau 1937. Eine 
Dokumentation (Przyszedłem, zobaczyłem, 
napiszę. Lion Feuchtwanger w Moskwie 
1937. Zbiór dokumentów) autorstwa Anne 
Hartmann, niemieckiej slawistki i ger-
manistki z Ruhr-Universtität w Bochum, 
ukazała się jesienią 2017  roku. Książka 
Hartmann wydana w znanym getyńskim 
Wallstein Verlag jako pierwszy tom wzno-
wionej po dziesięciu latach serii „akte exil. 
neue folge”1, została szybko zauważona 
w czołowych niemieckich mediach2. 

Na polskim rynku księgarskim dostęp-
na jest jak dotąd tylko jedna praca na temat 
Feuchtwangera, koncentrująca się na po-
wieściach politycznych pisarza z lat 1930– 
–1944, która powstała już ponad 30 lat temu 
(Kowalowa 1986), ale postać tego autora 
wywołuje i u nas zainteresowanie. Dotyczy 
to jednak w ostatnich latach przede wszyst-
kim jego podróży do Moskwy na przełomie 
1936/1937  roku i wydanej kilka miesięcy 
później broszury będącej relacją z tej wypra-
wy3. 

 1 Pierwsza edycja serii „akte exil” (łącznie  

10 tomów), której twórcą i wydawcą był Hermann 

Haarmann, profesor w Instytucie Historii Komunikacji 

i Kulturoznawstwa Stosowanego Wolnego Uni- 

wersytetu w Berlinie, ukazywała się w latach 2000– 

–2007 w berlińskim wydawnictwie Bostelmann  

& Siebenhaar. W jej ramach prezentowano nieznane 

wcześniej materiały archiwalne dotyczące ważnych 

postaci niemieckiej emigracji, opatrzone obszernym 

komentarzem (por. Haarmann 2017: 7; Haarmann, 

Schriftenreihe akte exil. Unbekanntes Archivmaterial 

zum Exil wird zugänglich, http://ikk.userpage.fu-ber-

lin.de/akte-exil/). 
 2 Por. Lion Feuchtwanger in Moskau 1937, 

http://www.slavistik.rub.de/index.php?forschungs 

projekte-5.
 3 W „Gazecie Wyborczej” ukazał się dłuższy tekst 

Krzysztofa Zanussiego na ten temat, bardzo krytycz-

nie oceniający ów epizod z życia pisarza. W leadzie 

artykułu, pochodzącym najprawdopodobniej od re-

dakcji, znanej z prowokująco brzmiących tytułów, czy-

Obszerna, bo licząca prawie 450 stron, 
praca Hartmann ukazała się niemal dokład-
nie w osiemdziesiątą rocznicę wyjazdu pi-
sarza do Związku Sowieckiego. Nie jest to 
rzecz jasna pierwszy tekst poświęcony tej 
podróży. Wycieczki zachodnich intelektu-
alistów, dziennikarzy i pisarzy do komu-
nistycznej Rosji były tematem wielu prac, 
pisanych zarówno przez historyków, jak i li-
teraturoznawców. Nigdy nie pomijano przy 
tym nazwiska Liona Feuchtwangera, autora 
książki Moskau 1937. Ein Reisebericht für me-
ine Freunde (Moskwa 1937. Relacja z podróży 
dla moich przyjaciół)4, który należał przecież 
w okresie międzywojennym do najbardziej 
znanych na świecie pisarzy niemieckich. 
Esej Feuchtwangera opisujący wrażenia 
z Moskwy kończył się słowami niedopusz-
czającymi wątpliwości, jeśli chodzi o stosu-
nek pisarza do Rosji końca lat trzydziestych: 
„Dobrze jest, doświadczywszy połowiczno-
ści Zachodu, zobaczyć takie dzieło, o którym 
można z całego serca powiedzieć tak, tak, 
tak. I ponieważ wydawało mi się nieprzyzwo-
ite zachowanie tej aprobaty tylko dla siebie, 
napisałem tę książkę” (Feuchtwanger 1993: 
111)5. Podejście do Rosji sowieckiej w tym 
tekście jest wprawdzie nieco bardziej zniuan-
sowane, co sprawia, że i dziś daje się go czytać 
nie bez zainteresowania. Jednak w świetle cy-
towanego powyżej podsumowania i publiko-
wanych równocześnie przez Feuchtwangera 
artykułów w prasie na temat Rosji trudno 
się dziwić, że tekst wywołał ogromne kon-
trowersje najpierw wśród niemieckich emi-
grantów6, a potem także w całej Europie, 

tamy nawet: „Pisarz solidarny ze zbrodnią, sam może 

stać się zbrodniarzem” (por. Zanussi 2015). 
 4 Por. np.  Kröhnke 1991; Rohrwasser 1991: 151– 

–176; Sauerland 1996; Schlögel 2012: 105–120. 
 5 Tłum. Maria Gierlak.
 6 Książka Feuchtwangera ukazała się w 1937 roku 

w wydawnictwie Querido w Amsterdamie, jednej 

z najważniejszych niemieckich oficyn emigracyj-

nych, w której wydrukowano łącznie 124 pozycje tak 

znanych autorów, jak np.  Ernst Toller, Alfred Döblin, 

Joseph Roth, Anna Seghers, Klaus i Thomas Mann, 
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stając się w końcu bezpośrednią przyczyną 
nieprzyznania Feuchtwangerowi obywatel-
stwa amerykańskiego, mimo że pisarz prze-
bywał w USA nieprzerwanie przez 18 lat aż 
do śmierci, od momentu ucieczki z Francji 
pod rządami Vichy w 1940  roku. Ucieczka 
Feuchtwangera z okupowanej Europy udała 
się zresztą – co warto przypomnieć – wyłącz-
nie dzięki pomocy amerykańskich dyploma-
tów z konsulatu w Marsylii. 

Moskau 1937 została szybko przełożona 
na języki angielski, rosyjski i hiszpański, ale 
nie doczekała się wydania w języku polskim. 
W Warszawie ukazała się natomiast słynna 
książka André Gide’a Powrót z ZSRR (w prze-
kładzie Jana Emila Skiwskiego), wyraźnie, 
choć stosunkowo powściągliwie krytykująca 
panujące tam warunki. Feuchtwanger skon-
struował swój tekst jako polemikę z tezami 
Gide’a. Moskau 1937 nie była również wzna-
wiana w Niemczech aż do  roku 1993, uwa-
żano ją bowiem powszechnie za poważny 
polityczny i moralny błąd popełniony przez 
znanego autora7. Wybitny niemiecki badacz 
dziejów Europy Środkowo-Wschodniej 
Karl Schlögel określa nawet opisane przez 
Feuchtwangera w tej książce trzygodzinne 
spotkanie ze Stalinem, które odbyło się krót-
ko przed rozpoczęciem drugiego procesu po-
kazowego przeciwko Piatakowowi, Radkowi 
i innym, jako „jedn[ą] z kluczowych scen 
europejskiej historii humanizmu” (Schlögel 
2012: 107)8. 

Jakob Wasserman czy Erich Maria Remarque (por. 

Kunoff 1973: 186–187; Der Querido Verlag 1933–1940, 

https://kuenste-im-exil.de/KIE/Content/DE/Themen/

querido.html).
 7 Nawet w NRD, gdzie destalinizacja przebiegała 

z dużymi oporami i bardzo powoli, nie zdecydowano 

się na edycję tej książki.
 8 Schlögel podaje też, że  – by zostać przyję-

tym przez Stalina  – Feuchtwanger „zrezygnował” 

z zaplanowanego na ten sam termin spotkania 

z Bucharinem, głównym oskarżonym w późniejszym 

tzw. trzecim procesie moskiewskim. Bucharin od 

grudnia 1936  roku przebywał w areszcie domowym 

(por. Schlögel 2012: 109). Informacja ta zaskakuje 

w kontekście doskonale zorganizowanej przez NKWD 

Schlögel i wielu innych interpretatorów 
tekstu Feuchtwangera, próbujących zrozu-
mieć, jak mogło dojść do powstania takiej 
książki, akcentują specyficzną sytuację pi-
sarza, niemieckiego emigranta żydowskie-
go pochodzenia, prześladowanego przez 
hitlerowców, który w 1937 roku nie widział 
w świetle prowadzonej przez wiele krajów 
tzw. polityki appaesementu żadnej siły poli-
tycznej oprócz Rosji, zdolnej przeciwstawić 
się rosnącej potędze Trzeciej Rzeszy. 

Anne Hartmann nie polemizuje 
z krytycznymi ocenami dotyczącymi Moskau 
1937, ale wszechstronnie kontekstualizuje 
proces powstawania tej książki, prezentując 
nowe, szersze, a zarazem bardziej szczegóło-
we spojrzenie na wydarzenia związane z po-
bytem Liona Feuchtwangera w stolicy Rosji. 
Zebrana przez nią dokumentacja pokazuje 
bowiem bardzo przejrzyście mechanizmy 
stosowane przez stalinowski aparat propa-
gandowy drugiej połowy lat trzydziestych, 
służące zdobywaniu zwolenników wśród 
znanych zachodnich intelektualistów. 

Książka Hartmann składa się 
z trzech wyraźnie wyodrębnionych części. 
Rozpoczyna ją obszerny esej autorki zaty-
tułowany Ein riskantes Engagement  – Lion 
Feuchtwanger und die Sowjetunion (Ryzykowne 
zaangażowanie − Lion Feuchtwanger 
i Związek Sowiecki). Potem następuje pre-
cyzyjnie skonstruowany i bardzo rozbudo-
wany segment dokumentacyjny podzielony 
na dwa rozdziały. Pierwszy z nich nosi tytuł 
Zeugnisse. Eine Chronik in Briefen, Berichten 
und Tagebuchaufzeichnungen (Świadectwa. 
Kronika z listów, relacji i dzienników) i jest 
systematycznym diariuszem zdarzeń związa-
nych z kontaktami Feuchtwangera z Moskwą, 
obejmującym okres od połowy 1934 do koń-
ca 1939 roku. Zawiera on fragmenty tekstów 

„opieki” nad Feuchtwangerem. Kwestia spotka-

nia z Bucharinem nie pojawia się w ogóle w książce 

Hartmann. 
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zarówno Feuchtwangera, jak i jego bliskich 
oraz znajomych w Rosji i na Zachodzie, które 
pokazują rozwój wydarzeń towarzyszących 
rosnącemu zainteresowaniu pisarza sytuacją 
w ZSRR i różnorako je komentują. W dru-
giej części dokumentacji znajdziemy łącznie 
34 teksty. Są to wytworzone przez sowiecki 
wywiad oceny Feuchtwangera, stenogram 
jego trzygodzinnej rozmowy ze Stalinem 
z 8 stycznia 1937  roku, wybrane mowy 
i artykuły pisarza drukowane w „Prawdzie” 
albo w komunistycznym, ukazującym się 
w Moskwie czasopiśmie emigracyjnym 
„Deutsche Zentralzeitung” i przedrukowy-
wane potem przez sowieckie gazety, a doty-
czące m.in.  drugiego procesu pokazowego, 
w którym Feuchtwanger uczestniczył czte-
rokrotnie w charakterze zagranicznego ob-
serwatora i który opisał później w Moskau 
1937. Znajdziemy tam również tekst prze-
mówienia radiowego transmitowanego ze 
stolicy Rosji, a skierowanego do Niemców 
na całym świecie, publikacje prasowe o twór-
czości Feuchtwangera i jego wizycie druko-
wane w prasie sowieckiej, mowy wygłaszane 
na jego cześć, wywiady i wreszcie recenzje 
książki Moskau 1937. Wszystkie te teksty 
tworzą niezwykle bogaty materiał źródłowy, 
w większości publikowany po raz pierwszy9. 

Książka Anne Hartmann powstała w wy-
niku starannej kwerendy archiwalnej. Autor- 
ka uwzględniła wiele nieopublikowanych 
dotąd tekstów ze spuścizny Feuchtwangera 
znajdujących się w Feuchtwanger Memorial 
Library Uniwersytetu Południowej Kali- 
fornii, w tym m.in.  dziennik pisarza, a tak-
że listy do i od żony Marty. Przeprowadziła 
ponadto badania w wielu archiwach rosyj-

 9 Niektóre dokumenty ukazały się wprawdzie 

już wcześniej w kilku artykułach Hartmann na temat 

Feuchtwangera bądź w publikacjach innych autorów, 

ale ich znaczne rozproszenie i niekiedy także odległy 

czas publikacji utrudniały wytworzenie całościowego 

oglądu.

skich10. Dotarła również do licznych cieka-
wych archiwaliów niemieckich, np.  do jego 
korespondencji z atrakcyjną emigracyjną 
plastyczką Evą Herrmann, będącą oprócz 
żony, której zresztą nie opuścił aż do śmier-
ci, jedną z kilku towarzyszek życia pisarza. 
Herrmann asystowała mu również podczas 
jego podróży do Moskwy. 

Anne Hartmann traktuje bohatera 
swojej książki z szacunkiem, mimo że wiele 
podejmowanych przez niego decyzji budzi 
duże wątpliwości. Autorka opiera się przede 
wszystkim na dokumentach wytworzonych 
w epoce, o której pisze, i postrzega przedsta-
wiane wydarzenia, uwzględniając okoliczno-
ści im towarzyszące, by zrozumieć, co legło 
u podstaw kontrowersyjnych działań znane-
go pisarza. Nie wyciąga pochopnych wnio-
sków, pozwala swobodnie mówić zebranym 
przez siebie tekstom źródłowym, uwzględ-
niając przy tym bardzo obszerną literaturę 
przedmiotu, w tym także wiele nowych pu-
blikacji w języku rosyjskim.

Opowieść rozpoczyna w  roku 1934, 
kiedy Sowieci – a przede wszystkim Michaił 
Kolcow, znany dziennikarz, szef Komisji ds. 
Kontaktów z Zagranicą Związku Pisarzy, 
mający wówczas bezpośredni dostęp do 
Stalina, oraz wspierający go związani z ru-
chem komunistycznym niemieccy emigran-
ci  – z Marią Osten, byłą wolontariuszką 
berlińskiego Malik Verlag i ówczesną żoną 
Kolcowa na czele  – zabiegają o względy pi-
sarza wysoko cenionego w mieszczańskich 
kręgach Zachodu i nigdy wcześniej niełączo-
nego ze środowiskami komunistycznymi. 
Objęcie władzy przez Hitlera wykorzystu-
ją do własnych celów, próbując pod egidą 

 10 Hartmann wykorzystała materiały znajdujące 

się w Rosyjskim Państwowym Archiwum Literatury 

i Sztuki, Rosyjskim Archiwum Państwowym Historii 

Współczesnej, Rosyjskim Archiwum Państwowym 

Historii Społeczno-Politycznej, Rosyjskim Archiwum 

Państwowym Dokumentacji Fotograficznej i Filmowej 

oraz w Archiwum Państwowym Federacji Rosyjskiej.
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Moskwy tworzyć „wielki sojusz” ( Johannes 
R. Becher) zachodnich intelektualistów skie-
rowany przeciwko faszyzmowi. 

Feuchtwanger nie przyjeżdża wpraw-
dzie jeszcze na odbywający się w sierpniu 
1934  roku w Moskwie kongres pisarzy, 
ale wysyła list gratulacyjny. Od 1935  roku 
ukazują się w Rosji w dużych nakładach 
jego powieści, które są też wielokrotnie 
recenzowane, a wkrótce pojawiają się pro-
jekty ich sfilmowania. Z Moskwy nadcho-
dzi też pierwsze honorarium11. Strona so-
wiecka usilnie zabiega ponadto w czerwcu 
1935  roku o udział pisarza w organizowa-
nym z inicjatywy Kominternu międzyna-
rodowym Kongresie w Obronie Kultury 
w Paryżu (por. Madajczyk 1999: 345). Rok 
później odbywa się w Moskwie wieczór po-
święcony jego twórczości z udziałem zna-
nych przedstawicieli życia literackiego, sze-
roko relacjonowany w mediach. Autor ma 
wrażenie  – Hartmann przywołuje notatkę 
z jego dziennika – że „w Rosji jest uważany 
niewątpliwie za największego zagranicznego 
pisarza” (Hartmann 2017: 33). Zaczyna być 
coraz bardziej aktywny: zostaje członkiem 
redakcji tworzonego tam czasopisma emi-
gracyjnego „Das Wort”, uczestniczy w Paryżu 
w rozmowach przygotowawczych zmierza-
jących do stworzenia niemieckiego Frontu 
Ludowego, pisze artykuły do moskiewskich 
gazet, m.in.  o znanym mu jedynie z prasy 
projekcie nowej sowieckiej konstytucji, choć 
do tej pory unikał bezpośredniego zaanga-

 11 Feuchtwanger należał na emigracji, mimo że 

poniósł duże straty materialne wskutek exodusu 

z Niemiec, do wąskiej grupy bardzo dobrze sytuowa-

nych pisarzy niemieckich, można więc przypuszczać, 

że kilka honorariów, które otrzymał z Moskwy, trak-

tował przede wszystkim jako jeszcze jeden dowód 

uznania dla własnych pisarskich zasług. Niemniej jed-

nak starannie odnotowywał wszystkie nadchodzące 

stamtąd należności. Znana była jednocześnie niezwy-

kła hojność pisarza wobec kolegów emigrantów znaj-

dujących się w potrzebie (por. Modik 1983: 15–18). 

Dotyczyła ona również osób przebywających w Rosji, 

czego nie pomija Hartmann.

żowania politycznego, starając się zachować 
podejście zdystansowanego obserwatora. 
Przeprojektowuje więc swoją postawę jako 
pisarza, zbliżając się, jak zauważa autor-
ka książki, do modelu, jaki reprezentował 
w swojej twórczości Emil Zola (Hartmann 
2017: 39). Eksperymentuje w podwójnym 
sensie: pociąga go bowiem także przebudo-
wa ustroju trwająca w Rosji, gdzie, jak sądzi, 
tworzy się państwo w pełni oparte na zasa-
dach rozumu i sprawiedliwości, będące zu-
pełnym przeciwieństwem nie tylko Trzeciej 
Rzeszy, ale i fasadowych, jego zdaniem, de-
mokracji zachodnich.

W czerwcu 1936 roku postanawia poje-
chać do Rosji. Podróży nie odwołuje, mimo 
fatalnego echa, wywołanego na Zachodzie 
przez pierwszy moskiewski proces pokazo-
wy z sierpnia tegoż  roku; kontakty z Rosją 
sowiecką, a także z przebywającymi tam 
emigrantami z Niemiec zerwało wówczas 
wielu lewicujących zachodnioeuropejskich 
intelektualistów, także tych z niemieckiego 
kręgu kulturowego. Feuchtwanger decydu-
je się jechać do Moskwy, mimo że, jak pisze 
Hartmann, krótko przed wyjazdem spotyka 
się w Paryżu z Erwinem Piscatorem, który 
nie szczędzi gorzkich słów, opowiadając mu 
o swoim kilkuletnim pobycie w Rosji. Do 
pociągu pisarz zabiera świeżo wydaną książ-
kę Gide’a. 

Autorka niezwykle starannie rekon-
struuje przebieg dziesięciotygodniowego 
pobytu Feuchtwangera w Moskwie, który 
był według niej jednym wielkim „spekta-
klem medialnym” (Hartmann 2017: 42). 
Już na dworcu oczekują pisarza setki osób, 
są wygłaszane mowy powitalne. Prawie każ-
de spotkanie znajduje oddźwięk w prasie, 
w witrynach księgarń zdjęcie Feuchtwangera 
stoi obok portretów Marksa, Lenina i Stalina, 
teatry chcą grać jego sztuki, wydawnictwa 
drukować książki, a robotnicy i studenci do-
magają się spotkań autorskich, na cześć go-
ścia urządza się także liczne przyjęcia. Pisarz 
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spotyka się z wieloma ważnymi przedstawi-
cielami życia artystycznego i literackiego, ale 
rzecz jasna nie z tymi, którzy mogliby mieć 
na niego „szkodliwy wpływ” (Hartmann 
2017: 49). Jego oficjalnymi opiekunami są 
wysocy funkcjonariusze państwowi i par-
tyjni. Hartmann podsumowuje: „Emigrant, 
zazwyczaj petent i parias najnowszej historii, 
stoi tym razem w centrum zainteresowania 
społecznego” (Hartmann 2017: 43). 

Autorka stawia pytanie, co właściwie 
Feuchtwanger zobaczył w Moskwie i czy 
mógł na tej podstawie pokazać zachodnie-
mu czytelnikowi codzienność stalinowskiej 
Rosji. Jak wynika ze zgromadzonych przez 
nią dokumentów, nie widział zbyt dużo, i to 
nie tylko ze względu na rozliczne spotkania 
i bankiety, ale także z powodu bardzo inten-
sywnej pracy. Przez cały czas negocjował 
z wydawnictwami, teatrami, filmowcami 
i tłumaczami, podpisując umowy, konsultu-
jąc przekłady i inscenizacje swoich drama-
tów, a także scenariusz do filmu na podsta-
wie jednej z powieści. Pisał także artykuły 
do tamtejszej prasy12. Z członkami redakcji 
czasopisma „Das Wort” dyskutował kształt 
przyszłych numerów. 

Przyzwyczajony do zachodnich wygód 
pisarz nie był jednak do końca zadowolony, 
narzekał np. na standard pokoju hotelowego, 
często czuł się zmęczony, stąd kilkakrotne 
krótkie pobyty w podmoskiewskich domach 
wypoczynkowych. Nie wszystko mu się po-
dobało, wątpił np. w wolność słowa i kryty-
kował tendencyjną sowiecką sztukę. Jego 
negatywne uwagi można dziś znaleźć nie 
tylko w listach do bliskich, ale także w licz-
nych tajnych sprawozdaniach pisanych przez 
„opiekujące się” nim osoby. Feuchtwanger 
nie wydawał się świadom, że jest nieustannie 
kontrolowany, toteż w ogóle nie zastanawiał 

 12 Na przykład krytykujące Gide’a, choć, co stwier-

dza Hartmann, nie posunął się tak daleko, jak chcieli 

tego ci, którzy te artykuły zamawiali.

się nad tym, czy powtarzane przez niego in-
formacje otrzymane od innych osób mogą 
obciążać jego rozmówców. Nadzorowany 
był bardzo ściśle, gospodarze obawiali się 
bowiem powtórzenia przypadku Gide’a, któ-
remu pozostawiono, jak się później okazało, 
zbyt wiele swobody, dzięki czemu francu-
ski pisarz zobaczył rzeczy nieprzeznaczone 
dla zagranicznego gościa. Kilku osobom 
udaje się jednak przedrzeć przez otaczają-
cy Feuchtwangera kordon bezpieczeństwa 
i wtedy ma informacje z pierwszej ręki, 
np.  o panujących w Moskwie tragicznych 
warunkach mieszkaniowych, ale nie wyko-
rzystuje ich publicznie. Kilkakrotnie zresztą 
oświadcza swoim rosyjskim rozmówcom, że 
o pewnych sprawach na Zachodzie mówił 
nie będzie. Punktem kulminacyjnym pobytu 
jest spotkanie ze Stalinem. Anne Hartmann 
analizuje szczegółowo obydwa sporządzone 
protokoły, pokazując, że nie oddają one do 
końca wiernie rozmowy przeprowadzonej 
na Kremlu. 

Nie mniej ciekawe są wyniki jej ba-
dań dotyczące okresu po wyjeździe Liona 
Feuchtwangera z Rosji. Problemy poja-
wiają się już w czasie podróży powrotnej. 
Pisarzowi, ku jego wielkiemu niezadowole-
niu, nie pozwolono wygłosić zaplanowanego 
odczytu w Pradze, ponieważ, jak zaznacza 
w swoim dzienniku, „zbyt mocno wyeks-
ponował się politycznie” (Hartmann 2017: 
176). Odwołano też w ostatniej chwili przyję-
cie u prezydenta Beneša. Komentarz autorki 
dotyczący tego wydarzenia jest jednak nie do 
końca zrozumiały, pisze ona bowiem bardzo 
ogólnikowo, że spotkanie z czytelnikami nie 
mogło się odbyć „na skutek działań zwolenni-
ków Hitlera” (Hartmann 2017: 64). Trudno 
jednak zgadnąć, jakie siły społeczne czy poli-
tyczne w Czechosłowacji roku 1937 autorka 
ma na myśli13. Prawdziwa awantura zaczy-

 13 W liście do Willego Bredela Feuchtwanger wspo-

mina o bardzo negatywnych reakcjach w niemiecko-
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na się jednak dopiero w Paryżu. Artykuły 
Feuchtwangera w prasie sowieckiej o drugim 
procesie pokazowym (szybko sprawdzono, 
że niektóre ważne dowody zostały sfabryko-
wane) i jego krytyka książki Gide’a wywo-
łały bardzo negatywny oddźwięk o zasięgu 
międzynarodowym, obrońców znajduje się 
tylko niewielu. Mimo to pisarz planuje wy-
danie broszury o pobycie w Moskwie i jej 
pierwsza wersja powstaje już na początku 
marca. Zaniepokojenie tym pomysłem zgła-
sza, choć z różnych względów, wiele osób na 
Zachodzie i Wschodzie. Do Sanary jedzie 
Michaił Kolcow, chcąc przejrzeć rękopis, ma 
bowiem dużo do stracenia jako jeden z głów-
nych inicjatorów podróży Feuchtwangera 
do Moskwy. Udaje mu się w ostatniej chwili 
skłonić pisarza do korekt; mimo wątpliwo-
ści Feuchtwanger wprowadza większość 
z proponowanych zmian. Kolcowowi zale-
żało przede wszystkim na wykreśleniu pozy-
tywnych bądź neutralnych opinii o Trockim 
i uwypukleniu roli Stalina. Autorka omawia 
wszystkie wprowadzone poprawki. W pracy 
Hartmann znajdziemy też recenzje i opinie 
prasowe o Moskau 1937, zarówno te bardzo 
krytyczne, jak i te aprobujące feuchtwange-
rowski punkt widzenia. Bardzo interesujący 
jest też fragment dotyczący historii rosyj-
skiego wydania tej książki, która ukazała się 
za osobistym przyzwoleniem Stalina w nie-
wielkim, jak na tamtejsze warunki, nakładzie 
200 000 egzemplarzy i nie doczekała się ani 
jednej recenzji z prawdziwego zdarzenia, 
a powoływanie się na zawarte w niej treści 
szybko stało się niebezpieczne. „Złamaniem 
tabu” było, jak pisze autorka, 124-krot-
ne pojawienie się na jej kartach nazwiska 
Trockiego i bezpośrednie porównywanie go 
ze Stalinem (Hartmann 2017: 75). 

języcznej prasie w Pradze, ale jako głównego ataku-

jącego wymienia emigracyjnego pisarza Kurta Hillera 

(Hartmann 2017: 184), niemającego z Trzecią Rzeszą 

nic wspólnego. Autorka nie komentuje tego doku-

mentu.

Anne Hartmann zamyka swoją opo-
wieść, pokazując, że Feuchtwanger mimo 
dalszego rozwoju sytuacji w Rosji (więk-
szość osób, które się z nim kontaktowały 
w czasie pobytu w Moskwie, zostaje zamor-
dowanych, pismo „Das Wort” przestaje ist-
nieć, kampania przeciw kosmopolityzmowi 
uderza bezpośrednio w pisarza), a nawet 
paktu Ribbentrop–Mołotow, aż do śmierci 
nie zmienia swojego generalnie pozytyw-
nego stosunku do Rosji sowieckiej. Nie ma 
na to wpływu także referat Chruszczowa 
na XX zjeździe partii. Jednak już od jesieni 
1937  roku nie angażuje się otwarcie w po-
litykę. Nawiedzające go wątpliwości, co do 
użycia przemocy w walce rewolucyjnej o lep-
szy świat, pisarz sygnalizuje odtąd jedynie 
w swoich powieściach. 

W ostatnich partiach książki autorka 
powraca do Moskau 1937, analizując broszu-
rę Feuchtwangera z punktu widzenia litera-
turoznawcy i patrząc na jej tekst, zaliczany 
dotąd przez badaczy do literatury non-fiction, 
jak na tekst literacki. Powołuje się przy tym 
na feuchtwangerowską koncepcję sposobu 
przedstawiania świata w powieści historycz-
nej i przypomina artykułowaną wielokrotnie 
przez pisarza − także we wstępie do tej pu-
blikacji  – niezachwianą wiarę w znaczenie 
rozumu w kształtowaniu przyszłości świata. 
Pozwala to Anne Hartmann potraktować 
esej Feuchtwangera nie jako sprawozdanie 
z podróży, ale jako próbę stworzenia nowo-
czesnej etatystycznej utopii, którą − zda-
niem pisarza − udało się częściowo w Rosji 
sowieckiej zrealizować. Antydemokratyczny 
charakter takiego spojrzenia na sytuację 
w Moskwie jest dla Hartmann bezdyskusyj-
ny i w dodatku, co autorka wyraźnie przy-
pomina, stoi w sprzeczności z argumentami, 
jakich Feuchtwanger używał w swojej walce 
intelektualnej z faszyzmem. Zaproponowana 
przez Hartmann zmiana perspektywy jest 
jednak próbą znalezienia dalszych przesłanek 
wyjaśniających stosunek znanego pisarza do 
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stalinowskiej Rosji, który dla wielu współ-
czesnych i potomnych był trudny do pojęcia. 
Jednocześnie autorka podkreśla, że wizeru-
nek Moskwy drugiej połowy lat trzydziestych 
przedstawiany przez Feuchtwangera nie jest 
jednoznacznie pozytywny. W głębszej war-
stwie tekstu dochodzą bowiem do głosu 
wątpliwości pisarza. Hartmann umiejętnie 
wydobywa ten zawoalowany sceptycyzm na 
światło dzienne, wskazując na zastosowane 
przez Feuchtwangera strategie literackie, po-
zwalające taki efekt osiągnąć. 

Książkę Anne Hartmann czyta się z za-
partym tchem. Pokazuje ona nie tylko dodat-
kowe przyczyny błędów popełnionych przez 
znanego pisarza, ale bardzo dobrze charakte-
ryzuje też w świetle częściowo nowych do-
kumentów sytuację emigrantów niemieckich 
w Rosji i we Francji lat trzydziestych, a także 
atmosferę w Moskwie w czasie wielkiego ter-
roru. Jej publikacja doskonale ilustruje, jak 
owocna może być praca historyka literatury 
badającego źródła archiwalne.
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