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Spuściznę Elizy Orzeszkowej, zajmującą jedno z najważniejszych miejsc w historii li-
teratury europejskiej, wzbogacają rozmaite konteksty komparatystyczne. Autorka Nad 
Niemnem była wychowana na kulturze francuskiej, niemieckiej i angielskiej. Osobnych stra-
tegii badawczych wymagają w jej twórczości rossica, obejmujące zarówno paraliteraturę, jak 
i poetykę jej konkretnych utworów. To temat dawny, który znały krytyka XIX wieku i lite-
raturoznawstwo klasyczne XX wieku – i polskie, i rosyjskie. W literaturoznawstwie radziec-
kim zagadnienie badawcze związku Elizy Orzeszkowej z literaturą rosyjską było obecne od 
połowy zeszłego stulecia (Gribowskaja 1957: 32–35). Lektura rozpraw dwudziestowiecz-
nych wprowadza dziś w atmosferę tamtych czasów, kiedy niezbędne było poszukiwanie tak 
zwanych wpływów literatury tego kręgu na twórczość polskiej pisarki. Jak się okazało, w sfe-
rze owych „wpływów” znalazły się liczne utwory Orzeszkowej: Nad Niemnem, Australijczyk, 
Widma, Cham, Anastazja, Jedna setna.

Podstawowe fakty o związkach Orzeszkowej z literaturą rosyjską zebrała prof. 
Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego im. M. Łomonosowa Helena Cybienko, która 
oddzieliła „wpływy” od analogii typologicznych, odsyłając do postulatów komparatysty-
ki klasycznej na czele z Wiktorem Żirmunskim (Cybienko 1978). Trzeba zaakcentować, 
że dyskurs rosyjski dotyczący twórczości Orzeszkowej ma dosyć złożony charakter, funk-
cjonuje w przestrzeni politycznej, jest postrzegany przez pryzmat pamięci traumatycznej 
(powstanie 1863 roku). Strażniczka polskości na głęboko zrusyfikowanych terenach pol-
sko-białorusko-litewskiego pogranicza miała negatywny stosunek do Rosji chłodnej i ofi-
cjalnej, co znalazło odbicie w różnorodnych formach ukrytych narracji, w korespondencji 
prywatnej, emocjonalnie zabarwionej, pełnej luk i niedomówień. Miał rację Aleksander 
Brückner, podkreślając, że Orzeszkowa „w zapasach z podejrzliwą cenzurą używała, jak 
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Szczedrin, alegorii, prawiła o malowanych skorupach, cerowanych skarpetkach, a myślała 
o szlachetnych porywach i tradycjach” (Brückner 1946: 532).

W jej twórczości dominowała w tym względzie ambiwalencja, bo pisarka dobrze znała 
kulturę rosyjską, śledziła ruch literacki w Rosji, na jej biurku można było znaleźć takie cza-
sopisma, jak: „Otieczestwiennyje Zapiski”, „Russkaja Mysl”, „Wiestnik Jewropy”. Zaskakują 
otwartość, szczerość, ciepło w stosunku do odbiorcy rosyjskiego, emocjonalne spotkania 
i dyskusje z Rosjanami i rosyjską elitą intelektualną Grodna. Wyjątkowe oddziaływanie na 
szerszego odbiorcę miały powieści Cham, Dziurdziowie, Niziny, o czym świadczą liczne 
przeróbki tych utworów, adresowane do rosyjskiego czytelnika masowego. Interesującym 
zjawiskiem jest to, że te same utwory zyskały podobne adaptacje także w języku litewskim.

Orzeszkowa interesowała się przekładami swoich utworów w Rosji, a do tego obficie 
ją tłumaczono. W twórczości autorki Ascetki była zanurzona np. niezasłużenie zapomniana 
rosyjska pisarka i dziennikarka, feministka przełomu XIX–XX wieku – Maria Cebrikowa. 
To ona napisała słynną w swoich czasach rozprawę  – Przedmowa do książki J.  S.  Milla 
„Poddaństwo kobiet”. Podjęty tam wątek emancypacyjny łączy ten tekst z artykułem polskiej 
pisarki Kilka słów o kobietach. Rosyjskie badania nad spuścizną Orzeszkowej były aktywne 
z obu stron, co potwierdzają wypowiedzi takich znanych rosyjskich krytyków, jak: Wiktor 
Golcew, Wukoł Ławrow, Aleksander Jacymirskij, na co wskazuje Cybienko we wspomnia-
nej wyżej monografii.

Pisarka kreowała swoim arcydziełem Nad Niemnem model powieści bliski realizmo-
wi spod znaku Iwana Turgieniewa i Iwana Gonczarowa, jednakże swoisty, odmienny, pa-
triotycznie nacechowany i emancypacyjny. Inny czołowy pisarz rosyjski, Lew Tołstoj, był 
odbierany przez Orzeszkową jako wielki psycholog, a w literaturoznawstwie już wcześniej 
zauważono oddziaływanie na pisarkę sądu autora Anny Kareniny, potępiającego sprzeciwia-
nie się wobec zła przez stosowanie przemocy (W zimowy wieczór, Cham) (Krzyżanowski 
1962: 202). Przed laty, w 1938 roku na Uniwersytecie Jagiellońskim Franciszek Mleczko 
obronił nawet doktorat pod tytułem „Orzeszkowa i Tołstoj jako krytycy i filozofowie kultu-
ry”(Ulewicz 1965: 282). 

Dosyć skąpe wypowiedzi Orzeszkowej o pisarzach rosyjskich są skoncentrowane na 
odcinku czasowym lat osiemdziesiątych XIX wieku, w okresie rozkwitu jej talentu artystycz-
nego i ukazywania się arcydzieł literackich. Na szczególną uwagę zasługują pozostawione 
w cieniu badań komparatystycznych notatki pisarki, dotyczące Fiodora Dostojewskiego.

Eliza Orzeszkowa, po zapoznaniu się z oryginałem Zbrodni i kary oraz innymi utwora-
mi Dostojewskiego, zwierzała się w roku 1882:

Czytam Dostojewskiego, który mię zdumiewa. Tyle geniusza w połączeniu z taką pierwotno-
ścią formy i nawet pewnego stopnia pojęć nigdy jeszcze nie spotkałam. Jego Zapiski z Miertwogo 
doma są i wspaniałe, i zarazem obrzydliwe. Dla nas, dzieci cywilizacji zachodniej, takie ukształ-
towanie głowy pisarskiej zupełnie jest niezrozumiałe (Orzeszkowa 1956: 57). 

Jednakże była to zaledwie jej pierwsza reakcja, odzwierciedlająca niezupełnie jesz-
cze skrystalizowane myśli o Dostojewskim, płynność sądów o nim, które autorka skory-
gowała później, porównując „średniego kalibru” powieść Paula Burgeta Uczeń właśnie ze 
Zbrodnią i karą, wyraźnie oddając przy tym pierwszeństwo prozaikowi rosyjskiemu. W re-
cenzji powieści Burgeta Orzeszkowa zaakcentowała, że Roberta Greslaua porównują cza-
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sem z Julienem Sorelem z powieści Stendhala Czerwone i czarne oraz z Raskolnikowem ze 
Zbrodni i kary Dostojewskiego. To porównanie jest dla Burgeta komplementem. W Sorelu 
i Raskolnikowie można dostrzec znacznie więcej ciekawych, różnorodnych cech ludzkich, 
powieści Stendhala i Dostojewskiego przerastają utwory Burgeta zarówno pod względem 
głębi myśli, jak i piękna artystycznego (Orzeszkowa 1959 : 314). 

Największe osiągnięcie Elizy Orzeszkowej, kulminację jej twórczości i jednocześnie je-
den ze szczytów polskiej literatury klasycznej stanowi powieść Nad Niemnem. Współczesny 
badacz twierdzi:

[…] w przestrzeni, którą pokazuje Nad Niemnem, nie znajdziemy pustki, nicości, śmierci. 
Rzuca się za to w oczy wszechobecność życia. Ruch odbywa się w bezpiecznych granicach i nie 
kończy unicestwiającą przemianą. Na plan pierwszy wysuwa się zdecydowanie królestwo ro-
ślin. Niektóre partie powieści przywodzą na myśl kunsztownie opracowany zielnik, ułożony 
metodycznie nie przez badacza natury, ale natchnionego poetę (Tomkowski 1993: 251). 

Tymczasem uważna lektura prywatnych zapisków, listów z tego i późniejszego okresu 
twórczości Orzeszkowej nieoczekiwanie odsłania także jej nowe oblicze, koryguje utrwalo-
ne stereotypy, przekształca znak „plus” na znak „minus”, harmonia wydaje się nagle iluzo-
ryczna, wątpliwa i „krucha”.

Czymś naturalnym i trwałym staje się dla Orzeszkowej, zwłaszcza w końcu stulecia, 
zainteresowanie religią i problemem istnienia innego, pozagrobowego życia, i to u pisarki, 
która na początku drogi twórczej sympatyzowała z ateizmem. W liście do Jana Karłowicza 
z 18 lipca 1884 roku autorka zaznacza:

Wytrącam już z tego rachunku pozagrobowe życie. Więcej dowodów mamy, z zapatrywania się 
na dzieje tworzenia się przyrody i ludzkości, że tego życia nie ma, i łatwiej zgodzić się z myślą, 
że jesteśmy atomami olbrzymiej tej istoty, którą jest ludzkość, tak jak komórka naszego ciała 
cząstką nas samych. Lecz bóstwo? czyli – o co mnie chodzi – ideał siły wśród naszej słabości, 
rozumu wśród naszej głupoty, czystości wśród naszych złości, prawdy i prawości wśród naszych 
fałszów i obłud? Bóstwo – jako pociecha smutnych i samotnych, nadzieja tych, którzy żadnej 
nie mają nadziei? Jeżeli jest? a my przekonywać będziemy innych, że go nie ma. Czy kiedyś, kie-
dyś miliardy zrozpaczonych głosów nie krzykną ku mogiłom synów naszego wieku: „Oddajcie 
nam Boga!” itd., itd., itd. (Orzeszkowa 1956: 67). 

Wypowiedzi Orzeszkowej, odzwierciedlające jej nowy stosunek do świata1, wywołu-
ją głębokie refleksje egzystencjalne.

Fundamentalnie istotny był dla twórczyni charakter postaci, znajdujący się zawsze 
w centrum, badany od strony moralno-duchowej. Jednakże zgłębianie „tajemnicy” czło-
wieka okazywało się coraz bardziej skomplikowane i w 1885  roku pisarka przyznała, że 
w dziedzinie psychologii wszystkie doskonale proste linie prowadzą do fałszu (Orzeszkowa 
1956: 283). 

Powyższe spostrzeżenie Orzeszkowej udanie koresponduje z uogólnieniem, wysnutym 
przez Dostojewskiego, z tezą, rozważaną przez niego w całej twórczości: „Skomplikowany 
jest wszelki człowiek i głęboki jak morze, szczególnie współczesny nerwowy człowiek” 

	 1	 Zostały one precyzyjnie skomentowane przez J. Tomkowskiego (1993: 19, 258, 265) i in.
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(Dostojewski 1971: 417). Psychologia także dla niego to „kij o dwóch końcach”. Negatywny 
stosunek do nauki psychologicznej, z jej normatywnością i nadmiernym skupieniem na 
wnioskach końcowych, stale towarzyszył Dostojewskiemu. Natomiast dla Orzeszkowej 
stało się to oczywistością nieco później, na dalszym etapie modyfikacji metody twórczej, 
transformacji światopoglądu.

Odrzucanie mechanistycznego spojrzenia na człowieka, z jego uproszczonym trakto-
waniem procesów psychicznych, pogłębiające się zainteresowanie nieprzewidywalnością, 
tajemniczością psychiki ludzkiej – znajdowały artystyczne odbicie w poetyce Orzeszkowej, 
co było w pełni uzasadnione i zharmonizowane z nowszymi tendencjami zmieniającej się 
estetyki realistycznej.

W interesującym nas kontekście ciekawe jest stwierdzenie historyka literatury 
Ignacego Chrzanowskiego, który uważał, że pierwszym wybitnym znawcą Balzaka był 
w Polsce Kraszewski, u Orzeszkowej zaś, obok Balzaka, jest już obecny Dostojewski, któ-
rego twórczość zacznie oddziaływać jednakże w większym stopniu nieco później  – na 
Przybyszewskiego, Żeromskiego i jego szkołę (Chrzanowski 1938: 19). 

Fenomen „obecności” Dostojewskiego w poetyce Orzeszkowej jest głęboko znaczący 
w sensie literaturoznawczym, przy całej odmienności natury ich talentu i miejsca ich twór-
czości w kulturze światowej. Nowe, na pierwszy rzut oka zaskakujące odcienie znaczenio-
we, nieoczekiwane, paradoksalne – w porównaniu z Nad Niemnem – treści przynoszą późne 
utwory Orzeszkowej: Dwa bieguny (1893), Przerwana pieśń (1894), Australijczyk (1895), 
zbiory Melancholicy (1890), Chwile (1899) i inne. W tych utworach nie tylko pogłębia się 
niepokój metafizyczny, lecz także kształtuje się nowy typ bohatera: błądzącego, będącego 
w stałym poszukiwaniu „nieuchwytnego wymiaru”, jakiejś ponadmaterialnej przestrzeni.

Aureli Drogoszewski pisał, że w późnych utworach Orzeszkowej występuje typ bo-
hatera, któremu brakuje pewności siebie, który szuka wieczności i Boga (Drogoszewski 
1933 : 124). Przykładowo bohater opowiadania Wielki (1890) jest przekonany, że nauka 
nie potrafi dać ostatecznej recepty. Domaga się więc, by udowodniła ona istnienie Boga, 
wieczności, nieśmiertelności, gdyż jeżeli tego wszystkiego nie ma, to zostaje tylko myśleć 
z nienawiścią o ślepej, okrutnej sile, która powołała jego i jego geniusz do życia, po to, żeby 
w ciągu minuty przekształcić wszystko w wodór.

W wymienionych powyżej utworach Orzeszkowej coraz bardziej namacalnie – na tle 
jej twórczości – daje o sobie znać to, że rozrywają się dotychczasowe związki w układzie 
kształtowanego pod jej piórem, wszechogarniającego kosmosu, zaś człowiek jest ukazywany 
w opozycji do innych ludzi, w dramatycznej dysharmonii z życiem, bohaterowie doświad-
czają tragicznych rozterek, rodzących się między rujnującymi dążeniami zewnętrznymi 
a sferą moralności. Pojawiają się zupełnie nowe dla pisarki motywy, układy międzyludzkie 
stają się iluzoryczne, uczucia – chwiejne, wydaje się, że samo życie człowieka jest pozba-
wione sensu.

Siemion Frank pisał o Dostojewskim:

On szczególnie przekonywająco ukazuje, że wszędzie, gdzie człowiek próbuje uciec od sfery 
transcendentalnej, żyć tylko w sobie i z samego siebie, wskutek swojego subiektywnego gwałtu, 
właśnie z tego powodu ginie, staje się niewolnikiem i zabawką sił transcendentalnych – ciem-
nych, zgubnych sił… Gdyż właśnie wtedy, kiedy siła trancendentalna jakby gwałtownie wrywa 
się do zamykającego się przed nią świata czystego subiektywizmu, ona się wrywa jako obca, 
wroga, zniewalająca nas, stricte transcendentalna siła…(Frank 1990: 405).
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Teza ta może dotyczyć także późnych utworów Orzeszkowej, w których irracjonalne, 
irrealne stopniowo staje się obiektem jej zainteresowań, kiedy pojawiają się też pierwsze 
próby ich artystycznego odzwierciedlenia.

Przez pryzmat poetyki Dostojewskiego można interpretować oryginalną opowieść 
Orzeszkowej I pieśń niech zapłacze… (1905). Tutaj zbieżność z poetyką autora Braci 
Karamazow jest zauważalna w punkcie najważniejszym – antropologicznej koncepcji dobra 
i zła. Jak zauważa jedna z badaczek twórczości rosyjskiego pisarza:

Dostojewski wie: dobra należy szukać w człowieku. Jest już przekonany o tym, że dobro i zło 
istnieją w społeczeństwie o tyle, o ile są w człowieku. Ich nosicielem jest człowiek, dlatego też 
do niego należy się zwrócić ze swoimi poszukiwaniami, do człowieka – realnego, istniejącego 
w rzeczywistym, niewymyślonym życiu, naładowanego i przeładowanego mnóstwem przy-
gniatających go problemów, żyjącego świadomością konieczności swojego istnienia, ze zdol-
nością oceniania i przeceniania swojego życia, do człowieka, przez którego serce przechodzi 
granica, czasem trudna do określenia, jednakże istniejąca, między dobrem i złem w ich sprzecz-
ności, walce, zwycięstwie jednego nad drugim. W tej walce tak często, lekko i pewnie zwycięża 
zło – taka jego natura, zawsze trudniej o dobro. Jednakże ono istnieje, jest nie tylko realnością, 
jest niewykorzenioną dotychczas realnością. Nawet więcej, dobro jest siłą działającą, twórczą. 
Ważne jest, by zrozumieć, jak istnieje ta siła, jak jest możliwa w życiu (Iwanowa 1995: 152).

Najważniejsza w opowieści Orzeszkowej jest historia dramatycznej miłości Czesława 
i Janiny, dzieje uczucia, rozgorzałego we wczesnej młodości bohaterów, które nie dopro-
wadziło jednakże do „komunii dusz”. Janina, zdolna do współczucia i miłości bliźniego, 
podkreśla w swych zwierzeniach, że dusze, podobnie jak ciała, bywają chore od urodzenia 
albo z powodu różnych okoliczności życiowych. Podtrzymywać dusze ludzkie w dobrym 
zdrowiu, leczyć je – to zadanie znacznie trudniejsze niż podtrzymywanie i leczenie ciała.

Akcentowana jest zatem dwoistość natury ludzkiej, mieszczącej w sobie trudny do 
pokonania rozdźwięk myśli i uczuć: autentyczna prawda, że ludzie często noszą w sobie, 
z jednej strony, światło, z drugiej – mrok. To już graniczy z „esencją” Dostojewskiego – ideał 
Madonny i Sodoma, zjawisko podziemia (podpolje).

Nieunikniona jest śmierć człowieka, którego opanowało złe pragnienie zerwania z in-
nymi ludźmi. Orzeszkowa, podobnie jak Dostojewski, rejestruje stan duszy rozbitej mo-
ralnie, będącej w zastygłym stanie bezwyjściowości (tzw. tupik), zaś o perspektywie od-
rodzenia osobowości, nie mówi się tutaj wcale (mogłoby to nastąpić np. u Lwa Tołstoja). 
Jednakże w stricte moralnej sferze Dostojewski zawsze dawał człowiekowi jedną, dodatkową 
szansę na odrodzenie, gdyż, jak twierdził Władimir Sołowjew, „wierzył w niezgłębioną siłę 
ludzkiej duszy, triumfującej nad wszelką zewnętrzną przemocą i nad wszelkim upadkiem 
wewnętrznym”(Sołowjew 1907: 169–170). Zbieżność z Dostojewskim jest widoczna w tej 
opowieści także dzięki obecności mikromotywu zmazania winy przez cierpienie (postać 
Czesława). Podobieństwo między autorami zarysowuje się także w ich gotowości do abso-
lutyzacji duchowej istoty człowieka.

U schyłku swojej drogi twórczej Orzeszkowa wnosiła nowe barwy do swojego dawne-
go „świetlistego” realizmu, lecz było to bezpośrednio związane z jej zmieniającym się świa-
toodczuciem już w nowym, XX wieku, o czym świadczą także jej listy oraz ogólna tonacja 
utworu I pieśń niech zapłacze…, w której wstręt do znanych rodzajów zła i współczucie ży-
wione wobec łańcucha boleści, połączone ze świadomością swojej bezradności.
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Co istotne, Orzeszkowa była wewnętrznie otwarta także na eksperymenty najbardziej 
jej współczesne, eksperymenty orientacji modernistycznej. Jedno ze znaczących miejsc 
w swojej późnej twórczości wyznaczyła ona utworowi o oryginalnej formie gatunkowej – 
książce Ad astra (1902–1903).

Ad astra należy, jak wiadomo, do tego typu dzieł w całej twórczości Orzeszkowej, które 
nie są odbierane przez pryzmat jakiejś ustalonej formy estetycznej, książka i teraz doma-
ga się odkrycia specjalnego szyfru, poszukiwania specyficznego klucza. Dzieło zaczyna się 
i kończy patetycznym hymnem-modlitwą, podzielonym na dwa akty: miłości i wiary, są też 
w nim podkreślone względność jakichkolwiek granic i ograniczeń oraz dążenie do „kosmo-
su” przy nieobecności konkretnego adresata. W Ad astra, jak też w Argonautach, artystycz-
nie odzwierciedlono w szczególny sposób życie jako teatr cieni.

Koncepcja książki Ad astra jest skomplikowana, trudno uchwytna, obala jednoznaczne 
założenia. Wyraźnie zostaje tu podkreślony związek z Dantem, z Boską komedią, zwłaszcza 
kiedy wprowadza się motyw wizji. Na poziomie artystyczno-formalnym widać wyraźnie 
analogie ze zrealizowanym tylko w pomyśle Żywotem wielkiego grzesznika Dostojewskiego: 
Boska komedia jako wzorzec estetyczny genetycznie stymulowała także strukturę utworu, 
jego fundament światopoglądowy, wypracowywany w rozbudowanym dialogu ludzi róż-
nych epok i różnych kondycji życiowych i etycznych.

Ad astra zawiera w sobie motywy konstytutywne dla późnej twórczości Orzeszkowej: 
utwierdzanie się „religii serca”, niemożność zgłębienia Boga przez badania naukowe róż-
nych filozofów, przedstawicieli rozmaitych szkół, koncepcja cierpienia w nierozerwalnej 
jedności z miłością, śmierci – z życiem.

„Fragmentaryczność” książki Ad astra nie oznacza jej amorficzności, a spójność i inte-
gralność poetyki jest tu wypadkową treściowych związków z innymi utworami, w których 
wspólne motywy są przedstawione albo na dalszym poziomie, albo – bardziej plastycznie 
i otwarcie. O tejże „religii serca” konceptualnie mówiło się już w Ascetce (postać siostry 
Romualdy), gdzie jawi się ona jako religia ciszy, która nie potrzebuje obrzędów i rytu-
ałów, potrzebuje zaś światła słonecznego, jasnego blasku gwiazd i księżyca, otwartej prze-
strzeni i nie może być związana z zamkniętością jakichkolwiek form architektonicznych 
(Tomkowski 1993: 331). 

Asocjacje z poetyką Dostojewskiego są oczywiste także tutaj. Leksem „serce” żywo go 
interesował, był włączany do estetycznego systemu jego obrazów-symboli, mających pod-
tekst religijny. Treść listów Dostojewskiego z Syberii kierowanych do brata pozwala uczynić 
spostrzeżenie, że pisarz wysoko cenił Niła Sorskiego i Tichona Zadonskiego, prosił o przy-
syłanie mu prac ojców Cerkwi, którzy naśladowali tradycję wschodniochrześcijańskiego 
ascetyzmu, najważniejszą rolę wyznaczając sercu (Dostojewski 1987 : 173). Jedna z części 
traktatu Zadonskiego jest nazwana dosłownie – O sercu ludzkim (Zadonski 1987: 109). 

Аleksiej Łosiew, porównując istotę modlitwy w platonizmie i chrześcijaństwie, pisał:

Chrześcijaństwo opracowało najszczegółowszą i najbardziej skomplikowaną fizjologię modli-
twy… U ojców i „podwiżników” prawosławnego wschodu stadia modlitwy są ściśle określone: 
zaczyna się ona słownie, na języku, opuszcza się do gardła i piersi, łączy się z oddechem – w koń-
cu przenika do serca, gdzie się skupia zarówno rozum, jak i całe jestestwo człowieka w jeden 
gorejący płomień modlitwy…
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Platonizm – na tysiącach stron, poświęconych ekstazie, nie wyrzeka o tym ani słowa… Platonik 
odbiera swoją boskość całym ciałem i duszą[…] (Łosiew 1930: 354). 

Stary Testament i Ewangelia potwierdzają odbiór Boga sercem. Na przykład Siergiej 
Awierincew zauważył: „W Starym Testamencie serce jest wspomniane 851 razy – to naj-
ważniejszy symbol biblijnych wyobrażeń o człowieku” (Awierincew 1977: 63). 

Koncepcja „religii serca” Orzeszkowej i Dostojewskiego, odmienna u każdego z nich, 
może być porównywana z ideami Blaise᾽a Pascala, cenionego zresztą przez obojga, a w szcze-
gólności – przez rosyjskiego pisarza, u którego „zasada serca w rozważaniach o człowieku 
zajmowała nadrzędne miejsce” (Klaus 1971: 311).

Pascal jedną ze swoich tez sformułował następująco:
 
Serce ma swoje prawa, których nie zna rozum, przekonujemy się o tym tysiąc razy. Chcę powie-
dzieć, że serce już ze swojej natury lubi wszechogarniającą istotę, z natury też lubi samego sie-
bie, sądząc po tym, czemu się ono oddaje, ono czerstwieje w takim czy innym stosunku, według 
swojego wyboru. Odwróciliście się w swoim sercu od jednego przywiązania i zachowaliście 
inne: czyż rozum jest tego przyczyną? Nie, to serce czuje Boga, nie rozum. Wiara jest osiągalna 
przez serce, nie zaś rozum (Paskal 1888: 103).

„Religia serca” w estetyce Orzeszkowej i Dostojewskiego, wychodząca z analogicznych 
źródeł, znajdowała, co oczywiste, różnorodny kształt artystyczny. Inny był natomiast jej 
wynik w Ad astra i Ascetce, gdzie kult „religii ciszy” zaakcentowano bezpośrednio, inaczej 
niż w poetyce Dostojewskiego, w której literaturoznawstwo współczesne wyróżnia, co na-
stępuje:

Dychotomia, dawna jak myśl ludzka, „duchowe–cielesne” znajduje się u podstawy badanych 
przez Dostojewskiego antynomii: rozum i uczucie, umysł i serce, racjonalne i emocjonalne. 
Dychotomia ta skupia, zespala sprzeczności, zderzenia różnych „segmentów” kompozycyjnej 
całości. Jej oddziaływanie jest odczuwalne w strukturze charakterów, w semantyce filozoficzno-
-ideowych kontrowersji (Bursow 1979: 109).

Antypozytywistyczna postawa Orzeszkowej w ostatnim okresie jej twórczości daje 
o sobie znać w poszczególnych detalach. Będąc wcześniej entuzjastką miasta jako wciele-
nia cywilizacji, pisarka weryfikuje dawną postawę i odtąd motywy urbanistyczne ukazuje 
już w negatywnym świetle: miasto niweluje osobowość, zabija ducha, zmusza do dławiącej 
samotności. Zbliżenie do Dostojewskiego nie wymaga w tym wypadku szczególnego ko-
mentarza.

Tak więc w późnych utworach Orzeszkowej jakby rodziła się nowa, podobnie jak 
u Dostojewskiego, wielowymiarowa estetyka, wyłączająca jednoznaczność sądów i wnio-
sków, ujawniająca spojrzenie na świat w jego dynamice, chaosie, tajemnych i nie do końca 
wyjaśnianych związkach, względności wiedzy. 

Poszukiwanie pozytywnego ideału w skrajnie dysharmonijnym świecie było dla 
Orzeszkowej nie mniej męczące niż dla Dostojewskiego. Niełatwo przychodziło zdobywa-
nie go, opłacane każdorazowo wysoką ceną. Analiza poetyki Orzeszkowej w świetle po-
etyki Dostojewskiego obala istniejący stereotyp, że jest to pisarka „staroświecka”, związana 
z klasycznymi formami estetycznymi XIX wieku. Właśnie w późnej twórczości artystycznej 



228

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
4(

28
) 2

01
8

Orzeszkowej jakby bardziej wyraziście, plastycznie przejawiły się inne cechy zmienionej 
estetyki. Otwierały się nowe możliwości interpretacji osiągnięć Orzeszkowej przez pryzmat 
krytyki współczesnej, chociaż nawet najbardziej oryginalne utwory pisarki, jak Ad astra, to 
zaledwie krok ku najnowszym eksperymentom modernistów.

Twórczość Orzeszkowej jest monolitem i nie dopuszcza jakiegoś jej estetycznego roz-
dzielania, nawet jeżeli przeciwstawić pierwszy okres ostatniemu. Jej rozwój nie był linio-
wy, zalążki tego, co uwydatni się w późnych utworach, występowały już na początku drogi 
twórczej pisarki – np. niektóre analogie ze światem artystycznym Dostojewskiego (maska, 
czarny charakter i inne) pojawiały się już wcześniej.

Na drodze twórczej znacząca i dla Dostojewskiego, i dla Orzeszkowej była estetyka 
romantyczna, odtwarzająca życie w jego rozwoju, jak trudno uchwytnego momentu mię-
dzy przeszłością i przyszłością, nie zaś w zamkniętych, ukształtowanych formach. Różnica 
polega na tym, że u Orzeszkowej podobne zainteresowanie wyraziście ukształtowało się 
w poetyce dość późno, w końcowej fazie twórczości. Zwrot pisarki do romantyzmu należy 
rozpatrywać dwojako: jako hołd złożony tradycji i jako sposób ocalenia od dysharmonii 
ostro odbieranego przez nią świata zewnętrznego.

Twórcze związki z Dostojewskim w poetyce Orzeszkowej są więc sporadyczne, wyra-
żone lokalnie, jednakże właśnie one wypełniają te miejsca, które w innym spojrzeniu este-
tycznym są ledwo namacalne albo, ściślej, prawie niezauważalne.

Można mówić o swoistym zbliżaniu się prozy Orzeszkowej ku poetyce Dostojewskiego, 
gdzie wyraźnie zaznaczyły się osobne punkty bliskości zarówno w sferze czysto artystycz-
nej, jak i moralno-filozoficznej. W taki sposób potwierdza się zagubione przypuszczenie 
krytyki, wyrażone przez Kazimierza Czachowskiego, że późna twórczość Orzeszkowej za-
wiera w sobie cechy powieści Dostojewskiego (Czachowski 1972: 57).

 Analiza porównawcza pomaga ujawnić wydające się przypadkowymi zbieżności w sys-
temie tych dwóch poetyk. Właśnie za przypadkowością podobieństw ukrywa się wyraźna 
prawidłowość: filozofia „religii serca”.

Jednakże komparatystyczne możliwości interpretacji problemu naukowego 
„Orzeszkowa i Dostojewski” mają swoje ograniczenia, napotykają wewnętrzny opór, co tak-
że można objaśnić. Różnica między Orzeszkową i Dostojewskim polega na tym, że dyna-
mika i sprzeczność jako cechy stylu nie znajdują estetycznego kształtu na poziomie poetyki 
w twórczości autorki Ad astra. Dostojewski z jego estetyką funkcjonuje w wewnętrznych 
kodach poetyki Orzeszkowej. W estetyce autorki Ad astra na poziomie skojarzeniowym 
można wyróżnić kilka cech, które są aktualne również w odniesieniu do wykreowanego 
przez Dostojewskiego świata artystycznego: męczące poszukiwanie pozytywnego ideału, 
temat wyobcowania człowieka, jego dramatycznego rozdźwięku z życiem i innymi ludź-
mi, a także zainteresowanie sferą irrealną, irracjonalną. W tych czy innych mikromotywach 
asocjacyjnie odbijał się cały Dostojewski według szczególnego abstrakcyjnego klucza, bez 
konkretyzacji jego poszczególnych utworów. 

Dostojewski doczeka swojego odkrycia przez czołowych pisarzy polskich. W powie-
ściach Bolesława Prusa, w odróżnieniu od Orzeszkowej, można już wyróżnić istotne moty-
wy z wyraźnym paralelizmem do poetyki rosyjskiego pisarza. Są to motywy takie jak: na-
miętności, szaleństwo, marzycielstwo, wprowadzanie sobowtórów, przedstawianie działań 
człowieka pod władzą otchłani nie jako czegoś wyjątkowego, lecz jako charakterystycznego, 
typowego stanu. 
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Nowy artystyczny odbiór świata w jego płynnej wielowymiarowości, przy względno-
ści dawnych prawd i wieloznaczności, przekształcił strukturę gatunkową powieści Prusa, 
która w zestawieniu z utworami Dostojewskiego uzmysławia obecność polifonii przede 
wszystkim w szczytowym dziele polskiego pisarza, powieści Lalka. 

Stefan Żeromski w udany sposób uczyni zasadą artystyczną to, co Prus tylko ostroż-
nie przedstawił: nielogiczność w działaniach i postępkach bohaterów, sny jako środek ana-
lizy psychologicznej i inne. Dodajmy jeszcze: to, co wcześniej funkcjonowało w systemie 
związków Dostojewskiego z literaturą polską w ukryciu, było w stanie zawieszenia, znajdzie 
wielki oddźwięk artystyczny właśnie w twórczości Żeromskiego (Dzieje grzechu, Uroda ży-
cia). Stanisław Przybyszewski pójdzie jeszcze dalej, tworząc swoje modernistyczne Biesy 
w dziele Dzieci Szatana. 

Rossica w twórczości Orzeszkowej i innych pisarzy polskich potrzebują w badaniach 
metodologii odnowionej, opartej na intertekstualności, z uwzględnieniem komparatystyki 
dyskursywnej i kulturowej, a także, w pewnych sytuacjach, strategii postkolonialnej. 
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