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Jakże tęsknię do chwili, kiedy będę mógł w Rzymie czytać Tacyta
J. W. Goethe, Podróż włoska1

Streszczenie: Artykuł próbuje pochwycić oryginalność kształtu literackiego niedocenianej powie-
ści Kraszewskiego i pokazać, jak topografia i metafizyczne doznanie miejsca ukształtowało pisarskie 
myślenie o historii. Caprea i Roma, choć mocno związana z koncepcją historycznej powieści doku-
mentarnej, którą na gruncie polskim sformułował i rozwijał Kraszewski, jest – w przekonaniu autor-
ki – jedną z nielicznych u nas romantycznych powieści historycznych. Tacyta, Swetoniusza, Senekę, 
Wergiliusza czyta Kraszewski nie w bibliotekach, ale na ruinach starożytnego Rzymu, co daje szcze-
gólny rodzaj poznania historycznego. Ja poznające okazuje się tak samo ważne, jak prezentowane fak-
ty historyczne. W powieści będącej obrazem narodzin chrześcijaństwa można doszukać się paraleli 
historycznej między prześladowaniem pierwszych chrześcijan a losami Polaków.

Słowa kluczowe: Józef Ignacy Kraszewski, powieści o tematyce rzymskiej, dokumentarna powieść 
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Seeing and Reading In. Topography and History  
in Józef Ignacy Kraszewski’s Caprea i Roma  

[Caprea and Roma]

Abstract: The article attempts to fathom the literary originality of Kraszewski’s underestimated 
novel and to demonstrate how topography and metaphysical experience of space shaped the writer’s 
attitude to history. Caprea i Roma, although strongly associated with the concept of documentary 
historical novel, which theory was proposed and propagated in Poland by Kraszewski, is, accord-
ing to the author, one of the few Polish romantic historical novels. Kraszewski is reading  Tacitus, 
Suetonius, Seneca and Virgil not in libraries but in the ruins of Ancient Rome, which offers a unique 
kind of historical insight. The learning self proves to be equally important as the historical facts  
themselves. The novel depicting the birth of Christianity seems to suggest a parallel between the 
persecution of early Christians and the plight of Polish people.

Keywords: Józef Ignacy Kraszewski, novels with a Roman subject matter, documentary historical 
novel, topography, metaphysics of place, geography and literature

Doświadczanie miejsca.  
Caprea i Roma a Kartki z podróży

Caprea i Roma. Obrazy z pierwszego wieku (1860), jedna z dwu tzw. powieści rzym-
skich Kraszewskiego2, to zapis tego, co pisarz wiedział (Roma jako Wieczne Miasto) i cze-
go doznał: Capri jako inny niż Rzym palimpsest, którego czytanie przybrało wymiar meta-
fizycznego olśnienia Miejscem. Iluminacja przełożyła się również na proces twórczy, gdyż 
w jednym błysku scaliła to, co było już wprawdzie ideowo określone, ale poetycko jeszcze 
niewykrystalizowane. Chwili tej oddał pisarz sprawiedliwość zarówno w rozbudowanych 
partiach wstępnych utworu, który rozpoczyna się od opisu Capri i Zatoki Neapolitańskiej, 
jak i w jego obudowie metatekstowej. Wśród dodatkowych cząstek konstrukcyjnych chro-
nologicznie pierwsze, nie licząc dedykacji dla Stanisława Jasińskiego w Warszawie, jest 
Słówko wstępne napisane w Żytomierzu 8 czerwca 1859  roku przed oddaniem powieści 
do druku, tuż po zakończonej podróży włoskiej; potem w 1875 drugie jej wydanie opa-
trzył Kraszewski dedykacją ( Józefowi Kremerowi jako autorowi wymienionych Listów 
z Krakowa i Podróży do Włoch wymownie tu przemilczanej) oraz niezatytułowanym ob-

 2 Druga z tych powieści, Rzym za Nerona, zyskała wysoką rangę dopiero współcześnie, za sprawą opra-

cowań T.  Bujnickiego (Bujnicki 1990). Caprea i Roma nie wzbudziła zainteresowania nawet monografistów 

Kraszewskiego. P. Chmielowski, a potem W. Danek poświęcili jej zaledwie kilka zdawkowych słów. O powieściach 

rzymskich Kraszewskiego w kontekście Quo vadis pisała H. Bursztyńska (1977: 44–59).
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jaśnieniem wstępnym. Przywołujemy struktury podmiotowe utworu3, bo ważne jest i to, 
o czym Kraszewski w nich powiedział, i to, o czym wolał milczeć4. Przede wszystkim kon-
sekwentnie uwyraźniał autopsyjność doznania krajobrazów włoskich, co w porządku życia 
odsyła do Grand Tour pisarza, a w porządku literackim do Kartek z podróży 1858–1864. Są 
one zapisem wielkiej eskapady odbytej w 1858 oraz innych, pomniejszych, które następo-
wały do roku 1864. Obszerne to dzieło podróżnicze nie stało się kontekstem interpreta-
cyjnym dla pierwszych odbiorców, ukazało się bowiem później niż analizowana powieść 
(Księga I – 1866, Księga II – 1874). My jednak możemy i powinniśmy po nie sięgać, aby 
zrozumieć głębię i trwałość włoskich fascynacji Kraszewskiego oraz móc porównać de-
klarowany cel wyprawy z literackim plonem, który – jak na tego pisarza – nie był obfity, 
ale na pewno ważny. Cel ów wiązał się z zamiarem opisu pierwszych  wieków chrześci-
jaństwa i próbą zrozumienia pojęć świata starożytnego. Przed wyjazdem do Herkulanum 
i Pompejów notuje: „[…] dla mnie wycieczka ta stanowiła najważniejszy cel podróży 
przedsięwziętej niemal wyłącznie dla katakumb i wykopalisk pompejskich” (Kraszewski 
1977: II 153). A więc, jak pisze trochę dalej, interesowała go „nieśmiertelność kopalna” 
(ibid.: II 181), nie śródziemnomorskie pejzaże. Tymczasem „świat zmartwychwstały” 
ukazał się jego oczom nie tylko w tym, co odkopane, ale i w tym, co jawiło się jako esen-
cja oglądanych krajobrazów „zdających się urągać czasowi i zniszczeniu” (ibid.: II 199). 
Patrzył na świat równocześnie mocno osadzony w teraźniejszości, praktyczny i zapobie-
gliwy (przebiegli właściciele oberży, podstępni przewodnicy, rozmodlone kobiety), wy-
chylający się w przyszłość (Włochy tuż przed zjednoczeniem) i w każdej chwili, właśnie 
tu nad Zatoką Neapolitańską ewokujący przeszłość niemal widoczną i dotykalną: „Cycero, 
cezary, święci bogowie Rzymu, koloniści greccy, błądzące cienie po pustkowiach” (ibid.: 
II 193). Cała historia ludzkości sprzęgnięta z tą magiczną przestrzenią (prawdziwy chro-
notop)5 odsłaniała się Kraszewskiemu w taki sposób, że widok ów – jak zapisał w Kartkach 
(ibid.: II 201) – „w pamięci wraził się na wieki”.

Dla pierwszych czytelników empirię poświadczają przede wszystkim inicjujące utwór 
zdania Słówka wstępnego:

W Capri, na zwaliskach willi Tyberiuszowych, powziąłem pierwszą myśl tego opowiadania, 
które (przejąwszy się epoką, na gruzach jej widomych jeszcze) ułożyłem ze wszelkich dostęp-
nych mi źródeł, z tą przyjemnością, jaką sprawia badanie odległych a mało nam znanych czasów 
i pełnych życia postaci, których imiona brzmią jeszcze do dziś dnia wspomnieniami niezatarte-
mi (Kraszewski 1887: 5).

I jeszcze: 

Zwiedzenie miejsc dało nam gotowe tło i niemal widzenie jawne przeszłości, której tu jeszcze 
mnóstwo pozostało śladów żywych i wybitnych (ibid.: 6).

 3 Określenie J. Ławskiego (2005: 21).
 4 Dostrzegam związane z przedmowami i wstępami „napięcie poznawcze”, o którym wspomina E. 

Czaplejewicz w odniesieniu do podróżniczej „trylogii kresowej”, ale – inaczej niż ten badacz – chcę zaryzyko-

wać włączenie struktur podmiotowych w całokształt rozważań o utworze, choć oczywiście pamiętać będę o ich 

szczególnym adresacie – cenzorze, w przypadku podróży na Zachód na pewno mniej dociekliwym (Czaplejewicz 

1996: 52).
 5 Por. Bachtin 1986: 328.
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Zafascynowała Kraszewskiego nie tylko przestrzeń, a więc nie jedynie piękno Zatoki 
Neapolitańskiej i skalistej wyspy na Morzu Tyrreńskim, ale ukryta w tym pięknie prawda 
o przemijaniu i trwaniu, przypadku i konieczności dziejowej, o związku historii i geografii; 
objawiająca się tu głębia „bycia” oraz wręcz narzucające się „widzenie jawne” tego, co zwy-
kle ukryte w archiwach i wykopaliskach (przeszłość aż po jej mityczne początki), słysze-
nie tego, co bezgłośne (śpiew syren, przemijanie wieków). Na funkcję i znaczenie miejsca 
zwraca uwagę tytuł utworu6, odsyłający do konkretu geograficznego i sensów symbolicz-
nych z nim wiązanych. Przy czym te odnoszące się do Rzymu będą zaledwie poszerzane, 
te związane z Capri i strukturą krajobrazu śródziemnomorskiego – kreowane i narzucane 
wyobraźni czytelnika.

Na ruinach Capri, na szczątkach pałaców, willi i świątyń, wśród bujnej natury Południa 
„erudycyjna wiedza besserwissera” (Kiślak 1990: 126), luźne notatki i wypisy ze źródeł uło-
żyły się w całość albo ostrożniej: dały przeczucie całości, innej niż historia Tacyta, której nie 
chciał „przepisywać”, ale równie prawdziwej, niemal mistycznie doznanej. Widzimy więc, 
że w podróż, której Caprea i Roma zawdzięcza swój ostateczny kształt, zabrał Kraszewski, 
jak zawsze, „bibliotekę, w dodatku zasobną”7, nieograniczającą wszakże jego otwartości na 
doznania pozaintelektualne. W dalszej części Słówka wstępnego zwierza się z lektur: Tacyt, 
Swetoniusz, Pliniusz, Seneka, Dyon Kasjusz, Euzebiusz, Tertulian. Biblioteka dała wiedzę 
i pozwoliła wnikliwiej „czytać” ślady starożytności, ale kreacja artystyczna, czyli połączenie 
„rzeczywistości jaskrawej z ideami mglistymi” (Kraszewski 1887: 5–6), stała się możliwa 
dopiero za sprawą magii miejsca. Wszystko, co było skąpą wzmianką, drobną informacją, 
enigmatycznym zapisem historyków, ułomkiem, fragmentem, zatartym napisem na ka-
mieniu, zamienia się w utworze Kraszewskiego w obrazy, których prawdopodobieństwo 
historyczne wynika z odwieczności miejsc i niezmienności krajobrazów, z niesprzeczności 
z tym, co może zobaczyć każdy. Miejsce nie jest tu pretekstem ani nawet tłem zdarzeń, tych 
bowiem w Obrazach z pierwszego wieku mamy niewiele. Podtytuł i późniejsze wyjaśnienia 
obu wstępów starają się wyeliminować powieściowe, wiązane z wyrazistą fabułą oczekiwa-
nia przyszłych odbiorców. Uparcie eksponowana obrazowość (w płaszczyźnie estetycznej) 
i obrazkowość (w płaszczyźnie kompozycyjnej) kierują uwagę ku innej niż w zapiskach 
podróżnych strategii narracyjnej  – nie historia przed oglądem i opisem wrażeń, zgodnie 
z formułą: „Lecz nim przystąpiemy do opisu wrażeń własnej wycieczki, nieuchronnym 
jest poprzedzić go wiadomościami…” (Kraszewski 1977: II 153)8, lecz najpierw doznanie, 
a dopiero potem wtopienie, wczytanie w przestrzeń tego, co poznane w widzeniu jawnym 
przeszłości. To nie postawa historyka, ale historyka i poety zarazem (w tym szerokim dzie-
więtnastowiecznym znaczeniu słowa „poeta”), a i wiedza nie „przybywa skądinąd” do tego 
miejsca, „by toczyć z nim (i teraźniejszością) spór zażarty mający na celu oświecenie histo-
ryczne” (Czaplejewicz 1996: 57). Miejsce jest historią, odsłania przeszłość, wręcz początki 
czasu i ludzi; za zewnętrznością kryje się to, co stanowi istotę obserwowanego świata. 

 6 T. Sinko, omawiając w swej książce rzymskie powieści Kraszewskiego, podkreśla znaczenie wrażeń dozna-

nych przez niego na Capri i wyjaśnia: „starożytne Capreae insulae, stąd dziwna forma w tytule” (Sinko 1933: 169 

nlb.).
 7 To spostrzeżenie E. Czaplejewicza (1996: 57) odnoszące się wprawdzie do Wspomnień Wołynia, Polesia 

i Litwy (1840), ale prawdziwe również w odniesieniu do podróży włoskiej.
 8 Na tę swoistą „formuliczność” (podobnie skonstruowane zapowiedzi wywodów historycznych powraca-

ją w różnych miejscach zapisków z podróży) zwracają uwagę E. Kiślak (1990: 126–127) oraz O.  Płaszczewska  

(2006: 70).
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Wykorzystanie materiału historycznego (Kraszewski jest przed napisaniem swoich 
najważniejszych i najsławniejszych powieści historycznych) warto więc uczynić pierwszą 
sferą zaciekawień badawczych. Druga łączy się z nią organicznie, dotyczy bowiem formy 
utworu boleśnie dla pisarza niezrozumianego przez krytykę, a przez czytelników – autor 
i w tej kwestii nie miał tu złudzeń, co poświadcza druga przedmowa  – przyjętego przy-
chylnie tylko ze względu na treści nieobecne dotąd w literaturze polskiej, a nie z uwagi na 
rozwiązania artystyczne. Słówko wstępne kończył Kraszewski życzeniem i prośbą zarazem 
skierowanymi do czytelników, „[…] aby tyle znaleźli przyjemności w czytaniu tego stu-
dium, ileśmy, kreśląc go, doznali; prosimy ich jednak, by nie zapominali, że im wcale nie 
obiecujemy powieści…” (Kraszewski 1887: 6).

Forma (nieciągła, niepowieściowa) próbuje oddać proces składania z „pozostałych 
szczątków i tradycji pierwszego wieku” (Kraszewski 1887: 3), malowania tej chwili „w sze-
regi obrazów charakterystyczniejszych” (ibid.: 5). Kraszewskiego zmaganie z formą jest 
najciekawsze i całkowicie zlekceważone w nieszczególnie obfitej recepcji utworu. Dodana 
w 1875  roku przedmowa zdradza ambicje pisarza. Kraszewski nie nawiązuje tu  – jak 
w Słówku wstępnym – do mozolnych studiów źródłowych, z pozoru je przemilcza, kierując 
uwagę ku sposobowi ich „przetwarzania” w materię artystyczną: 

Nie chcemy się przechwalać z mozolnych studiów przedmiotu. Każda powieść historyczna 
wymaga ich daleko więcej, daleko głębszych, niżby się czytelnikom wydawać mogło. Niknie 
później w stopionej masie kosztowny ten materiał, jak w bronzie Perseusza niewidoczne są owe 
srebra drogie, które w nim Benvenuto Cellini utopił, a nie każdemu dano stworzyć Perseusza 
i pocieszać się dziełem kunsztu (Kraszewski 1887: 3).

Za topiką skromności skrywa się tu przeświadczenie autorskie, żywe, nieposkromione 
przez piętnastoletni dystans, że powstało dzieło nawet jeśli niedoskonałe, to oryginalne, ale 
w swych zasadniczych sensach niezrozumiane. „Nie przemawiając za wartością artystyczną 
powieści naszej” (ibid.: 3), w istocie pisarz kieruje uwagę na płaszczyznę estetyki. Służy 
temu również przywołanie autorytetu Józefa Kremera właśnie jako autora Listów z Krakowa, 
popularnego wykładu zasad estetyki ogólnej (cz. 1), jak i tej odniesionej do dzieł fantazji 
artystycznej (cz. 2). Z niejaką rezygnacją posługuje się też Kraszewski określeniem gatun-
kowym „powieść”, odsyłającym do obiegowych przeświadczeń zacierających odrębność 
jego dokonania, chętniej mówi o „opowiadaniu”, „studium”, „pracy”9. Do tej problematyki 
będziemy powracać z konieczności jedynie na marginesie prowadzonych tutaj rozważań. 

Trzecia sfera dociekań badawczych wiąże się z założeniami ideowymi utworu. 
Kraszewski jechał do Włoch z zamysłem „stworzenia obrazu narodzin chrześcijańskiego 
świata” (Kraszewski 1977: I 376). Chciał zobaczyć sławne z wykopalisk Pompeje, Puteoli, 
gdzie przebywał w drodze do Rzymu św. Paweł, oraz przede wszystkim Rzym, ale w pierw-
szym rzędzie nie starożytny, lecz ten pierwszych wieków chrześcijaństwa:

 9 T. Sinko (1933: 169) z całą powagą odniósł się do zastrzeżeń Kraszewskiego, twierdząc, że to nie powieść 

historyczna, a szereg obrazów. W toku wywodu chętniej jednak posługuje się terminem „powieść”. T. Żabski we 

wstępie do Quo vadis nazywa Caprea i Roma „zbiorem szkiców” (Żabski 2002: LXII). Istnieje – jak sądzę – pilna 

potrzeba zajęcia się problematyką genologiczną obszernej twórczości Kraszewskiego.
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Pragnęliśmy znijść do katakomb i spytać prochów o tajemnicę tych czasów tak cudownych, 
tak wielkich, a tak dla nas niepojętych. Oprócz interesu historycznego, mieliśmy w tym także 
sprawę własną, łącząc w idei epoki, pragnąc by jak nauka Chrystusa zwyciężyła pogaństwo, tak 
prawda dziś sponiewierana tej nauki zwyciężyć mogła odrętwienie wieku.

Nie łudźmy się bowiem, chrześcijanami jeszcze nie jesteśmy czynem i życiem, jesteśmy nimi 
słowem tylko i pozorem.

Drugi może raz z nowych katakomb wyjść musi prawda, aby świat zwyciężyć, który o niej 
zapomniał (Kraszewski 1977: I 376).

W tym zamyśle nie ma nic nowatorskiego, choć słowa ostatniego akapitu brzmią 
zagadkowo, podobnie jak te o „odrętwieniu  wieku”. Zdają się mówić więcej, niż mó-
wią, np.  o prawdzie grobów i pocieszeniu czerpanym z nauki Chrystusa przez Polaków. 
Generalnie wpisuje się Kraszewski w nowożytną wizję starożytnego Rzymu. „W histo-
riozoficznej paraleli imputowano starożytnemu imperium piętnowane i zwalczane zjawi-
ska współczesnej, XIX-wiecznej świadomości” (Śliwiński 2015: 465). Opisując Wieczne 
Miasto, śledzi autor Caprea i Roma w pierwszej kolejności wspólny los ludzkości.

Jakby tłumacząc się z potrzeby oglądania ruin i grobów, pytał Kraszewski, czy wi-
dok ten jest dla współczesnego człowieka konieczny. I przekonywał: „Dziś on potrzebny 
[…]. Z kości się rodzą mściciele nie ludzi, ale idei sponiewieranych i prawd pogrzebio-
nych” (Kraszewski 1977: I 404). To w lekko zmienionym brzmieniu sławny wiersz Eneidy. 
W przypisie do Kartek z podróży Andrzej Kijowski, cytując oryginał, wyjaśnia dodatkowo: 
„Wers ten był wielokrotnie cytowany przez autorów polskich XIX w., stanowił bowiem ro-
dzaj hasła niepodległościowego” (ibid.: 564). Dziewiętnastowieczny odbiorca łatwo mógł 
więc zaktualizować sensy patriotyczne, nawet nie w pełni zwerbalizowane. Ale to Kartki 
z podróży. W omawianej powieści – bo to jednak powieść historyczna, mimo niezdecydo-
wanej formy – sensów dających się odnieść do sprawy Polski można się tylko domyślać. 
Paralela historyczna między narodem polskim a pierwszymi chrześcijanami, z dobitnym 
wpisaniem Rosji po stronie materii, Polski po stronie ducha, stanie się czytelna dopiero 
w Rzymie za Nerona (1866), zaś wyraziście sformułowana – w cyklu obrazków powstanio-
wych Bolesławity (np. w Moskalu).

Kraszewskiego „widzenia nad Zatoką Neapolitańską”, żeby sparafrazować tytuł szki-
ców Miłosza, wysławiające zachwyt nad niezmiennym kształtem piękna, pozwalają „za-
pomnieć” chwilę bieżącą, odsunąć teraźniejszość, oddać w powieści we władanie między-
słowia to, co w Kartkach z podróży było wypowiadane z większą otwartością i wiązało się 
z doznaniem historii tu i teraz, bardzo przecież podobnym dla Polaka i Włocha w roku 1858 
(np. dość częste aluzje do nieuchronnego  – to wynik obserwacji i analiz politycznych  – 
upadku Królestwa Obojga Sycylii)10. Przemilczany kontekst współczesny dla tej szczegól-
nej powieści historycznej możemy odnaleźć również w Nocach bezsennych. Dopiero wtedy, 
po latach, u kresu życia wspomina Kraszewski „wiele stron ujemnych”, m.in.  to, że Italia 
była (przed zjednoczeniem w roku 1861) „rozerwana na sztuki”, że niekiedy jednego dnia 
„paszport trzy razy wizować było potrzeba” przy przekraczaniu granic kolejnego księstwa, 

 10 Często pisze o więzieniach i więźniach politycznych, analizuje stan instytucji, szkolnictwo (np. Kraszewski 

1977: II 150–152).
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że śledzono, podejrzewano, nasłuchiwano tak, iż trzeba było liczyć się z każdym słowem, 
a mimo to dawało się wyczuć tajoną nadzieję zjednoczenia (Kraszewski 1972: 370)11.

Nawet śladu tych doznań nie odnajdziemy w dodatkowych cząstkach konstrukcyj-
nych, choć wybrzmiewa w nich dobitnie cel zasadniczy, jakim jest pokazanie  – na pew-
no pocieszycielskie dla Polaków – triumfu siły duchowej nad wszechmocą bezprawia. Nie 
można oczywiście całkowicie wykluczyć pamięci o cenzorze, o jego podświadomej obec-
ności anihilującej w zarodku wzmianki polityczne z tych partii, w których pisarz przema-
wiał do odbiorcy wprost, bez osłonek fikcji, ale z tego, co powiedziano wyżej, ze szczególnej 
logiki artystycznej powieści wynika raczej, że idzie tu o stworzenie takiego „aluzyjnego tła 
semantycznego” (Bujnicki 1990: 112), aby właśnie perspektywa uniwersalna ukierunko-
wała lekturę. 

Inaczej czytano następną powieść rzymską Kraszewskiego Rzym za Nerona, która uka-
zała się w 1866  roku i zawierała zakamuflowane, lecz czytelne aluzje do sytuacji narodu 
polskiego12, a potem zapewne również drugie wydanie utworu Caprea i Roma.

„Na grobowisku przeszłości”.  
Czytanie i wczytywanie historii

Przechodząc teraz do skonkretyzowania wstępnych twierdzeń, skupimy uwagę nie na roz-
działach poetyckich, bardzo osobistych, wprowadzających do utworu, które zachwyciły 
Tadeusza Korzona, historyka i autora wstępu do nowego wydania powieści z roku 1875, 
ale na tych „trzymanych w tonie naukowym, opartych na świadectwach źródłowych” 
(Kraszewski 1887: VII). Przejście od „widzenia” do wykładu odbywa się stopniowo, tak 
iż dopiero w rozdziale III historyk zwycięża poetę, a narracja za sprawą przypisów zbliża 
się do wykładu naukowego, najpierw zresztą z zakresu geografii historycznej, bo opowiada 
narrator o „losach tego ziemi kątka” (ibid.: 17). Bardzo szybko też, zanim poznamy bohate-
rów historycznych i fikcyjnych, wybrzmiewa teza – wielokrotnie potem w różnych wersjach 
i różną siłą retoryczną powtarzana przez narratora i bohaterów – o przesileniu, dekadencji, 
przeczuciu zmiany. Zacytujemy dwa znamienne fragmenty z początku powieści, a można 
by przytoczyć cały rozdział IV:

Świat ten był świetny powierzchownie, rozmiłowany w przepychu, wymyślny w upodoba-
niach – żywot wiódł pełen najwyszukańszych przyjemnostek, ale stał zarazem u granicy, poza 
którą całą siłą swego rozumu, wiedzy i wykształcenia przejść nie mógł. Widać to było z tego 
miotania się szalonego, z tych wyprężeń śmiertelnych, któremi usiłował daremnie przekroczyć 
granice możliwego i dostać się w jakieś krainy nieznane (Kraszewski 1887: 19).

Wszyscy wiedzą, że coś wielkiego stać się ma światu, wszyscy pragną jakiejś prawdy, jakiegoś 
życiodawczego słowa… i oczy przeczuciem zwracają na Wschód, jak ku nowemu wnijść mają-
cemu słońcu, które wieszcza poprzedziła jutrzenka (ibid.: 20).

 11 Zob. również Chmielowski 1888: 291–292.
 12 Pisał na ten temat W. Danek (1973: 436), przypominał również T. Bujnicki (1990: 112).
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Roma w pierwszej części powieści, zatytułowanej Caprea pojawia się jako „stojąca na 
czele ludów”, ale już tracąca dostojność, choć jeszcze nie siłę, stolica świata. Capri, miejsce, 
gdzie na wzór Oktawiusza Augusta również Tyberiusz próbował odzyskać młodość i wi-
gor, zobrazuje więc nie tylko oczywiste fiasko ich rozpaczliwych ludzkich nadziei, ale, przez 
analogię, niemożność odrodzenia starego świata bez jego uprzedniej symbolicznej śmierci, 
po której trwać będzie tylko to, co uległo metamorfozie. Do tego przeistoczenia „wielki 
chronotop historii ludzkości” zdaje się szczególnie sposobny13, już wsłuchany w zwiastuny 
nowego, zastygły w oczekiwaniu, otwarty (za sprawą portów rozrzuconych wzdłuż wybrze-
ża) na przybywających ludzi i przynoszone przez nich wieści. Rzym Nerona z części zaty-
tułowanej Roma zostanie scharakteryzowany za Wergiliuszem, choć nie bez ukrytej ironii, 
jako Rerum pulcherrima Roma (Kraszewski 1887: 198). Autor chce oddać „cuda i straszliwe 
potworności ówczesnego Rzymu” (ibid.: 202), miasta, które jak dąb-olbrzym wypija soki 
z podwładnych mu krajów. Trzy elementy tego opisu to równocześnie trzy metafory sym-
bolizujące kulturę rzymską: drogi (w tym regina viarum, królowa dróg) z bramami, przez 
które „ze czterech krańców płyną do Rzymu narodowie, ofiary jego, słudzy, pochlebcy i pa-
sożyci…” (ibid.: 198), oraz – co nie wymaga już komentarza – forum i cyrk. Kraszewski, 
przy wszystkich niekonsekwencjach artystycznych i pewnej niezborności ideowej obrazo-
wania stara się pokazać Rzym-Świat, aby konwulsjom przełomu wieków nadać rangę roz-
strzygnięć właśnie świata dotyczących.

Pisarz poszukuje literackich sposobów uchwycenia esencji czasu wielkiej zmiany 
i przestawiania biegunów wartości. Znajduje zasadniczo dwa sposoby wiodące do tego celu, 
oba mieszczące się w nadrzędnej dla wszystkich działań autorskich „strategii autentyczno-
ści”. Po pierwsze, jest to czytanie wielkiej historii (władców, strategów, senatorów) zarówno 
z ruin dawnej świetności, jak i na tych ruinach (jak na resztkach willi Tyberiuszowych) oraz 
wydobywanie na jaw, z podziemi, odkrywanie sensu katakumb; po drugie, wczytywanie 
w przestrzeń (oznakowaną i niejako zawłaszczoną przez „wielkich”) losów ludzi zepchnię-
tych na margines, od których zacznie się nowa historia.

Pozostańmy na moment przy tym pierwszym sposobie, który za życiorysami wiel-
kich postaci świata starożytnego skrywa podwójną miarę: czasu (jest on tu niemianowany) 
i stopnia degeneracji (Stoff 1990: 7–21), bo biografia pozwala odtworzyć epokę wraz z jej 
istotnymi cechami oraz „barwą” czasu, na który dane życie przypadło. Pisarz kronikarz opo-
wiada wtedy, powołując się na źródła, dzieje kolejnych władców, czasem, jak losy Nerona, 
już poza ramami akcji właściwej, w epilogu poświęconym haniebnej śmierci okrutnika re-
prezentującego „najwyższy typ obłąkania i szału” (Kraszewski 1887: 300), rozwija epizody 
z Dziejów apostolskich, przytacza nieliczne bezsporne fakty z początków chrześcijaństwa. 
Te partie powieści roją się od cytatów ze Swetoniusza, z Tacyta, Cassiusa, Filona, Seneki, 
Wergiliusza, ze św. Augustyna. Utwór przybiera postać zbliżoną do wypracowanej wtedy 
przez Kraszewskiego dokumentarnej powieści historycznej, która na początku miała for-
mę zszywki dokumentów (Danek 1973: 226–240; Jarowiecki 1991: 10–11). Ujawnia też 
kierunek przekroczenia owej formuły niezwiązany wcale, jak chce Danek, z oddziaływa-

 13 Tak można też interpretować rozpisane na wiele stron utworu długie, niechętne, tragiczne umieranie 

Tyberiusza. Jest podobne do rozciągniętego w czasie umierania Imperium Rzymskiego. Umieranie (jego nad-

miar) w tej powieści to temat na osobną rozprawę. Interesuje Kraszewskiego przede wszystkim odwaga śmierci 

pogańskiej. Dekadentyzm Rzymu zostaje również pokazany przez fakt zaniku odwagi umierania (kolejni cesarze 

i nikczemni dygnitarze). Seneka zdaje się ratować swój autorytet przez to, jak umiera.
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niem Scotta, ale z osobistym doświadczeniem historiograficzno-historiozoficznym: Tacyt 
czytany na Capri i w Rzymie nie tylko potwierdzał dotychczasowe rozeznanie dokumen-
tarne, ale otwierał na inne sensy, dawał szanse korygowania wiedzy, jak i jej przekraczania 
ku niepoznawalnemu, czyli przemieniał to, co historyczne, w dzieło literackie o wyraźnie 
romantycznym zabarwieniu.

Natężenie istotności, dążenie do kondensacji i pochwycenia fenomenologii oraz onto-
logii miejsca i czasu powodują niekiedy łatwe do odkrycia przez historyków „przekłamania”, 
np. te, które dostrzegł i – rozumiejąc cel artystyczny – wybaczył pisarzowi Korzon. Dotyczą 
one skupienia w jednym dniu i w jednym miejscu wydarzeń odnotowanych wprawdzie 
w Tacytowych Rocznikach lub wśród anegdot Swetoniusza, ale zawierających się między 
27 a 37 rokiem po narodzeniu Chrystusa:

[…] a Kraszewski wszystkie te wypadki mieści w jednym dniu, w nieprzerwanym ciągu, doda-
jąc jeszcze mnóstwo szczegółów uczty, którym naznaczyć chronologii nie potrafimy, ale które 
niewątpliwie z kilkuletniego pochodzą okresu, gdy wiadomem jest, że Swetoniusz grupuje fak-
ta podług ich treści, nie zaś podług czasu (Kraszewski 1887: XV).

Kraszewski „wykracza poza porządek poznawalny […], w którego granicach roz-
tropnie utrzymuje się historia historyków” (Ricoeur 2006: 205). Widzenia nad Zatoką 
Neapolitańską, w miejscu, które jednoczy czas ludzkich dziejów, ułatwiły mu wyjście poza 
ścisłą chronologię tak, aby tu właśnie, na tym szczególnym obszarze pokazać, „jak spotykają 
się chronozofie religijne i polityczne” (ibid.: 207) (przybycie św. Pawła w momencie, gdy 
Kajus organizował przejazd konny przez zatokę w Bajach, „igrzysko potworne” symbolizu-
jące wyuzdanie cezarów i dekadencję Rzymu). 

Wspomniane źródła są przywoływane na kartach powieści z różnym stopniem staran-
ności (czasem nie wiadomo, gdzie kończy się cytat, a zaczyna referat narratora). Różna też 
jest precyzja ich lokalizacji; najczęściej w przypisie pojawia się tylko autor, przy Tacycie – 
tom Rocznika i strona, przy Senece  – strona Listów, epigramat Platona nie jest w ogóle 
lokalizowany, podobnie Cassius (np. Kraszewski 1887: 31). W wypadku poetów wskazane 
w przypisie jest tylko nazwisko Wergiliusza; przetłumaczone w utworze wersy poetyckie 
mają swe wersje oryginalne przywołane zwykle pod kreską, a czasem w tekście głównym. 
Strategia zasadnicza polega na wykładzie narratora, który tam, gdzie rzecz wydaje się mało 
wiarygodna czy dyskusyjna, wzywa na pomoc autorytet starożytnych, np. Tacyt ma po-
twierdzić tezę, że August wskazał Tyberiusza jako swego następcę nie z powodu jego zalet, 
lecz dla podniesienia blasku własnych rządów, przez kontrast ze spodziewaną srogością 
nowego władcy. Przypis w tym wypadku nie tylko lokalizuje miejsce w odpowiednim 
tomie Rocznika, ale podaje stosowny fragment w oryginale. Czasem narrator wyręcza się 
słowem cudzym, argumentując: „Tu pióro Tacyta tak silnie kreśli owę scenę w senacie, 
że słowa jego powtórzyć musimy” (ibid.: 29) i – po długim cytacie – przywołując dodat-
kowo Swetoniusza (tylko w przypisie) na potwierdzenie obłudy Tyberiusza. W innym 
miejscu narrator opowiada według Swetoniusza, którego nazwisko zostaje przywołane dla 
wzmocnienia wiarygodności: „Swetoniusz, opisując te szały, nie może im wystarczyć sło-
wy, choć wie najmniejszy szczegół – tak były dziwne i nieskończonej rozmaitości” (ibid.: 
172), cytuje jednak Senekę (bardzo nieprecyzyjnie lokalizowanego), a w końcu rozległą 
opowieść o szałach Kaliguli przerywa autorytatywnie w akapicie niepomijającym wszakże 
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żadnego występku cesarza i ponownie przekierowuje czytelnika ku źródłu: „Obraz naj-
dziwniejszych tych dziwactw okrutnych znajdziecie w Swetoniuszu” (ibid.: 172). Przypisu 
w tym miejscu brak. Ponieważ mamy jednak do czynienia z dziełem literackim, a nie stricte 
historycznym, pisarzowi udaje się wywołać wrażenie szczególnej pieczołowitości narra-
torskich zabiegów oraz wiarygodności historycznej przedstawionych w opowieści zdarzeń 
i realiów obyczajowych (np. ukazanie term rzymskich zgodnie z szeroko cytowanym opi-
sem Seneki; ibid.: 214).

Warto na chwilę zatrzymać się przy tych przywoływanych w powieści źródłach, co do 
których narrator-autor sygnalizuje pewien dystans odnoszący się nie do ich wiarygodności, 
lecz do ówczesnych pojęć; poprowadzą nas one od strategii czytania historii ku jej wczyty-
waniu. Oto pierwszy przykład. Chwaląc początkowe lata rządów Tyberiusza, w których był 
zaród wielkości, wspomina Kraszewski jego liczne rozporządzenia prowadzące do spokoju 
i bezpieczeństwa obywateli. Tak pisze o rozkazach dotyczących Żydów:

Dodamy tu, że obejście się z żydami, których cztery tysiące za dekretem senatu wywieziono do 
Sardynii, przeznaczając ich do walki z rabusiami wyspę tę niszczącemi, było popularne, ale nie-
ludzkie. Wedle pojęć ówczesnych, co nie nosiło imienia obywatela rzymskiego, nie zasługiwało 
ni na litość, ni na sprawiedliwość nawet, a Tacyt pisząc o tem, dodaje z dziwną obojętnością, że 
jeśliby żydzi poginęli w boju, lub z powietrza pomarli, niewielka byłaby szkoda (vile damnum).

Takie były owego wieku pojęcia… (Kraszewski 1887: 32).

Obserwujemy nie tylko dystans moralny wobec rozporządzeń senatu, ale i rozbrat 
w sferze poglądów z jednym z najczęściej przywoływanych historyków rzymskich. To 
wzmianka z pozoru en passant, dodatek do głównego nurtu rozważań. W istocie uwiarygod-
nia wprowadzenie bohaterów fikcyjnych, ważnych w planie ideowym i w niezbyt rozbudo-
wanym wątku fabularnym, tłumaczy pojawienie się trójki Hebreów na Capri. Ci wygnańcy 
z Rzymu, przewożeni na odludną wyspę, zostali zapędzeni przez burzę na skały równie od-
ludnej, ale wytwornej siedziby Tyberiusza.

Raz jeszcze nawiąże pisarz do tego wydarzenia, gdy uzasadni pojawienie się w powieści 
Heliosa, Żyda aleksandryjskiego, starca o nietypowych losach, złotnika i lekarza otoczone-
go powszechnym szacunkiem: 

Gdy Tyberiusz nienawistnych żydów dla ich wiary z Rzymu wygnać kazał i przewieźć na wy-
spę, na której je walka z dzikiemi zbójcami czekała, nie wszystkich, naówczas zamieszkałych 
w stolicy, los ten spotkał. Ubożsi, jak zawsze, padli tylko ofiarą, innym, pisze Tacyt, dano czas 
do powrotu lub zmiany religii (Kraszewski 1887: 87). 

Postacie Heliosa, Judy, Rachel, a w drugiej części utworu bohaterowie tacy jak 
Emilia Cellia i Pudens pozwalają mówić o tych obszarach ludzkiej rzeczywistości, „któ-
rych potencjalnej przynależności do zakresu działań historii nie podobna było wyklu-
czyć” (Bartoszyński 1991: 67), ale też próżno by ich szukać w zapiskach historyków. 
Kazimierz Bartoszyński mówi w takim wypadku o interpolacji historii, a także o „stwo-
rzeniu wspólnego świata dla zjawisk uznanych za historyczne” (ibid.: 67) i tych niepo-
siadających owego statusu, które jednak – jak radził już Niemcewicz w sławnym wstępie 
do Jana z Tęczyna  – odtwarzać należy, zachowując „obyczaje  wieku, charaktery, przy-
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mioty, z jakim nam ich dziejopisowie skreślili” (Niemcewicz 2003: 6), czyli według reguł 
Scottowskich. 

Jednak w omawianym utworze odnaleźć można również takich bohaterów, o których 
w drobnych wzmiankach wspomnieli historycy, np. Swetoniusz czy Tacyt14. Ich losy, w ca-
łości fikcyjne, choć historycznie prawdopodobne, skonstruował pisarz tak, jakby je odgadł; 
nie wymyślił, lecz dopowiedział, a potem – jako konieczne uzupełnienie – wczytał w miej-
sce, bez którego nie mogłyby istnieć i z którym powinny zostać związane na zawsze jako 
odciśnięty ślad ludzkiego niekoniecznego istnienia, błahego wtedy, jednak niedaremnego 
w planach świata. Na skalistym Capri, tu i teraz, drobna wzmianka historyka stała się dla 
pisarza realnym odwiewem minionych czasów, nagle się uprawdopodobniła i ujawniła swój 
literacki potencjał.

Geografia i historia tworzą w wielu partiach powieści Kraszewskiego splot nieroze-
rwalny; nawiedzanie miejsc staje się „wnikaniem” w obejrzane krajobrazy, wywoływaniem 
duchów tych przestrzeni15. Jednym z takich bohaterów wrośniętych w przestrzeń jest Ulp. 
Opowieść o nim to wyobrażeniowe unaocznienie tego, co Kraszewski wiedział zanim 
przyjechał do Włoch i co widział podczas podróży. Wiedział tyle, ile wyczytał w drobnej 
wzmiance u Swetoniusza, a „zobaczył” oczami wyobraźni, gdy stanął u stóp „przyczepionej 
na skałach” świątyni Jowisza:

Na głębokich zbudowana grotach, w której czarnej paszczy stada spędzonych ludzi jęknąć nie 
śmiały, by ciszy pana nie przerwać, willa owa zataczała swe mury ponad same przepaście o kil-
kaset stóp nad morzem dźwignięta […] Miejscami odgradzała tylko od powietrza złocona ba-
lustrada, obwita powojami i bluszczem, gdzieindziej umyślnie nikła zapora i u stóp straszyła 
przepaść ciemna (Kraszewski 1887: 14).

To wstępny zapis wnikania w miejsce, rozumienia jego nieoczywistych sensów, „grania” 
tym, co jawne i ukryte. Autor poprowadzi teraz czytelnika – była już o tym mowa – przez 
biografie cezarów z przełomu wieków, czyli przez to, co niewątpliwe, ku tylko wzmianko-
wanemu, którego uwyraźnienie dokona się za sprawą znaczącego przesunięcia z peryferii 
(historii i Historii) do centrum zdarzeń. Nastąpi połączenie doniosłego z pozornie mało 
istotnym, a nie jak w scottyzmie prawdziwego z fikcyjnym, co w obu wypadkach skłania 
jednakowoż do refleksji nad rolą zwykłych ludzi w procesie dziejowym. Zobaczmy więc, jak 
i dlaczego pojawi się w utworze Ulp. 

Znowu, i nie po raz ostatni, wyczarowuje Kraszewski przed oczami czytelnika obraz 
zatoki kumańskiej widzianej z najwyższego punktu Capri. Sceneria jest teraz wyobrażona, 
wywiedziona z głębin czasu, sprzed pustoszącego okolicę i zmieniającego krajobraz wybu-
chu Wezuwiusza, ale w swej topograficznej precyzji połączonej z poetyckością widzenia 
niemożliwa do wykreowania bez empirycznego doznania. W pierwszym prawdziwie po-
wieściowym ujęciu (rozdz. VIII utworu) pojawia się Tyberiusz „tkany” do tej pory z cu-
dzych słów, ułomkowych zapisów różnych historyków. Teraz zostaje pokazany w zbliżeniu, 
jak „u dworca Jowiszowego, na samą zwieszonego przepaścią” (Kraszewski 1887: 40) cze-
ka na rozstrzygające wieści z Rzymu. To ten dzień, o którym słusznie powiedział Korzon, 
że skupia w sobie wydarzenia z dziesiątka lat, chwila brzemienna grozą i oczekiwaniem, 

 14 O znaczeniu Tacyta dla Kraszewskiego zob. Pilch 1935: 274.
 15 Nawiązuję tu do sformułowań i przemyśleń E. Rybickiej (2014: 237).
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w swych malarskich i nastrojowo-twórczych elementach odtworzona z dużym wyczuciem 
artystycznym. W spokój i niewzruszoność natury zostają wpisane ludzkie sprawy wiel-
kich i małych: „drżącego o teraźniejszość” Tyberiusza i prostego rybaka z Capri, który sta-
je przed „panem świata”, gdy ten wypatruje na odległym brzegu umówionego znaku. Ulp 
zjawia się nagle, od strony niestrzeżonej, bo niedostępnej, aby równemu bogom cezarowi 
przynieść w darze barwenę, olbrzymią rybę cenioną wtedy za wielkość i smak. Spotka go 
nie nagroda, lecz kara za to, że wywołał przestrach Tyberiusza, że patrzył, jak zadrżał „pan 
świata”. Na jego rozkaz niewolnicy wytrą twarz nieszczęśnika szorstkimi łuskami barwe-
ny, a potem „z okrucieństwem nieludzkim”, trzymając ofiarę za włosy nad pionową skałą 
sterczącą z morza, poranią ją dodatkowo przy pomocy skorupy raka. „Naówczas nasycony 
skinął cezar i nędznik ów zepchnięty nagle, zniknął na skałach rzucony ku morzu” (ibid.: 
44). To zdanie opatrzy Kraszewski przypisem, dość precyzyjnym, wskazującym odpowied-
nią stronę w dziele Swetoniusza. Gdyby pisarz na tym poprzestał, mielibyśmy do czynienia 
z epizodem charakteryzującym Tyberiusza, z jeszcze jednym rysem dodanym w zgodzie ze 
źródłem. Tak jednak nie jest. Wczytajmy się uważnie w komentarz Korzona, który wymaga 
uzupełnień, choć zwraca uwagę na sprawy bardzo istotne:

Treść tej starożytnej sceny wzięta jest ze Swetoniusza, tylko że biograf rzymski zawarł ją w kil-
ku wierszach sucho zredagowanych i że nie wspomina ani o strąceniu pokaleczonego rybaka 
w morze, ani o dalszych jego losach. Kraszewski skorzystał z kilkuwierszowego napomknienia, 
niby z motywu, żeby utworzyć jednę z tych postaci, któremi illustrował bezmierną nędzę dol-
nych warstw społeczności rzymskiej (Kraszewski 1887: IX).

Kraszewski ukształtował losy Ulpa tak, iż przecinają się one z życiem Żydów przypad-
kowo osiadłych na wyspie. Pokazał nie tylko nędzę najniższych warstw społecznych, ale 
również wspólnotę wykluczonych (rodzimych  – Ulp jest Caprejczykiem  – i obcych) ży-
jących w podziemiach w sensie dosłownym (lochy, groty, głębokie schronienia odcinane 
od świata zewnętrznego przez przypływy morskie) i przenośnym, stworzył paralelę wobec 
wspólnot chrześcijańskich zepchniętych do katakumb. Ulp jest człowiekiem bez twarzy 
(po opisanym wypadku zdeformowanej „jakby ją młyńskim gnieciono kołem”), bez korze-
ni („nie wiedzieć z kogo urodzony”), ponadto, przy całej jego prostocie i wrodzonej szla-
chetności, zagarniętym przez bezwład moralny schyłku epoki. Należy do rodziny, w której 
mężczyźni unikali kobiet. Wychowywali natomiast dzieci zabierane z ulic Surrentum, gdzie 
porzucały je ubogie matki. Zwyczaj ten dokumentuje pisarz starannie16, nie tylko uwiary-
godniając ów szczegół, ale i zwracając nań uwagę odbiorcy. Kiedy skrwawiony wraca do 
swej nory, bezradnie patrzy na ołtarzyk poświęcony larom i penatom, na bogów, którzy 
zawiedli łącznie z Jowiszem-Tyberiuszem. Jest człowiekiem bez drogowskazów. „Może-li 
tak stać świat?” (Kraszewski 1887: 110), „Toż są panowie twojego świata, Boże?” – zapyta 
w jego imieniu stary Helios, Żyd „na pół już zgreczony i zrzymszczony” (ibid.: 11), lecz 
w rozmyślaniach powracający do judaizmu i otwarty na nową religię.

W swej typowości i osobliwości (amoralność przy braku zepsucia) postać Ulpa wyra-
sta z historii, jak również z literatury:

 16 Tak oto skonstruowany jest przypis na dole strony: „O zwyczaju tym rzucania dzieci pisze Swetoniusz: 

Kaligula. 5. Klaudiusz. 26. Tacyt w Germanii 19. Tertulian i inni. Zwało się to: Liberorum numerum finire!. Litościwsi 

lub spekulanci zbierali je i wychowywali” (Kraszewski 1887: 110). Zob. komentarz Korzona (ibid.: IX–X).
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Była to dusza prosta, jeden z tych ludzi, jakich Wirgili opiewa w swoich sielankach, niezna-
jący miasta, zbytku ani zepsucia, które się z nich lęgło, ale dziki jak naddunajski wieśniak… 
Hypathos miał upodobanie w jego rozmowie szczerej, w nieświadomości dzikiej, z jaką pra-
wił o cudach morza, o głosach wód, o Syrenach i Nimfach, o rozmowach bogów, które słyszał 
w szumie wiatru i fali (Kraszewski 1887: 108). 

Słyszy więc bohater to, co starał się przekazać narrator-autor w swym wstępnym opi-
sie-oczarowaniu jako prawdę czasu, gdy „Paleopolis i Neapolis, złączone w gród jeden, za-
bywszy dawnych sporów, koronowały się ogrodami i palmami, i uśmiechały się do siebie, 
słuchając śpiewu syren, na szumiących ognistych falach przypływających do brzegów” 
(ibid.: 8), a także prawdę mitu, który przypomniany w geograficzno-przyrodniczych re-
aliach Morza Śródziemnego staje się zrozumiały: „Chciało się wierzyć, poglądając na to wy-
brzeże rozkoszne, na kraj pełen kadzideł i pieśni, że z wieczorną falą wypłyną białe syreny 
z niebieskich topieli i zaśpiewają tęskną pieśń wiodącą do morza głębi” (ibid.: 9).

Wergiliusz, jako autor sielanek, ale i Eneidy, bywa przywoływany w utworze w tekście 
głównym (kieruje np. uwagę ku grotom, jeziorom, rzekom opiewanym w eklogach) oraz 
w przypisach17. Zdaje się również odpowiedzialny w dużej mierze za rozbicie utworu na 
epizody wynikające z podobnego jak w eposach zespolenia wydarzeń z miejscem (Ricoeur 
2006: 199–200). W wypadku omawianego bohatera to zespolenie jest na tyle silne, że epi-
zod z Ulpem urywa się nagle wraz z przeniesieniem akcji utworu do Rzymu. Ulp jest czło-
wiekiem jednego miejsca, tylko tej przestrzeni, z którą tworzy jedność, w którą wnika, sta-
jąc się niewidzialnym, jak wtedy, gdy uratował się przed oprawcami cezara. Z ukrycia widzi 
rzeczy i zdarzenia zakulisowe. Za jego sprawą poszerza się w utworze ogląd świata pogań-
skiego nie tylko – jak chciał Korzon – o reprezentantów dolnych warstw społecznych, ale 
również o szczególne, „oddolne” spojrzenie na przepych, okrucieństwo i bezprawie wład-
ców oraz na milczenie „kamiennych bogów”. To z kolei ułatwia czytelnikowi zrozumienie, 
gdzie, kiedy i dlaczego społeczność ta otworzyła się na Dobrą Nowinę. „Tacyt i Swetoniusz 
są świadkami, że przeczucie było powszechnem, przywodzą je prawie jednemi słowy oba” 
(Kraszewski 1887: 90). Poświadczają obecność „przepowiedni i przeczuć” w refleksji histo-
rycznej, filozoficznej oraz w poezji. Ulp zaś jest reprezentantem tych, którzy nie wiedzieli, 
lecz czuli, żyli w „tęsknocie i utrapieniu”, w nadziei odnowy. W czasie, w którym śmiano 
się z bóstw i obrzędów, również ludzie z klas najniższych podlegali ogólnym pragnieniom 
i tęsknotom. Cały świat czekał na przemianę, cały wraz z naturą i najmniejszym ludzkim 
istnieniem. W wielkiej narratorskiej diatrybie (niemal cały rozdz. XVI) pisarz nada uni-
wersalne sensy epizodycznym losom Ulpa, podległego, jak całe społeczeństwo, rozchwia-
niu moralnemu, już uzdrowionego przez żydowskiego lekarza, ale tylko „wedle ciała, nie 
ducha”, jeszcze nie zbawionego, choć „przybywający ze Wschodu” mówili „o narodzonym 
w Betleem, o umęczonym w Jeruzalem Mesyaszu, który z grobu zmartwychwstał zwycięzcą 
śmierci” (ibid.: 92). 

Epizod z Ulpem, sam w sobie poetycki, umożliwia więc przede wszystkim doczepienie 
do tego, co powieściowe, wprost sformułowanych sensów ideowych, które, mówiąc języ-

 17 Zob. Kraszewski 1887: 10–11. Ten sam cytat: Littora quaefuerunt castis inimica puellis w Kartkach z podróży 

(Kraszewski 1977: II 197) przypisany zostanie Propercjuszowi.
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kiem samego Kraszewskiego, „w pięknym koncercie” brzmią jako „nuta nieczysta, fałszywa” 
(Kraszewski 1962: 204).

O wiele więcej sensów niedopowiedzianych wiąże się z innym wczytanym w krajobraz 
Capri zdarzeniem, do którego materię rzeczową i wyobrażeniową również zdobył pisarz 
w czasie swej podróży włoskiej. Punktem zaczepienia dla późniejszej kreacji powieściowej 
stało się to, co oglądał (Grota Mitry) i usłyszał („dużo się plecie baśni, które pochwytano 
z powietrza, z ust turystów, z niejasnych wspomnień Tacyta i Swetoniusza” – Kraszewski 
1977: II 220), jak również pewien konkret archeologiczny, o czym wspomina w przypisie 
do powieści: „Tajemniczy nagrobek ten po grecku napisany, znaleziono na wyspie Capri, 
niedaleko pieczary Mitry (Magnum Mithrae antrum)” (Kraszewski 1887: 119). Według 
Kraszewskiego napis ten kazał wyryć w białym marmurze na grobie swego ulubieńca 
Tyberiusz. Hypathos, a właściwie Ruben, jeden z Żydów, którzy wygnani z Rzymu trafili 
przypadkiem na Capri, został porwany od rodziny (brata i bratowej) „na sprośne zabawki 
starca” (ibid.: 62) przez ludzi cezara. Powodem tego nieszczęścia była nadzwyczajna pięk-
ność chłopca:

Gdyby nie włosy ciemne, wonnościami zlane, i w splotach długich wijące się po białej szyi, 
można go było zrazu wziąć za posąg młodego Apolla, dłutem Praksytelesa dobyty z paroskiego 
kamienia. Cudnych to kształtów było dziecię, zaledwie dorastające i dziewiczym wdziękiem 
młodości oblane. […] Piękne jego ręce i nogi naturalnym instynktowym ruchem ułożyły się 
w artystyczną całość, tak wdzięczną, że przechodzący Thrasyllus stawał niekiedy, aby nań dłużej 
popatrzyć (Kraszewski 1887: 42).

W opisie tym udaje się pisarzowi pokazać równocześnie piękno i bezwolność mło-
dzieńca poddającego się znieprawieniu, za którym szło wygodne życie i „usidlające czary 
pogańskiego rozmiękczenia” (ibid.: 77). Piękny jak grecki bóg młodzieniec, uwikłany po-
nadto w występną miłość do bratowej, zginął nie z powodu swych grzechów, ale dlatego 
że cezar uwierzył snom i postanowił oblać krwią ołtarz Mitry, okrutnego, żądnego mor-
du „parsyjskiego bóstwa Słońca”. Ofiara w świątyni bóstwa ukrytej w tajemnej pieczarze 
miała przywrócić „schorzałemu starcowi” stracone siły. Patrzymy na nią oczami Judy, brata 
Rubena-Hypathosa, i zakochanej w ofierze Rachel, których przyprowadził tajemnym pod-
ziemnym przejściem Ulp. Wiedzieli, że obejrzą widowisko pogańskie, nawet nie przeczu-
wali, kto będzie w nim kozłem ofiarnym. Cezar wystąpił w roli kapłana ofiarnika. W pieczo-
łowicie wyreżyserowanej uroczystości, okrutnej i pięknej, gdy wschodzące słońce oświeciło 
posąg Mitry, wbił nóż w serce młodzieńca. A kiedy przygotowywano jego ciało do spalenia 
na stosie, „grecki robotnik rył już napis grobowy, którym sam cezar uczcić chciał popio-
ły ukochanego młodzieńca” (ibid.: 133). Na stosie zginęła też Rachel, która rzuciła się na 
skrwawione ciało Rubena. „Groźne rozkazy pana milczeniem wiekuistem pokryły grób ulu-
bieńca” (ibid.: 133).

To jedna z tych melodramatycznych scen w omawianej powieści, które idą o lepsze 
z ujęciami artystycznymi Sienkiewicza z Quo vadis. Jej dodatkowy sens, wykraczający poza 
to, co oczywiste i związane z charakterystyką świata pogańskiego, odsłania się wtedy, gdy 
zestawimy odrażający rytuał, nieszczerą w swej teatralności ofiarę z człowieka dla okrutne-
go boga z cichą ofiarą Boga dla człowieka i skromnością przypominających ten fakt cere-
monii I wieku: 
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Starzec apostoł przywdział szatę białą, stół przykryto, przyniesiono chleby i wino, i ze łzawą 
modlitwą, przy cichym wiernych udziale, odprawiono symboliczną ofiarę, przypominającą 
śmierć krzyżową Zbawiciela. […] a obchodząc pamiątkę tej ofiary, której się dobrowolnie pod-
dał ten, co światem mógł wstrząsnąć jednem skinieniem i myślą, płakał przejęty do wnętrzno-
ści. […] Lud strasznej obiacie przytomny, uczucie to podzielał, msza dlań była żywą historyą 
męki i odkupienia, każda jej chwila wspomnieniem, całe te dzieje nauką nowej prawdy, miłości, 
poświęcenia (Kraszewski 1877: 216–217).

„Straszna obiata”, paralelna wobec pogańskiej, ma diametralnie inny sens. Przeciwstawia 
głębokie, wewnętrzne, naturalne, duchowe  – materialnemu, sztucznemu, zewnętrznemu 
i powierzchownemu; wiecznie odradzające się – umarłemu.

W scenie rozgrywającej się na Capri w świątyni Mitry miejsce okazało się czynnikiem 
sprawczym (Rybicka 2014: 170) dla bohatera (Tyberiusz), prowokując go do okrutnej 
ofiary, i dla artysty dopisującego sensy do już enigmatycznie zapisanych na nagrobku jako 
ślad historycznych zdarzeń. Ta realnie istniejąca przestrzeń „opowiadała” – Kraszewski był 
tego świadkiem podczas podróży – i nadal „opowiada”. Można dołożyć jeszcze jeden wątek, 
który dramatyzuje własne doznanie miejsca (ibid.: 184), a samo doświadczane miejsce czy-
ni przestrzenią realną i symboliczną zarazem.

Kraszewski domyka pierwszą część swego utworu sceną historycznie możliwą, a ar-
tystycznie wysoce funkcjonalną, stanowiącą doskonałe przejście do części drugiej powie-
ści. U Swetoniusza wyczytał (i stosowny passus zlokalizował, skrupulatnie przytaczając 
fragment w oryginale), że kiedyś Thrassylus powiedział do zaniepokojonego knowania-
mi Kajusa, przyszłego cezara Kaliguli: „Łatwiej Kajusowi konno pojechać przez zatokę 
w Bajach, niż cezarem zostać”. Skłonny do „dziwactw okrutnych” Kajus nakazuje przeciąć 
zatokę morską z Puteolów do Baj („około trzech tysięcy sześćset kroków”) olbrzymim mo-
stem stojącym na dwu rzędach zakotwiczonych statków. Na ten most po ofierze złożonej 
Neptunowi wkroczy Kajus, przywdziawszy zbroję Aleksandra, i wraz z maszerującymi za 
nim wojownikami „zdobywa” Baje. Powtarza przejazd – jak spektakl teatralny – następnego 
dnia, a potem inicjuje ucztę, podczas której, czując się „zwycięzcą zarazem: słońca i ziemi, 
i morza” (Kraszewski 1887: 174), każe zrzucić na ofiarę morzu zaproszonych gości. W tej 
chwili do Baj przybywa ubogi statek kupiecki, a na jego pokładzie „oświecone blaskiem 
jakby łuny pożarnej płonącej okolicy” (ibid.: 174) przyciągają oczy dwie skromne i pełne 
powagi postacie:

Byli to ludzie lat już podeszlejszych, acz jeszcze nie starzy, w ciemnych sukniach podróżnych, 
kroju używanego na wschodzie, przypatrujący się z podziwieniem widowisku niezwykłemu 
i tłumom, jakby na ich przyjęcie przybiegłym i brzegom jakby dla nich oświeconym, i uczcie 
jakby dla nich przygotowanej. Dziwnie też na ten dzień i godzinę uroczystą trafili z dalekich 
stron przybysze… (Kraszewski 1887: 175).

Scena „przejścia” Kaliguli po wodzie zatoki w momencie przybycia uczniów Chrystusa 
może wywołać skojarzenie ze zdarzeniem opisanym w Ewangeliach św. św. Mateusza, 
Marka i Jana („Jezus chodzi po morzu” – Mt 14, 22–36; Mk 6, 45–52; J 6, 16–21; Biblia 
1975), wywołującym inny rodzaj grozy i pokazującym potęgę wiary. To w powieści sfera 
niedopowiedzianego. Uwyraźnia bowiem Kraszewski, przez narratorskie podsumowania 
i komentarze, ważne w planie ideowym kwestie, takie jak zapowiedź klęski triumfującego 
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zła wobec pokornego dobra (po nocnej krwawej orgii Kaliguli „razem ze słońcem dzisiej-
szem wschodził pierwszy dzień zbawienia”; Kraszewski 1887: 181), zwycięstwa „nowego 
zakonu” bez oręża, czy połączenia „w jedną braci rodzinę” wszystkich zepchniętych na mar-
gines. Garstka wyznawców, którzy podążą za apostołami do Rzymu, rozpocznie wraz z nimi 
wcielanie tych idei w życie. Część druga, Roma, o tym właśnie opowiada. Tam również 
odnajdziemy postacie, których los, wzmiankowany np.  w Dziejach apostolskich (Szymon 
Mag), wpisze Kraszewski w przestrzeń Wiecznego Miasta.

To, co w hybrydycznym utworze Kraszewskiego najbardziej powieściowe, bierze się 
z wnikania w obejrzane krajobrazy i przestrzenie miejskie pisarza-historyka. Kiedy podró-
żował po Polesiu, Wołyniu i Litwie, w miejsca, które utraciły pamięć swej historii, „wkładał” 
zapomnianą wiedzę, pozwalał im „odzyskać utraconą pamięć historyczną” (Czaplejewicz 
1996: 58). W podróży włoskiej było inaczej: wszystko, łącznie z naturą, pamiętało swe 
dzieje. Pisarz dokładał tylko interpretację, uwypuklał sens. Tak odbywało się powieściowe 
wczytywanie w miejsca historycznie już oznakowane tego, co wyobrażone, ale prawdziwe 
w podwójnym sensie, jako mające oparcie w dokumentach oraz w poetyckim natchnie-
niu umożliwiającym zgłębianie zmysłowej rzeczywistości, za którą – romantyzm tego na-
uczył – kryła się rzeczywistość duchowa. Wczytane w przestrzeń losy „małych” ludzi stają 
się historyczne w aspekcie synchronicznym (jako bagatelizowane przez historiografię, lecz 
istniejące zjawiska w kontekście dawnych procesów społecznych) i diachronicznym (jako 
literackie uwyraźnienie wielkich przemian, których były częścią).

Te sceny nabrzmiałe historią, choć nieodpisane wprost ze źródeł, miał zapewne na my-
śli Kraszewski, gdy wspominał we wstępie dodanym do drugiego wydania utworu o „sre-
brach drogich” utopionych w brązie wykuwanego dzieła sztuki, których nikt nie potrafi 
zobaczyć, mimo że wpływają one znacząco na ostateczny jego kształt. To, co wczytane, ma 
urok scen Sienkiewiczowskich i ich niespodziewany ideowo-artystyczny rezultat: świat po-
gański okazuje się barwniejszy niż werbalnie wywyższany świat chrześcijański. 
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