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Jest być może cechą wyróżniającą pewną grupę nauk humanistycznych, 
przede wszystkim jednak filozofię, że w ich ramach termin „monogra-

fia” – nieostry, mający głównie zastosowania techniczno-wydawnicze i ad-
ministracyjno-akademickie – w ścisłym sensie można odnieść właściwie tyl-
ko do wyczerpującego omówienia myśli jednej osoby bądź „szkoły”. Mówi 
się co prawda o „monografii zagadnienia”, jednak o ile w przypadku takich 
dyscyplin, jak historia czy socjologia może oznaczać to szczegółowe ujęcie 
konkretnego zjawiska – np. bitwy, regionu geograficznego lub subkultury – 
o tyle w filozofii samo wyodrębnienie „zagadnienia” wymaga twórczego wy-
siłku teoretycznego, który wykracza poza zsumowanie, systematyzację i in-
terpretację dotychczasowej wiedzy na jakiś uprzednio już istniejący temat. 
Chociaż studiując długie dzieje refleksji filozoficznej można odnieść wraże-
nie, że obraca się ona wciąż wokół tych samych „klasycznych problemów”, 
to w  istocie jedynymi przedmiotami, które tego typu myśleniu dostępne 
są niejako „od zaraz”, same w sobie i bezpośrednio, są wcześniejsze myśli, 
a więc korpusy tekstów bądź dzieła innych myślicieli. Tylko one mogą więc 
czekać na monograficzne opracowanie, podczas gdy wszystkie inne obiekty 
namysłu zawsze wymagają pojęciowego wypracowania, teoretycznej pro-
dukcji.

Ta wstępna uwaga ma służyć wyjaśnieniu, jak warto czytać książkę 
Marcina Moskalewicza Totalitaryzm, narracja, tożsamość. Filozofia historii 
Hannah Arendt, oraz czego właściwie można się spodziewać po próbie re-
cenzji wspomnianej pracy. Jest ona bowiem właśnie monografią filozoficzną 
w ścisłym sensie. Autor podejmuje się „próby racjonalizacji myśli Hannah 
Arendt”, przyjmując „hermeneutyczne założenie jedności sensu”, czyli „spój-
ności i skończoności” dzieła Arendt mimo jego rozproszonego, „fragmenta-
rycznego” charakteru (s. 17). To właśnie dzieło jest materiałem, nad którym 
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trudzi się Moskalewicz, nie zaś samo zagadnienie filozoficznie ujmowanej 
historii. Od tego rodzaju monograficznego wysiłku wymaga się tradycyjnie, 
po pierwsze, wyczerpującego opracowania tematu, a więc w tym wypadku 
analizy całej relewantnej literatury, po drugie, trafnej i przekonującej in-
terpretacji rekonstruowanej myśli, ułatwiającej jej zrozumienie, oraz, po 
trzecie, oryginalności ujęcia odczytywanego korpusu tekstów. W przypad-
ku artykułu recenzyjnego dotyczącego już opublikowanej monografii dwa 
pierwsze kryteria oceny wydają się mało interesujące. Zarówno o komplet-
ności, jak i trafności interpretacji filozofii autorki Kondycji ludzkiej dokona-
nej przez Moskalewicza zasadnie wypowiadać mógłby się w zasadzie tylko 
ktoś, kto podobnie jak on poświęcił przynajmniej kilka lat studiowaniu 
dzieła Arendt. Jako zwykły czytelnik, dysponujący akurat takim wykształ-
ceniem, które sprawia, że omawiana książka może w ogóle mnie zaintereso-
wać, mogę tylko stwierdzić, że zawarta w niej bibliografia jest imponująca, 
a przedstawiona wykładnia całościowego sensu myśli Arendt – pogłębiająca 
moje dotychczasowe jej rozumienie i z nim niesprzeczna.

Pozostaje kryterium trzecie, czyli oryginalność odczytania klasycz-
nych i wielokrotnie już przecież interpretowanych tekstów niemieckiej fi-
lozofki. Oryginalność tę Moskalewicz z pewnością osiągnął przedstawiając 
Arendt – dotychczas przyporządkowywaną do antropologii filozoficznej lub 
teorii polityki – jako autorkę spójnej filozofii historii. I choć znów nie czuję 
się kompetentny, bo oceniać, czy owa filozofia historii faktycznie jest zawar-
ta w dziele Arendt, a podejmowanie polemiki z tezami samej myślicielki na 
temat historii byłoby nie na miejscu, to jednak tym razem monograficzna 
formuła dyskutowanej książki okazuje się inspirująca, wskazuje bowiem na 
zagadnienie, które nie może się w niej zmieścić. Swoistość i nietypowość 
elementów, z których Moskalewicz stara się złożyć wielopłaszczyznową, ale 
spoistą teorię historii, będąc niejako zamkniętym we wnętrzu określonego 
korpusu tekstów, prowokują do postawienia pytania o jej zewnętrzne wa-
runki możliwości. Zrekonstruowana z rozważań nad totalitaryzmem, nar-
racją i tożsamością filozofia historii często dziwi i zmusza do zastanowienia 
się, czym w ogóle współcześnie (bo Arendt jest bezdyskusyjnie myślicielką 
aktualną) może być filozofia historii. Moskalewicz, skupiony na wysiłku 
monograficznym, nie stawia tej kwestii wprost, co objawia się choćby w nie-
licznych, siłą rzeczy mało satysfakcjonujących, a nawet kontrowersyjnych 
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odniesieniach koncepcji Arendt do współczesnych tej autorce przemian 
w historiografii z  jednej strony, oraz w filozoficznej refleksji nad historią 
z drugiej strony. Na tych właśnie punktach, nie czyniąc z nich autorowi za-
rzutu, chciałbym się tutaj skupić, by zastanowić się nad specyfiką wyłożonej 
przez niego filozofii historii Arendt na szerszym tle relacji między filozofią, 
historiografią a dziejami w sensie przedmiotowym.

Symptomatyczne dla współczesnego rozkładu tych relacji jest 
w pierwszej kolejności to, że punktem wyjścia i dojścia pracy Moskalewicza 
oraz osią, wokół której może on zaplatać różne wątki myśli Arendt, aby 
złożyć z nich jej filozofię historii, nie jest żadna rozprawa filozoficzna, tylko 
Korzenie totalitaryzmu. Dzieło to jest wybitnie trudne do sklasyfikowania, 
ale najbliżej mu jednak do historiografii; stąd też zasadniczym celem oma-
wianej książki jest wyjaśnienie zastosowanej w nim „oryginalnej metody hi-
storycznej” (s. 18). Oczywiście znaczący jest również fakt, że w Korzeniach 
totalitaryzmu Arendt konfrontowała się z dziejami, których aktualności na 
różne sposoby sama doświadczała. Temu akurat aspektowi Moskalewicz nie 
poświęca bezpośrednio wiele uwagi, wskazując tylko, że zarzucany czasem 
autorce Korzeni... „emocjonalny stosunek do badań” nie był w żadnym razie 
„wynikiem pomylenia analizy naukowej z sądem moralnym, lecz zamierzo-
nym i przemyślanym działaniem opartym na przekonaniu o politycznym 
uwikłaniu i powołaniu historiografii” (s. 37). Nie rozwodząc się nad bio-
graficznymi okolicznościami twórczości Arendt, Moskalewicz koncentruje 
się na istocie diagnozy, którą postawiła ona współczesności. Odrzucając wy-
jaśnienia nazistowskiego i sowieckiego totalitaryzmu przez historyczną spe-
cyfikę Niemiec bądź Rosji, niemiecka myślicielka widziała w nim mianowi-
cie jednocześnie bezprecedensowy wyjątek i spełnienie pewnej rozwijającej 
się przez stulecia „paneuropejskiej potencjalności” (s. 52). W ten sposób 
rozumienie dziejów najnowszych zaproponowane w  Korzeniach totalita-
ryzmu okazuje się odsyłać do formułowanej na zupełnie innym poziomie 
teoretycznym koncepcji końca historii, wedle której panowanie totalitarne 
zerwawszy ciągłość wszelkich tradycji, wprowadziło ludzkość w otchłań po-
nowoczesności, gdzie „zamiast oryginalnego i kreatywnego działania mamy 
do czynienia jedynie z zaspokajaniem podstawowych popędów, z wiecznym 
powrotem tego samego” (s. 70). Ta metanarracja opowiada o redukcji czło-
wieka politycznego (zoon politikon) przez stadium człowieka wytwarzające-
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go (homo faber) do stanu pracującego i konsumującego zwierzęcia (animal 
laborans), z którego to procesu totalitaryzm wyciągnął ostateczne wnioski, 
degradując w swej głównej instytucji, obozie koncentracyjnym, życie ludz-
kie w znaczeniu biograficznym (bios) do jego czysto biologicznej podstawy 
(zoe). Struktura teoretyczna, w  ramach której Arendt rozwija tę historię 
upadku zachodniej cywilizacji, najpełniej została wyłożona przez filozofkę 
w jej późniejszym dziele – Kondycji ludzkiej.

Podsumujmy. W twórczości Arendt, a implicite już w pierwszym jej 
dziele, obecne są trzy formy refleksji nad dziejami: po pierwsze, praktyka 
pisania historii, czyli historiografia; po drugie, myślenie, które za cel sta-
wia sobie z jednej strony diagnozę aktualności jako teoretyczną reakcję na 
bieg wydarzeń, natomiast z drugiej strony – polityczną weń interwencję; 
po trzecie, spekulatywna filozofia historii jako całości. O wartości książki 
Moskalewicza decyduje, moim zdaniem, przede wszystkim to, że rekon-
struując filozofię historii Arendt, ukazuje on nierozerwalne powiązanie 
i przenikanie się tych różnych poziomów refleksji. 

Myśl autorki Korzeni totalitaryzmu jest w pierwszej kolejności myślą 
zaangażowaną, czyli tzw. praktyką teoretyczną, i dlatego nie tylko nie daje 
się zakwalifikować jako spekulatywna historiozofia, krytyczna epistemologia 
historii bądź „czysta” historiografia, ale świadczy również o ogólnej nieprzy-
datności tego popularnego dziś rozróżnienia dla opisu współczesnych rela-
cji między filozofią, historią jako nauką i dziejami. Sam Moskalewicz – za 
swoje główne osiągnięcia uważając wykazanie, że „Arendt dokonuje zwrotu 
narratywistycznego (narrativist turn) znacznie wcześniej, niż nastąpił on 
w szeroko pojętych naukach społecznych” (s. 302) i prezentację filozofki 
jako „narracyjnego antyrealisty” (s. 303), a  przede wszystkim wydobycie 
z  jej rozważań nad opowiadaniem historii koncepcji „historiografii frag-
mentarycznej” będącej metodologicznym uzasadnieniem specyfiki Korzeni 
totalitaryzmu (s. 82) – mieści się co prawda w  tej typologii refleksji nad 
historią jako przedstawiciel jej odmiany krytycznej. Postępuje w ten sposób 
za jednym ze swoich autorytetów, Frankiem Ankersmitem. Jednocześnie 
jednak bardzo precyzyjnie pokazuje punkty, w których sama Arendt desta-
bilizuje siatkę pojęciową Ankersmita – uprawiając historiografię z pozycji 
„historyka nieprofesjonalnego” (s. 29), uznając „opowieść”, podstawową 
kategorię epistemologii narratywistycznej, za działanie polityczne (s. 321–
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326), wreszcie czyniąc różne ontyczne realizacje ludzkiej czasowości, będącej 
ontologicznym warunkiem wszelkich opowieści, osią swej historiozoficznej 
spekulacji o upadku Zachodu (s. 198–206). Oczywiście podział na speku-
latywną filozofię historii, krytyczną refleksję nad pisarstwem historycznym 
i historiografię jest tylko narzędziem analitycznym, ale jego zastosowanie, 
choć nie wiąże się automatycznie z rozbiciem wewnętrznej jedności bada-
nej myśli, zmusza samego badacza do przyjęcia wobec niej perspektywy 
krytycznego metodologa. Z perspektywy tej, w pełni uzasadnionej przez 
monograficzny charakter pracy, trudno zaś postawić pytanie o zewnętrzny 
sens i  cel wysiłków filozofa historii, który chce być również historykiem 
i epistemologiem poznania historycznego. Dlatego choć Moskalewicz czuj-
nie tropi „wewnętrzne, nierozwiązywalne napięcia myślenia Arendt” i prze-
nikliwie dociera do ich źródła w „podstawowej i rażącej […] sprzeczności 
występującej między charakterystycznym dla działania znaczeniem samym 
w sobie a nadawanym mu retrospektywnie sensem historycznym” (s. 79), 
to poprzestać musi na wniosku, że jest to „sprzeczność, która organizuje 
dzieło Arendt niejako od wewnątrz, utrzymując je w stanie napiętej rów-
nowagi i obnażając jednocześnie jeden z fundamentalnych i nieusuwalnych 
aspektów kondycji ludzkiej” (s. 81). Chciałbym zatrzymać się tutaj przy 
dwóch z  tych bardziej powierzchniowych napięć, wskazywanych przez 
Moskalewicza, aby zastanowić się, na jakie zewnętrzne wyzwania stojące 
przed współczesną filozofią historii napięcia te mogą wskazywać, niezależ-
nie od tego, jak uwewnętrzniła je Arendt w ramach swej antropologii her-
meneutycznej. Pierwszy z  tych konfliktów dotyczy skali podejmowanych 
zagadnień historycznych i roli elementów spekulatywnych w refleksji nad 
historią, drugi – stosunku filozofii historii do historii naukowej.

W kontekście dość typowego rozpoznania, że „znajdujemy się w epo-
ce kryzysu historiozofii” (s. 85), fakt, iż Arendt rozwinęła pewną całościową 
wizję dziejów Zachodu, staje się dla Moskalewicza problemem jako: 

[…] napięcie występujące między opowieściami w  liczbie mnogiej 
a Opowieścią czy też metanarracją, która organizuje je w całość. Arendt 
z jednej strony – jak widzieliśmy na przykładzie Korzeni totalitaryzmu – 
proponuje rozumienie przeszłości za pośrednictwem oderwanych od sie-
bie i  pozornie niepowiązanych fragmentów czy skrawków przeszłości, 
dając mu przy tym przekonujące uzasadnienie metodologiczne. Z dru-
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giej strony wszakże  – przede wszystkim w  Kondycji ludzkiej  – tworzy 
narracyjną metastrukturę, w którą wtłacza całe dzieje zachodniej cywili-
zacji, które jawią się teraz jako jedna, spójna i powiązana całość – dzieje 
upadku (s. 81).

Interpretacji tej sprzeczności autor podejmuje się niejako dwukrot-
nie. Najpierw zaraz po zacytowanym wcześniej fragmencie, dowodząc (w 
odwołaniu do Ankersmita, Haydena White’a, Wojciecha Wrzoska i Jerzego 
Topolskiego), że pewne spekulatywne założenia na temat natury procesu 
dziejowego są niezbywalnym, choć niekoniecznie artykułowanym składni-
kiem każdej historiografii, a ponadto, że metanarracja z Kondycji ludzkiej 
jest jedynie „negatywną filozofią dziejów”, bo nie obejmuje wymiaru przy-
szłości i 

nawet jeśli Arendt odrzuca pojęcie historii jako całości, pozostawiając 
jedynie opowieści w  liczbie mnogiej, oraz pojęcie celu i  mechanizmu 
dziejów, które uznaje za arenę przypadku, to jednak utrzymuje, że ist-
nieje coś odpowiedzialnego za fakt, iż tak właśnie jest, i w tym sensie 
wypowiada się o historii jako całości (s. 86). 

Szczegóły tej interpretacji zostają następnie wyłożone w  czwartym 
rozdziale książki zatytułowanym Polityczność dziejów. 

Moskalewicz pokazuje tam, że zdaniem Arendt ontologicznym wa-
runkiem możliwości historii – zarówno w znaczeniu res gestie, jak i rerum 
gestarum – jest zdolność politycznego działania definiująca naturę człowie-
ka jako istniejącego tylko w  liczbie mnogiej. „Historia ma [] NATURĘ 
POLITYCZNĄ, jest bowiem OPOWIEŚCIĄ złożoną z czynów” (s. 147). 
To egzystencjalnie źródłowe działanie jest natomiast zawsze celem samym 
w  sobie, zerwaniem ciągłości, przypadkiem, nowym początkiem, a  wy-
darza się w  nielinearnym czasie hermeneutycznym, w  którym przeszłość 
i przyszłość zbiegają się w nieprzewidywalnej, nieskończonej teraźniejszo-
ści. W ten właśnie sposób Arendt, wypowiadając się o ontologii dziejów, 
odrzuca pojęcie historii jako całości. „Paradoks między celami stawianymi 
metodzie fragmentarycznej a schematyczną reprezentacją całego biegu dzie-
jów” w Kondycji ludzkiej nie zostaje jednak zniesiony, gdyż Arendt „wypo-
wiada się także przedmiotowo o historii jako całości”, proponując schemat, 
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wedle którego „starożytność grecka stanowi okres hegemonii właściwego 
działania, europejska nowożytność zaś okres dominacji wytwarzania, ule-
gającego stopniowej degeneracji do postaci pracy. Totalitaryzm i społeczeń-
stwo konsumpcyjne wyznaczają natomiast swoisty koniec historii” (s. 198). 
Moskalewicz pokazuje, że ta historia upadku oznacza również degenerację 
samej dziejowości od właściwej historii czynów przez linearną, postępową 
i celową historię wytwarzaną do bezcelowej, obojętnej i przyrodniczo cy-
klicznej zmiany. Z  tego jednakowoż wynikałoby, że prócz ontologicznej 
istnieje również historyczna przyczyna odpowiedzialna za fakt, iż musimy 
zerwać z pojęciami całości, celu i mechanizmu dziejów. Arend niejako po-
dwaja swoje odrzucenie substancjalnej filozofii historii, twierdząc zarazem, 
że jest ona ontologicznie niemożliwa i historycznie już niemożliwa. Jaki jest 
właściwie sens tego drugiego argumentu, zwłaszcza jeśli wydaje się on wtła-
czać dzieje Zachodu w pewien urzeczowiający model, charakterystyczny dla 
krytykowanej koncepcji poznania jako wytwarzania?

Odpowiedzi na to pytanie nie znajdziemy w dwóch ostatnich rozdzia-
łach książki Moskalewicza Historyk jako sędzia i Opowieść fragmentaryczna. 
Autor szuka jej jednak w interesującym miejscu, pokazując, że zasadniczą 
intencją Arendt było wypracowanie takiej epistemologicznej pozycji, w któ-
rej refleksja nad historią stałaby się „bliższa działaniu politycznemu, pole-
gającemu na zabieraniu głosu w przestrzeni publicznej […], niż akademic-
kim wartościom prawdy i  intersubiektywnej weryfikowalności” (s. 348). 
Podstawowa trudność, którą zdaniem niemieckiej filozofki trzeba w  tym 
celu przezwyciężyć, polega na tym, że wszelka praktyka historiograficzna 
z konieczności posługuje się kategoriami charakterystycznymi dla procesu 
wytwarzania, gdyż jej rezultatem są „opowieści fikcyjne”, w których wyda-
rzenia jawią się jako zdeterminowane i „produkowane” przez swe przyczy-
ny. Dziejopisarstwo jako takie daje się jednak być może podporządkować 
rzeczywistemu działaniu, jeśli z jednej strony projektuje na przeszłość sens 
i ciągłość, w które aktywnie można wplatać przyszłe przygodne zdarzenia, 
z drugiej zaś strony, jeśli koncentrując się na odsłanianiu podmiotu działa-
jącego, odrzuca ono perspektywę nieuchronności procesów historycznych 
i  unika opowiadania przyszłości, ukazując ją jako maksymalnie otwartą 
przestrzeń wolności. Spełniając te dwie, ewidentnie przeciwstawne, funk-
cje – Moskalewicz nazywa je „odkupieniem przypadkowości” i „odkupie-
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niem konieczności” (s. 291) – refleksja historyczna może służyć takiemu 
oświetleniu teraźniejszości, które uczyni z niej arenę działań świadomych 
i wolnych aktorów politycznych. Za najdoskonalszą realizację tej właśnie 
strategii intelektualnej autor uważa Korzenie totalitaryzmu, a jej szczegóły 
wykłada w swej koncepcji historiografii fragmentarycznej. „Metanarracyjna 
struktura upadku określająca historię Zachodu”, opisana w Kondycji ludz-
kiej, wydaje się natomiast w tej interpretacji może nie niewytłumaczalnym 
„wypadkiem przy pracy”, ale przynajmniej jakimś zaburzeniem chwiejnej 
równowagi między wspomnianymi dwoma funkcjami opowieści historycz-
nej; wyjątkiem w twórczości Arendt, który Moskalewicz w końcu decyduje 
się pominąć, „aby maksymalnie ograniczyć związaną z narracyjnym przed-
stawieniem przemoc”1.

Czytelnik ma, jak sądzę, prawo uznać ten zabieg za niesatysfakcjonu-
jący unik. Moskalewicz jest tak zajęty sformułowaniem epistemologiczne-
go uzasadnienia politycznego wymiaru filozofii historii Arendt, że pomi-
ja czasem jego treść. Jeśli skupimy się nie na tym, w jaki sposób autorka 
Korzeni totalitaryzmu myślała i opowiadała o historii, ale na tym, co o niej 
mówiła, to zmuszeni będziemy zadać pytanie, czy tego rodzaju całościowa 

	 1	 Fragment, w którym ta decyzja interpretacyjna zostaje podjęta, jest na tyle dwu-
znaczny, że warto go przytoczyć w całości. Wskazując na oczywisty fakt, że we własnej 
praktyce pisania historii Arendt nie ograniczała się do odsłaniania podmiotu działające-
go przez opowieści biograficzne i autobiograficzne, Moskalewicz pisze: „Ostatecznie zaś, 
przede wszystkim w Kondycji ludzkiej, mamy do czynienia z czysto fikcyjną, metanarra-
cyjną strukturą upadku określającą historię Zachodu. Pomijając ten ostatni aspekt, aby 
maksymalnie ograniczyć związaną z narracyjnym przedstawieniem przemoc, Arendt wy-
pracowuje oryginalną metodę fragmentaryczną, którą od strony teoretycznej będę rekon-
struował w dalszej części rozdziału. Bronię przy tym tezy, że wyjściem ze swoistego impasu 
działania i wytwarzania, który widzieliśmy wyżej pod postacią struktury dychotomicznej, 
jest HISTORIOGRAFIA FRAGMENTARYCZNA, której najdoskonalszym wyrazem są 
Korzenie totalitaryzmu” (s. 290). Ze zdań tych odczytywanych dosłownie wynikać by mo-
gło, że to sama Arendt, w celu wypracowania metody fragmentarycznej, zdecydowała się 
pominąć „metanarracyją strukturę”, którą stworzyła w Kondycji ludzkiej. Teza, że filozofka 
w  którymś momencie zerwała ze stanowiskiem, jakie zajęła w  jednej ze swych najgło-
śniejszych książek, nie jest jednak nigdzie indziej przez Moskalewicza nawet sugerowana, 
bo też w istocie trudno byłoby jej bronić. Dlatego sądzę, że chodzi raczej o problem ze 
zmieszczeniem opisu dziejów Zachodu z Kondycji ludzkiej w koncepcji historiografii frag-
mentarycznej, która jest interpretacyjną konstrukcją Moskalewicza. 
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diagnoza współczesnego społeczeństwa jest w ogóle możliwa bez nakreśle-
nia tak długiej, spekulatywnej i abstrakcyjnej jego genealogii, jak ta, którą 
zawarto w Kondycji ludzkiej. Fakt, że rozwinięta tam koncepcja ma charak-
ter transcendentalnej analizy warunków możliwości ludzkiej praktyki, nie 
przeszkadza jej być jednocześnie rozpoznaniem i interpretacją zasadniczych 
dla cywilizacji zachodniej procesów historycznych. Czas i historia przenik-
nęły bowiem do nowoczesnej refleksji filozoficznej tak głęboko, że nawet 
najbardziej abstrakcyjne projekty metafizyczne nie przybierają już kształtu 
statycznych systemów, ale – jak u Nietzschego czy Heideggera – traktu-
ją o procesach ontologicznych, które wytyczają i unoszą dzieje, a przynaj-
mniej z nimi korespondują. 

To prawda, że w przeszłości filozoficzny namysł nad historią często 
bywał naznaczony ewolucjonistyczną linearnością, upraszczającym deter-
minizmem, przemycanymi ukradkiem projekcjami celu, teleologią skrywa-
jącą teologię, bezwstydnym europocentryzmem itd. Nie oznacza to jednak, 
że filozofia może się odwrócić od historii, zwłaszcza, że nie byłaby do tego 
w ogóle zdolna. Nie ma też żadnego powodu, by w każdej próbie poję-
ciowego uchwycenia wielowiekowych procesów historycznych dopatrywać 
się „narracyjnej przemocy”, „fikcyjnej spójności” i „ograniczania horyzon-
tu oczekiwań”. Trudno mi zrozumieć, w jaki sposób refleksja nad historią 
mogłaby zbliżyć się do autentycznego działania politycznego, ograniczając 
się tylko do „otwarcia przestrzeni sensu między przeszłością a przyszłością”  
(s. 348) bez próby rozpoznania wypełniających tę przestrzeń długofalowych 
tendencji, aktualnych koniunktur, możliwości i zagrożeń. Czy takie wezwa-
nie do działania nie byłoby z konieczności puste i jałowe?

Jeśli, inspirując się potoczną dyskusją o kresie wielkich narracji, zre-
zygnujemy z wszelkich zakrojonych na większą skalę prób skonfigurowa-
nia tego, co narracyjne, z tym, co ontologiczne, to grozi nam włączenie 
się w posthistoryczność świata animal laborans poprzez, jak to ujął Peter 
Sloterdijk, „wejście w sojusz z doskwierającą bezładnością, która w tym, co 
rozległe, widzieć chce jedynie obciążenia, a w tym, co wielkie, jedynie to, 
co podejrzane o manię”2. Napięcie między historiografią fragmentaryczną 

	 2	 P. Sloterdijk, Kryształowy pałac. O  filozoficzną teorię globalizacji, tłum. 
B. Cymbrowski, Warszawa 2011, s. 8.
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a  narracyjną metastrukturą z  Kondycji ludzkiej wskazuje, że politycznej 
funkcji filozofii historii nie daje się, jak próbuje to w swej interpretacji 
Arendt uczynić Moskalewicz, w  całości wyprowadzić z  analizy ludzkiej 
skończoności i  transcendentalnej roli, jaką forma opowieści odgrywa 
w konstytucji jednostkowej tożsamości. Wezwanie do działania nie daje się 
wypełnić konkretną treścią tylko na podstawie opowieści biograficznych 
i autobiograficznych. Sięgnąć trzeba po narzędzia poznawcza, które – jeśli 
chcieć je opisać w terminologii wypracowanej przez Moskalewicza – „wy-
raźnie podpadają pod kategorię przedstawiania przeszłości jako wytwo-
rzonej” (s. 290). Dochodzimy w  ten sposób do drugiego z  „wewnętrz-
nych, nierozwiązywalnych napięć myślenia Arendt” – tego, które wiąże 
się z problemem współczesnego stosunku filozofii historii do historiografii 
naukowej.

Zauważając, że Arendt posługuje się mimo wszystko owymi „po-
znawczymi narzędziami charakterystycznymi dla koncepcji poznania jako 
wytwarzania”, Moskalewicz wyjaśnia, że „są to państwa i grupy społeczne 
oraz innego rodzaju podmioty będące spersonifikowanymi pojęciami nie-
mającymi udziału w odgrywaniu opowieści rzeczywistej” (s. 290). Chociaż 
twierdzenie, że takie byty, jak państwa czy grupy społeczne są pewnymi 
abstrakcjami, a nie realnymi składnikami dziejów, jest oczywiście na róż-
ne sposoby słuszne, to z tego rodzaju radykalnym redukcjonizmem trzeba 
się jednak obchodzić ostrożnie, by uniknąć zbytnich uproszczeń w  stylu 
wielokrotnie krytykowanego metodologicznego indywidualizmu Poppera 
z Nędzy historycyzmu. W tym przypadku sens tej nominalistycznej inter-
pretacji myśli Arendt jest konsekwencją przywoływanej już tezy, że ontolo-
giczną podstawą historii jest polityka rozumiana jako ludzkie działania czy 
czyny. Od razu nasuwa się pytanie, czy oznacza to zanegowanie wartości 
odkrycia przez historyków francuskich ubiegłego wieku warstw rzeczywi-
stości historycznej, leżących głębiej niż te opisywane przez tzw. historię wy-
darzeniową. Tak właśnie zdaje się rozumieć Arendt Moskalewicz, na przy-
kład wtedy, gdy pisze, że obok właściwej historii politycznej:

[…] istnieje historia niepolityczna, którą można też określić mianem 
społecznej, behawioralnej bądź pospolitej. Historia ta zaczyna domi-
nować w czasach nowożytnych nad historią właściwą. Zasadnicza teza 
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Arendt mówi jednak o  tym, że historia właściwa, nawet jeśli pozosta-
je w ukryciu, jest rodzajem ahistorycznej potencjalności, którą zawsze 
można odzyskać (s. 147).

To, że ową właściwą historię polityczną można, a  raczej należy od-
zyskać, nie oznacza jednak oczywiście prostego powrotu do klasycznej 
historiografii XIX-wiecznej. Parę stron wcześniej Moskalewicz stwierdza 
wprost, że Arendt sprzeciwiała się zarówno „pruskiej faktografii oraz meto-
dologii szkoły Annales, marksizmowi i psychoanalizie. Żadnych ukrytych 
sensów, żadnego długiego trwania, żadnych głębokich fundamentów” (s. 
143). Historiografia fragmentaryczna ma bowiem w istocie być radykalnie 
„postscjentystyczna” (s. 72) i zrywać z metafizyką, którą jakoby zakłada na-
uka we wszystkich swych modelach wyjaśniania. Jednocześnie trudno nie 
zauważyć, że zwłaszcza w Korzeniach totalitaryzmu Arendt obficie czerpie 
z nauk społeczno-historycznych. Moskalewicz stwierdza więc, że „fragmen-
taryzacja narracji dokonuje się już na płaszczyźnie założeń teoretycznych, 
w których można dostrzec niekonsekwencje, a nawet sprzeczności” (s. 45), 
co w praktyce oznacza posługiwanie się naukowymi modelami wyjaśniania, 
ale różnymi i w sposób niespójny.

Zaznaczające się tu napięcie między filozofią historii a historią nauko-
wą wynika z realnej potrzeby ontologicznej krytyki takich pojęć, jak „przy-
czyna”, „geneza”, „łańcuch wydarzeń” czy samo „wyjaśnienie”. W  ujęciu 
Moskalewicza, Arendt przeprowadziła taką krytykę dzięki rozpoznaniu we 
wszystkich wspomnianych elementach metody naukowej metafizyki opar-
tej na założeniu, że ludzkie działanie ma strukturę wytwarzania. Co więcej, 
w rozdziale o wiele mówiącym tytule Nauka i ideologia, potrzeby uprawia-
nia historiografii postscjentystycznej dowodzi się w odwołaniu do znanej 
tezy autorki Kondycji ludzkiej, że totalitaryzm stanowi w określonym sensie 
„kulminację procesu dążenia do panowania nad przyszłością w  imię ide-
ałów nauki” (s. 131). Problem w  tym, że kierującej się takimi, skądinąd 
słusznymi, rozpoznaniami filozofii historii grozi, że przestrzeli własną poin-
tę. Obawiając się powrotu totalizujących substancjalnych wyobrażeń dzie-
jów jako dysponowalnej „kolektywnej liczby pojedynczej” (Kosseleck), fi-
lozofowie zbyt często nie dostrzegają, że udziałem nie tylko szkoły Annales, 
ale wszystkich nauk, także przyrodniczych, było w ubiegłym wieku właśnie 
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pomnożenie dziejów, rozbicie ich jedności przez odkrycie względnie auto-
nomicznych trwań czy czasowości definiujących różne warstwy rzeczywi-
stości historycznej jako samodzielne przedmioty teoretyczne. Poszukując 
nowych niedeterministycznych form myślenia o historii, filozofia, ścigana 
przez własne koszmary, jest skłonna odrzucić wszelką możliwość nauko-
wego wyjaśniania dziejów, podczas gdy naukowcy proponują kolejne, nie-
deterministyczne właśnie modele przyczynowości i  rozwoju – tendencje, 
koniunktury, okresy bifurkacji w teorii systemów, sprzężenia zwrotne, przy-
czynowości wsteczne, różnorakie formy samoorganizacji i emergencji w fi-
zyce, biologii czy geologii, rezygnację z pojęcia przyczyny na rzecz analizy 
następstwa w ramach paradygmatu cybernetycznego itd.

Z perspektywy hermeneutyki egzystencjalnej każde – a więc również 
opierające się na takich modelach  – zastosowane do historii „wyjaśnia-
nie, niezależnie od tego, że odnosi się ono bezpośrednio do przeszłości, 
POTENCJALNIE determinuje przyszłość” (s. 117), stanowiąc pogwał-
cenie i reifikację nieprzewidywalnej żywej istoty człowieka. Znów jednak 
książka Moskalewicza ma tę zaletę, że opisane w niej techniki stosowane 
faktycznie przez Arendt w jej pisarstwie historycznym, niezależnie od ich 
narratywistycznego uzasadnienia, wiele mówią o  współczesnych tenden-
cjach filozoficznej refleksji nad historią. Doskonałym tego przykładem 
jest koncepcja krystalizacji, dzięki której, zdaniem autora, filozofka „nie 
tylko unika zasady przyczynowości, ale w ogóle nie podchodzi do tematu 
genetycznie” (s. 140). Celem Arendt nie było wyjaśnienie totalitaryzmu 
przez wskazanie jego pochodzenia czy powodów albo za pomocą analogii 
i uogólnień, ale opis elementów (przede wszystkim antysemityzmu i impe-
rializmu), które się nań złożyły. Chodzi tu o kontyngentą koniunkcję wielu 
procesów historycznych, która nie daje się wyjaśnić przez redukcję do jed-
nego z nich, ponieważ „«elementy jako takie nigdy nie są przyczyną nicze-
go», krystalizacja ma zaś charakter przygodny i nie ma przyczyny innej niż 
«czynnik wolności»” (s. 140). Jeśli nie będziemy się koncentrować zbytnio 
na nacisku, jak kładzie się tu na tzw. czynnik ludzki, to uzyskamy koncep-
cję zaskakująco bliską Foucaultowi, który nie stronił przecież od metod sto-
sowanych przez naukową historiografię modernistyczną. Również on pisał 
bowiem, że „wyjaśnienie historyczne wcale nie polega na podawaniu jakiejś 
jednej przyczyny zawsze mniej lub bardziej sugerowanej przez figurę źródła, 
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lecz na wskazaniu czegoś, co można nazwać konstytucją albo złożeniem 
efektów”, a pytać należy o to, „w jaki sposób dochodzi do złożenia, w wy-
niku którego pojawia się jakiś globalny makroefekt?”3. Przykładów my-
ślenia o historii w kategoriach przygodnych efektów powstających na styku 
struktur i  dynamik, które dają się wyodrębnić jedynie w  abstrakcji, jest 
zresztą bardzo wiele, poczynając od Braudela, przez Perry’ego Andersona, 
a na Gillesie Deleuze kończąc. Rzecz w tym, że taka refleksja historyczna, 
właśnie dlatego, że jest radykalnie przyczynowa, nie ma nic wspólnego z de-
terministycznymi reprezentacjami biegu dziejów.

Książka Moskalewicza, pomijając jej rzetelność, przystępność i orygi-
nalność, jest zarówno doskonałą monografią dzieła Arendt, jak i świetnym 
punktem wyjścia dla rozważań nad współczesną kondycją filozofii historii, 
dlatego że jej autor w gruncie rzeczy poszukuje epistemologicznego uzasad-
nienia dla myśli zaangażowanej. W ten sposób nie tyko odnajduje źródło 
rozdzierających refleksję historyczną Arendt sprzeczności, ale również po-
zwala odnieść ową refleksję do pewnego ogólniejszego wysiłku, jaki filozofia 
czyni od dłuższego czasu, by, jak ujął to Étienne Balibar, „przejść od filozofii 
historii do filozofii w historii”4. Filozofowie od zawsze chcieli uchwycić to, 
kim człowiek jest, i co w związku z tym powinien robić. Jednak w pewnym 
momencie  – często symbolicznie wiązanym z  publikacją artykułu Kanta 
Odpowiedź na pytanie: czym jest Oświecenie? – zadanie to nieodwracalnie 
związało się z próbą określenia naszego miejsca w historii. Panuje dość po-
wszechna zgoda, że temu zadaniu z  różnych względów i w różnych sen-
sach nie podołała klasyczna filozofia dziejów. Wydobywając z dzieła Arendt 
spójną filozofię historii, Moskalewicz dostarcza kolejnego dowodu na to, 
że porażka ta oznacza przede wszystkim potrzebę wypracowania radykalnie 
niedeterministycznych i nietotalizujących form myślenia o dziejach, a aktu-
alnym i istotowym fragmentem refleksji filozoficznej pozostaje wysiłek roz-
poznania elementów i ruchów, których jesteśmy krystalizacją. Nie po to, by 
wyliczać prawdopodobieństwo nadchodzących zdarzeń i zwolnić nas z od-
powiedzialności za nie, ale wręcz przeciwnie, by zdiagnozować konfigurację 

	 3	 M. Foucault, Bezpieczeństwo, terytorium, populacja, tłum. M.  Herer, PWN, 
Warszawa 2010, s. 246–247.
	 4	 É. Balibar, Trwoga mas, tłum. A. Staroń, Warszawa 2007, s. 258.
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sił, z którymi przychodzi nam się zmierzyć. Taką teoretyczną interwencją 
była historiografia Arendt, a sprzeczności, na które natrafia Moskalewicz, 
rekonstruując, formułowane przez autorkę w dużej mierze post factum, epi-
stemologiczne uzasadnienie Korzeni totalitaryzmu, sugerują dwa kierunki 
rozwoju refleksji nad historią teraźniejszości. Po pierwsze, nie daje się ona 
uprawiać „owocnie” przy całkowitym odrzuceniu tego, co nazywa się wiel-
kimi narracjami, a co, moim zdaniem, lepiej określać jako ujęcia makrohi-
storyczne. Po drugie, zerwanie z klasyczną filozofią dziejów oznacza nie tyle 
potrzebę stworzenia filozoficznej, bo postscjentystycznej i  antynaukowej 
historiografii, co konieczność – znów posłużę się lapidarnym sformułowa-
niem Balibara – „zapoczątkowania innego, niefilozoficznego stosunku do 
historii”5. Jednym z zasadniczych błędów spekulatywnej historiozofii była 
próba podporządkowania całej historii dziejom świadomości w  postaci 
różnie konstruowanego podmiotu dziejów. Teraz chodzi o to, aby historię 
potraktować „na poważnie” na jej własnych warunkach, czyli w  całej jej 
kontyngencji i przy współpracy z rozmaitymi naukami. Próby uchwycenia 
natury rzeczywistości historycznej przez jej redukcję do formy narracyjnej 
i  egzystencjalnej czasowości, rozumianych jako konstytutywne elementy 
ahistorycznej podmiotowości, nie wydają się dobrze służyć temu celowi.

Jan Swianiewicz (Warszawa)

	 5	 Ibidem.


